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Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (VI)

II. rész

1

Milyen érzés, ha hegynek, igazi hegynek megy a kocsi? Sanyi eddig legfeljebb csak 
dombokra utazott. S milyen érzés, ha völgynek megy? Nem szalad neki? A fiú csak képen 
látott hegyrôl vágtató kocsit. A kisafa a lovak csánkját verte. Akkor meg hogy léptek?

Neki már a hegy is élmény volt. Látott hegyet, de csak messzirôl. Ha kiment a házuk 
mögé, onnan olyat lehetett látni, mintha a sík határ szélén egy óriási kerek vékát borítottak 
volna szájával lefelé a földre. Az volt a hegy. Nem lehetett elhinni, hogy ô most azon jár. 

Tiszta idôben s ha jól esett a napfény, azt is meg lehetett látni, hogy az a nagy kúp 
ott nem egyetlen hegy, hanem egy egész hegyláncolat kanyarodott ott körbe, csupa 
erdô. Mintha arra a vékára egy tömör levélkoszorút tettek volna. Arrafelé minden 
állandóan kék volt, de akár a sûrûkék kékítô, és ott ment le a nap. Néha pontosan a 
koszorú közepébe gurult, mint a játék golyó a lukba.

Képzelet kellett valóságnak venni, hogy a kék koszorú alatt, amely estenként nyitott 
katlanként lángolt, ott van Menyôd.

Szakadékos mélyútban mentek fel a hegyre. A part szép sárga föld volt, hosszan 
kilátszottak belôle a fák gyökerei. Aztán lefelé mentek. A lovak a vonóhám karikájába 
fûzött lánccal tartották vissza a kocsit, a lánc másik vége a rúd elejére volt erôsítve. De 
feszültek a szíjgyeplô egymást keresztezô ágai is, és a hátsó kerekeket erôsen köszörülte 
a fék. A lovak apró lépésben szedték lábukat a förkérc elôtt. Az istráng úgy meglazult, 
hogy az egyik ló kilépett belôle.

A leányvári úton ereszkedtek a falu felé; arra, ahol az a kis patak még átlátszóan siet 
a meghajolt fûszálak között.

– Ott lakik a nyanya – mutatott balra a fiatalasszony. De nem lehetett tudni, ilyen 
hirtelenén, hogy a szöllôkben elszórt sok egyforma ház közül melyiket gondolta. Mind 
olyanformán ült a hegyoldalban, mint az ülô kutya. Tetejük hátul beleszaladt a hegyoldal 
lejtôjébe.

A fiú jobb kéz felé forgatta nyakát.
– A régi temetô – nézett arra nénje is.
Sanyi erre még nagyobb szemet meresztett. Látott fent a gyepes parttetôn néhány 

besüppedt és megtántorult kôkeresztet. De látott valamit egy útnyíladék hosszán, a part 
aljába vájt putrik világából is.

– Ott laknak? A sírok alatt?! – bámult elhûlve nénjére.
Az fordította maga is arra a fejét, amíg a keskeny út nyílást kínált a lombok közt. 

Jószerivel ô is elôször látta a putrikat.
– Itt ott is laknak – mondta olyan hangon, amelyben benne volt, hogy a putrikkal 

egyetemben az egész falut lesajnálja.
De máris új csoda vonzotta a szemet, ezúttal szemköztrôl.



Illyés Gyula: Ítélet elôtt (VI) • 473

Messze elôttük valami dombi legelô úgy fehérlett, mintha hó este volna be. S közben 
hullámzott, majd – elôbb csak helyenként libbenve, mint egy óriási lepedô – a levegôbe 
emelkedett. A libalegelô volt. A hazaindított libacsapatok kaptak szárnyra, harsány 
gágogás közepette átrepülték a falut, azt az egyetlen utcát. Volt, amelyik veszettül 
gágogva a torony derekát kerülgette.

A pusztán tilos volt libát tartani. Sanyi látott libát; de hogy repülni tudnak, s így, arra 
sose gondolt.

A falu túlsó oldalán tûntek el. Mintha ôk hozták volna a levegôbôl, úgy állt ott hir te-
lenében a szem elôtt a község.

A fiú felállt a fonott kosárülésrôl. De zökkent is rá vissza azonnal. A gyeplô szárai 
meglazultak, az istrángok viszont megfeszültek, a kocsi vágtatni kezdett a jobbról-balról 
mind sûrûbben sorjázó házak között.

Erôsen szürkült, mire a piactérre értek. Illetve kékült. Mint onnan a síkságról, a 
távolból, olyan színû volt most minden közelrôl is, karnyújtásnyira. Szinte fogni lehetett 
a messzeséget. 

A fiú dobogó szívvel lépett a különös illatú házba. (A kidöntött szeszes italok, a 
tányérban hagyott ételmaradékok, a dohányfüst és a konyhafüst, a pincedoh és a felöntött 
padló dohának és még száz más szagnak szételemezhetetlen egyvelegébe.) Elôször esett 
meg vele, hogy nem anyjával egy fedél alatt kell majd hálnia, nem szülei szobájában, 
nem a pusztán. Nem hallotta azokat a meghitt hangokat, amelyek otthon jelzik az éjszaka 
közeledtét.

Késôbb kilépett a kocsmaajtón a szabadba, mintegy e hangok keresésére. Megállt a 
három lépcsôfok tetején. Ragyogtak a csillagok, óriási karikában. Világoltak a piactér 
há zainak ablakai, és az éppoly gyönyörû kör volt, talán éppoly óriási is. És harangoz-
tak; a toronyban két harang is megszólalt, egy vastag hangú és egy üveghangú, oly 
édesen versenyezve egymással, hogy az a kék sötétség áthullámzott – azt lehetett érezni 
– az ember szívén.

Hosszú esztendôk múlva történt, hogy a kovács fia – türelmetlenül, azonnal – alkonyat-
tájt egy oszlopsor alól egyszerre csak a velencei Szent Márkus terére lépett ki; türel met-
len  ségében egyedül indulván neki az ismeretlen város felfedezésének; a fényképek után 
ismert rá. Körültekintett, és – ami ilyen helyzetben sose történt meg vele – szemét 
elborította a könny. Azt hitte, pusztán a szépség keltette meghatottságtól. Késôbb eszmélt 
rá, azonközben állandóan annak az elsô menyôdi estnek hangulatára kellett vissza em-
lé keznie.

A kocsma belseje valóságos rengeteg volt; Sanyi sose tudta, melyik ajtóval hova nyit. 
A boltíves teremben hatalmas lámpák égtek, egy közülök körégô. Órákig tudta volna 
állatni tekintetét száz meg száz dolgon is, amit itt látott, elôször életében. Tányérja fölül 
is a biliárdozókat nézte. Az egyik golyó nekicsattant a másiknak, s enyhe ívben lassan a 
harmadikhoz közeledett. Az az ember, aki megtaszította, maga is nagy erôfeszítéssel 
derékból félfordulatot tett, még a karját is maga elé görbítette, s tréfásan nyögött, 
mintha azzal kormányozni s hajtani tudta volna a golyót. De biz a golyó csak megállt, 
hajszálnyira a cél elôtt. Szûzi tiszta nevetés csendült fel, jóval hangosabb, mint amilyen 
ehhez a teremhez illett. A fiú nevetett. Rögtön abba is hagyta.

A vendégek tudták, hogy a pusztáról jött, rámosolyogtak, s az orvos, aki megkacagtatta, 
feléje nyújtotta a dákót:

– Próbáld meg!



De a fiú tányérja fölé hajolt, mert olyan tûz borította el arcát, hogy még tenyere is 
megnedvesedett belé. Még azokra se mert fölpillantani, akikkel együtt evett, testvérnénjére 
és sógorára. Késôbb mégis nekibátorodott. Ahogy fölkeltek az asztaltól, a biliárdozó -
kat nézte. Dákókrétázás közben az orvos rá-rápillantott, rá-rámosolygott, ô meg azt 
mondta:

– Magának volt gukkerja!
– Te meg hasonlítasz a nénédre – mondta az, s megsimogatta s oldalához szorította 

a fiú fejét. Sanyi elhúzódott, de csak illendôségbôl. 
Sokáig nem aludt el. Behunyt szeme elôtt az a Menyôd terült, amelyet az éjszaka a 

csillagokkal vetekedô ablakok növeltek és tágítottak. Reggel korán ébredt. Lépett ki 
mihamarébb a már ismert ajtón. A kékség akkor húzódott fel a dombokra, a példásan 
megfésült szöllôhegyekre, amelyek nagy fejükkel csaknem a házak fölé hajoltak. A fiú 
megállt ott a téglából rakott lépcsô legfelsô fokán.

A tér nem lett kisebb. Alig fért el rajta a tegnap esti élmény; meg amit hallott errôl 
a térrôl; meg amit most két szemmel láthatott rajta.

Már a hôsi emlékmû különös katonájában benne volt mind az a rengeteg katona, aki 
elment meghalni a harctérre; mindenki, akit ô katonaruhában látott. Ahhoz a szoborhoz 
egész csatákat lehetett hozzágondolni, sôt azt is, amit a harctérrôl megtérô katonák 
itthon míveltek, azt például, hogy ölte meg egy a feleségét.

„Csapó Samu Borbély és Fodrász”, betûzte ki a túlsó oldal egyik házának homlokzatán 
két sárgaréz tányér között, s máris megjelent szeme elôtt a remegô kezû borbély, s a kis 
bolt megtelt jókedvû emberekkel.

Onnan a lépcsôrôl nézegette „Kurucz Ferenc fûszer-, vas- és rövidáruüzlet”-ét is. 
A kettôs szárnyú ajtó jobbra-balra ki volt támasztva. Az egyik szárnyon egy nagy füzér 
szíjostor és egy még nagyobb köteg rafia függött. A másikról zománctáblára festett képek 
gyönyörû színeit villogtatta erre a nap: sörösüveget ábrázoltak, egy kis embert, aki 
rettenetes nagy cipôjének sarkát-talpát fordította a nézô felé, egy meztelen kisgyereket, 
aki kannából kávét ivott, s végigöntötte vele dundi pucér hasát.

Nénje kijött hozzá. De nem lehetett itt hagyni ezt a látványt.
Emberek mentek át a téren. Egész életében összesen nem látott annyi embert, mint 

itt egy óra alatt. Annyi volt, hogy az elsôk arcára, járására már alig emlékezett, s kezdett 
beleszédülni a látnivalóba. Szekerek jöttek, s hányféle ló! Meg kutya. A toronyban 
galambok laktak. Mindent meglátott. Kurucz Ferenc végre megkapta az elismerést, azt 
a szempárt, amely egy életre megjegyezte, mint viselkedjünk óceánjárók parancsnoki 
hídján.

Az egyik ház patika volt. Mi minden szobor, felirat: ingyen szemlélnivaló volt annak 
bejárata körül is, mi minden a kirakatablakában!

De még mindég nem indult meg a lépcsô tetejérôl. Egy lépcsôfokkal sem lépett alább. 
Mintha a lenti térség valóban valami veszélyes tenger lett volna.

A túlsó soron két asszony haladt. Fekete szoknyájuk a földet söpörte, derekukról 
térdig érô nagy szemû rózsafüzér csüngött; fejfedôjük volt a legkülönösebb. Mintha 
fehér vászonciha lebegett volna rajtuk... Apácák! Roppant jó érzés volt élvezni az okos-
sá gát; azt, hogy, íme, a valóságban is megismeri, amit könyvben látott.

Aztán szakadatlanul megint emberek, kocsik, lovak.
Nem múlhatott el egyfolytában öt perc sem, hogy valahonnan elôtûnve legalább egy 

gyerek vagy kutya ne haladt volna el a szeme elôtt.
Ismét kijött a testvérnénje.
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– Elkísérjelek most elôször a nyanyához? Vagy magad is odatalálsz? Nem félsz, hogy 
eltévedsz?

– Miért?
Már dél volt. Vinni kellett az ebédet neki.
Már hogy ne találna oda! Erdôkön át nem tévesztette el ô az utat. Tájékozódni 

kitûnôen tudott.
– Ha akarsz, itt eszel; ha akarod, ott. Ha tetszik, ott is hálhatsz. Hiszen mindent 

elmondtunk. És tôle se kell félned!

2

Nagyon nem szeretett bemenni idegen házba; idegen konyhába. De hát megkötötte a 
vásárt; ez volt az ára, hogy egyszer csak mégis behozták a faluba. De hát hozzátartozott 
ez is ahhoz, hogy megemberelte magát.

Tán ezért sikerült itt is túlságos terjedelmesre a hangja:
– Kezit csókolom!
Úgy köszönt, ahogy édesanyja megoktatta rá.
Nem konyhában volt, hanem abban a borospince elôtti kis helyiségben, ahol errefele 

a szöllôprés szokott állni a rája akasztott tôtikével, káforkával, a szüret egyéb eszközeivel. 
Az ebbôl oldalt nyíló melegedô, pinceszerezô szoba volt átalakítva konyhává s megtoldva 
a túlsó oldalán egy igazi szobának beillô helyiséggel.

Piroska jó iparoslány-nevelést kapott: elsôsorban is rátartiságot. Bármint vélekedett 
férje nagyanyjáról, tiszteletlenül róla otthon az anyja elôtt nem beszélt, nem is igen 
beszélhetett; könnyen kaphatott volna válaszul egy megszégyenítô, zord bibliai idézetet 
tulajdon anyjától; az ugyanis református volt.

Így a fiú az otthon ellesett szavakból is csak olyasmit rakhatott össze, hogy a néninek 
van ugyan valami rendellenessége, de az valamiképp csak az öregségébôl következik. 
„Majd te vigyázol rá” – mondta az édesanyja. Úgy értette, olyasféleképp kell ügyelnie 
rá, mint a betegekre, a magatehetetlen öregekre.

Igaz, nénje kezdett valami egyebet is magyarázni az úton. De már közel jártak a 
faluhoz, s a fiút úgy elkápráztatta ez az új környék, annyira telve volt csodavárással, hogy 
nyilván az öregasszony históriáján sem lepôdik meg. „Majd apránként értetem meg 
vele” – gondolta a fiatalasszony. Boldog volt, hogy a fiút ebédhordónak is odaadták; 
hogy ennyire megoldódott a dolog.

Hogy ezt a megoldást az öregasszony is elfogadta.
– Kezét csókolom! Jó napot kívánok! – eresztette ki Sanyi még csengôbben a hangját. 

Füles kosárban volt az ebéd, piros asztalkendôvel takarosan leborítva. Ezt mindenesetre 
leeresztette a földre, mert üveget is tettek bele, s azzal jó nehéz lett. Körülpillantott. 
Nagyon szerette a néznivalókat.

Volt itt ebben a présházbejáróban is egy gyönyörû kép, keretben, de üveg nélkül. 
Közepén egy borjú nagyságú szép tarka kutya állt; mellette székben ülve egy még szebb 
magyar vitéz, karja fölkötve; mögöttük pedig egy még ezeknél is szebb asszony; kezét 
az ura vállán tartotta. Ezen is szép magyar ruha volt. Mindhárman egy nagyon szép 
kertben voltak.

De volt itt még egy másik kép is, ugyanilyen keretben. Ezen hátrébb nagyon szép 
sátrak voltak, meg egy nagyon szép ló; elöl pedig...
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Ekkor azonban kinyílt a jobb kéz felôli ajtó. Egy rettenetesen kövér asszony jött ki 
rajta, olyanforma oldalazást próbálva azzal a roppant termetével, mint aki el akar 
suhanni, és a fiú óriási csodálkozására ô is azt mondta: Kezit csókolom.

S igyekezett szaporán a külsô ajtó felé, már át is lépte a küszöbül oda feltett vastag 
gerendát azzal a két kis lábával, amelyek kétoldalt olyan messze álltak egymástól, mintha 
egy hordó oldalához lettek volna szegezve; bokában éppúgy megfeszítették a szoknyát, 
akár fölül. Ez lett volna a beteg néni? A fiú másképp emlékezett rá.

Várt egy kicsit, fölvette a kosarat, és bátran belépett a félig nyitva hagyott oldalsó 
ajtón.

Persze hogy nem az elôbbi volt a rokon néni, hanem ez, aki itt volt a hegyi konyhában. 
De mintha ennek a válltartásában, tekintetében ugyanaz a surranhatnék lett volna.

Ez annál inkább meglepte, mert nemcsak hogy azonnal megismerte a nászasszony 
nénit, hanem mint afféle kevés arcot látó pusztai, vonásaira is rendre emlékezett. „Elég 
beteg lehetett”, gondolta, ugyancsak pusztai ésszel, abban a hiszemben, hogy aki talpon 
van, az már túl van a bajon.

– Meghoztam az ebédet! – mondta még mindig úgy, mintha sükettel lett volna dolga; 
s mert önbizalma nagyot nôtt attól, hogy íme máson segíthet. Nem szerette az öregszagot. 
De – ismét letévén a kosarat – odament az öregasszonyhoz, és megcsókolta a jobb kezét 
pontosan úgy, ahogy anyja a kézcsókolást elmagyarázta neki, sôt elpróbáltatta vele.

Az öregasszony hátrált egy fél lépést, de aztán mosolyt derengtetett: inkább a verdesô 
szempilláival, mintsem ajka körül.

Nyoma sem volt rajta annak a másfél év elôtti tettrekészségnek, amelynek jeleit a fiú 
most is várta tôle, emlékei alapján. Leült, és csak ült.

Azt a jó iparosnevelést Sanyi is megkapta. Fiú ide, fiú oda – a terítésbe, törölgetésbe 
biz ôt is befogták; nénje távozta után be még a mosogatásba, tyúkmonyászásba is.

Nézett körül, hol tartják itt az abroszt, a tányért, az evôeszközt.
Most látta csak meg a konyha pusztaságát. Kredenc, kászli? A sárból rakott tûzhelyen 

kívül csak egy keshedt asztal támasztotta a falat, így titkolván – mint rögtön kiderült – 
önveszélyes sántaságát. Elôtte nem szék, hanem – a baltacsapásoktól csaknem lekerekí-
tet ten – a favágittó tuskója. 

Sanyi az asztalra tette a kosarat; benyitott a másik szobába. Amennyivel nagyobb volt, 
annyival volt nagyobb a kietlensége is. Fejével a falnak egy ágy; elhelyezésébôl s a padló 
világosabb foltjából lehetett látni, hogy párját nemrég ragadták el mellôle. Szemben 
egy régimódi, viaszosvászon burkolatú díván: ülôje hurkaszerûen megtömve, támlája 
csaknem a mennyezetig ért. Éppily magas támlájú két szék.

Mikor Sanyi visszafordult a konyhába, az asszonyt a kosár elôtt találta. Föltakarta a 
lábasokat.

Sanyi csak most kezdett észbe kapni.
Ez az asszony éhes volt; mégpedig a hosszú éhezés éhségével. Épp azzal árulta el, 

hogy gyorsan visszacsapta a kendôt a kosárra.
A természetes szívben minden éhezô ember könyörületet s valami riadalmat kelt. 

Öregek éhezését látni: vád és ijedelem.
Viszont kellemes melegség, ha azonnal segíthetünk rajta. Ám ehhez magunknak is 

némi idôt értôknek kell lennünk, sajnos. A fiú még távol volt ettôl a kortól; de szol  gá-
lat készségre nevelték. S örült, ha tagjait használhatta, mert jó kézügyessége volt.
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Fürgén, akár egy kis pincér, ráterítette a kendôt a sánta asztalra; a terítôre kirakta a 
két nagy bögrét, a levesest meg a fôzelékest. Hordott ô elég ebédet az apjának a ma si-
ná láshoz, szántáshoz.

– Kanál nincs? – kérdezte igen elégedetten; attól, hogy minden ilyen jól sikerült.
– Kanál sincs – mondta az asszony, szinte osztozkodva ebben a pajkos derûben.
– Hát azon könnyû segíteni – mondta Sanyi olyan élénkséggel, mintha valami jó 

rabló-pan dúrosdiba melegedne bele, s neki épp egy foglyot, egy öreg rabasszonyt 
kellene el lát nia. Kanalat én ehelyt megfaragok egyet. De a levét tessék csak inni próbálni 
addig is.

S elôvette s megmutatta, micsoda kése van neki, hal alakú, a nadrágszíjához láncolva 
egy vékony, de jó hosszú sárgaréz lánccal.

Bizonyos, hogy a kanál volt az elsô a békés szerszámok között, amelyeket a már fôzni is 
tudó ôsember készített. Annak a megcsinálására, ha a szükség úgy hozza, minden ha-
landó keze rájár. Hát még annak, aki pusztai bognármûhely, kovácsmûhely környékén 
tekereghette el fogékony esztendeit.

Ment Sanyi, kezében a halnyelû jó késsel az elsô bokor felé. De annak minden ága 
ujjnyi volt. Ment hát a partnak, ott látván meg valami karó- és venyigehalmot.

Valaki ekkor húzódott volna tovább a ház mögé. Ha végével, tetejével nem farolt 
volna bele ez a ház is a partba.

A fiú korához képest kis növésû volt. Megszokta, hogy azok is, akik valamivel nagyobbak 
nála, egykorúak vele. Épp ez tette bátorrá s ha kellett, harciassá a nagyobbak közt abban 
a távoli pusztai iskolában. Ráébredt, hogy aki magasabb, az még korántsem erôsebb 
vagy idôsebb ônála. Hovatovább gyanúval nézte még a felnôtteket is. Akivel ô nem 
birkózott meg, azt nem ismerte el tekintélynek.

De ebbôl következett az is, hogy a nála kisebbeket pártfogói szemmel nézte. Mintha 
ôt bízták volna meg a védelmükkel. 

Az a lány, akit ott a ház végén megpillantott, nála is alacsonyabbnak látszott. Haja 
fiúsan rövidre volt nyírva – házilag –, de az a rövid is kócos volt; mezítláb volt, csaknem 
bokáig érô, több nemzedéket kiszolgált szoknyában. Hozzáillett mindehhez, hogy ne 
igen szégyenkezzék amiatt, hogy így rajtakapták.

Jött le egyenest hozzá a rôzserakáshoz.
A fiú meglelte a kanálhoz alkalmas ágvéget; alkalmas volt arra is, hogy azt nézegesse, 

ahelyett, hogy beszédet kezdjen. Lányokkal nehezen ismerkedett.
A lány nézte egy ideig a faragást; aztán azt mondta:
– Mit gondolsz, ki jártatja a holdat meg a felhôket?
A fiú tudta, mert ô jó tanuló volt, de nem oly bizonyosan tudta, hogy az esetleges vitát 

is állni merte volna. Most sem szólt; fölnézett kérdôen a kislányra. 
Olyan arca volt annak, hogy nem lehetett rögtön levenni róla a szemet. Arca csontja 

kiállt, s ott volt közvetlenül a szeme külsô sarkában; a szem szélsô végét csaknem a 
halánték fölé nyomta. Majdnem olyan volt, amilyennek a földrajzkönyvben a sárga 
emberek vannak lerajzolva. Éppen hogy csak nem volt sárga, hanem nagyon is fehér. 
A haja is majdnemhogy fehér.

A kislány tökéletes bizonysággal mondta.
– Én jártatom. Ha én járok, a hold is jár. Ha megállok, megáll.
Mivel nem kapott választ, egy kis idô múlva ezt mondta:
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– Minket innen mindig elzargatnak. Nem az asszonyság néni, hanem a Mari néni, 
mennyivel több ô itt, mint más... A csillagokat is én járatom. Megyek, föl- s fölnézek; 
jönnek szépen utánam.

Várta a hatást. Szippantott az orrán.
– Ha akarom, fölmegyek az égbe. Éspám megcsinálja a lajtorját, az égig. Mink meg 

csak megyünk: éspám, ésnyám, én, Vilmánk, Katink, Julink, Janink, Rozink...
Ôt magát Bözsinek hívták. Nem esett a feje lágyára.
– ...ha adsz egy hatost, te is feljöhetsz. Egy hatos a bemenet. Add ide. S összehúzta 

azt a kis ferdére szabott szemét.
– Nincs a zsebemben – mondta a fiú, s indult befelé. Enni már így is lehetett azzal, 

amit megfaragott.
– Aggy ekkis kenyír – énekelte utána a kislány.

3

Mintha a kéménybôl szállt volna közben vissza, az a kövér asszony megint ott volt a 
konyhában. A fatönkön ült, fejét annyira hátradôltve, hogy csak a mennyezetet láthat-
ta. Jobb kezével a leveses bögrét tartotta a szája fölé, bal keze mutatóujjaival a leves 
tésztáját igyekezett a lefelé fordított bögrébôl a nyelvére kaparni.

Az öregasszony a hideg tûzhelynek támaszkodott, s látható derûvel nézte. Hirtelen 
odasúgott neki:

– Maris!...
A kövér nô, anélkül, hogy feje tartásán változtatott volna, körülpislantott. Ahogy 

meglátta a fiút, lehunyta szemét. Egy pillanattal késôbb letette az asztalra a bögrét, 
miközben ô maga nehézkesen felállt a fatuskóról. 

Szétálló két lábán úgy ment ki, úgy lépte át a küszöbgerendát, mintha az ember föl-
fordítaná a szapulókádat, s egyik fülérôl a másikra lökve döccintgetné elôre a föl dön.

Csaknem ugyanakkor a temetôhegy aljából, a csalitosból kiáltás hangzott. Férfi 
kiabált:

– Juli-i! Juli-i!
– Engem hívnak – mondta az öregasszony szemérmes mosollyal, s indult az ajtó 

felé.
– Elôbb tessék csak ezt megenni – mondta a fiú, mert közben vetett egy pillantást a 

másik bögrére, s látta, hogy a fôzelék még megvan.
De a kiáltás fent ismét felhangzott.
A fiú állt ki az ajtóba.
– Gyöjjön le, kinek dolga vele! – kiáltotta.
A hang erre egyszeriben s végleg elnémult.
Ment vissza a szobába. Az öregasszony még mindig a tûzhelyet támasztotta. A fiú 

kisimította az asztalon a kendôt, közepére állította a fôzelékes bögrét, mellé tette a 
fakanalat. Kézenfogva odavezette az öregasszonyt, s leültette; akár egy kisgyereket.

Az asszony mosolyogva hagyta.
Nekilátott az evésnek. Az, hogy azzal a fura kanállal kellett ennie, még szélesebb 

mosolyodásokra bírta. Miközben meg-megfordította ujjai közt a kanalat s a fiúra pillantott. 
Az ült ott, mint a tanító a makacskodásra hajlamos iskolás mellett.
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– Én emlékszek magára, amikor nálunk jártak. A csikó, amék magukkal volt, be akart 
jönni a konyhába maguk után, bedugta a csöngôs nyakát. Csak dugta be a verôce 
fölött!...

– Arra nem emlékszem. De rád emlékszem. Ekkora volt a szemed, ni...
Több szót se váltottak. De beszédes, barátkozó pillantást – lassanként – annál töb bet.
Amikor a délután vége felé a fiú megérkezett a kocsmába, nénje ezt kérdezte: 
– Na, mit mond a nyanya?
– Vigyázni kell arra – mondta némi szünet után a fiú.
De olyan hangsúllyal mondta, hogy nénje, még hosszabb szünet után, amiközben a 

bögrét, kosarat helyére rakta, ezt kérdezte:
– Kint hálsz?
A fiú frissen indult vissza a szöllôbôl a faluba. Még a kuglizót sem nézte meg, az istállót 

sem, azt a négy kôlábon álló nagy kocsiszínt sem, amelytôl a kocsma a „beszálló” nevet 
kapta. A bormérô asztal cinfedôvel takart italkútjain, a hússzék nagy húsvágó tönkjén, 
hatalmas bárdjain is épp csak végigfuttatta szemét. A tönk oldalára akasztva egy fenôacél 
csüngött; tudta, hogy az megmágnesezi azt a bicskát, amit kifennek vele.

De most meg itt a kocsmában arra kellett gondolnia, hogy ott a szöllôbeli ház körül 
is épp csak körülszimatolt. A tôkék közé, a bakhátakra még be sem lépett. A vágó felsô 
végén valami lugas látszott, afölött pedig egy fabódé. És a fák! A karók, a tôkék katonás 
rendje fölött óriási barackfák és cseresznyék terjesztették lombjukat. S azok a még 
hatalmasabb diófák, amelyeken lehetetlen, hogy ne legyen sárgarigófészek: csak úgy 
nyüzsögtek közöttük a nagy nehéz anyamadarak meg az aranyszínû, nyúlánk madárfiak. 
S a mélyúton, a völgyön túl, a hegylábában azok a parti lakások, amelyeknek csak fel-
felszálló füstjét meg a lombok közül ki-kicsillanó mészfoltjait láthatta.

Bizonyos volt, hogy valaki azóta már megint az öregasszonynál ül.
– Kint hálhatok – mondta lassan. Mert hát az még idegenebb hely volt éjszakai 

lepihenésre.

A nagy teremben is volt kép, minden falon legalább kettô. Még ezeket se látta közelrôl, 
pedig ezek üveg alatt voltak. Az egyik egy gyönyörû várkastélyt ábrázolt, havas-fenyves 
hegyvidékben. Ablakai pirosak voltak, mert már este volt, elöl egy rohanó szánban 
mindenféle úri népek.

Így történt, hogy alkonyat elôtt még egyszer nekivágott az útnak. Annyit számítgatták-
rakogatták, hogy a neki szánt lepedôn, vánkoson, pokrócon, tányéron, poháron, mi-
egy máson kívül mi kell még az öregasszonynak is, hogy végül egy jó ruháskosárra való 
holmi összegyûlt. Egy ember azt legfeljebb tragacson tolhatta ki. Kötötte magát, hogy 
ô maga tolja ki.

– Te felelsz érte! – búcsúzott nevetve a nénje.
Felesleges volt mondani. Sanyi azt élvezte, hogy ô felel; ô határoz. Rajta volt, hogy 

minél kevesebbszer pihenjen meg, még az emelkedôn is, szemben a patakkal; pa szuly-
vörösre égett a tenyere, amikor el-elengedte annak az egykerekû alkalmatosságnak a 
két szárát.

Kifelé járt már a faluból, amikor közvetlenül a füle mellett ezt hallotta:
– Hé, te tragacs, hova viszed azt a gyereket?
Szinte ijedten pillantott körül. Senkit sem látott. 
De már kezdte észrevenni, hogy itt faluhelyen minden sokkal közelebbrôl, sokkal 

váratlanabbul érheti az ember fiát, mint kint a puszta tágasságában. Haladt tovább.
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De a hang megismétlôdött, újra csak közvetlenül a füle mögött:
– Állj meg, tragacs, még megszakadsz attól a gyerektôl.
A palánk mögül beszéltek hozzá. Kint a pusztán csak a kastély volt bekerítve, igaz, 

nem palánkkal, hanem léckerítéssel meg sövénnyel. Sanyiban mindenfajta elhatároló 
alkalmatosság tiszteletet gerjesztett; azt hitte, ilyesmik mögött mindenütt borjú nagyságú 
kutyák és lovaglónadrágos urak élnek.

Megállt. A palánk résén, a hosszában egymás fölé szegelt deszkalapok közén szemek 
villogtak feléje, vele egy magasságban.

Aztán egyszerre három gyerekfej is feltûnt a palánk tetején.
– Ki vagy? – kérdezték.
És kikérdezgetni kezdték, hová megy, mit keres ott.
Ô meg csak felelgetett nagy bambán. De aztán észbe kapott, hogy csúfolódnak vele
– Te ki fia vagy? – fordult oda a legnagyobbhoz kihívóan.
– Nekeresdi Pálé, Sehonnai Borbáláé! – felelte az komolyan, de a másik kettô nagy 

kacaja közben.
A fiú szótlanul megindult a tragaccsal.
– Erre ne gyere még egyszer, mert megjárod! – hallotta.
Kutyaugatás fogadta, ahogy a ház közelébe ért. Ajtó nyílt, asszonyhang csattant, de 

nem a vénasszonyé:
– Megint itt ólálkodtok?! Takarosztok innen! Semmi sincs! Semmi keresnivalótok!
De aztán a hang hirtelen elhallgatott. Csönd lett. Mezítelen talpak csattogtak szaporán 

a földön. A fiú a ház fölé ért; a tetô fölött lelátott a ház elé. Egymás után hárman fordultak 
ki a pincegádorból; ketten a szöllô túlsó vége felé igyekeztek, nyilván azért arra, hogy 
a fiúval ne találkozzanak, mert hisz a parti lakások felé épp ellenkezô irányban, a fiú 
iránt kellett volna kanyarodniok.

A félhomályban elôször is azt a dézsaléptû asszonyt ismerte meg. Elevenen döccent 
egyik lábáról a másikra. Hátra-hátraszólt, fojtott, sürgetô hangon:

– Igyekezzék, Benke bácsi! Jöjjön már!
Egy férfi lépdelt mögötte. A harmadik árnyék maga a vénasszony volt. Sietve visszament 

a házba.
Sanyi megállt. Egyszerre a háta mögött hallatszott a mezítelen talpaknak az a gyors 

csattogása. A félhomályba merült hegyoldalról két gyerek szaladt felé. Ellenkezô oldalról, 
mint amerre a vénasszony vendégei elmentek.

Az egyik hátramaradt. A másik egy vágtában a fiúig nyargalt. Orrát csaknem Sanyi 
orrához dugta.

Sanyi megesküdött volna, hogy a délelôtti kislány áll elôtte, csak valami különös 
tréfacsinálásból mutatkozik most majd egy fejjel nagyobbnak. A fürge szembogara ennek 
is éppen olyan ferdére húzott szemhéjak közül csillogott elô.

Zihálását Sanyi arcába eresztette. De mintha csak ezért száguldott volna le a hegyrôl, 
iramodott vissza.

Bent a házban már teljes volt a sötét.
– Itt tetszik lenni? Jó estét kívánok! – mondta a fiú csaknem otthonosan.
Kiderült, hogy lámpát is kellett volna hozni; gyertya sem volt, egy szál gyufa sem volt.
Az öregasszony nem akart a sötétben szöszmötölni; annyit nem ért meg neki a va-

csora.
Barátságosan felelgetett Sanyi biztatására. A sötétség azt a hitet élesztette mind ket-

tô jükben, hogy régóta ismerik egymást, semmi okuk a tartózkodásra.
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Különben a fiú is ki volt merülve; már a második rendkívüli napban volt része, alig 
valami alvással.

Nekiállt, hogy megágyazzon magának azon a magas támlájú kanapén. Nehezen 
boldogult a sötétben. Egyszerre csak az öregasszonyba ütközött. Odajött, segített neki. 
Erre Sanyi arrébb állt, s nevetve ezt mondta:

– Már a padlóra ágyazhatnánk mindjárt! Mert ez egészen gyapai nagyanya dívánja, 
arról meg mindig legurulunk, ha elalszunk!

Érezni lehetett, hogy az öregasszony mosolyog a sötétben, mert kisvártatva így szólt:
– Sanyinak hívnak téged ugye?
A fiú szemére most sem akart álom jönni. A szobába besütött a hold. A kanapé a két 

ablak között állt, s ha az ember a karpárnáján hanyatt túlvetette a fejét, fellátott az 
égre.

Sanyi eszébe jutott, mit mondott az a kis tökmag a holdról, és fölényesen, büszkén 
elmosolyodott. Hogy a hold attól megy, hogy mi megyünk! Próbálta felidézni, hogy is 
van az, amit az iskolában hallott: kitôl is kapja a hold a fényét? De aztán mindjobban a 
kislány magyarázata tetszett valószínûnek. Ám az sem volt tökéletes; nagyon lányoknak 
való volt.

Hirtelen megnyugodott. Lecsukódott pillái mögött olyan könnyedén, nesztelenül 
kezdtek szállongani a gondolatai, akár a rajzó lepkék. Boldogság öntötte el a váratlan 
felfedezéstôl. A hold voltaképpen a nap: ugyanannak az arcnak a másik oldala. Reggel 
egy óriási ember indul útjára a láthatár szélén; csak a fejét látni, mert csak az gondolkodik, 
az süt. Látni, amikor este lemegy a domb mögé. De épp csak ül egyet, fordul vissza. 
Sötétben persze nem látható olyan tisztán. De végtelenül jó tudni, hogy folyvást ott 
járkál, ott ôrködik fölöttünk – gondolta a fiú.

S csak most riadt rá, hogy esztendôkig nem volt annyi eseményben része, mint most 
két nap alatt. Ez hát a világ!

Reggel valóban ott ébredt fel a földön. 

4

Elsô útja a legfelsô vágóba, a szöllôhegy tetejére vezetett.
Újabb irodalmunk megtagadja a természeti szépség élvezésének képességét a gyerme-
kek tôl és a parasztoktól. Ez persze éppoly ostobaság, akár az a régebbi irány, amely a 
finomabb érzésekre való jogot akarta elvitatni az „egyszerûbb” emberektôl. Csupán 
áradozni nem tudnak az ilyesmikrôl. A messze szakadt parasztok szívébe ezer meg ezer 
kilométer távolságból belenyilall szülôföldjük egy-egy szegletének édes-kínos szépsége. 
Sanyi évtizedek múlva is – csak szemét kellett behunynia – maga elôtt látta azt, ami azon 
a hajnalon elébe tárult.

Amikor az ember annak a szöllôhegynek a tetejére felment, s onnan lenézett, az volt 
az érzése, mintha egy földre hasalt hatalmas kutya hátán ment volna végig, föl a magasra 
emelt fejére. Egy egész kutyafalka lapult ott, s nyújtotta fejét az ember lába elé. S az a 
sok kutya mind meg volt szépen fésülve: oldalukon jobbról, balról, haránt szöllôsorok 
szabályos vonalai, de igazán akárcsak fésûjük nyoma.

Pedig Sanyi nem is azért jött föl, hogy ezeket nézze.
Itt egy szinten volt azokkal a part alatti lakásokkal. Sôt még valamivel magasabban. 

A cserjék, a fák bokrai fölött odaláthatott a tenyérnyi szélességben körülmeszelt ajtókra, 
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az ajtók két oldalán elkerített tenyérnyi kertecskékre, arra a hol szûkebben, hol tágasabban 
húzódó sík térre, amelyen itt-ott még ólak is voltak.

Kedvére figyelhette. Minden pillanatban visszakaphatta fejét; egy cseresznyefa alatt 
állt, s annak nagy lombú ágai egész a földig borultak, akár valami kotlós szárnya. Különben 
is nagy szakadék volt a szöllô fedte dombok és a domboknál jóval magasabb temetôhegy 
között. A fával benôtt szakadék mélyén vezetett az az út, amelyen a faluba érkezett. Most 
már ezt is megismerte. S ott fent a temetôt.

Megismerte azt a helyet is, ahol nénje megszólalt: látod, ott lakik a nyanya.
Forró nap készült. Sanyi már ebben a korai órában is az árnyékot kereste idejövet. 

Mezítláb volt. Miért ne mászna fel annak a nagy diófának a lombjai közé? Onnan még 
kényelmesebben kémlelgetheti a putrik világát. S még észrevétlenebbül. Odamenni? 
Ahhoz vadóc volt, pusztai; ütközött már ki rajta, hogy nem lesz társaságba való. Hogy 
annál inkább szomjúhozza majd – messzirôl – az emberek társaságát.

Kúszott hát, egyre feljebb; végül már olyan vékony ágon, mint a tulajdon karja.
Megszámolt – mert akkoriban mindent azonnal megszámolt – vagy tizenkét put ri-

be járatot is. S mennyi lehetett még arrébb, ahol a hegy elkanyarodott. Nyüzsgött min-
den felé az élet azon a kis területen, amely a putrik bejárata és a szakadék odaesô széle 
között húzódott, s amely udvarul is, utcául is szolgált. A keréknyom ott haladt közvetlenül 
a partba vájt ajtók elôtt meg a part hosszába nyomott kis kertek elôtt; az ólak meg a 
teknôk, de néhol még egy-egy földbe vert asztal is viszont a kerékcsapáson túl, a szakadék 
szélén állt, a szakadékból kimagasló akácok árnyékában.

De nem ez volt a nagy látnivaló!
Fönt a vén keresztek között két kecske emelgette szakállas fejét.
Lent a putrik elôtt meg aki gyerek csak volt, mind egy csomóba szaladt, diadalmas 

visongással. Valami tarkán felöltöztetett kisgyereket vettek körül és kísértek nagy rajban. 
Görbe lábszárain piros nadrág lötyögött, fején is piros sapka, de kis dolmánya kék, mint 
a huszároké. Elég frissen szedte azokat a görbe lábait, miközben bal kezével egy ember 
ujjaiba kapaszkodott.

Önfeledten bámult, s még feljebb kúszott. S egyszerre csak azt látta, hogy abból 
a csapat gyerekbôl hárman-négyen is ôfelé integetnek.

Észrevették.
A rajzok meg az iskoláskönyv képe után ô a kecskékrôl mindjárt tudta, hogy azok 

csakis kecskék lehetnek. Húzódott vissza a levelek közé.
De odaátról annál türelmetlenebbül integettek. Egy fiú, kezét-lábát dobálva, valóságos 

bakugrásokba kezdett. Igazán kézzel-lábbal hívogatta. Kiabáltak is neki, de nem lehetett 
megérteni, mit. Aztán azt is integették, hogy jönnek át érte. Ketten rögtön neki is ira-
mod tak le a kanyarodón, amerre a szakadék széle lejtett. Jött utánuk egy harmadik is.

Erre leszállt a fáról. S ment elébük elébb vontatottan, de aztán elkapta a szaladhat -
nék ôt is. A faluba vezetô úton találkoztak, ahová az a parti út meg a szöllôbeli út is 
kive ze tett.

– Majom! Egy katonamajom! – lihegte egy kisfiú azonmód belehemperedve az út 
porába.

Az volt, aki tegnap este olyan közelrôl megszimatolta. Megismerte a szemérôl.
– Majom! – erôsítette meg épp akkora lihegéssel egy másik is. A hegyrôl való levágtatás 

iramát ez okosan arra használta föl, hogy körbekanyarodott, s miután egy ideig helyben 
emelgette lábát, olyan nemesen és kényesen, mint egy tüzes vérû paripa, ugyanazzal a 
lendülettel ismét föl a hegynek ragadtatta magát.
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De akkor már talpon volt az is, aki az imént a porban fürdött. Odarúgtatott az elôbbi 
mellé, s fejét leszegve, majd dacosan föl-fölvetve párban szaladt vele. Mindenki láthatta, 
hogy közös képzeletbeli kocsit húznak.

Nagyon megejtô volt. A kovács fia komoly fiú volt. Úgy nyargalt utánuk, mintha nem 
is a magaszántából szökkent volna neki. Ô meg kocsis legyen ezek mögött a jó paripák 
mögött? Inkább hátasló lett; így melléjük, sôt elébük kanyarodhatott. Aztán azon a tüzes 
lovon, amely ô maga volt, egy másodperc múlva ô maga lett a lovas is, mert ellenállhatat-
la nul csettintenie kellett; alig bírta magát – azt a tüzes lovat – megfékezni. 

Mire fölértek, egy kisebb ménes közepén robogott. A gyerekek közt itt is, ott is feltûnt 
egy ferde szemû. Ezekre rámosolygott; már elôzô napról ismerôsei voltak. De aztán 
zavarba esett, mert túlságosan is sokan lettek ezek a ferde szemûek. Mindenfelôl azok 
nevettek, azok hunyorogtak vissza eszeveszett nyargaltukban.

A csôdületet fent a putriknál valóban egy majom okozta. Még a járni tudó kisgyereknél 
is kisebb volt. Valami képzeletbeli ország egyenruhájába öltöztették, telerakva annyi 
vörössel és arannyal, hogy abban az álom szülte hadseregben legalábbis tábornoknak 
kellett lennie. Mezítláb szaladgált, hátul a nyakán vékony sárgaréz lánc fogta. Forgós, 
szíjas csákója füléig, kiugró szemcsontjáig szorult. Mutatványa az volt, hogy folyton 
szalutált. Mivel közben állandóan idegesen kapkodta a fejét, s riadtan ide-oda tekingetett, 
szalutálásában volt valami hiteles tábornoki: ahogy egy fôherceg elsiet csapatai elôtt. 
Újra és újra megpróbálta, hogy felszaladjon gazdája lába szárán. Az végül is megengedte 
neki. A kis majom most ott ült gazdája vállán; ott szalutálgatott ijedt kapaszkodással 
tartva az egyensúlyt. Így még tábornokibb volt. A jókedv állandó lármája most kitörô 
hahotába csapott. Álmélkodó felkiáltások hangzottak.

Az egyik putri ablakocskájában néhány szem korai uborka érlelôdött a napon. 
A majom, ahogy az ablak elôtt haladtak, lenyúlt gazdája válláról, ügyesen fölkapott egy 
uborkát, és gyorsan megette.

A hahota és az álmélkodás nem annak szólt, hogy az uborkát ellopta; annak, hogy 
megette, azon nyersen!

Ebbôl a putriból egy nap aszalta mérges kis ember perdült ki. Csontos fejére úgy 
tapadt mindenütt a fekete bôr, mint az ágon száradt vadmeggyé. Az uborka miatt rohant 
ki. Az egyik ferde szemû szöszkeség hozzászaladt, átölelte térdét, s csak úgy sikongott 
örömében:

– Éspám! Éspám!
De apja magától is megenyhült, látva, hogy ki volt a tolvaj. Kilépett arra a meredekbe 

vágott útra, amely a putrik elôtt haladt; jobbra kémlelt. Hozzá a harmadik lakás volt 
Tálosé. De ott senki sem állt sem az ajtóban, sem a kis elôkertben.

A kis fekete ember erre balra tekingetett, de ehhez még elôrébb kellett mennie az 
utcán, mert a hegyoldal arrafelé jobban befelé gömbölyült. Ott az ajtókban mindenütt 
álltak férfiak is. A majom meg a kísérete arra húzódott.

A majommutogató ember másik kezében is jó látnivaló volt: egy bütykös ízületû 
tengeri nádpálca! Rendeltetése nem az volt, hogy botozzanak véle, ahhoz túlságosan 
hosszú is volt. Végére, igen találékonyan, egy kis bögrét erôsítettek, olyanformán, mint 
az a nyeles perselyecske, amellyel mise közben az egyházfi halkan odacsilingel a buz-
ga lomba merült hívek arca elé. Noha ilyenformán a bögre célja mindenki elôtt nyilvánvaló 
volt, pénz eladdig egyetlen darab sem csörgött benne.

A majmos ember a gyerekek feje fölött nyeles perselyét odanyújtotta az egyik ajtó 
felé. Ott két férfi is kint volt.
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Az öregebbik olyan jót nevetett, mintha avval a hosszú bottal hónon csiklandozták 
volna. Megfogta az edénykét a bot végén, úgy mondta oda az embernek.

– Egy hónap múlva, jó barátom! Aratás után! Akkor jöjjön vissza.
Az bólintott, s ment szótlanul a másik ajtó felé.
Ott se kapott semmit.
Az az inas ember, akinek a nap úgy a fejére aszalta-szûkítette a bôrt, hogy a fogak 

elfedésére sem jutott, odakiáltott a másik kettônek.
– Lesz kaszátok? Kitôl?
Olyan szegény aratók voltak, hogy mindnek saját kaszája sem volt.
– Lesz, lesz.
Ijesztô sovány volt a másik két férfi is. A nap huszonnégy órája közül az a leghûvösebb, 

amely a napkelte elé esik; a részes aratóknak a legínségesebb hónap az aratás elôtti. Ez 
meg már az utolsó hét volt az aratás elôtt. Elcsudálkoztató sovány férfiak álltak a többi 
ajtó elôtt is.

A majommutogatót nem csüggesztette el a kudarc. Még csak le sem hangolta. Mintha 
mutatványait ô maga is akkor látta volna elôször, élvezettel kísérte a kis állat minden 
mozdulatát, s amikor a nézôk felkacagtak, mindannyiszor nevetésre fakadt ô is. Benyitott 
– nem kis derültséget okozva ezzel is – egy-egy földbe vájt tyúkólba, disznóólba, abba a 
pici istállóba is, amelybôl egy tehén dugta ki azon nyomban a fejét. Oly lankadatlanul 
végezte, mintha valakit keresett volna. De nem keresett senkit, mert ahogy a majmát 
és mosolyát megmutatta, ment nyomban tovább.

Olyan hosszú haja volt, hogy elôl is a nyakáig ért. Mezítláb volt, akár a majma.
Mögötte egy éppolyan fekete asszony lépdelt. Az ember néha hátraszólt a feleségének; 

a gyerekek egymásra pillantottak az újabb bámulnivaló hatása alatt: az ember nem 
magyarul beszélt! Bárhogy figyeltek is, egy szavát sem értették. De az asszony megértette, 
mert levette válláról az általvetô zsákot, kinyitotta, s a férfi mellé sietve, elébe tartotta. 
A férfi belenézett, és könnyeden legyintett.

A gyerekek persze mindenütt a nyomukban voltak.
– Otta-csotta, motta-mamotta! – mondták a majomnak.
Aztán egymáshoz is majomnyelven beszéltek:
– Totta-lotta!
– Csacsotta-poccsa!
És illetlen magyar szavakat kevertek épp csak egy kicsit eltorzítva, a majommondatokba. 

S ettôl is úgy nevettek, hogy olyikuk megint földre ült, hanyatt feküdt, lábával az égre 
kalimpált, visszájára bukfencet vetett. Elkanyarodtak a hegy mögé.

A putrik itt nem egy szinten, nem utcaformán sorakoztak. Szét voltak szórva a hegy ol-
dalban; valóban mint a hörcsöglukak. Elsimított földhányás volt elôttük; ennek nagy sá-
gáról el lehetett gondolni a lakás nagyságát is, mert hisz a kaparék földet dobálták az ajtó 
elé, s rendezték teraszosra. Némelyik bejáratát egészen elfedte a domboldalon te nyé szô 
cserjés. Jól kitaposott, mezítlen talpakra valló gyalogutak kanyarogtak a putrik közt.

A majmosok egyet sem hagytak ki, s a gyerekek el-elfúlva az örömtôl, mint az eszük-
vesz tettek rohangáltak föl-alá a cementkemény ösvények útvesztôiben. Itt volt csak nép! 
Itt volt csak vigalom a majom rovására. És egymáséra!

Egyetlen feledhetetlen rohanat volt az egész. A kovács fia akkor tért magához, amikor 
a majmos ember a legszélsô, legfelsô putriból is kifordult, s hasztalanul tekintett újabb 
után.

– Vetta, metta! – intette maga mellé a feleségét. Az asszony megint elébe tartotta az 
általvetôt, s a jókedvû férfi egy újabb vetta-metta kíséretében olyan kézmozdulatot tett, 
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ami azt jelentette: na látod! A zsák jó félig megtelt salátával, csöves kukoricával, retekkel, 
zöld uborkával, babbal. A férfi a maga vállára kanyarította a kétoldalt lelógó zsákot; 
belenézett élesen valahová a szemközti völgynyílásokba; odaintett a gyerekeknek, és jót 
nevetve azok búcsúkiáltásain, hosszú léptekkel megindult a lejtôn. 

A fiú csak most, visszarohantukban – mert visszafelé is folyvást szaladgáltak – vette 
számba új barátait. Ahogy lenni szokott, a közös nagy banda kisebb csoportokra szakadt; 
az egymáshoz vonzódók meglelték egymást, és külön, kemény egységbe tapadtak.

– Gyere, Sanyi! Sanyi! Sanyi, te! – hallotta nevét szünetlenül a fiú. Noha – megmondta 
ô azt bárkinek is? – nem emlékezett. 

Viszont – Jancsi, Miskó, Feri! Gyuri! Névrôl ismert már ô is mindenkit.
Most már a ferde szemûek közt is különbséget tudott tenni. A nagyobbik volt a Jancsi, 

a kisebbik a Gyuri. Csodálatos volt, de így volt: mindössze ketten voltak, akkor derült 
ki, amikor abbahagyták a rohangálást.

Viszont a lányok között is bujkált még egypár ilyen nevetôs szemû.
Majomhelyettes persze azonnal akadt a gyerekek közt, nem is egy. Volt itt egy nyeszlett, 

sápadt kisfiú. Ez volt a Miskó. Guggolva, begörbített lábbal kezdett járni, forgatta a fejét 
meg a szemét: éppúgy szalutált, mint az igazi majom. A másik kezét meg nyújtogatta 
fölfelé; gazdát keresett.

Ugrálniok kellett kacagtukban. Odajött hozzájuk. Itt talált gazdát.
Volt itt egy létra formájú hosszú fiú, akirôl még a létra fokai, azok a vékony keresztpálcák 

sem hiányoztak: csak nadrágot viselt ô is, és az oldalbordái úgy kiálltak, hogy azokon 
jól lehetett volna menni. Ez meg a rejtelmes Surru névre hallgatott. Hát ô állt éppen a 
mellé a száraz csöppség mellé majomvezetônek.

Így vonultak vissza, egy bandában, fiúk, lányok.
Az a kis csillagterelô csöppség, aki tegnap fel akarta vinni az égbe, Bözsike került 

egyszerre csak Sanyi mellé. Úgy látszik, ennek az elsô ferde szemûnek csak világteremtési 
gondjai voltak. Most ezzel kezdte.

– Azt tudod, honnan jön a víz, amék kifolyik a földbôl? Azt is tudom, megmond-
hatom.

De az a hosszú Surru hirtelen ráripakodott a csöppségre.
– Te szégyentelen, né! Méssz innen! Lány létére ilyet!
Sanyi csak nézett.
De Bözsike nem hátrált meg. Ezt mondta egyenesen Sanyi szemébe.
– Meg lakodalom is lesz, azt is tudom!
Erre kapott egy kis figyelmet. Illegett is egyet a szavaihoz.
– Kalács lesz, bukta lesz, perec lesz. Tálos bácsi tart lakodalmat.
– Kivel?
A kislány lemutatott a szöllôbeli házra.
– A nénikével. Ésnyám lesz a szakácsné, vékaszám lesz a bukta.
Harangoztak; mire? Dél volt!
Észre sem vette, s nyakig úszott ebben a különös világban; de úgy, mintha beleszületett 

volna. Tudta már, melyik putriban ki lakik, névrôl ismerte már a felnôtteket is. Az a 
fekete kis ember a Biczó bácsi volt. Tôlük balra Teveliék laktak, aztán Szekfûék, aztán 
Hahótiék, aztán Fadgyasék, Rakusék. Megismerte pusztán járásáról azt a tegnap esti 
döcögô léptû asszonyt is, az volt a Puha néni.

Száguldva karikázott le a présházba az edényért, aztán majdnem olyan iramban be 
a faluba, hogy minél kevesebbet késsen.
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Nem számoltatták meg a késése miatt. A kocsma tôvel-heggyel volt. Menyôd nem 
fogyott ki az eseménybôl.

5

Piroska most veszítette el a fejét, amikor úgy látszott, minden elrendezôdik.
Volt egy szép menyecskeládája. Olyanfajta, amilyent még öreganyáink szekere sarog-
lyájába tettek föl a lagzi másnapján. Még akkora sem volt; alig volt nagyobb a katona-
ládáknál. De volt szépen megkovácsolt vaspántja, zára, kulcsa. Az ô fehér kelengyéjének 
a negyede sem fért volna bele, még a testre való fehér negyede sem. Kedvesebb, féltet-
tebb dolgait tartotta benne. Férje anyjától kapta nászajándékba. Nagyon megszerette, 
nagyon jól bele tudott rendezkedni. 

Ez tûnt el, mindenestül, olyan tisztán, hogy még Piroska fejébe is beleötlött: volt-e 
egyáltalán?

Hogy tûnhetett el? Hetekkel azután, hogy az öregasszony elköltözött a házból! 
Ott állt az a láda a lakószobájukban, a sarokfogas mögött, nagyon jó helyen. A lelógó 

göncök egészen eltakarták.
Ült csak Piroska, és nézte az üres sarkot. Csak szorongást érzett, szívszorító rémületet. 

S azt érezte, hogy valamerre ki kell törnie ebbôl a fullasztó nyomásból. De gondolatot 
kettôt sem tudott egymásba akasztani. Az, hogy az öregasszonyt nem gyanúsíthatta: 
könnyebbségére szolgált; ám ugyanakkor még nehezebbé tette számára a tájé ko zó dást. 

Valamikor, hónapokkal azelôtt, tízféle történetet is eltervelt, hogy mit fog cselekedni, 
ha egyszer valóban nem bírja tovább. Afféle ébrenléti kéjes bosszúálmok voltak. Elméjében 
ezek közül sem jelent meg egy sem. De valahol mégis tagjaiba, izmaiba férkôzhettek, 
mert Piroska egyszerre csak felkelt.

Kendôt kötött, kiment a házból, nekivágott a térnek. Az alsó utcatorkolat felé haladt, 
de a tér közepe táján teljes derékszögben jobbra fordult, átment a patak egyik hidacskáján, 
bement a postára.

Hárman-négyen várakoztak a kis tolóablak elôtt. Beállt a sorba. Amikorra az elôtte 
állók elfogytak, mögéje éppannyian gyûltek.

– Telefonálni szeretnék – mondta nyugodtan.
Most jutott eszébe, sohasem telefonált. Az a szünetlenül kopogó szerkezet vajon a 

telefon vagy az a papírszalagot bocsátó, magától mozgó rézkerék? Azt sem tudta.
– Hová? – kérdezte az egyik Pákolitz kisasszony. Hét-nyolc évvel volt idôsebb egyik 

a másiknál – Irénke Ilonkától –, de alig lehetett megkülönböztetni ôket, oly egyforma 
mártíromsággal pillantgattak ki üvegbörtönükbôl.

– Mocsányba.
– Mocsányba hova? – kérdezte az a keresztényien fájdalmas, de a pogányokkal való 

viadalmakban enyhén ingerlékennyé vált hang.
– A csendôröknek.
Egy kis szünet következett; a hang színt váltott.
– Vonalat oda csak a községháza adhat; én csak üzenetet adhatok.
– Tessék akkor megüzentetni, hogy jöjjenek azonnal.
– Kihez?
– Kéri József, nagyvendéglô, Menyôd – darálta gépiesen Piroska a címet, úgy, ahogy 

az adóíveken, a borítékokon látta, s ahogy maga is annyiszor papírra vetette.
Az ablakból egy ráncos citromszáj s egy pár majdnem olyanképpen ráncolt szem 

emelkedett Piroska felé.



Illyés Gyula: Ítélet elôtt (VI) • 487

– Kiraboltak, megloptak, mindenemet elrabolják! – buggyant ki erre Piroskából. 
Lecsapta az ablak elé szerelt kis fatálkára a markában szorongatott pénzt, és elrohant. 
Egy pillanat választotta el, hogy zokogása ne fajuljon olyan eszeveszett sikongássá, mint 
annak idején a piactéren, a kofák sora közt.

Pákolitz Irénke szeretett intézkedni.
A tolóablak elôtt várakozókat kiküldte az udvarra. Az elôszobaajtóra ráfordította a 

kulcsot: a hang kihallatszhatott, márpedig ezt a telefonálást hivatalból bizalmasnak 
ítélte.

Maga beszélt a mocsányi postával, majd a rendkívüli esetre való tekintettel az ôrssel. 
Szeretett komoly híreket is tudatni.

Senki sem nevetett azon a maskarán, amelybe öltözve még aznap két komoly, barna 
arcú férfi gyalogolt a Menyôd felé emelkedô országút porában. Megfordulni is csak 
óvatosan fordultak meg az emberek ez után a különös bohócköntös után. 

Fejfedôje annak keskeny karimájú tiroli tehénpásztorkalap volt, haragoszöld színben. 
Nem szalag kerítette, hanem vastagra font zsinór; csokorra kötött végén az erdészek 
kedvenc díszmakkja csüngött. A kalap, amely mindenhova illett, csak erôs napfényû 
vidékre nem, s amelyhez hasonlót épp itt Magyarországon soha senki sem hordott, 
kemény volt, mint a bádog, s nehéz, akár az ólom. Hogy még nehezebb s még melegebb 
legyen, óriási tollbokréta díszítette. Ez talán délolasz eredet volt, a múlt században az 
ottani vándorköszörûsök viseltek tollat mesterségük ismertetôjeléül. Ez az aránylag óriási 
köteg toll nemcsak nevetséges volt, hanem a magyar nép szemében egyúttal undort 
keltô is. Ez a nép ugyanis valaha szintén tûzött kalapjához tollat, de csakis nemes vad-
ma dártollat, daruét, kócsagét. Már lúdtollat szégyen volt kitûzni. Baromfitollat e földön 
ugyanis valaha csak a vándor patkányirtók, görényfogók és árnyékszéktisztítók hordtak. 
Márpedig azon a kényelmetlen paprikajancsi-süvegen is baromfitollat csillog ta  tott a 
kánikulai nap, mindegyik kalapon legalább három megboldogult kakas far ka tollát.

A képtelen csákó e néhány vonásnyi rajzocskájának azért van helye a korképen, mert 
csak így érthetô, hogy miért ítélte meg a magyar köznép azokat, akik ezt a fura találmányt 
fejükbe nyomták; s hogy milyen lelki elhatározáson kellett azoknak átesniük, akik ezt 
a fejéket mégiscsak feltették; s hogy milyen irányban alakult azok lelkülete, akik állandóan 
érezve a nép véleményét, ezt az ízléstelen porsöprût mégiscsak napszámra hordták, 
mesterségük címeréül.

A magyar csendôrség egyenruhájának kalpagja volt, valóban még monarchiabeli 
örökség. Vastag posztóruha, bakancs, jókora bôrtáska, ötlövetû súlyos manlicher puska 
és különleges szurony tartozott hozzá.

A maskarába bújtatott két férfi egyszerre lépett. Másfél órája ez volt köztük mindössze 
az emberi kapcsolat. Nem beszéltek. Egyik feljebbvalója volt a másiknak. 

Néha kocsi hagyta el ôket. Ha fölnéztek a parasztra, az tisztességtudóan homlokához 
értette a mutatóujját, de nem hívta ôket a kocsira. Ôk sem kéredzkedtek fel; nem is 
kéredzkedhettek volna. A szabályzat szerint a legeldugottabb ôrsön is kötelezô volt 
a napi fegyvergyakorlat. De gyakorlatul számított az ilyen távgyaloglás is. Kettesben 
is úgy meneteltek, mintha egy ezred közepén haladtak volna.

Az idôsebbet, a tiszthelyettest Szabó Vendelnek hívták. Ez valamikor béreslegény 
volt. Méghozzá törzsökös pusztai család sarja, mint neve is mutatta: akkoriban már csak 
azok keresztelték gyermeküket az állatok és pásztorok védôszentjének nevére. Olyan 
komor arccal lépdelt, mintha szünet nélkül az a húsz év elôtti jelenet forogna a fejében, 
amikor megmondta az öccsének: az ô nyakára ne járjanak, tudni sem akar arról a koszba 
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ragadt retyerutyájáról! Föl valahová a Rába-vidékre valónak vallotta magát. A há rom-
csil lagos neve Pintér Péter volt. Ez asztalosságot tanult, méghozzá itt, Szekszárdon, de 
még idejekorán ráébredt, hogy se kedve, se kézügyessége a gyaluhoz. Szeptemberben 
készült magánvizsgázni a harmadik polgáriból, s most a der-die-das-szal próbálta meg-
ba rátkoztatni a fejét, azzal a képtelen ötlettel, hogy van beszéd, van beszélt nyelv, 
amelyben az asztalnak meg a széknek is éppúgy neme lehet, akár az embernek meg az 
állatnak. Ha ez a valóban megemészthetetlen dolog kavics lett volna, akár akaratos 
állával is szétrágta volna. Képzeletével képtelen volt megragadni, hiába szorítgatta 
szemöldökjeit szinte ökölszerûen.

Folyt róluk az izzadság, válluk bôre égett a puskaszíj meg a táskaszíj alatt. Mire 
Menyôdbe beértek, nem felülrôl, hanem az alsó utcán át, amerre a patak már teljesen 
nagymosások szappanos leveként kanyarog, pontosan olyanok voltak, amilyennek 
nevelôik és irányítóik kívánták ôket.

Nem a nagyvendéglôbe mentek, hanem elôször is a községházára. Volt nekik itt egy 
vallatószobájuk a folyosó végén, a tanácsterem és a szertár között. Lerakodtak. A bo-
hóc korona vörös karikát vágott fehér homlokukba. Bementek a fôjegyzôhöz.

A falu rögtön észrevette, hogy testébe idegen anyag került. Külsôleg semmi sem 
mutatta a rendkívüli eseményt. De bent, a házak és a szívek bensejében a két egyenruha 
megjelenése okozott akkora zsongást, mint ha egy méhkas kapuján egyszerre két darázs 
is besétálna.

Hogy Piroska mit telefonáltatott s miket mondott délelôtt a postán, azt délre már az 
alsó utca legszélsô házában is tudták. Ebben az alsó utcában jobbára kis parasztok laktak. 
Errefelé ritka volt a vaskerítés, a vasból való zsalu ha akadt is, rozsda marta. Az asszonyok 
korhadt deszkapalánkok réseibôl, a férfiak maguk eszkábálta górék mögül nézték annak 
a két barna képû férfinak a bevonulását, akiknek bohózati felékesítése itt már régóta 
csak félelmesen hatott; még járásuk is baljóslatúbb volt mások járásánál, például Sisitka 
tanító úr járásánál is, pedig az még náluk is keményebben vágta ki a lépést.

De mintha a délelôtt történtekrôl valami titkos rádió csak a falu szegényebb részét 
tudatta volna.

Ökrös Gyula hosszú percekig gyakorolta – mesterileg – azt a mindentudó hom lok-
rán colást, azt a „helyesen mondod fel”-szerû bólingatást, amíg világosodni kezdett neki, 
mirôl is van szó, mit is akar ez a bikaképû tiszthelyettes. Homlokán éppúgy göndörödtek 
a fürtöcskék, akár a bika két szarva közt.

A csendôr elsô ajánlatát ösztönösen elhárította.
– Semmi esetre se helyeselném!
Fogalma sem volt, mit nem helyesel. De már fentrôl hallgatta a folytatást. Nyereg-

ben volt.
Nem voltak jó barátságban. A tiszthelyettes helyesen érezte, hogy a fôjegyzô ôt holmi 

se regterelô kutyának tekinti a maga számadói karámja körül. Pedig hát nem volt alá-
ren deltje: külön-külön szólva kapcsolódtak a „felsôbbségek”-hez. Egymástól függetle-
nek voltak. Sôt! Szabó tiszthelyettes bepillanthatott Ökrös fôjegyzô úr bizonyosfajta 
minô síté sébe. Úgy fordult, hogy a kerületi közigazgatási értekezleten Ökrösnek egymás 
után két szer is fel kellett szólalnia. Az urak annyit emlegették a népet, a mi józan 
parasztságunkat, hogy Ökrös nemcsak az értekezleten, hanem a vacsorai elköszöntôk 
során is megemlítette s „szerény büszkeséggel” vállalni merte „egyszerû származását”: 
mintegy az „eddig bizony el-elhanyagolt” paraszttársadalom nevében emelte sikerrel 
telt poharát a távoli asztalfô felé. Bizalmi lapjára ez a mondat került: Hajlik a kisgazda-
demagógiára. Figyelendô viszonya a lakossággal.
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A tiszthelyettes azt ajánlotta, hogy amíg ô terepszemlére s panaszfelvételre megy, a 
kisbíró szólítsa be ide a községházára a falu szokásos gyanúsítottjait. A ténymegállapítás 
után visszajövet így rögtön megkezdhetnék a kihallgatásokat. Mert nekik kettejüknek 
estére okvetlen Mocsányban, az ôrsön kell lenniük.

Jó, legyen a jegyzô úr szava szerint. Ne bolygassák meg elôre a falut. Eszerint a kisbíró 
is átmegy a terepszemlére, s onnan indul majd a gyanúsítottak beinvitálására.

A véletlenek sorozata volt ez a nap. A fiatal Kéri délre sem jött haza. Piroska senkinek 
sem önthette ki szívét. Indulata megcsitult, de mindenestül benne volt, készen az újabb 
felkavarodásra.

Ismerte a csendôröket. Csendôr, finánc az ô kocsmájukba tért be egy-egy megtisztelô 
ingyenfröccsre. De Szabó tiszthelyettes most nem kezitcsókolomozott.

– Szóval innen tûnt el a láda? – nézett a sarokba. – Kire tetszik gyanakodni?
Piroska akadozott, szemét is le-lecsukta. Nem akarta férje nagyanyja nevét kimondani. 

A törvénytôl ô csak a saját dolgai visszaszerzését várja! Az öregasszonynak ehhez már 
nem lehet köze, hisz mikor elment már innen!

– Mikor tetszett észrevenni a lopást? – kérdezte Szabó tiszthelyettes.
Úgy járt a szeme, mint a jó kopóé.
– Ma reggel. 
– Itt volt pontosan a kabátok alatt?
– Ott.
– S azelôtt mikor használta? Mikor nyitotta ki utoljára?
Piroskának elállt a lélegzete egy pillanatra. Hónapok óta nem nyúlt ô ahhoz a lá-

dá hoz.
Persze hogy az öregasszony ittléte alatt vitték el azt is. Hogy erre nem gondolt.
Már nem lehetett visszakozni. De nem is nagyon akart; olyan keserûség fogta el 

megint. Eszébe jutott az a damasztterítôje, amelyet a plébánián látott viszont. Most 
eszmélt rá: hisz az is abban a ládában volt!

Öt perc sem telt el, Pintér szakaszvezetô kijött a szobából; egy fejrántással magához 
intette Godó Mihályt, a kisbírót.

– Beviszi a községházára Tálos Benkét. Aztán jön ide vissza, de laufsritt.
Godó hamarosan ott törölgette a loholásban kiizzadt nyakát megint a kocsma elôtt.
De csak egy jó óra múlva nyílt meg újra az ajtó. Szabó tiszthelyettes kemény, egyenes 

léptekkel jött ki rajta; arcára a tennivalójába biztosan induló ember ábrázatát öltötte. 
Holott szellemileg valósággal szédelgett. Életében nem tárult még elébe ilyen bûnhalmaz. 
S fogalma sem volt, mibe kezd mindazzal, amit a fiatalasszonytól megtudott.

Mennek az események maguktól is.
Pintér ráförmedt a kisbíróra.
– Behozta azt az embert?
A másik véletlen, amivel ezen a napon a sors szinte tudatosan belenyúlt az emberek 

dolgába, az volt, hogy Godó nem találta otthon, akit keresett.

6

A csókásiaknak évrôl évre meg kellett küzdeniök, hogy a hercegségtôl aratást kapjanak. 
Ôsi tapasztalat, hogy az uradalmak a szomszédos falubelieket ne engedjék betakarító 
dologra a földjeikre. Csizmaszárban elhordanák a fele termést, bekötött gatyaszárban, 



ingujjban, a kalap alatt, a pofazacskójukban, a nagy szellôs bendôjükben! A csókásiaknak 
sosem volt éves szerzôdésük, legfeljebb hónapos, negyedéves. Rendszerint csak az 
utolsó pillanatban juttattak valami munkát nekik, hátha találnak addig másutt is. Ôk 
persze tudták ezt, s a nagy zömükben a szegények nyugalmával várták ki az idôt. Éhen 
csak nem halatják ôket azoknak az óriás sárga búzaföldeknek a szélén, amelyek aratás-
kor a magasból a sûrû kepéikkel, asztagaikkal valóban olyanok voltak, mint egy ünne-
pi ebédre megterített beláthatatlanul nagy asztal.

Az aratópárok már megszervezôdtek. Az uradalmi intézôség azonban még mindig 
igyekezett elvenni az emberek szája ízét. Nyomta le a bért, amennyire lehetett. A részesek 
már elfogadták volna ezt is, már nagyon a napkelte elôtt voltak. Mint mindig, az öreg 
Tálos rendezte a hadsorokat, hátulról. Rég nem volt a bandában. Pusztán régi emlékek 
alapján buzgólkodott érdekükben.

Igazi bandagazda így nem is volt. A bandának ugyan a Hahóti bandája volt a neve 
– az uradalom nyelvén: Hahóti József és munkavállaló társai – de ez a Hahóti legfeljebb 
lent a tarlón dirigált a maga feje után. Itthon félnaponként kikérte Benke bátyja tanácsát. 
Már csak azért is, mert még fiatal ember volt. Mindössze három pendelyes gyerek 
apja.

Éppolyan aszalt meggy soványságú volt, mint a többi csókási férfi, de izmos és fürge, 
azok közül a fürgék közül való, akik mintha élveznék, hogy idefordulhatnak, odasiethet-
nek. Ka lapja mindig a tarkóján ült. Barna homloka úgy kidomborodott, mint a cserépkor-
só oldala; tenyérbe kívánkozott, akár a gyermekek homloka. Alatta egy pár okos ür-
geszem.

Csak egyet kellett volna kiáltania Benke bátyja után, amikor a kisbíró felért Csókásba 
azzal, hogy az öreget a községházára hívatják.

Miért hívatják vajon? Csakis megint az aratás végett. Abban pedig ô maga is el tud 
járni, hisz épp elôzô este tárgyalták meg hegyirôl tövire az emberekkel is, Benke bácsival 
is a dolgot.

Ilyen délutánfelé nyilván csak valami üzenetrôl lehet szó. Azért kár volna az öregnek 
lesántikálni.

Így történt, hogy a községháza vallatószobájában Tálos helyett ez a gyíkmozgású 
Hahóti állta Szabó tiszthelyettes vesébe törô pillantását.

Szabó Vendelt csak két éve helyezték erre a vidékre. Két-három hetente szokott 
megfordulni Menyôdön. Ismerte az öreg Tálost; emlékezett erre a domború homlokú 
arcra is, kitûnô arcmemóriája volt.

De a nevek összefolytak emlékezetében. Amikor Tálos neve elôször felmerült, ködlött 
neki valami az öregrôl. Csókási! Ez volt a legfontosabb, ami az öregrôl kibontakozott. 
Emlékezete azt a most elôtte álló embert is a csókásiak közé sorolta.

Mert ô már járt Csókáson, s volt véleménye a csókásiakról.
Közelebb lépett a mezétlábas férfihoz. Ott állt közvetlenül elôtte.
– Mikor voltál utoljára a nagykocsmában?
A feszesen álló Hahóti lényében csak olyan rezdülés esett, mint a vitorlarúdban, mikor 

a szél egy félszögnyivel más irányból dôl a dagadó vászonba.
Gyanús volt neki, hogy ebbe a szobába vezették. De hogy nem az aratás végett hívatták, 

most értette meg; azt is a csendôr hangjából s nem a szavaiból.
Véletlenül pontosan tudta, mikor járt a kocsmában, mert mostanában minden vasárnap 

délben bement, hogy hírt kapjon az odagyûlô pusztaiktól. Szemét mégis a mennyezetre 
irányította, olyanformán, mintha a kérdésen gondolkodnék.

Arra feszítette az agyát, mi az istent akarnak itt tôle.
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Szabó Vendel finomra tökéletesedett kopószimata megérezte a rezdülést is, ezt a 
tettetést is. S azt is, hogy nem szabad idôt engedni.

Mintha haján akarna igazítani egyet, fölemelte jobb kezét, s villámgyorsan, de teljes 
erejébôl arcon vágta ezt az alakoskodó parasztot. Aztán éppoly gyorsan, éppoly gyakorlat-
tal visszakézbôl a másik oldalról is odateremtett neki, fel ne boruljon.

A mezétlábas, inas férfi épp csak szemét hunyta le, s állkapcsa izmait feszítette meg.
Hahóti Józsefet huszonhét esztendônyi életében nem ekkor pofozták meg elôször. 

Nem elôször pofozták föl oly módon sem, hogy védekezésül kisujját sem volt tanácsos 
megemelnie. Nem elôször pofozták ki ok nélkül, illetve anélkül, hogy az okot akár 
elôtte, akár utána értésére adták volna. Megpofozta, méghozzá csaknem hetenként, a 
mester, Buga Kálmán; megpofozta már kora gyermekkorában a harangozó, a bakter, 
a kisbíró. Megpofozta még az öreg tisztelendô úr is. Megpofozta kedvére az akkori 
jegyzô apja, pusztán azon az alapon, hogy a fiának joga lett volna ôt megpofoznia. 
Amikor legénykorában vissza akarta adni az egyik hercegi segédtiszt pofonjait, a csendôrök 
akkor pofozták meg elôször, emlékeztetésül egy egész életre. Apja, anyja is pofozta. 
Pajtásai egyszer lefogták, s úgy pofozták meg. Természetesen ô is pofozott másokat; 
nemcsak kapásból, hanem ismerte adásból is a pofonok meg a pofozók természetét.

Merev nyakkal várta a többit. „Az anyjuk keserves úristenit – gondolta közben –, mit 
akarnak ezek?”

– Hova vitted azt a ládát? – üvöltött rá a tiszthelyettes.
„Miféle ládát?” – kérdezte ô a hirtelen kinyitott szemével.
Erre kapott megint kettôt; egyet jobbról, egyet balról most is.
Szabó Vendel megérezte, próbát állt ember került a kezébe. Érezte a tenyerén át is. 

Mintha kerítésdúc gömbjét verte volna. Az a csontos parasztarc nem hajolt el a tenyér 
elôl, inkább elébe feszült. Ez az ember tudta, hogy ha eltakarja arcát, akkor a mellbe 
kap, a gyomorba, a vesébe, az ágyékba s ököllel. S puskatussal a hátba, a fejre, a lábszár-
csontra. S az mind ezerszerte fájdalmasabb.

– Beszélsz már? Nem beszélsz?
Hahóti elkövetett egy hibát.
Kinyitotta okos szemét. És összevont szemöldöke alól, két orcája szinte lobogó pirossága 

fölül értelmesen és megvetôen a tiszthelyettes szemébe nézett.
Záporoztak rá az ütések. A tiszthelyettes arca is vörösbe borult; ajkát összeharapta, 

szájában meggyûlt hígan a nyál. Eleve érezte, milyen lelkiállapotba fog megint kerülni, 
s nem állt ellen neki. Zihált, egyre gyorsabban mérte csapásait, szinte önmagával ver-
se nyezve egyre dühödtebben; mintha az ütéseket nem csupán adta volna, hanem legalább 
minden másodikat ô maga kapta volna. Szét tudta volna verni ezt az ismeretlenül is oly 
ismerôs parasztarcot.

Végre elég volt. Tenyere égett, s már vért, ronda, idegen vért fröccsentett szét azon 
az arcon. Az orrból csöppengett a vér. De az a nyak még mindig olyan keményen feszült, 
mint a kapubálvány.

– Beszélsz végre?
S hogy legalább egy szót kihúzzon belôle, hogy legalább a hangját hallja, hoz zá-

tette:
– Hogy híjnak? Ki döge vagy?
– Hahóti Józsefé, Lacza Örzsébeté.
Ez szöget ütött Szabó tiszthelyettes fejébe. S abban a pillanatban ráeszmélt: Tálos! 

Végigmérte a szikár embert.
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– Még találkozunk. Lódulj!
De az csak állt, mint a részeg. A tiszthelyettes a tenyerébe köpött, a törülközô felé 

ment.
– Dobja ki – mondta hátrafordulva.
Pintér szakaszvezetô vállon lódította Hahótit, aztán hátulról adott neki ô is két tenyerest, 

keményet, de hideget, szenvedély nélkülit; érzôdött, neki semmi köze ehhez a fajtához, 
magasan fölötte áll.

Megvetésbôl rúgott bele az utcai kapunál. Hahóti még ott sem ébredt föl bódultságából. 
Csak az orrát törölgette.

– Pusztulhatsz! Haza!
Nem ártott, ha akár azon véresen megy végig a falun. Féljen, akinek van mitôl.
– Mit mondtak magának, kit hozzon ide? – hallotta Pintér már a folyosó elején a tiszt-

helyettest, ahogy a kisbíróval üvöltözött. – Nem a Tálost üzentettem? Hülye ma ga?
– Menjek érte? – állta a vihart a kisbíró.
– Menjen az édes anyja keserves kínjába! – dörrent rá a harag még mindig abból a 

felhôbôl, de már valamivel tompábban.
Fél óra múlva maga a két kakastollas lépkedett – egyszerre s némán most is – a Csókási 

hegy felé.
Pontosan azon az útvonalon, az utcának azon az oldalán, amerre Hahóti, mintegy a 

véres karddal, elôttük elhaladt.

7

Hogy a csendôrök vernek, sôt hogy ok nélkül is vernek, hogy néha borzalmasan vernek 
és kínoznak, azt Menyôdön mindenki tudta. Tudta Bôdör Dezsô, Raynald Tibor, Pasz-
to bányi Dönci; „kordában kell tartani a népet, kérlek” – ilyesmit válaszoltak volna, ha 
efelôl a lelkiismeretük vagy valami marslakó megkérdi ôket. Ilyesmit válaszolt volna 
Latinkovics Laci, a kis Fábján, sôt Bartus úr is. Tudtak róla természetesen a hölgyek is, 
a jegyzôné, a patikusné, a Pákolitz kisasszonyok; lelkük mélyén a férfiak szokásos dur-
vaságai és gusztustalanságai közé sorozták. Tudtak róla a fiatal szüzek, Zsigó Jolánka 
és barátnôi. Még az apácák is tudtak róla. Tudott róla persze Makkosy Miklós is, neki 
még elmélkedései közben is eszébe jutott, bár prédikációiban sosem említette. „Jézust 
is verték”, futott át ima közben a fején aznap – még három évvel ezelôtt –, amikor 
meghallotta, hogy az egyik Tósoki fiút úgy megverték, hogy vállperece tört, s kórházba 
kellett vinni; de imája után még aznap szívélyesen fogadta a csendôrök tisztelgését. 
Tudott róla Herpay néni, Ángyán háziasszonya, és nagyokat sóhajtott tôle. Ha fülébe 
kiáltották, emlékezett rá Szaplonczy úr is, és szemét kerekre meresztve azt mondta, 
„Öh-hô” – amibôl legfeljebb csak a felesége érezhette ki, hogy helyeslést jelent-e vagy 
helytelenítést. Tudtak róla Óék meg szomszédjaik is, és az újabb adatokat kiköpéssel 
fogadták, mert azok a hatalmas fehér kesztyûs markok ôket is el-elérhették. Hogy a 
csendôrök és a rendôrök vernek, és kedvükre verhetnek, azt Menyôdön, Magyarországon 
és Közép-Európában, sôt Nyugat-Európában is mindenki tudta. S abba a jelek szerint 
valamilyen magyarázattal bele is nyugodtak vagy bele is törôdtek csaknem kivétel nél-
kül mindazok, akiket nem fenyegetett, hogy a csendôrök egyik percrôl a másikra fél-
holtra verik. Ökrös fôjegyzô úr hivatali szobájában hallotta a folyosó végérôl csattogó, 
dermesztô hatású arcütéseket. Nem elôször hallott ilyet. Igyekezett tovább dolgozni, 
olyanfajta erôfeszítéssel fogva szorosabbra a tollat, amilyennel az ugatástól felágaskodó 
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ló kantárszárát markolja szorosabbra az ember. Aztán felállt, járkálni kezdett, sarka 
kopogásával akarta elfojtani, elûzni körébôl azt a kísérteties zajt, amelyrôl tudta, tapasz-
talatból is, hogy szívzavarait minden percben felidézheti. „Mit tehetek én?”, forgatta 
gépiesen fejében a gondolatot, de mégsem ragadta meg, mégsem gondolta végig, jól 
érezve, hogy ez ellen bármi keveset is akarna következetesen tenni, elsô cselekedetként 
az állását kellene odadobnia; vagyis ösztönében jól érezve azt, hogy valamiképp mégis 
rendben valónak tartja azt a pofozást. Fogalma sem volt, kit vernek. Egyre határozot-
tabban, egyre elszántabban csapta sarkát a padlóra, egyre szaporábban; azt hitte, bá-
torsága nô; a kopogás zaját növesztette. Kezdte is egyensúlyát visszanyerni.

Hogy a csendôrök hogyan vernek, arról legtöbbet a csókásiak tudtak. Amikorra 
Hahóti hazaért, nem piros volt, hanem halottsápadt.

Közönynek is lehetett volna venni ezt a szûkszavúságot, ahogy elmondta, mire hívatták 
le. „Benke bácsi itthon van?” – kérdezte. „Ne is jöjjön haza. Még nincs vége” – tette 
hozzá.

Fél óra múlva, amikorra a két csendôr a telepre ért, a putrik apraja-nagyja fel volt 
készülve. Nem álltak sorfalat, de lelkületüket nézve alig különböztek egy megtizedelésre 
kivezényelt század katonáitól.

Maga a magasságos ég sem tudhatta, kinek az arcába zuhan bele egy csendôrököl, 
ki kap a gyomrába vagy lágyékába egy bakancsrúgást.

S megeshetik, hogy mindez csak a kezdet lesz.
Szabó Vendel szerette az ilyen helyzetet. Szeretett olyan házba belépni, ahol pofonra 

várva álltak föl a lakók.
Fölfelé ez az út nem fárasztotta el. Jó volt jönnie már a parasztporták elôtt is: érezte, 

hogy figyelik. Attól fogva pedig, hogy a putrikat megpillantotta, a hatalomérzés an gyal-
szárnyai emelték.

A csendôrök nyomában egyetlenegy teremtett lélek járt csak az utcán.
– Ki ez a fiú? – álltak meg rajta a tekintetek. Léptenként balra-balra dôlve haladt, így 
tartva egyensúlyban a jobb kezében vitt kosarat. – Hát ez meg ki, honnan kerül elô? – 
kérdezték a menyôdiek. Soha azelôtt nem látták. A csendôrökre tágult szemek alaposan 
körültapogatták.

Sanyi mit sem sejtve igyekezett elôre. Szedte a két lábát, de közben azért szedte 
magába a látnivalót is változatlanul, fáradhatatlanul. Jövet a késése volt a gondja, de 
akkora, hogy szinte a látását is elfedte. 

„Eredj csak a konyhába, Annus majd ád valamit” – mondta neki sietve a nénje, s már 
fordult is vissza a szobájukba.

Sanyi mindenkit, aki egy tetô alatt élt, egy tûzhely fôztjét ette, rokonságnak, egy 
háznépének érzett. Rokonnak vélte ezt a folyvást maga elé tekintô Annust is.

Ebéd azért volt a nagy esemény ellenére is. A postáról hazaszédelgô Piroska pontosan 
azt az ebédet fôzte meg, amelyet elôzô este a kis Annussal megbeszélt. Annus szó nélkül 
rakta bele a szilkéket a kosárba. De a keze remegett.

– Beteg maga? – kérdezte Sanyi.
– Itt voltak a csöndérek! – suttogta fölhúzott vállai közül a kis cselédlány.
Szemét állandóan a szilkéken s a kosáron jártatva beszélni kezdett. Beletartozott ô is 

annak a rejtelmes huzalú s még rejtelmesebb központú telefon-hírszolgálat tagjai közé. 
Rettegve várta a folytatást. Végre fölnézett.
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– Engem is megvernek? – kérdezte, noha még nem tudhatta, mi folyt le a község-
házán.

– Már miért vernék meg? – csodálkozott rá Sanyi.
– Mert... mert...
Az öregasszony viselt dolgairól kezdett aztán beszélni. Sok mindent elajándékozott, 

az igaz. De hogy bolond, az nem igaz! Mért ne adhatná oda, ami az övé?
– Bolond? Ki mondja, hogy bolond?
– Mindenki itten...
Sanyi csodálkozva hallgatta. „Elajándékozza mindenét?” Ott bent a konyhában nyo-

masz totta, amit Annuskától megtudott. Kint az utcán egyszeriben súlyukat vesztették 
azok a históriák. Szinte léptenként érthetôbbek, egyszerûbbek lettek, ahogy Sanyi a 
házak elôtt elhaladt, gondosan szemügyre véve valamennyi kiskertjét, udvarát, istál ló-
kör nyékét. Nem telt be a csodálkozással. Minden, de minden udvarban külön kis istálló 
volt, külön kis fészer. S azok a rejtelmes kocka alakú faalkotmányok, amelyek egyik 
oldalán nagy kocsikerék volt odaszerkesztve, azok voltak itt a kutak! Itt nem ostorfával, 
gémmel húzzák fel a vizet, hanem tengellyel s kötéllel. Nem lehetett gyôzni elég ámulattal 
s elismeréssel az emberek találékonyságát.

S elég hálával. Majdnemhogy könnyek jöttek Sanyi szemébe, hogy ennyi minden 
dolog van a világon.

Fent a hegy gerincén az utolsó pillanatban kapott észbe, hogy neki nem balra kell 
térnie, fölfelé, amerre a csendôrök elfordultak, hanem jobbra, lefelé, abba az üdezöld 
kis völgytekenôbe. Megismerte a házat, de azt csak most látta meg rajta, hogy kéményén 
szélkakasképpen egy ágaskodó lapos csikó forog; mint kovács fia azt is meglátta, hogy 
páros vaslemezbôl vágták ki s szegecselték – nittelték – össze azt a csikót, de külön öröm 
volt ezt is észrevenni, s külön öröm az a gondolat, hogyan mondja majd el ezt otthon 
az apjának.

A ház elôtt egy idegen öregember kisbaltával rôzsét aprított. Ennek meg a fél lába 
fából volt.

(Folytatása következik.)

Imre Flóra

BALLADA AZ ELSIKKASZTOTT IFJÚSÁGRÓL

Hol vannak hát a vezércikkek,
amiken olvasni tanultunk:
a sóderból itt-ott kifittyent
holmi tény-nyom, halvány vakond-út.
A szimbólumok nyelve hol van?
kihagyások és utalások – 
bújtattuk a közös nyomorban
a szókimondó ifjúságot.




