
Jékely a nyugatosoktól megöröklött, sokszor jambikus strófákat különössé hangolta: 
töredezett, nyugtalanító, álomszerû képei átszivárogtak a mai költészetbe is. Átitatták 
a verstudatunkat, részünkké váltak. Költészete, „mint lelke eldugott örök boroknak”, titokzatos 
árnyalatokban ragyog fel a kortársi olvasónak.

Várady Szabolcs

MIÉRT EGY JÉKELY-KÖTET?

– kérdezte fôszerkesztôm. De igazából nem kérdés volt, hanem felszólítás. Ez lehetne 
a címe annak, amit Jékelyrôl írhatnék – írjak! – a századik születésnapjára. Értettem, 
mire céloz: van egy versem, a RÉGI HOLMI, és abban egy sor: „Az asztalon egy Jékely-kötet.” 
Miért Jékely? És mit keres a kötete abban a lakásban, ahol a vers játszódik? Most látom 
csak, hogy a lakás berendezésérôl nem is derül ki egyéb. Hogy miért? Messzebbrôl kell 
nekifutnom.

Mint a legtöbben, én is utánzással kezdtem a versírást. A Nyugat nagyjai bûvöltek el. 
Kosztolányi-, Tóth Árpád-, Babits-versekkel próbálkoztam, aztán jött Füst Milán, majd 
Weöres Sándor. És persze József Attila. Amikor kezdtem jobban beletanulni a szakmába, 
telibe talált Pilinszky kötete, a HARMADNAPON. Hogy a szorításából szabaduljak, vagy tíz 
évig kerültem a kötött formákat, a jambikus mértéket. Egyébként is úgy láttam akkoriban, 
egy húron pendülve nemzedékem nem egy kitûnô tagjával, Petrivel és Tandorival 
mindenekelôtt, hogy e kinôtt ruhákban vézna madárijesztôk volnánk, amilyet rángat a 
szél, de madár ugyan egy se retteg. A nagy nyugatosoktól örökölt formakincset a zse-
bemben rejtegettem, és egy-egy csillogó darabkát magánérdekû, alkalmi, komolytalan 
versikékben rakosgattam hozzá.

Már a negyvenhez közeledtem, amikor rá mertem szánni magam, hogy megpróbáljak 
komolyan is szép verset írni, olyanfélét, mint az a költészet, amibe kamaszkoromban be-
leszerettem. Volt ebben némi ijedtség is. A környezô világ kedélytelenül sivár szo ron-
gatása meg a saját szorult belsô érzelmi helyzetem hirtelen konkrétabb szorítássá változott. 
A koszorúerek szorultak, szûkültek, és rászorítottak arra a felismerésre, hogy zsugorodik 
a zsugori idô, ami egy bonyolult szabályokkal megkötött versfajtának, egy villanellának 
lett az egyik refrénje. Aztán egyéb kötött formák is sorra kerültek.

Sokat merítettem az álmaimból akkoriban. Álomból lett a RÉGI HOLMI is. Már maga 
az álom költôi volt, mégpedig a romantikus fajtából. Az utca kihalt, senki se jár ott. 
Mintha Heine írta volna, vagy akár Poe. Éjszaka van, és egy titokzatos háznak az emeletén, 
tudtam, ott rejtôzik a régi nagy szerelem lelke, a fiatalságom öröknek hitt lobogása, 
minden, amiben otthon lennék. Elôször csak rangrejtve merem megnevezni: a régi 
holmi. Csakhogy az ajtó be van falazva, az erkélyen át lehetne csak bejutni. Ember sehol, 
csak egy macska. Aztán egyszer csak benn vagyok. Benn van a macska is. Kikergetem 
az erkélyajtón. (Nagyon jelképes macska. A legjobb barátom szerelmébe szerettem bele, 
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anno, és próbáltam egy darabig megmaradni az erény útján.) A macska a csukott ajtón 
is visszajön. Látom már, lyuk van a küszöb alatt. Hanem a múlt: elmúlt. Mi szél hozott 
ide? És hogy jutok ki? 

A megoldás ilyenkor a felébredés szokott lenni. Hogy most az álom hozta-e meg, 
vagy a versnek volt szüksége a megnyugtató decrescendóra, ma már bajosan tudnám 
megmondani. Az viszont biztos, hogy az álombeli szobában nem volt az asztalon Jékely-
kötet. Talán asztal se. Én csempésztem oda, utólag, a versbe. Vajon miért? Valami 
mentegetôzésféle van benne, amiért ódon, romantikus kellékek közt téblábolok? Az 
álombeli ház felé rejtelmes delej vonz. „Helyén talán csak holdsütötte váz van. / Éjfélt mutatnak 
épp a mutatók.” Szabad ezt? És tovább: „A régi holmi! Csak egy macska jár ott. / Az erkély felôl 
van a bemenet. / A most a múltra mélán visszakárog.” Hát igen, ha a lant húrján ilyen dallam 
kél, az már elôhívhatja az igazolás kényszerét. Egy pillanatra kilépni az igézetbôl, és 
jelezni, hogy ha visszaálmodom is magamat a régi szerelembe, úgy is mint költô, azért 
ez utóbbi minôségemben ébren vagyok, és mintegy „félre”, megadom a filológiai út ba-
iga zítást. „Az asztalon egy Jékely-kötet.”

De miért Jékely? Ôt nem az elsô nagy vershabzsolások idején ismertem meg. Nem 
is tudom, talán Szántó Piroska hívta fel rá a figyelmemet. Sok verset tudott fejbôl, és 
Jékelytôl különösen szerette idézni a PISZTRÁNG-BALETT-et: „Vajjon hol van most Kaskötô 
Dani, / a vén vadorzó, merre sátoroz? / csapdához készül vidra-rántani, / holdas vízháton halat 
szigonyoz.” Máig azt gondolom, ez az egyik legszebb magyar verssor: „holdas vízháton 
halat szigonyoz”. És hány olyan Jékely-sor van még, amelyik örökre beleragad az ember 
fülébe, ha egyszer találkozott vele. „Szabadság, ó, te könnybôl szûrt szivárvány!”, vagy: „tücsök 
fütyül koponyád hûvösében”. És egy ilyen szívbe markolóan kizengetett, hosszan visszhang-
zó verszárlat: „Vagy valahol, istentelen magasban, / az ûr csillagkulisszás színpadán, / még 
mindig élsz s vonulsz peregve lassan / a többi földi jelenés után? –”

„Ó, ha én egy olyat énekelni tudnék!” Így igazíthattam volna hozzá az elsô TOLDI-já-
ra visszarévedô Arany sóhaját a magam titkos vágyaihoz. Tudtam, hogy az álom Jékely-
nek is fontos forrása volt, álomnaplót is vezetett. És éppen akkor mert újra énekelve 
meg szó lalni, amikor az elôtte járó Szabó Lôrinc, Illyés módszeresen és sikeresen fa nya-
rí totta prózaivá az elsô Nyugat-nemzedék túlérettnek ítélt édességét. Mégsem azzal a 
céllal akartam verset formálni az álmomból, hogy Jékely nyomába szegôdjek. Tudni 
legalábbis nem tudtam róla. De most megvilágosodva olvasom Tóth Krisztinánál: 
„töredezett, nyugtalanító, álomszerû képei átszivárogtak a mai költészetbe is. Átitatták verstudatunkat, 
részünkké váltak”.

Az ösztönöm a vers egy pontján veszélyt jelzett, és abba az irányba terelt, hogy a 
megszólalás módjainak és helyszíneinek váltogatásával megbolygassam a vers egy irányba 
törekvô pátoszát. Mit is keresek én abban a befalazott szobában? A legszebb telemet, 
egy havazást és benne a szívünkben támadt lármát. Akartam vagy sem: már ezzel is – 
ahogy ezt versben elgondoltam – Jékelynek vagyok adósa. De: „Becsület forgott fenn.” Itt 
végre átmoduláltam egy másik hangnembe. „Persze, hogy aztán ráfanyalodunk csak, / s már 
úgy vagyunk, mint törzshelyén a kuncsaft.” Csakhogy ez is Jékely módszere, a nyelvi vegyítés, 
az édes egybejátszatása a fanyarral. „A halál szörnyû ez idô szerint” – mondja nála Szerb 
Antal árnya, „két fülemüle-szólalás között”. Mit volt mit tenni, beláttam: kell abba a szobába 
egy asztal, és egy könyv rá, az pedig nem lehet más, mint egy Jékely-kötet.
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