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Jékely a nyugatosokt6l megoroklott, sokszor jambikus stréfdkat kiilondssé hangolta:
téredezett, nyugtalanité, alomszerti képei atszivarogtak a mai koltészetbe is. Atitattak
averstudatunkat, résztinkké valtak. Koltészete, , mint lelke eldugott rok boroknak”, titokzatos
arnyalatokban ragyog fel a kortarsi olvasénak.

Varady Szabolcs
MIERT EGY JEKELY-KOTET?

— kérdezte f6szerkesztém. De igazabol nem kérdés volt, hanem felszolitas. Ez lehetne
a cime annak, amit Jékelyrél irhatnék — 1rjak' — a szazadik sziiletésnapjara. Ertettem,
mire céloz: van egy versem, a Recr HoLml, és abban egy sor: ,, Az asztalon egy Jékely-kitet.”
Miért Jékely? Es mit keres a kotete abban a lakasban, ahol a vers jatszédik? Most latom
csak, hogy a lakas berendezésérél nem is dertil ki egyéb. Hogy miért? Messzebbrél kell
nekifutnom.

Mint a legtdbben, €n is utdnzassal kezdtem a versirdst. A Nyugat nagyjai btivoltek el.
Kosztolanyi-, Téth Arpad-, Babits-versekkel prébalkoztam, aztan jott Fiist Milan, majd
Wedres Sandor. Es persze Jézsef Attila. Amikor kezdtem jobban beletanulni a szakmaba,
telibe talalt Pilinszky kotete, a HarmapNaroN. Hogy a szoritasabdl szabaduljak, vagy tiz
évig kertiltem a kotott formakat, ajambikus mértéket. Egyébként is igy lattam akkoriban,
egy haron pendiilve nemzedékem nem egy kitling tagjaval, Petrivel és Tandorival
mindenekel6tt, hogy e kin6tt ruhdkban vézna madarijeszték volnank, amilyet rangat a
sz€l, de madar ugyan egy se retteg. A nagy nyugatosoktél 6rokolt formakincset a zse-
bemben rejtegettem, és egy-egy csillogé darabkat maganérdekd, alkalmi, komolytalan
versikékben rakosgattam hozza.

Mar anegyvenhez kézeledtem, amikor ra mertem szanni magam, hogy megproébaljak
komolyan is szép verset irni, olyanfélét, mint az a koltészet, amibe kamaszkoromban be-
leszerettem. Volt ebben némi ijedtség is. A kornyezs vilag kedélyteleniil sivar szoron-
gatdsa meg a sajat szorult belsé érzelmi helyzetem hirtelen konkrétabb szoritdssa valtozott.
Akoszorterek szorultak, sztikiiltek, és raszoritottak arra a felismerésre, hogy zsugorodik
a zsugori id§, ami egy bonyolult szabalyokkal megkotott versfajtanak, egy villanellanak
lett az egyik refrénje. Aztan egyéb kotott formak is sorra kertiltek.

Sokat meritettem az dlmaimbol akkoriban. Alombél lett a Réct notw is. Mar maga
az alom koltsi volt, mégpedig a romantikus fajtabol. Az utca kihalt, senki se jar ott.
Mintha Heine irtavolna, vagy akar Poe. Ejszaka van, és egy titokzatos haznak az emeletén,
tudtam, ott rejtézik a régi nagy szerelem lelke, a fiatalsigom 6roknek hitt lobogiésa,
minden, amiben otthon lennék. El§szor csak rangrejtve merem megnevezni: a régi
holmi. Csakhogy az ajté be van falazva, az erkélyen 4t lehetne csak bejutni. Ember sehol,
csak egy macska. Aztan egyszer csak benn vagyok. Benn van a macska is. Kikergetem
az erkélyajton. (Nagyon jelképes macska. Alegjobb bardtom szerelmébe szerettem bele,



Varady Szabolcs: Miért egy Jékely-kotet? o 471

anno, és prébaltam egy darabig megmaradni az erény tjan.) A macska a csukott ajtén
1s visszajon. Latom mdr, lyuk van a kiiszob alatt. Hanem a mult: elmalt. Mi sz€l hozott
ide? Es hogy jutok ki?

A megoldas ilyenkor a felébredés szokott lenni. Hogy most az dlom hozta-e meg,
vagy a versnek volt szitkksége a megnyugtaté decrescendéra, ma mar bajosan tudnam
megmondani. Az viszont biztos, hogy az alombeli szobdban nem volt az asztalon Jékely-
kotet. Talan asztal se. En csempésztem oda, utélag, a versbe. Vajon miért? Valami
menteget§zéstéle van benne, amiért 6don, romantikus kellékek kozt téblabolok? Az
alombeli haz felé rejtelmes delej vonz. ,,Helyen taldn csak holdsiitotte vdaz van. / E;felt mutatnak
épp a mutatdk.” Szabad ezt? Es tovabb: A régi holmi! Csak egy macska jar ott. / Az erkély feldl
van a bemenet. / A most a miltra méldn visszakdrog.” Hat igen, ha a lant htirjan ilyen dallam
kél, az mar el6hivhatja az igazolas kényszerét. Egy pillanatra kilépni az igézetb6l, és
jelezni, hogy ha visszadlmodom is magamat a régi szerelembe, Ggy is mint kolts, azért
ez ut6bbi mingségemben ébren Vagyok, és mintegy ,,félre”, megadom a filol6giai atba-
igazitast. ,,Az aszlalon egy Jékely-kitet.”

De miért Jékely? Ot nem az els6 nagy vershabzsolasok idején ismertem meg. Nem
is tudom, taldn Szanté Piroska hivta fel ra a figyelmemet. Sok verset tudott fejbsl, és
Jékelytdl kiilonosen szerette idézni a PiszTrRANG-BALETT-et: ,, Vagjon hol van most Kaskotd
Dani, / a vén vadorzd, merre sitoroz? / csapddhoz késziil vidra-rantani, / holdas vizhdton halat
sugonyoz.” Maig azt gondolom, ez az egyik legszebb magyar verssor: ,,holdas vizhdton
halat szigonyoz”. Es hany olyan Jékely-sor van meg, amelyik 6rokre beleragad az ember
tillébe, ha egyszer talalkozott vele. ,, Szabadsdg, 6, te konnybdl sziirt szivdrvdany!”, vagy: ,, tiicsok
futyul koponydd hitvisében”. Es egy ilyen szivbe markol6an kizengetett, hosszan Vlsszhang-
z6 verszarlat: ,, Vagy valahol, istentelen magasban, / az Gir cszllagkullsszas szinpaddn, / még
mindig élsz s vonulsz peregve lassan / a tobbi foldi jelenés utdn? —

0, ha én egy olyat énekelni tudnék!” 1gy igazithattam volna hozza az els6 ToLpi-ja-
ra visszarévedd Arany s6hajat a magam titkos Vagyalhoz Tudtam, hogy az alom]ekely-
nek is fontos forrasa volt, alomnaplét is vezetett. Es éppen akkor mert tjra énekelve
megszoélalni, amikor az el6tte jaré Szab6 Léring, Illyés médszeresen és sikeresen fanya-
ritotta prézaiva az els6 Nyugat-nemzedék tilérettnek itélt édességét. Mégsem azzal a
céllal akartam verset formalni az dlmombdl, hogy Jékely nyomaba szegSdjek. Tudni
legalabbis nem tudtam réla. De most megvilagosodva olvasom T6th Krisztinanal:
toredezett, nyugtalanits, dlomszerit képei dtszivdarogtak a mai kiltészetbe is. Atitattdk verstudatunkat,
résziinkké vdltak”.

Az 0szt6ndm a vers egy pontjan veszélyt jelzett, és abba az iranyba terelt, hogy a
megszolalds médjainak és helyszineinek valtogatasaval megbolygassam a vers egy irdnyba
torekvd patoszat. Mit is keresek én abban a befalazott szobdban? A legszebb telemet,
egy havazist és benne a sziviinkben tamadt larmat. Akartam vagy sem: mar ezzel is —
ahogy ezt versben elgondoltam — Jékelynek vagyok adésa. De: ,, Becsiilet forgott fenn.” Itt
végre atmodulaltam egy masik hangnembe. ,, Persze, hogy aztdan rafanyalodunk csak, / s mar
ugy vagyunk, mint torvzshelyén a kuncsaft.” Csakhogy ez is Jékely modszere, a nyelvi vegyités,
az édes egybejatszatasa a fanyarral. ,,A haldl szornyii ez idd szerint” — mondja nala Szerb
Antal arnya, ,,két fiilemiile-szolalds kozott”. Mitvolt mit tenni, belattam: kell abba a szobaba
egy asztal, és egy konyv ra, az pedig nem lehet mas, mint egy Jékely-kotet.





