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élnek. Világítanak a fekete térben. A koponya alatt a gerinc – az eleven test erôsáramainak 
vezetôje: csak úgy ropogtak benne a csigolyák és lüktetett a vér, de a ropogtakra a kirothadt 
rímel, s a szétpergô gazdátlan csigolyákat, mert Jékely lidérces képzelete a föld alatt 
is megtalálja a csakis neki valót, felfûzi egy kígyó vagy egy gyökér.

A verszáró két strófa zavartalan remeklés. Aligha tudatosan (nem is illene Jékelyhez), 
valami belsô késztetésre, kényszerre, felhangosítja a versben kezdettôl hallható két- 
(vagy több-) szólamúságot. A nôtestre, a húsra-bôrre sóvár szegény kéz az eleven embe-
ré, de a nem mozdulhatsz meg ott a (már-már nem is képzeletben) föld alatt enyészôé. 
Úgy érezzük (ez a költészet ereje), hogy ez is, az is jelen idejû. A két szólam, amely 
korábban hol összefonódik, hol szétválik, itt szinte egyszerre szól. S megint, akárcsak 
az elsô versszakban, a mesés képzelet, a majdnem mesenyelv, egyszerre játékos és 
komoly: S ti lábaim, sebes, vad agaracskák, valami sajgó tündöklést ad az olyan hatásosan 
megidézett elmúlásnak, egyszersmind baljós árnyékot vet létünkre. Hogy kerül a 
versbe, a verscsináló tudatba ez a bizarr agaracskák? Legszívesebben azt mondanám: 
valaki súg Jékelynek, verse mögött egy ellenôrizhetetlen irracionális tartomány van. 
Aztán, a strófa közepén megint két tündökletes kép: akik leányok lábát szorították / s felhôk 
alá rúgtátok fel a labdát, a testi szerelem és az enyedi kollégium. Hozott anyag, ez a kép 
ott van a NAGYVAKÁCIÓ AZ ENYEDI KOLLÉGIUMBAN zárószakaszában: Jer, kiskomám, puffantsuk 
jó magasra / sáros labdánkat: mint sötét pecsét, / üljön nyoma a tetôtôl araszra, / s ne marja le 
se jég, se víz, se év!, s rá az olyan beidegzett mozdulattal lefelé terelt, elsötétülô folytatás, 
legyen ott akkor is, mikor a labdánk / már régesrég elvitte a patak, / legyen ott akkor is, mikor 
hanyattág / fekszünk ki tudja hol a föld alatt... Beidegzett mozdulat? Hadd tegyem gyorsan 
hozzá: sem ebben, sem abban a versben nincs egy cseppnyi rutin, kimódolt szenvelgés, 
túlhabzó érzelem. Színjáték sem. Ilyen volt Jékely kedélye, váratlan váltásokkal tele. 
Aztán a zárósor, az örökre megmereszt a síri hapták! Hogy az elnyûtt, ódon zengésû síri 
után, ráadásul a vers végére, odateszi ezt az osztrákból honosított, másféle helyzetek-
hez illô haptákot. Alvajáró biztonsággal hárítja el a kínálkozó pátoszt. Ezzel a katona-
szóval megtöri a versívet, leejti a hangot, de eretnek versbe hívásával csak láthatóbbá, 
jelenvalóbbá teszi a csontvázat. Sokan egynemûnek, erdélyiesen ékesnek érzik stílusát, 
pedig, mint itt is, meg-megtöri köznapias, prózai, majdnem szleng szavakkal vagy 
éppen tudományos szakkifejezésekkel. Mert ehhez is értett Jékely.
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AZ ENYÉSZET ÍNYENCE

Jékely Zoltán olyan költô, akit az ember fiatalon azért szeret, mert az ifjúkorban lel-
künkben annyira erôs fájdalmas, nosztalgikus érzéseket szólaltatja meg, hiszen folyton 
az idôvel, az elmúlással foglalkozik, késôbb, idôsebb korában pedig azért kedvel, mert 
Jékely valójában egy gyerek szemével látja a világot: érthetetlen, szorongató víziók és 
furcsa részletek összességének. Költészete félreismerhetetlen, kesernyés összhangzatban 
olvasztja össze az alkatához közel álló elôdök hangját. Kosztolányi alkonyati fényben 
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fürdô édes halálvágyát, Somlyó Zoltán szomorú, számkivetett dalolását sajátos szómá-
giával hangolja bizarrá. Verseinek jellemzôen elégikus tónusát (ELHAGYOTT OTTHONOK 
SIRATÁSA, ÚJ ÉVEZRED FELÉ, ENYEDEN ÔSZ VAN, STRÓFÁK RÉGI ÔSZÖKRÔL, VASÁRNAPI ÁHÍTAT, csak 
hogy néhány jellemzô verset kiragadjak) ellenpontozza a dévaj nyerseség, a halál, a 
bomlás, a pusztulás képeinek szinte erotikus burjánzása. Mindig a múló idôrôl, a meg-
sem misülésrôl beszél, idônként naturalisztikus, önkínzó pontossággal, idônként bal la-
disz tikus hangon. Meglepô, hogy sokszor már viszonylag fiatalon úgy szólal meg, mint-
ha az öregkori verseit írná. A FUTBALLISTÁK írásakor például még csak harmincas évei 
elején járt. Manapság szinte pályakezdônek számítana! A versben viszont egy ifjúságá-
tól, sôt, végsô soron az élettôl búcsúzó férfi hangja szólal meg, az öregedô, visszatekintô 
költôé. Dérütött pasasnak nevezi magát a vers zárlatában. A dérütött jelzô ebben a vers-
ben hangzásával rímel a szélütöttre, vagyis a bénára, tehetetlenre, aki kívülállóként 
szemléli az új nemzedék örömét, és a futball döngô hangjára is, de felbukkan másutt, 
más versében is: az IFJÚKOROM KALANDJAI-ban és a GYÖNYÖRÛ ÔSZ-ben például a határ 
dérütött. Talán azért is olyan kedves szava ez Jékelynek, mert a halál fagyától megérin-
tett, fogyatkozó erejû, ôsz költô póza eredendôen közel áll költôi alkatához: költésze-
tének csúcsai mind-mind halálversek. Sôt, azt lehet mondani, hogy Jékely valóságos 
sírspecialista. Hadd idézzek néhányat az enyészet képeibôl:

„Fiúcska hájcsil, már nem karikázik, / nem lesz többé az ágy alatta nedves. / Sírján dongó 
dohog, giliszta mászik / s nagy pille repdes.” (EGY CSALÁD NYUGHELYÉN.) „Súlyuk alatt a desz-
ka majd bezúdul, / homloka, melle horpad, mint papír.” (A SZÉPSÉG PUSZTULÁSA.) „És zsong a 
víz, mohos kövön és ôsz lókoponyákon, / nagy halakon, / halottakon és felpuffadt kutyákon.” 
(A MAROSHOZ.) „Fürödtünk-é annyit a vad vizekben, / hogy a föld ôrlésében ne kívánjuk, / 
a nyitott szemmel úszás örömét?” (KIRÁNDULÁS.) „És felcsapott valami furcsa szag, / szaga félig 
humusszá vált madárnak.” (RIGÓTEMETÉS.) „Néztem az eget egy sírban” (AZ ÉG JÁTÉKAI).

A természeti táj, a zubogó vizek, a horgászhelyszínek, az élettôl harsogó és lényektôl 
hemzsegô erdôk sokszor csak tükörképei és színes ellenpontjai a föld alatt bomló másik 
világnak. A szerzô röntgenszeme az élô testen mindig a végsô szerkezetet látja átderengeni 
(MÚZEUMLÁTOGATÁS). Szinte rögeszmésen foglalkoztatja az anyag, mintha a halálról való 
szüntelen beszéddel mágikus ellenszerét keresné az elmúlásnak. A nála alig idôsebb 
Dsida Jenô rokona ebben, csak jóval nyersebb nála. A szavakkal való táltos varázsolás 
és a groteszk képek viszont idônként a Nyugat harmadik nemzedékének másik tagjával, 
Weöressel is rokonítják. A MOZIBAN, HATÉVESEN felütésében például úgy bûvészkedik, 
dobálja egymás után a szavakat: „Hullala, hullala, / szól Fánfuri fekete fája”, a ZENGÔ NEVEK-
ben pedig különös felsorolással indít „Hadrév, / Sáronberke, / Kalota-Szentkirály”, de 
mindjárt az elsô strófát úgy zárja, hogy „Nevetek ki mondhatná ki szebben, / mint én az 
emlékezés áhitatában.” A lényeges különbség tehát, hogy Jékely mindig, minden versé-
ben hangsúlyozottan alanyi költô.

Francia és mûvészettörténet szakon végzett az egyetemen, ezért egyáltalán nem 
meglepô, hogy verseit átitatja a modern francia költészet hatása is. Barátja és kortársa 
volt a francia költôk antológiáját összeállító Rónay Györgynek, Gyergyai Albert pedig 
tanította ôt az egyetemen. A francia szimbolizmus és a szürrealizmus egyaránt érzôdik 
líráján. Jules Supervielle hatása mellett (NAPLEMENTE A TENGEREN, PALACKPOSTA) a nála 
jóval korábbi, attitûdjében vele mélyen rokon Jean Moréas szellemhangjára gondolok 
itt elsôsorban. Jékely ÉJFÉLI SÍRÁS címû verse így kezdôdik: „Sír a lélek az éjszakában, sír a 
mécs az elhagyott síron”. Moréas pedig így indítja a NEVER MORE címû versét: „Le gaz pleure 
dans la brume, Le gaz pleure, tel un œil”. 



Jékely a nyugatosoktól megöröklött, sokszor jambikus strófákat különössé hangolta: 
töredezett, nyugtalanító, álomszerû képei átszivárogtak a mai költészetbe is. Átitatták 
a verstudatunkat, részünkké váltak. Költészete, „mint lelke eldugott örök boroknak”, titokzatos 
árnyalatokban ragyog fel a kortársi olvasónak.

Várady Szabolcs

MIÉRT EGY JÉKELY-KÖTET?

– kérdezte fôszerkesztôm. De igazából nem kérdés volt, hanem felszólítás. Ez lehetne 
a címe annak, amit Jékelyrôl írhatnék – írjak! – a századik születésnapjára. Értettem, 
mire céloz: van egy versem, a RÉGI HOLMI, és abban egy sor: „Az asztalon egy Jékely-kötet.” 
Miért Jékely? És mit keres a kötete abban a lakásban, ahol a vers játszódik? Most látom 
csak, hogy a lakás berendezésérôl nem is derül ki egyéb. Hogy miért? Messzebbrôl kell 
nekifutnom.

Mint a legtöbben, én is utánzással kezdtem a versírást. A Nyugat nagyjai bûvöltek el. 
Kosztolányi-, Tóth Árpád-, Babits-versekkel próbálkoztam, aztán jött Füst Milán, majd 
Weöres Sándor. És persze József Attila. Amikor kezdtem jobban beletanulni a szakmába, 
telibe talált Pilinszky kötete, a HARMADNAPON. Hogy a szorításából szabaduljak, vagy tíz 
évig kerültem a kötött formákat, a jambikus mértéket. Egyébként is úgy láttam akkoriban, 
egy húron pendülve nemzedékem nem egy kitûnô tagjával, Petrivel és Tandorival 
mindenekelôtt, hogy e kinôtt ruhákban vézna madárijesztôk volnánk, amilyet rángat a 
szél, de madár ugyan egy se retteg. A nagy nyugatosoktól örökölt formakincset a zse-
bemben rejtegettem, és egy-egy csillogó darabkát magánérdekû, alkalmi, komolytalan 
versikékben rakosgattam hozzá.

Már a negyvenhez közeledtem, amikor rá mertem szánni magam, hogy megpróbáljak 
komolyan is szép verset írni, olyanfélét, mint az a költészet, amibe kamaszkoromban be-
leszerettem. Volt ebben némi ijedtség is. A környezô világ kedélytelenül sivár szo ron-
gatása meg a saját szorult belsô érzelmi helyzetem hirtelen konkrétabb szorítássá változott. 
A koszorúerek szorultak, szûkültek, és rászorítottak arra a felismerésre, hogy zsugorodik 
a zsugori idô, ami egy bonyolult szabályokkal megkötött versfajtának, egy villanellának 
lett az egyik refrénje. Aztán egyéb kötött formák is sorra kerültek.

Sokat merítettem az álmaimból akkoriban. Álomból lett a RÉGI HOLMI is. Már maga 
az álom költôi volt, mégpedig a romantikus fajtából. Az utca kihalt, senki se jár ott. 
Mintha Heine írta volna, vagy akár Poe. Éjszaka van, és egy titokzatos háznak az emeletén, 
tudtam, ott rejtôzik a régi nagy szerelem lelke, a fiatalságom öröknek hitt lobogása, 
minden, amiben otthon lennék. Elôször csak rangrejtve merem megnevezni: a régi 
holmi. Csakhogy az ajtó be van falazva, az erkélyen át lehetne csak bejutni. Ember sehol, 
csak egy macska. Aztán egyszer csak benn vagyok. Benn van a macska is. Kikergetem 
az erkélyajtón. (Nagyon jelképes macska. A legjobb barátom szerelmébe szerettem bele, 
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