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Jékely Zoltán egész életében intenzív leve-
lezésben állt édesapjával, Áprily Lajossal. 
A kisgyermekkor éveitôl kezdve Áprily ha-
láláig több mint 300 levél maradt fenn, 
ezek közül adom most közre az ez idáig 
kiadatlan levelezés talán legaktívabb és leg-
érdekesebb idôszakának ötven darabját. 
Jékely a II. bécsi döntést követôen úgy ha-
tározott, visszatelepül Erdélybe; leveleikbôl 
kiderül, hogy a budapesti bô egy évtizedet 
közjátékként fogta fel. A levelezésbôl az is 
kirajzolódik, hogy Áprily is tervezi a visz-
szaköltözést. Terve végül nem valósul meg, 
de a ’40-es évek elejének nyarait Parajdon, 
gyer mekkora falujában tölti, ’42 telét pe-
dig Ko lozsváron, Márta lányánál. 1943-ban 
nyug díjba vonul a Baár–Madas Leányne ve-
 lô In tézet igazgatói állásából, és Visegrád–
Szentgyörgypusztára költözik. Le ve le zé-
sükön keresztül végigkövethetjük Jékely 
személyes sorsának, valamint szûkebb és 
tá gabb értelemben vett családjának hábo-
rú alatti történetét, természetesen számos 
irodalmi vonatkozással tarkítva. ’41-ben 
meg ismeri Jancsó Adrienne elô adó mû-
vészt, akivel a következô évben összehá-
zasodnak, majd két gyermekük születik. 
A Kolozsvári Egyetemi Könyvtárban dol-
gozik, szerkeszti a Termés címû folyóiratot, 
majd a Világosság irodalmi rovatát. Le ve-
lei bôl jól kiolvasható, hogy a ’40-es évek 
elejének kezdeti optimizmusa, lendülete a 
háború elôrehaladtával párhuzamosan ala-
kul borúlátássá, szorongássá. A családi és 

történelmi tragédiák (sógora hadifogságba 
esése, majd halála, unokahúga halála) és 
az erdélyi élet egyre kilátástalanabbá válá-
sának hatására végül Jékely meghozza élete 
egyik legnehezebb döntését: másodszor is 
otthagyja Erdélyt, és ismét Budapestre köl-
tözik.

Az 1940–46 közti idôszakban kelt ren-
geteg levélbôl a legjellegzetesebb, a korszak 
történetét legjobban kirajzoló darabokat 
közlöm. A válogatásban többségben vannak 
Jékely levelei, édesapja – illetve egy esetben 
édesanyja – válaszleveleit aszerint válogat-
tam, hogy melyek segítenek legjobban a 
levelezés folyamatának megértésében.

A Jékely–Áprily-levelezés feldolgozása 
az elején tart, a levelekben elôfordulnak 
olyan nevek, utalások, melyek a teljes leve-
lezés feldolgozása, ill. a hagyaték egyéb ré-
szeinek (naplók, feljegyzések) tanulmányo-
zása során válnak majd világossá. A csa ládi 
vonatkozású és egyéb, az egyes levelek ér-
telmezéséhez fontos neveket, utalásokat 
lábjegyzetekben tisztázom. A levelek egy 
része (fôleg Áprily Lajos levelei) írógéppel 
íródott, Jékely leveleinek nagy része kéz-
írású (kézírása nehezen olvasható, a leve-
lekben sok a betoldás, a lap szélére hosz-
szában írt utóirat). A levelek átírásakor azt 
a koncepciót igyekeztem érvényesíteni, 
hogy az egyéni írásmódot megôrizzem – de 
egyebekben a mai helyesíráshoz igazítot-
tam a szöveget.

P. S.



Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Ma délután indulok Besztercére; Kolozsvárt nagyon nehezen hagyom itt, semmi csábí-
tó ebben az utazásban.

Rengeteg emberrel találkoztam, itteniekkel és túlfelôliekkel, magyarországiakkal 
is. (Bözsi néni1 ebben a percben toppant be a Laci bácsiék2 elôszobájába, s nagy az ör-
vendezés.)

Az Apuka s az én lekerülésemhez is sokan gratulálgattak, s mindenki ôszinte örömet 
mutat. Sajnos (Pasteiner Irénnel3 tegnap találkoztam Misika bácsi4 házában, Kovács 
Margit5 társaságában, Parádi Katus6 lakásában) január elsejéig nem dôlnek el a kine-
vezések, tehát még akkor is, ha Apukát közben mégis lehelyeznék ide, én még két 
hónapig Pesten kellene tengôdjek. Kinevezésemben azonban nem hiszek: innen is, 
Magyarországról is olyan sokan és olyan könyökösen támadják ezt a 4-6 állásocskát, 
hogy én ebben a könyöklésben részt nem vehetek. Ha a sorsra bíznám a dolgot, egészen 
biztosan hoppon maradnék. Abban töröm a fejemet, hogy ma délelôtt felkeresem 
Kemény Jánoskát,7 s tanácsát, támogatását kérem...

A tülekedés nagy, habár már sokan helyezkedtek el az itteniek közül is. Kicsit mint-
ha telhetetlenek lennének. 

Ma reggel letargikus vagyok, s a tollam sem száll úgy, ahogyan kellene – a házban 
Erzsi mama8 diktátori rikácsolása harsog. 

Voltam Lám Béláéknál,9 Kócsi néninél, drága jó asszonynál, aki valósággal fiává 
fogadott, s készül, hogy lekerülésem érdekében nyakába vegye a várost!

Laci bácsiék jól vannak. A lányok gyönyörûek és érdekesek.
Kár, hogy otthonról semmi friss hírem. Remélem, mindenki jól van.
Krenneréknél10 is jártam a minap; aránylag jól vannak, s Edith nagyon kedves volt. 

Olgának11 és Ravasz Évának12 keveréke.
Pest eltûnt a szemhatár alatt. Nem is éltem én ott soha – mindig idehaza voltam.

Mindenkit csókol Zsoli.
Kolozsvár, 1940. 10. 25.

Ui. 31-ére visszajövök ide. Ha Apuka jön, feltétlenül hálókocsiban utazzék, mert külön-
ben... Jó volna, ha lejönne, mert kis haditanácsot kéne tartani. 

Schéfer Erzsébet, Jékely Zoltán anyai nagynénje.1 

Schéfer László, Jékely Zoltán anyai nagybátyja.2 

Pasteiner Évának, Jékely Zoltán elsô feleségének rokona.3 

Dr. Csiky Mihály, Jékely édesanyja, Schéfer Ida rokona.4 

Schéfer Ida egyik barátnôje.5 

Áprily Lajos szentgyörgypusztai szomszédjának, Parádi Jenônek a rokona.6 

Báró Kemény János (1903–1971) író, irodalomszervezô, az Erdélyi Helikon-találkozók létre-7 

hozója és mecénása.
Schéfer László anyósa.8 

Lám Béla (1892–1973) író, mérnök, Áprily Lajos jó barátja.9 

Krenner Miklós (1875–1986) erdélyi közíró.10 

Gruenwald Olga, Jékely Zoltán öccsének, Jékely Endrének elsô felesége.11 

Ravasz László ref. püspök lánya.12 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvár, 1941. május 29.
Drága Apuka s mindenki, aki ezt a levelet elolvassa!
A Karolina tér 1. szám alatt vettem ki egy boltíves szobát, s a lakásadó nénim oly öreg 
s olyan kedves, mintha az egyik Pongyelóky nôvér volna. Még bútoraim is olyanok. 
Félek, hogy a Barátok harangja hajnaltájban fel fog zavarni... Ma este megyek oda, 
eddig Laci bácsiéknál s egy internátusban (Rákóczi út 2.) laktam.

Veszedelmesen magas hangulatban vagyok. Annyi édes nyugtalankodás naponta, 
hogy a szívem bele-belenyilall, pedig semmi bolondságot nem csináltam – eleddig 
legalábbis nem. 1931-ben, amikor az Eötvösbe1 kerültem, vagy 1937-ben Párizsban – 
csak akkor éreztem magam ilyenformán. A dolog rendjén való volna, ha nem kellene 
attól tartsak, hogy ezután csak rosszabb következhetik.

A politikai tanakodások (mennyi van Erdélyben), panaszok, dühöngések el-elsodor-
nak pillanatokra – de remélem, hogy léha és felelôtlen egyéniségem felülkerekedik, s 
közügyekkel nem égetem magam. Habár Erdélyben nem az vagyok, aki odatúl voltam: 
itt minden tízszeresen visszhangzik bennem, jobban tudok örvendeni s dühöngeni is. 

Néhány kellemes-kellemetlen vizit vár reám. Különben nemigen fogok társadalmi 
életet élni. Herepey Árpád2 (komolyan töri a fejét Apuka sorsán. Bartókkal3 is tanako-
dott, hogy s mint kéne Apukát ideteremteni. A régi könyvtári rezsimmel némi an ta-
gonismusban van)4 végtelenül kedves volt hozzám; azt mondta, hogy minden bajommal 
forduljak hozzá nyugodtan, s meghívott, hogy látogassam meg odahaza. Bartók is rop-
pant jóindulatúan fogott meg az eskütétel után, s szintén meginvitált. Általában: az 
emberek eddig kedvesek s örvendezôk voltak. Reményiket5 még nem látogattam meg, 
noha tudom, hogy az ideggyógyintézetben van szegény. Nagyon odalehet.

Jó volna, ha a könyveimet egy nagy ládába becsomagolnák s elküldenék; ott maradt 
ruhanemûim fontosabb darabjait is hiányolnám, ha idejében meg nem érkeznének. 
A nyári zöldessárga ruhámat minél hamarabb küldjék le, valamilyen batyuban, úgyis ki 
kell majd vasaltassam. Fehérnemûm is maradt otthon jócskán: nagy szükség lesz rájuk, 
most ritkán mosathatok. A többi ruhát ôrizzék meg a molyoktól (szmoking, fekete csíkos, 
kék csíkos téli ruha). A könyvek dolgában Évával6 levelezni fogok. Együtt kellene ôket 
elküldeni, ti. azokkal együtt, amelyek eddig nála voltak. 

Annyi embert hagytam ott búcsútlanul! S nincs erôm most velük foglalkozni. Budapest 
iszonyúan kiszakadt a szívembôl. Nem is igaz, hogy én ott tizenkét évet éltem – az 
egyetemistákra felfelé nézek – középiskolásnak érzem magam, aki csak jövôre lesz 
egyetemi polgár. S más sok hasonló érzéki csalódás...

Valami fontosat akartam írni – de elfelejtettem. Anyukát ezerszer csókolom. Arra 
kérem, ne sokat gondoljon reám. Boldog vagyok. Állapotom végtelenül természetes. 
Patyinak7 üzenem, hogy marhaság volna, ha családi okokból nem akarna Kvárra kerül-
ni. A visegrádi kertet sem kéne eladni ahhoz, hogy ideköltözzön mindannyiunk – majd 
késôbb, ha itt találunk valami régiszabásút, hójait...8

Mindenkit csókolok Zsoli Kolozsvarensis

Patyi! Két pár cipômet sikerült megtalpaltatnom à 13-13 P!!! Ha a szürke cipômre 
szüksége, mégpedig nagy szüksége volna, szívesen elküldeném, mert én ezzel a kettôvel 
meg a többi jó talpúval, kihúzom a háborút (?) A talpalás árát kéne csak megfizesse... 
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Pötyivel találkoztam. Boldog családapa hatását keltette, noha kutyával sétált, s nem 
gyerekkel.

Eötvös Collegium, itt tanult Jékely Zoltán 1931-tôl. 1 

Herepey Árpád (1888–1968) kolozsvári könyvtárigazgató.2 

Bartók György (1882–1970) teológus, filozófus, 1940-tôl a Kolozsvári Ferenc József Tu do-3 

mány egyetem rektora és Filozófia Tanszékének vezetôje.
A zárójelben olvasható mondatot a lap tetejére írta Jékely, odanyilazva Herepey Árpád nevé-4 

hez.
Reményik Sándor (1890–1941) költô, a két világháború közti erdélyi magyar líra kiemelkedô 5 

alakja, Áprily Lajos egyik legjobb barátja.
Pasteiner Éva (1915–2006), Jékely Zoltán elsô felesége. 6 

Jékely Endre (1916–1999), Jékely Zoltán öccse. Áprily Lajos Bandiként említi a leveleiben.7 

Hója kolozsvári városrész kertekkel, nyaralókkal, itt volt a Schéfer család, majd késôbb Áprily 8 

Lajos nyaralója.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Zsolikám,
irodai lázban vetem papirosra ezt a néhány szót. Irén néni1 levelébôl azt sejtem, hogy 
már elhelyezkedtél valahol. Vajon merre? Bigyus2 elhatározta, hogy nem megy le, s ezt 
igen helyesen tette. Lacitól3 is visszatartó levél érkezett. Künn töltjük az ünnepeket 
Anyukánál (Bigyi már vissza is ment), talán Kemény Jánosék is odalátogatnak másod-
napján.

Dolgaidat igyekeztem elintézni. Haraszthyval beszéltem, megértette a helyzetet. Cs. 
Szabó4 Évánál sürgette a kéziratot, Éva nálam; másnap aztán Cs. Szabó jelentette, hogy 
befutott. A felolvasást 7-re halasztották, nem hiszem, hogy itt maradjak akkor (szombat). 
Ha mégis, szívesen felolvasom. Cs. Szabóval is feltételesen állapodtam meg. Szabó Lôrinc 
egy szép mondatot írt le fordításodról a Magyarország tegnapi számában. Én ma meg-
kaptam a húzott Wallensteint.5 Vállalom-e, meg tudom-e csinálni (megint rövid határidô 
fenyeget), nem tudom. Ravasz bácsival6 tegnapelôtt este dolgaimról (sorsos, felelôs 
dolgokról) beszélgettem. 

Mintha testem-lelkem egyik része otthon volna, úgy érzem magam. Az érzés még 
erôsebb volna, ha volna idôm elmélyedni benne. Budapest az utolsó rohamokat intézi 
lezüllött idegéletem ellen. Talán sikerül annyi erôt mégis megmentenem, amivel vé-
gig tengôdhetem a még nekem rendelt éveket.

Titkári hivatalodnak örvendek. Írd meg minél elôbb, kikkel vagy, hol fogtál lakást, 
hova gondoljak.

Te már megmenekültél. Talán nekünk is sikerülni fog. Ami fontosabb postád érke-
zik, utánad küldöm. Az adót befizettem.

Sokszor csókol Apád.
Budapest, 1941. május 30.

Ui. Parajd7 dolga jól alakul. Tegnap Kovács Gáborral8 beszéltem. Édesanyja felszere-
lése rendelkezésünkre áll a megüresedett házban. Nem kell sokat vinnünk magunk-
kal.



Jékely Zoltán és Áprily Lajos 1940 és 1946 közti levelezésébôl • 411

Schéfer László felesége.1 

Jékely Márta (1920–2006), Jékely Zoltán húga.2 

Mikecs László (1917–1944), Jékely Márta férje, történész, néprajzkutató, nyelvész.3 

Cs. Szabó László (1915–1984) író, esszéíró, 1935–1944 között a Magyar Rádió irodalmi osz-4 

tályának vezetôje.
A fordítás elkészült, Schiller drámatrilógiáját Áprily Lajos fordította magyarra.5 

Ravasz László (1882–1975) Duna-melléki református püspök, Áprily Lajos jó barátja.6 

A ’40-es évek elején Áprily boronaházat építtetett Parajdon, gyermekkora falujában.7 

Parajdi ismerôs.8 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága jó Apuka és Anyuka!
Megint én fúvok meg valami messzeségbôl szóló tárogatót: Bartók atyánk ma magához 
hívott, s közölte a következôket: a mintagimn.1 ügye októberig nem rendezôdik, mert 
Szily utolsó erdélyi útján nem szállt ki Kolozsvárt. Másodszor: a napokban, talán tegnap, 
nála járt Vásárhelyi János2 püspök, s az iránt érdeklôdött, hogy miként lehetne Áprily 
Lajost megszerezni a Református Leánygimnázium igazgatójának? Július elsején négy-
szobás gyönyörû lakásba költözhetnék be a Sámi utcai épület földszintjébe; férfi kell, 
Áprily kell ennek a nôi intézménynek, melynek igazgatónôjét az idén nyugdíjaznák... 
Amikor ezt hallotta, a drága jó Gyurka bácsi3 azonnal belátta, hogy ez megfelelôbb volna 
Apukának, mint a mintabeli igazgatás, s megígérte a püspöknek, hogy azonnal érint-
kezésbe lép Apukával, s puhatolózik. Most tehát várja Apuka válaszát, hogy közölhesse 
tartalmát Vásárhelyivel.

Megvallom, hogy a dolog nekem is jobban tetszik, mint ahogy a mintagimnáziumi 
igazgatás tetszett volna. Apukához szabottabb feladat, mint a másik, s nem volna az az 
érzése, hogy egy erôszakos, stréber férfit tettek félre az útjából, hanem talán természe-
tesnek találná egy elaggott s feladatát elvégzett nô nyugdíjaztatását. Azonkívül: megint 
a református egyház kebelébe tartoznék, Vásárhelyi szerint pleine pouvoirral4 rendel-
keznék, Neményi bajuszának állandó birizgetô közelségét többé nem érezné, internátus 
felett nem igazgatna, Farkas uccai5 hangulatban élnének Anyukával, aki talán felszaba-
dult szívvel hagyná ott még Visegrádot is a májusi hársfavirágzásért. 

S még valami: jövô szeptemberig „lóghatna”, s gyûjthetné az erôt két-három esz ten-
dô re... Tetszik nekem a dolog.

A betétkönyvem ügye bosszant. Egyszer teszek félre pénzt életemben, s lám, akkor 
is meg kell bánjam. Szép bútorokat vehetnék most vele. Remélem, nem adják el addig 
ôket, amíg pénzzel megrakodva vissza nem jövök Pestrôl. Elôreláthatólag e hó végén 
megyek fel, két-három napra.

Ha Bartók nem hívatott volna, akkor is írtam volna Apukának. Megírtam volna, hogy 
világért se hajtsa végre azt a tervét, miszerint Anyukával együtt, kétszobás bútorozott 
lakást bérelve, lejönne már az ôsszel Kovárra. Lakásmizéria van, óriási fahiány fenyeget, 
élelmiszergondok, sár, ôsz, hideg, idegen lakás, poloska s még isten tudja mi nem várna 
Anyukára. Nem szabad ôt ebbe a kalandba belerántani!!!!!!!!!!! Csak maradjon otthon 
Patyiékkal a Baár–Madasban, mi itt eltengôdünk Apukával, Bigyivel, Lacival, a család 
egyik fele itt, a másik ott – nem is volna olyan nehéz kibírni, abban a reményben, hogy 
júliusban minden rendbe jön. 

Mindezt nagyon komolyan írtam. Tessék alaposan megfontolni. 
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Egyéb ügyeimrôl nem tájékoztatom a család plénumát. Ez elvem, s bár másoknak is 
elvévé válna, hogy ha kell, ha nem, saját nyavalyájával ne terhelje a családtagokat.

Rengeteg verset írok, s talán felesben nekifogok az undorító Stuart Mária6 fordítá-
sának. A színház, sajnos, ragaszkodik hozzám, mert mást nemigen találna.

28-án, vasárnap verseimet szavalják a rádióban.
Jól vagyok! Szegény Jenô bácsi7 olyan állapotban van, mint Kuncz Aladár8 a Fekete 

kolostor ötödik esztendejében.
Mindenkit csókolok.

Zsoli
Kvár, 1941. IX. 15.

Rózsikának9 üzenem, hogy a télikabátomból s a szmokingomból kergesse ki a molyok 
regimentjét, mert kár volna e ruhadarabokért. A jégeringeimet sem találom, remélem, 
ott fent megvannak.

Kolozsvári Gyakorló Fôgimnázium. 1 

Vásárhelyi János (1888–1960) református püspök, egyházi író.2 

Bartók György, lásd J. Z. Kolozsvár, 1941. május 29-i levelének 3. lábjegyzetét.3 

Korlátlan hatáskörrel.4 

A nagy múltú kolozsvári Farkas utcában volt Áprily Lajosnak a Református Kollégium tanára-5 

ként tanári lakása 1926–1929 között.
Schiller drámája, végül nem fordította le Jékely.6 

Nagy Jenô, Jékely nagynénjének (Schéfer Erzsébetnek) a férje, kolozsvári tanár.7 

Kuncz Aladár (1885–1931) író, szerkesztô, fômûve a F8 EKETE KOLOSTOR (Jékely Zoltán róla írta 
doktori értekezését 1935-ben AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM KEZDETEI A HÁBORÚ UTÁN ÉS KUNCZ ALADÁR 
címmel).
Áprily Lajosék bejárónôje.9 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Kedves Zsolikám,
tegnap – amint már jeleztem – Ravaszéknál1 ebédeltünk Mártával, s kedves délutánt 
töltöttünk ott az eszményien szép Duna-parti ôszben. Visszautazásunk elôtt egy órával 
került sor a „sorsos” beszélgetésre, amikor vele négyszemközt lehettem.

Ismertettem vele a régi tervet és az újat is. Azt hittem, hallott egyikrôl vagy másikról 
valamit, de hamarosan kiderült, hogy nem. Beszélgetésünk két erdélyi ember ôszinte 
találkozása volt; azt mondta: örömet is, fájdalmat is szerzett neki. Más eredménye tu-
lajdonképpen nem is volt, mint az, hogy bizonyossá tette ôt Erdélybe kívánkozásom 
megingathatatlansága felôl. Arra, hogy az iskolai év januáron túli szakasza hogyan 
alakulhatna, természetesen nem tudott ô sem tanácsot adni. Nem ismerjük a Vásárhelyi 
János tervét pontosabban.

Kérésem Hozzád: közöld Bartók Györggyel a következôket. Az egyházi megbízatást 
nyugodtabb lélekkel fogadnám, mint az államit, s örvendek, hogy ennek a helyzetnek 
az értékelésében találkozunk. Egyetlenegy függési szempont zavar, de azzal talán meg-
barátkozom. Mivel azonban ennek a szokatlan iskolai évnek a készülô nyugtalanságát 
mérsékelni szeretném, tudni akarom, hogy mi a Vásárhelyi János elgondolása az állás 
betöltésérôl. A lakásra vonatkozó adat még nem igazít útba az igazgatói megbízás vár-
ható idôpontjára nézve. Szabadságomat karácsonyon túl meg nem hosszabbíthatom. 
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Nagyon kívánatosnak érzem mindezekért, hogy Vásárhelyi püspök úrral személyesen 
beszéljek. Kérem, adjon alkalmat erre. Tudomásom szerint elég gyakran jön fel Buda-
pestre. Ha tudom, mikor van itt, elmegyek hozzá a Pannóniába. Ha ô nem jönne fel a 
közelebbi napokban, én októberben (talán már a hónap közepe táján) Kolozsvárra 
utazom, s ott fogom vele keresni a találkozást. Erre nézve szíves válaszát kérem.

Neked ezenkívül azt is megmondhatom, hogy a sebet, melyet kijövetelemmel maga-
mon ütöttem, ez az orvosság gyorsabban meggyógyítaná, mint bármilyen más. Úgy 
érzem, hogy Vásárhelyi János erdélyi szavával Erdély maga hívna vissza, s ezzel tizenegy 
esztendôs nyugtalanságot altatna el. A felszabaduláskor megkötöttem magam: csak 
hívásra megyek vissza, állásért ki nem nyújtom a kezem. Ebben semmi gôg nem volt, 
csak a legtermészetesebb önérzet és önvédelem. Ne mondhassa senki, hogy balsorsában 
elhagytam Erdélyt, és jósorsában most visszakapaszkodom. Ezt tartottam egyedül etikus 
magatartásnak, arra pedig komoly tanulságok vezettek reá, hogy az életben egyedül az 
etikus magatartásnak van igaza. Ha most a következmények igazolnák magatartásomat, 
annál erôsebb volna örömem.

Neményi, úgy látszik, „hadmozdulatom” következtében szeptember elején lemondott.2 
Nagy az iskolában az öröm. Én azonban a lemondás után feltárult élvezetesebb mun-
ka lehetôségek ígéretföldjén már aligha járok, bár szívfájdítóan hívnak vissza.

Ügyesen intézd a dolgot, kedves „ágens”-em, és lehetôleg rövid idôn belül szerezz 
választ nekem. 

Csuda-ôszben élünk idekünn, s esténként az Odysseiából olvasok a gynaikonban.3 
Most éppen a hazaérkezés izgalmai következnek. Ma legépeltem a trilógia (a Wallenstein-
trilógia) középsô részének végét is, holnap a harmadik résznek vágok neki. Verseidet 
hol láthatjuk? A Stuart-fordításban ki lesz a társad?

A betétügyért ne haragudj. Én a leglelkiismeretesebben intéztem az ügyet. Aki nyom-
ra vezetne, életem egyik nagyobb rejtélyét oldaná meg.

Sokszor csókol Apád.
Visegrád, 1941. szeptember 25.

A találkozóra Ravaszék leányfalusi házában került sor.1 

A levélben említett Baár–Madassal kapcsolatos eseményeket – az említett „hadmozdulatot”, 2 

Áprily szabadságát, a többször emlegetett Neményi kilétét – még nem sikerült megfelelôen 
tisztázni.
Az ógörögben a nôk szobáját jelenti, Áprily valószínûleg a hálószobára utal a kifejezéssel.3 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1942. III.
Drága jó Apuka, Anyuka, Patyi, Olga!
Ha nem is éppen a hattyúk mellôl írok, mégis annak a fiúcskának érzem magam e 
percben, akirôl Aa írt Apilinek1 1916 novemberében. Álszentség-e ez, idôcsalás? Lehet, 
Adrienne2 jelenlétének köszönhetem a megtisztulásnak ezt a fokát. Szakállam sok min-
denre megtanított; háládatlan voltam, amikor (Adrienne megérkezése utáni reggel) 
lenyestem. 

Sokszor elolvastam Anyuka régi leveleit! Megint megdöbbentett a tudat, hogy sokkal 
többet szenvedtek és aggódtak miattunk, mintsem annak bár felét visszafizessük valaha 
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is az életben. Most érzem csak háládatlannak magamat, hogy tôlük ilyen elszakadtan 
élek. De talán, valamikor együtt, egy fedél alatt... 

Edit vasárnap kedves vacsorát rendezett Adrienne tiszteletére. Meghívta Járosit,3 aki 
kedvéért aztán szavalt is a gyermek, fôleg Reményik-verseket (A lehetetlenség kapujá-
ban, Ne szóljatok és Másvilági vándor a kezemen c.). Mindenki odavolt; Andort szem-
mel láthatólag meghökkentette az átélésnek Adrienne-i hôfoka: valóságos szellemidé-
zést csinált, úgy szavalt Reményik-verseket. Hasonlított R-hez!! (Pedig soha nem is látta.) 
Majd, az áprilisi R.-estén megismételheti a csudát; Járosi felkérte.

Szegényke ma jön ki a Haynal-klinikáról, az anyagcsere-vizsgálaton túlesett, délután 
megtudjuk az eredményt. Sok aggodalmam volt érte – de úgy látom, nincs nagy baj. 
Iszonyatosan kezd viszont megint gyötörni a válóper húzódása. Patyi azt írta, hogy az 
ügy már 1 hónapja a bíróságon van. Azóta már 5 hete is elmúlt – miért nem lehet va-
lahol megsürgetni!? Adrienne maholnap haza kell menjen Vásárhelyre – megint nö-
veszthetem a szôrzetemet. 

Apukát is kérem, járjon utána: nem lehet az efféle ügyet a bíróságon megsürgetni?
Két tervet küldtem fel Szûcs Lacinak;4 még nem jött rá felelet. A szerzôdést aláírtam 

s visszaküldtem – pénz még nem érkezett.
Isteni régi leheletû tavaszi napjaink valának. Nemsokára kieresztik a hattyúkat a 

tóra. S akkor majd minden kenyérmorzsát azzal dobok eléjük, hogy Anyuka, Anyuka, 
Anyuka!

Sok-sok csók mindenkinek.
Zsolitól és Adrienne-tôl

Patyi megkapta-e a csomagomat?
Adrienne holnap tudja meg, hogy milyen kúrát kell tartson, a vizsgálat eredménye 
különben megnyugtató, semmi szervi baj, semmi olyasmi, amin ne lehetne segíteni. 
Megkönnyebbültünk!

Aa és Apili: Jékely így nevezte szüleit kisgyermekkorában (édesanyját leveleiben rendszeresen 1 

Aa-nak szólítja, s édesanyja is így írja alá a leveleket).
Jancsó Adrienne (1921–2006) elôadómûvész, Jékely Zoltán felesége, akit ’41-ben ismert meg 2 

a marosvásárhelyi könyvnapokon.
Járosi Andor (1897–1944) evangélikus lelkész, teológiai tanár, író.3 

Szûcs László István (1901–1976) dramaturg, író, 1935–49 között a Nemzeti Színház fô dra ma-4 

turgja.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

1942. márc. 16.
Carissimi Miei!
Elôször is megköszönöm Apuka múlt heti leveleit, majd Anyukáét, amelyben az adó-
ügyemet magyarázza el. Hála és köszönet az intézkedésért! Szerencsére olyan helyzet-
ben vagyok, hogy az Apuka pénzbeli segítségét nem kell ezúttal igénybe vegyem: meg-
kaptam a Színház elôlegét (1000), s ebbôl minden adósságom rendezhetem. Ha Apuka 
már kifizette volna a 24 p. adórészletet, köszönöm, s mihelyt idôm lesz rá, visszaküldöm 
a pénzt. (Nem néztem meg jól a csekkeket, s a kabátom most lent van a földszinten, 
benne a levél.)

Sajnos, ez a pénz fôleg haszontalanságra megy el: bútorjavítás, ruha stb. Legfennebb 
a csináltatandó könyvespolcnak örülök. A válóper költsége is ebbôl kell kifusson. Patyi 
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nem írt semmit a K. G.-val1 való múlt hét eleji tárgyalásáról, csak jelezte volt ezt a tár-
gyalást. Hátha holnap-holnapután kapok tôle valami megnyugtató hírt!? Egyre job-
ban aggaszt a gondolat, hogy az ügyeim rosszul állnak. (Pl. Éva vagyona bizonyíthatat -
lan; azonkívül: É. összeköttetést keres tekintélyes bírósági embereknél, s megfôzi ôket 
– szóval kihasználja nôi helyzete elônyeit –, míg én itt a semmittevéssel foglalkozom, s 
vakon bízom pártfogóim képességében, jóindulatában. Mi lesz, ha nyakamra rónak úgy 
100-120 P. tartásdíjat. Nemcsak az igazságtalanság keserítene, hanem az anyagi áldozat 
nagysága, hogy Adrienne elôl kéne elhúznom a falatot stb.)

Ezzel szemben: örülök a közeledô tavasznak, Parajdnak, Visegrádnak (ha lehet, el-
megyünk ide is egy-két hétre!), a sátornak, a Szamosnak, a Küküllônek – az életnek, 
általában. Csak már lehetnénk Adrienne-nel egy fedél alatt! Elutazása megint halálosan 
megszenvedtetett. Désig elkísértem, s itt meglátogattam szegény Varró Dezsôt:2 haldok-
lásból feltámadt édesanyja mellett találtam, állandóan Apukát emlegette a jó öreg, olyan 
hálálkodással, amelyhez foghatót nemigen tapasztaltam. Szegény Dezsô már földi éle-
tében a mennybe költözött: olyan rejtelmes és csillagbeli jelenség, hogy sírni kell láttán. 
Már-már semmit se tud papírra vetni a nagy túlvilági kalandozásokból. Biztattam, lelket 
igyekeztem önteni belé – de tudom, hiábavaló, csak Kolozsvár mentené meg (talán).

Írják meg, mire van szüksége a konyhának: kolbászféle, szalonna kapható bôven. 
Csak legyen kivel elküldjem. 

Bigyusékhoz megyek ma este. Rég nem láttam ôt. Adrienne-nel, úgy látom, meg 
fogják érteni egymást. Patyikának üzenem, hogy itthon maradása nagy-nagy boldog-
sággal töltött el. Úgy látszik, a sors nagyobb feladatok helyett az én koszhadt családi 
ügyeimnek lebonyolítására rendelte Budapestre!

À propos: a katonai ügyem irányában nem tapogatózott? Hogy lehetne megkapni 
az alkalmatlansági bizonyítványt annak veszedelme nélkül, hogy fülön fognak, s sor alá 
állítanak? Csak azt mondja, ha kérdik, hogy 1935-ben soroztak, s alkalmatlannak talál-
tak. A Mária Terézia laktanyában történt ez a parádés eset. Azóta katonák nem látták 
atlétatestemet. Ha most elkapnának, akkor isten veled, fakereszt, Adrienne, házasság 
s több ilyen gyönyörûség.

Mindenkit csókol Zsolijuk.

Ügyvéd, feltehetôen Kovács Gábor, aki Jékely válással kapcsolatos ügyeit intézte.1 

Varró Dezsô erdélyi költô, író (1907–1982).2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

1942. ápr. 24.
Drága jó Apuka!
Most, hogy a telefonbeszélgetés után levelét is megkaptam, most érzem csak igazán, 
hogy milyen semmiségeket mondtam a térbe, amikor beszéltem.

Adriennel is így voltunk mindig, valahányszor telefonon beszéltem Vásárhellyel. 
Teljes üresség, és kielégítetlenség utána, síróinger a nyeldeklôben... A telefon, így in-
terurbán beszélgetésben, csak életjelre való, vagy üzleti ügyek bonyolítására.

Levelének gyermekkorunkat illetô részei nagyon, de nagyon meghatottak. Egyforma 
tüneteink vannak: csakhogy én itt, a Hójaerdôalján, volt kertünk felett, a Kányafôn vagy 
a Házsongárd tetején járkálok, a már nem is tudom hányadik tavaszban, s magamat a 
fejem felett elszálló hollónál vénebbnek s emlékterhesebbnek érezvén, fôleg Enyedet1 
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és Apukát idézem: Brittilit,2 nyulászatot, kertásást, melegágyat, Anyuka ültetô-szurkálóját, 
Nagymama rôzsén melegített gyenge-meleg kávécskáját. 

Mindezt Adriennek, meglelt társamnak, barátomnak és húgocskámnak, a békele-
ánykák királynéjának idézgetem.

Mennyi kankalint szedtünk a múlt héten a Kányafô alatt! „Tavasz volt akkor is” – 
énekeltük –, s néztük a havat a Dobrinon.

Tegnap a Házsongárd tetején voltunk; Reményik-verseket mondott, gyakorlatképpen 
vasárnapi elôadásához. „Halott Poéta” címû versét is mondta – s én ott jártam a hegytetôn, 
szegény Sándor könyvével a kezemben, ahogy ebben a versben elképzelte volt...

Mûsora:  Vallomás és elöljáró beszéd,
 Halott poéta,
 Ne szóljatok,
 Pacsirta,
 Kenyér helyett,
 Másvilági vándor a kezemen,
 A lehetetlenség kapujában,
 Fiaimhoz.
A legmélyebb Reményiket szeretné megszólaltatni. Együtt válogattuk a verseket. Kár, 

hogy Apuka nem szerepel ezen a mûsoron, kár, hogy nem vállalta.
Tegnap fûzfasípot is szerettem volna csinálni Adriennek, de nem jött le a héja. 

Elfelejtettem volna a módszerét? Úgy szerettem volna odaadni Apukának, hogy segítsen. 
A kereszt felé jártam képzeletemben, házunkon túl, az erdô felé (Enyeden). – Szóltak 
a bivalybosszantók. Anyuka vigyázzon magára nagyon!

Bigyusékat ma megkeresem. Ezer csók mindenkinek Zsolitól  Adrienne

Nagyenyed, Jékely Zoltán szülôvárosa.1 

Brittilinek hívták Jékely Zoltán elsô kutyáját.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka,
Bartók ma ismét telefonált: a mintagimnáziumi igazgatóság ügye döntés elôtt. Makkaival1 
is tárgyalt, s ô is tarthatatlannak látja az állapotot. Kántort2 ki szeretnék billenteni. Arra 
kért, expresslevélben kérdezzem meg Apukát: igen-e vagy nem? Azaz: lejönne-e igaz-
gatónak meghívásra? Ha igen, akkor sürgönyözzék azonnal, csak ennyit: igen. Ha nem, 
akkor indokolja meg szépen, expresslevélben (Bartóknak címezve).

Én affélét mondtam a jó fejedelemnek, hogy a dologban pesszimista vagyok: nem 
hiszem, hogy apám kedvvel és elég erôvel foglalná el egy kalózkapitány kormányát egy 
ilyen Higias-hajóján. Csupa intrika venné körül – nem neki való az ellenük való vias-
kodás. Stb. 

S ezt Apukának is megírom!
Semmi szüksége nincs rá, hogy új seprûségben kimerítse magát, s nyakára vegye az 

új reformok és szervezések gondját. Csak nagy kikötésekkel és feltételekkel lehetne 
elfogadni az ajánlatot, melyek békességet és nyugodalmat biztosítanának. 

Sürgôsen válaszoljon a fejedelem ônagyságának!
Ezer csók Zsolitól.

Kvár, 1942. ápr. 28.
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Makkai Sándor (1890–1951) író, református püspök, Áprily Lajos jó barátja.1 

Kántor Lajos (1890–1966) pedagógus, filológus, 1940–1944 között a kolozsvári Gyakorló 2 

Fôgimnázium igazgatója.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka!
A Keleti Újságban azt olvastuk, hogy a könyvnapokra Áprily Lajos is itt lesz. Reméljük, 
nem kacsa! Ha tudnám, hogy igaz a hír, nem is írnék.

Megkezdôdött megint a házasság elôtti tánc. Szükség van az összes istenverte okmá-
nyokra az istenverte hivatalokba. 1, Apuka eredeti születési bizonyítványát – mivel 
követelték az állampolgárságom megszerzését* – a polgármesteri hivatalon át, a Bél-
ügy minisztériumba küldtem, többi okmányommal egyetemben. 4 hónapja semmi hír. 
Ezek a rohadtak semmit sem csináltak, hogy az Öreg Úristen döglessze meg ôket. 
(Komolyan fohászkodtam!)

2, Ezenkívül szükség volna Anyuka születési bizonyítványára, 3, és a nagyszülôkére 
(4 darab, ha jól számolom), s ezeket mind eredetiben követelik a gazemberek. (Ugyanak-
kor fél esztendôkig bent tartják itt-ott valami aktarakományban.)

* Patyinak külön írok, hogy keresse meg összes okmányomat ismét, ezzel együtt. 2 
b. osztályon, valami Csepeli nevû bandafônöknél kell eljárni (hátha Apukának van a 
Bél ügybe összeköttetése?) Kérvényem száma: 007385 Kolozsvár Polg.mest.

Adriennek adjon oda annyit, amennyit lehet ezekbôl a szent ereklyékbôl. Lehet, hogy 
június 15. tájt megesküdhetünk – ha összeesketnek –, ha nem, a világ végéig bagolyhi-
ten fogunk élni, mert ez a marha társadalom egyáltalán nem érdemel meghunyászko-
dást és igazodást. Irtózatosan el vagyok keseredve ezekért a hivatalos dolgokért, fel 
szeretnék robbantani minden illetékes hivatalt és agyonütni mindenkit, aki efféle talál-
mányokkal nehezíti meg a törvényes egybekelést.

(– Pedig még a váláson se vagyunk túl, s az is jó cirkusz lehet még.)
Remélem, Adrienne nem lesz terhére a nagy üres lakásnak.
Nem vagyok sem ôrült, sem kimerült, azért írok ilyen bestelenül, mert ilyen ügy nem 

ér  demel mást – azonkívül: képtelen vagyok okmányokról emberi betûket papírra vet ni.
A minél hamarabbi viszontlátásra!

Sok-sok csók Zsolitól.
Kolozsvár, 1942. június 4.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Mvásárhelyrôl Parajdra, 1942 nyarán
Drága Apuka!
A tegnap este réges-régi Apuka-dallamot szólaltatott meg a rádió, méghozzá olyat, 
amelyik véletlenül éppen mostani életére vonatkozott: „Áhitos csendben, a zöld erdôben, 
áhitos csendben, akár a mennyben, az Atyaúr, az Isten jár...” Nagyon erôsen gondoltam 
Apukára, s elképzeltem a tavalyi Rapsonnéi Remete1 még remetébb idei életét. El ér zé-
ke nyedésemet csak abbeli meggyôzôdésemnek felülkerekedése csillapította, mely szerint 
a remeteség semmiféle költônek nem árt, sôt használ, ha egészséggel gyôzi az ember. 
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Apuka éppen eleget élt ahhoz családi és bármadas-életet, hogy most sok mindent a 
magányos éjjelek és magányos nappalok csendjében, önmaga tiszta tükrében lásson és 
szemléljen, s átadja magát újabb poétai fogantatásoknak. Lehet, mindezt csak az apját 
egyedül hagyó rossz fiú mondatja bennem, így igyekezvén megnyugtatni lelkiismere-
temet.

A vásárhelyi nyár megint nagyon enyedies zamatú, a Maros bôven osztogatja hal-
ajándékát: mindennap vagy tíz szép balintot fogok. Dögivel van a hal. Annál szomorúbb 
Apuka orvhalászásra kényszerített állapotára gondolnom. Itt, amikor vendégjegyet 
váltottam, kiderült, hogy éppen Kováts patikus a fômatadora a vásárhelyi halászoknak, 
Kakucs társa (Kovács László bátyja) – hiába ecseteltem Apuka szomorú sorsát, nem 
segíthet a bajon, mert olyan szigorú, kivételezést nem tûrô intézkedéseket hoztak, éppen 
a napokban, hogy nem kerülhet ellentmondásba önmagával. Csendesen ajánlom, hogy 
bátran halásszon a Nagyágban és a Kiságban,2 kora reggel vagy késô este, eldugott 
helyeken, ahol nem jár senki. Kifoghatja a napi két-három halát.

Küldöm Patyi lapját is, tévedésbôl utánam irányította a parajdi pósta. Bár jó napjai 
lehetnének és jó éjszakái! Írja meg, mikor jön a Helikoni találkozóra,3 hogy az állomá-
son várhassuk! Esetleg együtt mehetnénk tovább. Molter4 is jön.

Ezer csók Zsolitól.

Induljon el már 12-én, itt háljon meg, Molternél vagy a Kollégiumban, a nappalt pedig 
töltse velünk, Adrienne szülei nagyon, de nagyon várják, sôt hálóhelyrôl is akarnak 
gondoskodni, azonban én tudom, hogy megterhelést jelentene a gyengélkedô Olga 
néninek.5 Tehát 12-én várjuk! Az állomáson leszünk, csak írja meg, hánykor érkezik a 
vonat.

Ha valamire szüksége van, azt is írja meg! Iszonyú hôség van, még a szobában is.

Zsolija.

Drága Apuka! Nagyon várjuk, reméljük, hogy Zsolika tanácsai ellenére is nálunk fog 
megszállni, igazán semmi gondot vagy fáradságot nem fog okozni a hálóhely kérdése, 
az állomáshoz közel lakunk, kényelmes lesz onnan a továbbjutás. Jó nyaralást és sok 
pisztrángot kíván Adrienne6

Ui. Szitáséknál7 ott felejtettünk egy kispárnát, kérem szépen Apukát, hogy ha nem okoz 
túlságos gondot, vagy most, vagy mikor hazafelé utazik, hozza magával!

Rapsonné várának hívják azt a Parajdtól kb. 10 kilométerre, a Kis-Küküllôt tápláló Nagyág 1 

mentén fekvô középkori várromot, melyhez a környéken számos monda kapcsolódik. Ennek 
közelében állt Áprily boronaháza. 
A Kis-Küküllôt tápláló Kiság és Nagyág összefolyásánál (Kétág) állt Áprily boronaháza.2 

A második világháború évei alatt mindössze ekkor, 1942-ben került sor az 1926–44 között 3 

mûködô Helikoni közösség Kemény János báró marosvécsi kastélyában megrendezett talál-
kozójára (a háború többi évében Kolozsváron rendezték meg a találkozókat).
Molter Károly (1890–1981) erdélyi író, kritikus, irodalomtörténész.4 

Kodra Olga, Jancsó Adrienne édesanyja.5 

Jancsó Adrienne kézzel írt sorai.6 

Parajdi ismerôsök. 7 
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Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam!
Anyuka végre itt van ebben a Galbina-szerû1 környezetben. Mindenünk bôven van, a 
jegy dolga is elintézôdött Vásárhelyrôl (lehet, hogy Bandi pesti noszogatására); tegnap 
este igen szép terepen 6 halat fogtam. A jelekre az ajánlatot beadtam, s várom a felté-
teleket. Én ideális helynek tartom, Anyuka szempontjából is. Egyik határa a Nagyág 
vize. Bizonyos vagyok benne, hogy éppen neked lesz legkedvesebb tartózkodási helyed. 
Az élelmezési kérdések könnyen megoldhatók. Kokojszát,2 málnát tömegével hoznak 
mindennap a szegény parajdiak. Az életérzést leginkább az határozza meg, hogy éjjel-
nappal zúg a Kiság és a Nagyág. (Anyukának jó altató.) A gondok ezen a muzsikán nem 
tudnak áttörni. Mózsinét3 A. nagyon szereti, s ôk is kedvében járnak mindenben. Tegnap 
½ kiló vajat köpültek nekünk. Tojásaink száma 50 felett, sajt is került. Hat halam közül 
a két legszebbiket ma leküldtem Rózsikáéknak.4 

Az az érzésem, hogy ha az idôjárás jól alakul, jót fog tenni ez a két-három hét A.-nak 
nagyon. Sokat ül a bükkök alatt, a zúgó víz mellett, mint régen, mikor „vízirigónak” 
neveztem el. 

Nagyon szerette Jancsóékat,5 sokat beszél róluk és boldogságotokról. A sors akarta 
így, hogy útja megtörése árán találkozzatok.

Én nem megyek Vécsre. Képtelenség most, hogy idejött, itt hagynom A.-t. Most fon-
to sabb nekem ô, mint minden irodalom. Kóssal,6 Tompával7 s másokkal pedig szíve-
sen találkoztam volna. Magyarázd meg Kemény Jánosnak a helyzetet, és ments ki. 
Majd, ha visszautazunk A.-val, kiszállunk Vásárhelyt, s akkor én is látni fogom a kedves 
családot. 

Szitáséknál a párnát hiába kerestem; az asszony azt mondja, hogy ott nem hagytátok. 
Reggel 7 óra van. A.-t a vízzúgás még altatja, s meleg lélegzése kihallatszik ide a külsô 

szobába. Jó ôt ilyen gondtalannak tudni. Naponta végigsétálunk a bükkösbe vezetô 
telken, s tervezgetjük a jövendôjét. Egyetértôen és harmonikusan. Mai ebédünk: pa-
szulyleves (tegnapi), pisztráng, mákos tészta. Jól élünk.

Szûccsel a parajdi állomáson összetalálkoztam. Lehet, hogy fel fog keresni Ho mo-
ród ról.

Csókollak sokszor, s Adrienne-t is csókolom.
Apuka.

Kétág, 1942. VIII/13.

A Bihari-havasokban található Galbina-völgy egyik fatelepén dolgozott egy ideig Áprily Lajos 1 

apja a század elején, Áprily késôbb is többször visszatért ide, több versét ihlette a galbinai táj. 
A lenyûgözô természeti szépségû hely gyakran visszatér levelezésükben is, általában a magány, 
az elszigeteltség szimbólumaként.
Áfonya.2 

Szomszédasszonyuk, a parajdi boronaház gondnoka.3 

Rácz Rózsika, Áprily gyermekkori parajdi játszótársa, akivel egész életében tartotta a kapcso-4 

latot.
Jancsó Adrienne szülei, Jancsó Sándor és Kodra Olga.5 

Kós Károly (1883–1977) építész, író, grafikus.6 

Tompa László (1883–1964) erdélyi költô, mûfordító.7 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

1942 júliusában, Parajdra1

Levelüket megkaptam, s nagyon boldog vagyok, hogy mindkettejüket boldognak tud-
hatom. Anyukát látom vízirigó módján a vízparton, bükkök között, a régi Aa, s szere-
tetem ott zsong néha sétáló alakja körül, valami bogár képében. Apuka nagy halainak 
drukkolok, s örvendek, hogy végre rendezôdött az engedély ügye. A helikoni találkozó 
lezajlott. Érdekes dolgok voltak, majd élôszóban beszámolok. Most itt ülök Molter 
Károllyal Szászrégen állomásán, Vásárhelyre igyekszünk. Az öreget rettentô sokat ug-
rattam, többek közt hatalmas rákot tettem a bilijébe, elgondolható, mi lett belôle! Még 
a bárónéék is egész nap ezen nevettek, s el-elképzelték Moltert a rákkal, a felfedezés 
pillanatában. Ebbôl a szempontból méltó voltam Kuncz Aladárhoz.

Apukát nagyon hiányoltuk. Mégsem kár, hogy ott maradt, a sok utazás és lakomázás 
nem tett volna jót, nem is szólva a vitatkozásokról.

További jó és boldog napokat! Vásárhelyt okvetlenül szálljanak ki, várjuk!
Sok csókot küld a régi párnak

Zsolijuk

Jékely Zoltán levelezésének rendezésekor utólag tévesen írta a levélre a keltezést, a levél tar-1 

talmából kiderül, hogy csak augusztusban íródhatott.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1943. 07.]

Drága Apukám, minden éjjel együtt vagyunk álmomban – néha rossz hangulatban 
ébredek. Remélem, jól van abban a székely Galbinában? Mi még mindig csak várunk, 
várunk. Ezért is nem írtam eddig, mert szerettem volna már a hírt közölni. Ettôl elte-
kintve jól vagyunk. A politika zaklat, betegít: mégis jó a „Galbinában”!

Rengeteget dolgozom, mint eddig még soha. Vitanuovázom,1 és novellákat firkálok. 
Majd eldôl, mikor mehetek le Apukához.

Vigyázzon magára, és ha az egyedüllét nyomasztja, menjen le a faluba.

Csókolja Zsolija

Jékely Zoltán ekkor fordította le Dante V1 ITA NUOVÁ-ját, a fordítás 1944-ben jelent meg a Franklin 
Társulat kétnyelvû kiadásában.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Parajdra küldtem 1943. aug. 14.
Drága Anyuka és Apuka!
Tegnaptól fogva, bizony, kétszeres nagyszülôk. Igaz, ezt a kitüntetést csak két leányká-
nak s nem fiúknak köszönhetik, de hát ha nincs ló, a szamár is jó. Ami engem illet – még 
mindig nem akarok beletörôdni a biológiai ténybe. Pedig már ma jobban szeretem 
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szegény porontyomat, mint tegnap. Hozzám is, de inkább Adrienne-hez hasonlít – félôs, 
nem éppen elônyösen keveredtek benne vonásaink. A keze megrendítôen az enyém! 
Még a kicsi ujja is olyan görbe, mint nekem; a hüvelykje pedig lapos és széles. Gyönyörû 
fejecskéjét szôkés-bronzos, dús haj fedi. Orra pisze, mint az anyjáé, álla hegyes, mint az 
enyém. Nagy leányka, 3,80 kg. 53 cm. (Olga nagymama éppen most jön a kórházból.)

Adrienne szegény ugyanolyan mûtéten esett át, mint Bigyi, talán még nagyobban. 
Ma már vígan és átszellemülten szoptatott. Csodálatos élményem volt ôket így látni, a 
legmadonnásabban.

Levelüket tegnap, a kicsi Adrienne születésnapján kaptam meg. Bár igaz volna, hogy 
boldogok, s nem szûkölködnek semmiben. Annyi szent, hogy bombatámadástól nincs 
mit féljenek. Mi ezt nem mondhatjuk el magunkról. 

Nunc veniamus ad fortissimum.1
Most nem írok többet, mert ma már két hivatalos levelet s a Dante után utószót2 

írtam. 
Vigyázzanak egymásra Philemonék!3 Kerüljék a Halálpatakot! 
A mielôbbi viszontlátásra!

Zsoli

A viszontlátásról jut eszembe, hogy sajnos, sehogy se juthatok le Parajdra. Ha Apuka 
egy kicsit józanabbik eszével s nem lelkével gondolkozik, be kell lássa, hogy jelen kö-
rülményeink (Európa, Hazánk, Családunk állapota miatt) többnapos elvonulásom merô 
lehetetlenség! Bocsásson meg, de csak lélekben lehetek az idén pisztránghalász.

Zsoli
Vasárnap délelôtt írom
Itt vagyok mellettük; éppen szopik a majom, még ügyetlen: vagy kiejti, vagy menten 
elalszik. Adrienne állandóan nógatja, ütögeti, különféle becenevekkel illetgeti.

Most jön a neheze.1 

A V2 ITA NUOVA fordításához írt utószóról van szó.
Utalás Philemon és Baucis mitológiai történetére.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Gyermekeim,
a 13-án feladott táviratot ma (hétfôn) de. kaptuk meg. Boldoggá tett az értesítés, a 
hosszú várakozási feszültség feloldódott. Áldás a kicsi Adrienne-re.

Anyuka örvend, hogy dédnagymamai esélyei a második unokaleány érkezésével 
megnövekedtek, s alig várja a pillanatot, mikor Zsoli fiát a bölcsô fölé hajolva udvarol-
ni látja. 

Apuka, akinek az életében nagy meglepetés volt a nagy érzés, amit Heôke1 buggyan-
tott ki belôle, azt kívánja, hogy annál is mélyebb és tartósabb legyen a kedves Érkezettben 
való gyönyörködésetek.

Olga nagymamának azt kívánom, hogy ô is érje meg a dédnagymamaságot örömben 
és egészségben.

Sándor nagytatának azt üzenem, hogy az arány most már 1:1; ha fiú lett volna a 
kedves gyermek, vásárhelyi nagytatája bizonyosan nagyon elbizakodott volna. Így is 
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elbizakodhatik, mert bizonyosak vagyunk benne, hogy kiért testû, szép gyermek szüle-
tett. Heôkénél sem a nemet éreztük, hanem azt, hogy „lélek” jött a világra, napról napra 
színesedô kicsi lélek.

Várjuk a levelet, melybôl a részleteket megtudhatjuk. Ne fukarkodjék Zsolika a szó-
val. Csókjainkat küldjük a Református kórházba, csókjainkat küldjük haza is, a Fenesi 
úti kedves otthonba.

Az idô szép. Jól vagyunk. Csak az újságok hírei nyomasztóak. 1943...
Apuka

Parajd, Kétág, 43. VIII. 16.

Jékely Márta lányának, Mikecs Annának (1942–1946) a beceneve.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka!
Vajon verseskötetemet, melyet Patyiékhoz címeztem, megkapták-e? Nem szeretném, 
ha a késedelem félreértésre adna alkalmat.

Akármilyen megnyugtató hírek is érkeznek a künt telelés lehetôségei felôl, mégis 
nagyon össze-összeszorul a szívem, ha a csendes, hóborított völgyre1 gondolok, vagy a 
ködös, locspocsos útra az országúttól a házig – skót rémregénybe illô hangulat...

Bárcsak meggyógyulna Anyuka karja, amellyel bennünket ringatott!
Ravasz bácsitól meleg hangú levelecskét kaptam abból az alkalomból, hogy megküld-

tem verseskötetemet.
A mi kölykeink hol betegek, hol egészségesek, hol nyávognak, hol röhögnek, mint 

valami nôstény Gargantuák. Heôke újabban rákapott a rádióra, bekapcsolja s csavar-
gatja, s ha zenét talál, együtt énekel. Isteni látvány. Az enyémet el kéne már választgat-
ni – de nem lehet, mert egy kanál tej nem sok, annyink sincsen. Ugyanakkor vén 
disznók több literrel zabálnak meg naponta. Ha nem volnék alaptermészetem szerint 
„léha” ember, a sok ocsmány mindennapi gond alatt tepertyûvé zsugorodna bennem 
a lélek, s már rég a városszéli szemétdombokon kajtatnék eldobott kesztyûk és fakana-
lak után...

Hótalan karácsony ígérkezik, sajnos, nemcsak hótalan, hanem sok más-talan is.

Sok csók Zsolitól

Szentgyörgypusztára írta a levelet Jékely, ahol egy (ma már Áprily Lajosról elnevezett) völgy-1 

ben áll szülei háza.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam, édes Adrienne,
együtt vagyunk Anyukával ismét péntek óta. Karácsony utánig marad. Ha kínos is, mégis 
eredményes a kezelése. De már sokallom egy kicsit ezt a hosszú kúraidôt. Ez lesz az elsô 
karácsony, melyet itt töltünk a völgyben. Úgy van, hogy Bandiék is velünk lesznek. 
Komolyodik a tél, de az a reménységem, hogy kibírjuk. Csak két-három méter fát kel-
lene még keríteni valahonnan, s azzal elérjük a márciust.
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Keserû hangon írtál, nyom a megzavarodott világ sokféle gondja. A tejhiányért ko-
molyan aggódunk miattatok, elsôsorban Rienke1 miatt. Bár már tavasz volna, hogy 
idejöhetnétek vele. Valahányszor megiszom a tejemet, mindig a ti ínségetekre gondo-
lok. Nekünk bôven van, azt is szoktam vacsorázni. Ilyen ostoba az ún. javak elosztása a 
földön.

Odakünn a ködben kopogósan hull a csapadék. A reggel –6 volt a hideg. Ne búsulj 
miattunk, bírjuk még, s nem nélkülözünk. Ha ketten vagyunk, minden rendben van; 
csak egyedül maradni esténként, az a nehezebben bírható. Könyved az asztalomon van, 
esténként olvasgatjuk. Hát a Vita Nuova mikor lát napvilágot? Szûcsnek2 írtam egy 
visszavonuló levelet. Bánom, hogy félreértette, bár hangsúlyoztam, hogy semmi lírikus 
érzékenység nincs bennem. Nincs is. Csak éppen szabadulni szeretnék minden világi 
obligótól. Az is eszembe jutott, hogy Wallenstein befejezése után a Faust II. részéhez 
fogok hozzá. Érdekes volna, ha kettônk munkájának eredményeként jelenhetnék meg 
a teljes mû. Elküldöm, Zsolikám, az élelmiszerjegyek fejeit és a bejelentôlapot. Nagyon 
kérünk, szerezd meg a következô idôszakra esedékes jegyeket, mert ideiglenes kijelent-
kezésemnek nem lett volna értelme (próbáltam, mikor lent voltam), s a teljes kijelent-
kezés esetleg kockára tehetné albérleti szobánkat Bigyuséknál.3

Reátok gondolunk karácsony estéjén. Látni fogjuk a két kis családot. Ti is látogassa-
tok el a Galbina-hangulatú szentgyörgypusztai házikóba. Talán együtt lehetünk itt 
Bandiékkal egy egészen pici karácsonyfa társaságában. 

A jegyeket ajánlott levélben küldd.

Csókolunk sokszor (téged, Adrienne-t, Rienkét). Apuka.

Visegrád, 1943. december 20.

Jékely Zoltán lánya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.1 

Szûcs László István, lásd J. Z. Kvár, 1942. III. keltezésû levelének 4. lábjegyzetét.2 

Áprilyék kolozsvári tartózkodásaikkor a Márta lányuk és Mikecs László lakásában fenntartott 3 

szobában laktak.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
[1943. 12.]

Drága Apuka!
Most kaptam meg levelét; miattunk való aggódása részben feleslegessé vált: többször 
van tejünk azóta, mint nincsen. Szolgálónk – meglehetôsen sansculotte jellegû nô – remek 
kupecösztönnel rendelkezik, lévén magyarfenesi. Valóságos közellátási kapacitás.

Azóta talán meg is kapták szerény karácsonyi küldeményünket s benne a levelet is, 
melynek szintén optimistább a hangja. A tél nálunk is beköszöntött, szép kolozsvári tél 
van; csak az a baj, hogy a természet halott volta minden évben erôsebben fogogat engem 
szíven, s valami majdnem fizikainak nevezhetô fájás környékez, járkálván a mulandó-
ságnak ebben a fehér birodalmában. Mindehhez hozzájárul még Apukáék New Galbina-
beli elhagyatottságának gyakori megsejtése, valamint Patyiék pestiségbe veszendô élete. 
(A világból érkezô nagy szorongásokról most nem is beszélek.)

Nagyon-nagyon ott lesz lelkem egy darabja azon a karácsonyon! Talán majdnem 
úgy, ahogy Rómából...1



Jékely Zoltán és Áprily Lajos 1940 és 1946 közti levelezésébôl • 425

Apukának akartam szerezni egy kacsulát, de sajnos már készen sehol sem kapható, 
csináltatásáért pedig irtóztató összeget kértek volna. Pedig nem ártott volna ott a va-
donban egy jó becsületes kucsma! Én már meg sem tudnék lenni kucsma nélkül, a két 
utolsó télen úgy megszokta nyavalyás kopasz fejem. 

Anyukának mihamarabbi gyógyulást kívánok, s emlékeztetem tavalyi sétánkra a 
Kálvárián, a zúzmarás mennyországban.

Sok csók Zsolitól

Ui. Örvendek, hogy lazított a Színházzal való kapcsolatán. Nagy lelki megkönnyebbü-
lést hozand. A Faust II.-t szép csendesen le fogja fordítani, hajtás nélkül.

1939 karácsonyát töltötte Jékely Rómában, a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasaként.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka! 
Talán azért nem írunk sûrûbben, mert itt nagyon gyorsan telik az idô, s mire észrevesz-
szük magunkat, két hét is eltelt. Pedig nincs nap, melyen ne jutnának eszünkbe, s ne 
sajogna a szívünk, amikor magányos, gyertyavilágos estéikre s ki tudja minô szorongá-
soktól látogatott éjeikre gondolunk.

Az utóbbi napok a szokottnál is gyorsabban teltek: készültünk az Ady-estre, melyet 
én ütöttem nyélbe, sok levelezés, jövés-menés volt az ára, de most már az elôestéjén 
vagyunk. Meghívó megy – hogy abból tájékozódjanak mifántermôsége felôl. Sok olyan 
verset fognak mondani, amelyeket Apuka hangján hallok most is, gyermekkoromból. 

Nagyon szeretnék felruccanni – de nem visz rá a lélek, hogy itt hagyjam gyámoltalan 
famíliámat. A poronty egyre édesebb és huncutabb. Annyit fickándozik, mint egy macska-
kölyök, s mindenféle bolondságot csinál. Most már nem adnám hat fiúért. Úgy van, 
hogy húsvétra vagy még elôbb elmennek Vásárhelyre. A Faust1 minden percemet kö-
veteli. Már 1800 sort fordítottam. A húsvéti jelenet most jelenik meg a Helikonban: 
küldünk belôle. 

Jön a tavasz. Printemps, printemps, que voeus tu de moi?2

A Laokoon-vers,3 a Második Laokoon-vers nagyon megragadott! Ezt vártam régóta, 
ezt a keserû, leszámolásos hangot.4 Ha kész volna, azonnal tegye póstára a Termés5 
címére! A fiúk mind biztatnak, hogy noszogassam Apámat. Azt hiszem, nem volna 
méltóbb fóruma ennek a versnek, mint a Termés.

Sok-sok csókot küldök a márciusi szelekkel.
44. II. 29. Zsoli.

Jékely Zoltán Goethe F1 AUST-jának elsô részét és az ÔS-FAUST-ot fordítja le. 
Tavasz, tavasz, mit akarsz tôlem? (A ’voeus’ elgépelés vagy hibás írásmód, feltehetôen a vouloir 2 

ige tévesen írt alakja.)
Áprily E3 STI DAL címû verse.
Kézírással betoldott mondat a géppel írt levélben, odanyilazva a két mondat közé.4 

1942–44 között negyedévente megjelenô kolozsvári folyóirat, melynek egyik szerkesztôje Jékely 5 

Zoltán volt.
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Vásárhely 1944. IV. 13.
Drága Apuka, Anyuka, Bigyuska, Bincike!1
Most, egy óra múlva indulunk vissza Vásárhelyrôl, ahol is 10 napot töltöttem. A gyer-
meket egyelôre Kolozsvárra visszük – sajnos, a Szentgyörgypusztáig már bajosan jut-
hatnánk el vele. Itt sem maradhat, mert a Cukorgyár2 nem éppen a béke szigete a mai 
világban – habár a szerecsenek nem válogatnak, az isten döglessze meg ôket a levegôben. 
– El tudjuk képzelni, minô napjaik voltak – s vannak! 30 km-rôl sok mindent lehet látni 
és hallani a rettentô dolgokból. Miattunk ne aggódjanak – legkevésbé miattam, én 
fatálista vagyok, amellett a belém bújt ördög is résen lesz, ha kell, igaz, hogy a bérét is 
kérni fogja majd. Vajon Bigyuska hogy van a kicsi fiúval a szíve alatt? Ezt majd – ha 
világra jön – Györgynek kell keresztelni, a Szentgyörgypusztáról. Írják meg ôszintén, 
hogy ha netán mégis szükségessé válna, felcihelôdhetünk-e arrafelé? Úgy érzem, vi-
szonylag legbiztonságosabb hely M-on. Félôs azonban, hogy az élelem – éppen az 
evakuáltak jelenléte miatt, megcsappan. 

A Faustból mindössze 150 sorocskám van hátra. Exegi... Azt hiszem, elég jól finisel-
tem. Patyi aludjon kint minden éjjel! Bombáktól, Olgáktól3 ez védi meg legbiztosab-
ban!

Ezer csókot küld Zsoli.
NB. Egy szép paducot fogtam a Marosban!

Jékely Márta lánya, Mikecs Anna beceneve.1 

Jékely apósa, Jancsó Sándor a marosvásárhelyi cukorgyárban dolgozott.2 

Endre öccse épp válófélben volt Gruenwald Olgától.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam,
látom, 13-án még Vásárhelyt voltatok. Nem tudom, utánatok küldték-e Kolozsvárra 
irányított írásomat. 

Az eredmény, melyet a Fausttal kapcsolatban közölsz, rendkívüli. Transzban finisel-
hettél. Ha készen vagy (gondolom, azóta a 150 sorral is megküzdöttél) s legépeltetted, 
küldj belôle egy teljes példányt. Bár tele volnék munkával (most a kertnek kellett élni, 
s unokáztam), végigmegyek szívesen az egészen, összehasonlító alapon.

De ennél is fontosabb: itt kitavaszodott, összeszorultságunk megszûnt, lakásunk ki-
tágult. Ismét hangsúlyozom hát: mikor a legkevésbé kockázatosnak érzed utazási szem-
pontból, leindíthatod Adrienne-t és Rienkét. Csak a legszükségesebbeket csomagoljátok, 
hogy ne legyen sok kézi poggyász. A többi jöhet postán is késôbb. Persze: élelmiszerje-
gyek, igazolvány legyenek.

Drága lesz a két gyermek ebben a kakukkszólásos, vörösvércsés, vörösbegyes, rozs-
dafark-madaras, hangyabolyos, zsenge-rügyes, forrásos, pataklocsogásos völgyben. Heô 
turistateljesítményei már egészen rendkívüliek. Tej még van. Meddig? Nem tudhatjuk. 
Orosziban nincsenek túlságosan sokan, Visegrádon annál többen. Az éjszakákat apo-
kaliptikus zajú madárszárnyak teszik különösekké. És Pest felé néha vörös az égbolt. És 
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a Duna kiöntött az izgalomtól, elárasztotta a kisoroszi földeket, s itt-ott az útig jött az 
ár. A propeller aknától tart, s óvakodva közeledik.

Bandi künn volt vasárnap. Az a gyanúnk, hogy Olga felé fordulása erôsödik. Ne írj 
neki róla. A magatartása: hallgatás. Különben nem volt túlságosan megviselve. Most 
Parádiéknál1 lakik, mikor nem jöhet ki hozzánk. Ôk hívták oda. A környék biztonságo-
sabb a Ferenczvárosnál, de a pince rosszabb a Szilágyiékénál. Az isten megôrzi talán 
nagyobb veszedelemtôl.

Izomlázas minden tagom. A napszámos ritka, s ezért keményen kell dolgoznom. 
Pericles2 alszik jó néhány nap óta. Franklinnál3 nagy változások. Grandpierre Emil4 a 
„Femmes savantes”5 lefordítására tett javaslatot nekem. Gondolkozom. Lilije is künt 
van. Úgy látszik, lovagiasságból vállalja.

Írjatok. Rienke hogyan bírta az utat? Heô gyomra és kedve kezd rendbe jönni. Még 
telnie kell, mert soványkán érkezett, de a nagy turistateljesítmények nem használnak a 
testi gyarapodásnak. Egész nap talpon van, hol a kész ágyásokban jár, hol a gyepen, 
hol az utakon lassan, lassan – mondja, mert azt hiszi, hogy ez gyorsabb tempót jelent 
(futás közben kapta a figyelmeztetéseket), kacagva gyorsítja meg a járását a lejtôs úton. 
Igen bátor járásban, úton, lépcsôkön, valósággal keresi az akadályokat és nehézségeket. 
Rendkívül emlékeztet reád, különösen szenvedélyes természetbe vágyásával s belsô 
magatartásával a külsô világ dolgaival szemben. Ez az emlékeztetés külön mindennapi 
élményem, s nem tudok betelni vele. Még egyszer élem 1914-et!

Sokszor csókollak mind a hármatokat. (Ha írsz, Laciról is írj.)
Apuka.

Kisoroszi, 1944. április 17.

Dr. Parádi Jenô (1888–1952) iparmûvész és családja Szentgyörgypusztán Áprily szomszédai, 1 

az ô budapesti lakásukról van szó. 
Shakespeare P2 ERICLES címû drámáját Áprily Lajos fordította.
Franklin Társulat.3 

Kolozsvári Grandpierre Emil (1907–1992) író, kritikus, mûfordító. 1941-tôl három éven ke-4 

resztül a Franklin Társulat Kiadóvállalatának lektora. Szüleinek Szentgyörgypusztán, Áprily 
házának szomszédságában volt nyaralója.
Molière T5 UDÓS NÔK c. darabját végül Áprily nem fordította le.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Édes Fiam,
Szentgyörgypuszta kicsi népe ezeken a szentgyörgybogaras estéjû napokon reád gondol, 
Heôke mozdulataiban is régi mozgásodat látja, s köszönti benned a Szent György-napi 
gyermeket.

Lehet, hogy nem is a fausti ördöggel küzdesz, hanem a sárkánnyal. Talán megölöd 
valamikor.

Az okmányok miért kellettek? Katonaügy? − Gyalu nem lesz-e drága? A kétfelé élés 
nem jelent-e majd túlságos megterhelést költségvetésednek? 

Adrienne-t is, Rienkét is sokszor csókoljuk.
Apuka

Szentgyörgypuszta, 1944. április 22.
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1944. IV. 26.

Drága jó Apuka! Megkaptam 3 levelét, köszönöm az okmányokat (nem katonaságnak, 
hanem a Rektori hivatalnak kellettek, s másolatban is jók lettek volna), s köszönöm a Szent 
György-napi megemlékezést is. A sárkánytól nem félek – de az „ördögöt” nehéz lesz 
legyôzni. „Es irrt der Mensch solang er strebt”1 − und eben des Tempels-wegen.2 − Hallotta 
a Nemzetiben történt nagy változás hírét? Vajon legalább Szûcs Laci marad-e? Cs. Szabót 
is elbocsátották a Rádiótól, mint valami darabontot. S nyomaiba, uram, kik jöttenek?

Itt egyelôre csend, békesség. Ha a vonatok gyorsabban közlekednek majd (hírlik, 
hogy rövidesen), lehet, hogy felruccanok Kisorosziba.3 A gyermeket azonban nem 
merjük egy ekkora utazás veszedelmeinek kitenni. Csak ha szorul a kapca. 

Fejem, mint tollam, vékonyan ereszt mostanában, a fordítás kimerített. Biciklire 
kapok, s úgy hevergetem ki − a Hajtás-völgyben, a Szamos-parton. A nagy szomorúfûz 
alatt futó zápor elôl kerestem menedéket, s szívtam vagy 10 percig méz-illatát −

Itt van a lelkem egy darabja, ezen a drága Donát úton! Kiss néni, Pap János üdvöz-
letüket küldik!

Sok csók Zsolitól
Az okmányokat hamarosan visszaküldöm.
A fordítást is küldöm.

A 1 FAUST I. 317. sora, Jékely fordításában: „Tévelyg az ember, míg remél.”
És éppen a templom miatt.2 

Kisoroszi itt tkp. Szentgyörgypusztára vonatkozik, néhány évig a kisoroszi postához tartoztak 3 

a Szentgyörgypusztára érkezô küldemények.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Zsolikám − mikor ezt a felületes levelezôlapot megírtam, nem tudtam még, milyen 
súlyos órákon estetek át.1 Szorongunk értetek. Milyen jó volna, ha most itt lennétek! 
Kolozsvárt vagytok-e vagy Gyaluban? Most már mind nyugtalanítóbb, hogy nem adsz 
hírt magatokról. Bandit ma (kedd) idevárjuk. Talán eszébe jutott, hogy telefonáljon 
neked, s hírt hozzon rólatok. Most már nem lehet utazni – a hírek szerint –, s nem 
mozdulhat Adrienne a kicsivel. Szinte szégyelljük magunkat ebben a biztonságban, ha 
reátok gondolunk. Ma eszembe jutott az a néhány rettentô pillanat, melyet Fülében 
éltem át, mikor Bandi azzal rohant hozzám, hogy „Zsoli a vízbe fúlt!” Milyen démoni 
elszántsággal száguldottam fel a patak vizében, hogy megmentselek a gát alatt. S milyen 
tehetetlen vagyok most, hogy ki sem tudom nyújtani felétek a kezemet.

Ha van reá mód, indítsd el Adriennéket. Te pedig nagyon vigyázz magadra, sokkal 
jobban, mint a fülei gát felett.

Sokszor csókolunk mind a hármatokat.
Halt-e meg valaki az ismerôsök közül? Laci most már hogyan fog útnak indulni és 

mikor. A mi utazási terveink is megtántorulnak.

Visegrád, 1944. június 6.

1944. június 2-án bombázta Kolozsvárt az amerikai légierô.1 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Szentgyörgypusztaiak!
Tudom, kötelességem lett volna azonnal életjelt adni magunkról, de a túlélés kegyelmi 
állapotában hetvenkedésnek és ágálásnak hatott volna a legegyszerûbb sürgöny is.

Bizony rettenetes dolgok történtek Kolozsvárt, olyanok, hogy a város, Komama1 
középkori városa, még 500 év múlva is emlegetni fogja.

Vége a Kôvári-telepnek, nagymama kicsi házának is talán, vége a Ref. kórháznak, 
ahol unokáik születtek, és vége fôleg sok-sok drága kicsi emberi életnek. Bizony itt-ott 
láttam, hogy egy-egy marék véres iszap maradt egy-egy emberbôl. És még sok minden 
egyebet láttam és megéltem, ezekrôl azonban nem lehet részletezôn írni, mert nincs 
bennem semmi krónikáskedv.

A borzalmak közvetlenül nem érintettek ugyan – azaz a családtagjaink közül senkinek 
haja szála se görbült meg, javainkban sem esett kár, legközelebb Laci bácsiék kaptak 
égi küldeményt, mely quasi száz méterre csapott be az Erzsébet út egyik magasabban 
fekvô házába... Mégis azonnal elhatároztuk a gyermek mentését, s azóta már kint is 
vannak Gyaluban, s a kezdeti kellemetlenségek és mizériák után remélhetôleg békes-
ségben töltik éjjeleiket s napjaikat. Egyszerû lôcsös szekérrel mentek, kis cókmókjaik 
tetején kuporogva, én kerékpárral vánszorogtam utánuk. A gyerek el-elaludt, vagy 
felébredt, s jókedvûen integetett a szembejövôknek. Gyalu igen alkalmas hely arra, hogy 
az ember békés idôben szép halásznyarat töltsön benne – talán még a mai viszonyok 
között sem lesz éppen utolsó dolog itt tölteni ezt a krízisnyarat.

Én átköltöztem Mikecs Lacihoz, mert a mi nagy házunk a sok riadalom következtében 
egy nagy klinika elmebetegosztályához lett hasonlatos. Én maholnap, sajnos, valami 
szívbajososztályra illek be, annyira megviselt a sok rémüldözés, hordárkodás, rohangá-
lás. Két hét múlva kicsikarom a szabadságomat, s kimegyek hozzájuk Gyaluba.

Laci holnap, csütörtökön indul. Majd ô elmond egyet-mást a történt dolgokból. Csak 
akkor fogják áldani a sorsot, hogy Szentgyörgypusztát teremtett nekünk menedé-
kül...

Bigyuskám, tudom, nemsokára megszületik második porontyod, a fiúcska, a család 
várva várt elsô fiú unokája. Légy bizodalmas szívû, mert a világ legbékésebb zugá -
ban fogod világra hozni. Mi volna, ha francia anya volnál, s még az ágy is lángot vetne 
alattad?

Mindenkit sokszor csókolok. Most már ne aggódjanak, mert akiket legjobban féltet-
tünk, azok jó helyen vannak, s én is ott leszek nemsokára. Különben is: meglehetôsen 
rossz pénz vagyok, nemigen veszhetek el.

Zsoli
Kolozsvár, 1944. VI. 7.

Ui. Kérem Apukát, legyen jó a szüleim, nagyszüleim keresztlevelérôl, házassági leveleikrôl 
másolatot küldeni, mert kellenek a karpaszományhoz! Feltétlenül csináltasson másola-
tot (Visegrádon lehet), mert az eredetieket többé nem szabad vonatra, postára tenni.

A ’komama’ a kolozsvári nagymama rövidítése (Schéfer Andrásné szül. Kerekes Teréz, Jékely 1 

anyai nagyanyja).
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Anyuka, Apuka!
Mind nô a távolság közöttünk, s ezt tudni szívszorító dolog. Pedig jó volna tartani egy 
családi tanácskozást! Adriennék még künt vannak Gyaluban, de 15. tájt beköltöznek. 
Mindketten betegesek, s ott nem lehet kikúrálniuk magukat. Sajnos, én 16-án – bármily 
furcsán is hangzik – bevonulok. Kínos ügy, minden résztvevôjére nézve. De lehet, hogy 
addig történik valami nagyfene csoda...

Se terv, se kedv, se remény. A múltkor találtam egy plédobozban egy héttel ezelôtt 
bezárt békát: úgy töltjük idônket, olyanforma várakozásban, mint ez a csaléteknek szánt 
állatka: s megélt!

Bigyuskáért rengeteget aggódom: mi van vele?? úgy várom már az örömhírt! Lacit 
a Tud. Intézet meg szeretné választani László Gyula1 helyébe – de sok mindentôl függ, 
hogy megválaszthatják-e. (Elsôsorban a kultusztól.)

Gruenwald-körökben Patyi–Olga-békérôl pusmognak. Vagy csak a Tass-iroda rém-
hírei?

Mi van a szép kertben, úgy szeretném megszagolni Anyuka virágait! Borzasztó, hogy 
ôt már 10 hónapja nem láttam – Írjanak minél gyakrabban!

Sok-sok csók Zsolitól
Kolozsvár, 1944. VIII. 3.

László Gyula (1910–1998) történész, régészprofesszor, képzômûvész.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvár, 1944. aug. 24.

Nem is tudom, hogyan kezdjem, legjobb volna így: „ôsz nem sodort még annyi árva 
lombot”1... mert lombnak, árva lombnak érzem magunkat.

Egész éjjel vonultak a magyar katonai autók a Felek felé – meglátják Enyedet, de 
félôs, hogy a látvány csak látvány marad. S mégis úgy érzem, jó volna velük menni, még 
ha a halálba is.

Nem tudok semmi egyebet írni. Minden személyes adat kínos bagatellnek hatna: a 
román kiugrás másnapján. A Bigyuska nagy bánata még elevenen kering körülöttünk, 
még mindig könnyezünk, ha eszünkbe jut a Szentgyörgypuszta korán elhervadt virága. 
Drága Bigyuskánk, igyekezz felejteni, igyekezz Bincire ruházni minden neki tartogatott 
imádatodat!

Most már nagyon bánom, hogy az utolsó kínálkozó alkalomkor, a könyvnapokon, 
nem vágtam neki a pesti útnak. Talán helyrehozhatatlan mulasztás. S ezt álmaim is 
jelzik, mert mind gyakrabban jelenik meg Apuka, Anyuka s a többiek. Félôs, sokáig 
leszek ezekre az álombeli viszontlátásokra utalva.

Aug. 28-án, 9 után, este, verseimet szavalja Somogyi Erzsi2 a Rádióban, állítólag az 
Angalitra3 is sor kerül szept. 8-án?

Patyival mi van? Miért nem ír egy sort se? Olga itt van, de még nem keresett fel 
bennünket.

Sok-sok csók Zsolitól
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Az okmányokért Apuka ne nyugtalankodjék, két példányban is megvannak. Mihelyt 
lehet, küldöm ôket.

Áprily Lajos T1 ETÔN c. versének kezdôsora.
Somogyi Erzsi (1906–1973) színésznô.2 

A3 NGALIT ÉS A REMETÉK, Jékely Zoltán verses drámája (1944).

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak 

Zsolikám − kánikulás kékségben ragyog az ég napok óta, nyomasztó az idegeimnek a 
hôség, fel-felmerül olykor – mind reménytelenebbül – a Kétág, s a nyugtalanságom is 
egyre nô miattatok. Ma augusztus 24-ike van, néhány nap még s végzetes elereszkedés-
sel fogjuk érezni a növekedô emberi tehetetlenséget. Mit határoztok, édes fiam? Jó 
volna, ha Adriennék legalább Vásárhelyre mennének. Vagy mindegy most már? Fon-
tol játok meg okosan addig, amíg van valami szerepe az élet alakulásában az emberi 
okosságnak. 

Szorongásaim nagyon régi ízûek. Talán azért is, mert itt van velünk ez a bájos kicsi 
ember, aki annyiszor emlékeztet azokra, akikért annyit aggodalmaskodtam az elsô nagy 
háború idején. Különösen reád emlékeztet nagy künt-szenvedélyével.

Laci bizonyosan beszámolt neked mindenrôl, a nagy szomorúságról is, melybe félórás 
életû Andráska1 sietô elmenetele ejtett. Azóta nem írtál. Együtt vagytok-e? Az Ellenzéket2 
kapom, amit írtál benne, elolvastam, a reád és Adriennre vonatkozó színházi híreket 
is. Hogyan rendelted meg számomra a lapot, s mennyi pénzt kell küldenem érte? Azt 
hiszem, elég lesz egyelôre, ha negyedévre elôfizetek. Írj errôl, kérlek. Bandika pár nap 
óta nyugodtabb a szokottnál, bár hivatali gondja van elég. Sûrûn kijár, mert Budapesten 
szirénák háborgatják az álmot. Mostanában a közelben horgászik, s beéri apróbb halak 
fogásával. Igaz, hogy a nagy hôség miatt az esélyek is apadtak. Anyuka elég jól van, 
Márta kezdi kicsit összeszedni magát. Én kicsi, régi, sárga könyveim egy csoportját újra 
elôvettem 37 évi pihentetés után. Pár napja Turgenyevet olvasok.

Rienkérôl is írjatok. Rendbe jött-e a gyomra a gyalui betegeskedés után?
Sokszor csókol mind a hármatokat: 

Apuka.
Lacinak a kért könyveket rövidesen elküldöm.

Jékely Márta második gyermeke, aki születése után mindössze fél órát élt.1 

1880–1944 között megjelenô kolozsvári napilap.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvárt, 1944-ben, Mohács napján

Amikor utolsó levelemet írtam, még nem tudtam, hogy otthon vár a behívóm. Egyelôre 
nem veszedelmes a dolog, csak nem éppen kellemes: Kolozsvárt maradok, Paál Ferenc 
jóvoltából, aki maga mellé tétetett az Élelmezési Raktárhoz. Valami irodai munkám 
lesz, civilben, s remélem, otthon aludhatok. Hátha még javamra is fog szolgálni ez a 
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félkatona-félcivil élet: a civilgondokat félig levethetem a lelkemrôl, anélkül, hogy a 
katonasággal járó terheket százszázalékosan vállalnom kellene. Ennyit magamról.

Itt napról napról zavarosabb a helyzet, rohanunk a végkifejlet felé. Hátha egyik 
napról a másikra megvörösödünk?!

Ez volna az egyetlen kiút – merthogy áldemokrata román nácionalizmus karjaiban 
és karmaiban hamar halálra válnánk.

Irtóztató hírek kavarognak. Éjjel lövöldözések a Feleken. Csodálatos, hogy milyen 
hidegvérrel várjuk az elkövetkezendôket... A város olyan szép, hogy az emberrel elhi-
teti: itt semmi rossz sem történhetik – pedig a június 2-iki repülôtámadás megmutatta, 
hogy 10 perc alatt mivé válhatik egy ilyen felséges város – hát még a lakosai! (Rommá, 
halottá.)

Adrienne-nek nagyon erdélyi szíve van: esze ágában sincs a menekülés. Én se tudom 
elképzelni magunkat egy országúti karaván tagjaiképpen – a túlélés illúziójában ringa-
tom magam – nagy bölcsesség ez – vagy egyszerûen taknyos felelôtlenség, a veszede-
lemmel nem törôdô infantilizmus? Habemus nostram fatam...1

A gyermek szokatlanul édes és ennivaló. Olyan, mint egy ördögbe oltott angyal. Már 
jár, 10-15 lépést is megtesz néha egyedül. Négykézláb ellenben úgy száguldozik, mint 
egy pajkos kismacska. S rengeteget beszél, halandzsázva, rikoltozva. Úgy sajnálom, hogy 
nagyszülei még sokáig nem láthatják – fôleg, amiért nem láthatják ebben a legédesebb 
korban!

Jaj, ha eszembe jut, hogy október 15. óta nem láttam Anyukát!... Tán Rómából éreztem 
ilyen irtóztatónak a távolságot, pedig akkor még béke vala. Mért nem ír nekünk egy-egy 
sort, Anyuka! Hát egy újabb fényképet, Binci unokájával, nem érdemelünk meg?

Olgával találkozott Irén néni (minket még mindig nem keresett meg), azt mondta 
neki, hogy igenis válnak. Bár igaz volna! Patyi se ír soha egy zokszót se. Tán nem bán-
tottuk meg valamivel?

A napokban póstára teszem egy-két kiadatlan fordításomat-kéziratomat. Kisoroszi a 
legbiztosabb szállás, a maradandóság záloga.

A vén Rozsnyai Kálmán2 néhány napra felbukkant Kolozsvárt. Hírt visz rólunk Kis-
oro sziba.

Sok-sok csókot küld mindnyájuknak, Bigyuskát külön is nagyon szívére öleli
Zsoli.

Ui. Laci elment Diószegre, ma egy hete. Még nem jött vissza.

Mindenkinek megvan a maga sorsa.1 

Rozsnyai Kálmán (1871–1948) hírlapíró, mûfordító, színikritikus.2 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Zsolikám − fáj a szívem értetek, s ma Bandika telefonon közli veled üzenetünket. 31 
éves voltam 18-ban, 31 éves vagy 44-ben. Bojánjánosi1 idôk következnek. Szinte cso-
dálkozom, hogy még nem szállt le valahonnan a szomszéd Pilis (ez is Pilis) tájékáról, s 
nem ült le a lépcsônkre felhabzsolni az „égbekiáltóan” égetô töltött paprikát. Legyetek 
erôsek, és idejében határozzatok. Nem tudom, mi sors vár reánk ebben a völgyben, de 
mindinkább erôsödik az elhatározásom, hogy nem mozdulok innen. Mi van katona-
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ügyeddel és Laciéval? Elôérzetes voltam júliusi találkozásunkkor, mégsem hittem volna, 
hogy olyan sorsszerû a búcsúvételünk.

Ha Adrienne útra kelne felénk, élelmiszerjegyrôl és személyi igazolványról meg ne 
feledkezzék. Szeretettel várjuk. Andráska más sorsot választott, s ezzel egy gyermek 
helyét szabadon hagyta nálunk.

Kétág, Király utcai bútorok... Van a két ágyunk két oldala felôl két angol felírású 
képem, ismered ôket, Dijonból2 hoztam. A szívemhez nôttek akkor és azután. Nagyon 
kérlek, vidd el Laci bácsiékhoz ôket, s kérd meg, hogy adjanak nekik szállást. Ha Adrienne 
mozdulna, táviratozz. Nekem is, Bandinak is jó elôre.

Az okmányokat küldd vissza sürgôsen, mert itt nagyobb biztonságban vannak. Leg-
alábbis egyelôre. 

A fülei gát jut megint az eszembe. A viharos izgalom s a minden akadályt elsöprô 
apai indulat, amellyel mentésedre rohantam. Messze vagytok, s a nagy lépésû sors 
erôsebb nálam. Az Isten vigyázzon Reád, Reátok. 

Sok csókot küld szorongással: Apuka.
Kisoroszi, 1944. VIII. 30.

A Jékely–Áprily-levelezésben több alkalommal elôforduló, ez idáig ismeretlen eredetû és 1 

jelentésû kifejezés.
Áprily 1923-ban Dijonban francia nyelvoktatói diplomát szerzett.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1944. 09. 15.]
Drága Szentgyörgypusztabeliek!
Tudjuk, rettentô hírek érkezhettek oda felôlünk. Még mindig élünk, hajunk szála se 
görbült meg, csak a szívünk facsarodik jobban s jobban össze. Reményik-Végvári1 tra-
gikus árnyéka búsong mostanában a sötét ôszi városon, de hiába fogja meg az emberek 
kezét: hanyatt-homlok rohannak nyugat felé. Apuka, Anyuka! Értsék meg, hogy én nem 
vehetek részt egy ilyen gyáva rohanásban, nem tehetem ki magam annak, hogy gazem-
ber neobarokk csiszliknek nevezzenek azok, akik itt maradnak! Adriennek, aki min-
denkoron itt akar maradni, majd ott, túlfelôl, a menekültsors mocskától hogy nézzek 
a szemébe? Talán megélünk, s megérjük az új világot – melynek esetleg résztvevô pol-
gáraivá is válhatunk még...

Laci is teljesen a maradóknak ad igazat, s ô maga is marad. Valahogy csak eltengôdünk. 
Laci bácsiék, Jenô bácsiék, Jenôkéék2 is mind maradnak. Már megszoktuk a különféle 
éjjeli s nappali düdüléseket – megszokunk még komiszabb dolgokat is. A gyermek pedig 
éppenséggel élvezi ezt a változatos és ingandó világot. Isten velük! Csók Zsolitól

Reményik Sándor álnéven, Végvári-versek címen publikálta 1918–21 között keletkezett ver  seit.1 

Dr. Nagy Jenô néprajzkutató (1916–1966), Nagy Jenô fia, Jékely unokatestvére.2 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Drága Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi!
Hát bizony itt maradtunk, hogy szökés vádjában el ne marasztaltassunk a jobbak által. 
Sic fata volunt!1 Most aztán nézhetjük, ami ránk szakad. Egy-két hónap alatt végleg 
eldôl, hogy kinek volt igaza: aki hívott, vagy aki maradt. Igyekezzenek minél kevesebbet 
törôdni velünk. Onnan pedig, ahol vannak, el ne menjenek sehova: a sorsot nem lehet 
kikerülni. – Berenczei2 barátomnak írtam, hogy színházi és Franklin ügyeimben járjon 
el, de azért alkalomadtán Apuka vagy Patyi is szóljon Grandpierre-nek, hogy havi 200 
elôleget feltétlenül igyekezzenek rendszeresíteni – mert ki tudja, nem bûnügyi ripor-
terként kell-e ezentúl megkeressem a kenyérrevalót?

Az élet anyagi oldalától mindazonáltal nem tudok félni. Még senki se halt éhen 
Erdélyben – legalábbis Basta3 óta nem.

A bojánjánosok már megérkeztek. A falevelek is hullanak, a vándormadarak útra 
keltek. Mi lesz, mi lesz –? M. Laciban jó fegyvertársra, nagy lélekre találtam a napokban. 
Bigyiék, ha lehet, induljanak útnak! 

Ezer csók Zsolitól
1944. IX. 30. Kolozsvár

Így akarta a sors.1 

Berenczei Kovács Gyula (1916–2003), Jékely Zoltán egyik legjobb barátja. 2 

Giorgio Basta (1550–1607) német-római császári hadvezér, aki császári megbízottként éveken 3 

át kegyetlen zsarnokként uralkodik Erdélyben, kegyetlenségét számos monda ôrzi.

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Utolsó kolozsvári levelem az összeomlás elôtt1

Élünk, tovább élünk. Adrienne kisfiút vár – félôs, valaki helyett. Olga néni öngyilkos 
lett Vásárhelyt a nehéz napokban, Sándor bácsi mint katona kallódik valahol. 

Mikecs Lacit okt. 15-én elvitték, civil fogolyként, 3000 más kolozsvári ártatlan em-
berrel – ma állítólag valahol Krímben vannak, ahol politikai nevelést kapnak, s jó 
dolguk van. Meg kellett ezt írnom, bármennyire is repedezik a szívem, ha Bigyi bána-
tára gondolok! A lakást kirabolták, bútorok azonban mind megvannak. Most Szabó 
Lajiék2 laknak benne. Az edények mind egy szálig nálam vannak, semmi bajuk. Hogy 
vagytok – hogy vannak, akik még vannak − ? Valami hírt! Valami életjelt, hogy ne legyen 
már olyan keserû minden falatom.

A Világosságnál3 dolgozom. De minden átmeneti. Lehet, egy napon felbukkanok 
Kisorosziban, vagy ott, ahonnan hírt kapok.

Tolnai Lászlóék4 megvannak Dévényen. Nekik is meg kellett sürgönyözzem Laci 
dolgát – érdeklôdtek. 

Schuszter Károlyék5 dec. 20-án még épségben voltak Brassóban – azóta lehet, kira-
gadtak egyet-egyet közülük a megfordított törvények.

A család többi tagja épségben van. Nagy Jenôkéék is kisbabát várnak, áprilisra. Attila6 
orosz fogságban.

Vajon Schéfer Irénkével mi van? Patyival, akirôl minden éjjel álmodok – Anyuka–
Apuka–Bigyi–Binci – az istenért, szólaljatok meg már!

Zsoli
Kvár, 1945. január 28.
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Jékely utólagos megjegyzése.1 

Szabó Lajos (1912–1983) erdélyi drámaíró, egyetemi tanár, színháztörténész.2 

1944–53 között megjelenô kolozsvári magyar napilap. 3 

Mikecs László rokonsága.4 

Áprily Lajos brassói rokona.5 

Nagy Attila, Nagy Jenô testvére, Jékely unokatestvére.6 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1945. 02. 14.]
Drágáim!
Ez már talán az ötödik palackpóstám: ha erre se kapok választ, kétségbeesem. Mi ép-
ségben maradtunk, csak szegény Lacit vitték el fogolyként, 3000 kvári férfiúval, vala-
hova Ukrajnába. Irtózatos ez, és még irtózatosabb, hogy meg kellett írjam! Remélem, 
az ô szívós teste-lelke megküzd a borzalmas élménnyel, s talán valaha még hasznát is 
fogja venni. Nagy Sándorné Dévényrôl írt: jól van, csak az ura s az öccse kallódtak el. 
Élelmiszerük van bôven, várja Bigyiéket.

Vajon mi van veletek – Patyi foglalkoztat a legtöbbet, úgy érzem, az a sejtelem szo-
rongat, hogy valami baj történt vele. Most nem írok többet – csak még annyit, h. Adrienne 
gyermeket vár – októberre.

Zsoli

(Ezt a levelet egy orosz kapitány hozta Pestre! Civilben újságíró volt, bejárt a Világosság 
szerkesztôségébe, Rádiót hallgatni.)1

Jékely Zoltán utólagos megjegyzése.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

[1945. 03. 19.]
Kedveseim!
Leírhatatlan örömöt okozott a hír, hogy mindnyájan megmaradtak, még Patyi is, akiért 
– most bevallom – a legtöbbet aggódtam. Ha nem ilyen lelkiismeretes emberek hozták 
volna, mint amilyenek Bányai Ferencék, el se hinném ezt a csodát. Megváltozott körü-
löttem a világ! Már érzem, hogy nekem is jogom van az élethez, tudván, hogy a többiek, 
szeretteim is élnek. Csak akkor szorul el a torkom, ha szegény drága Mikecs Lacinkra 
gondolok, aki valahol Georgiában várja, 3000-red magával, a békét – mert bizonyos 
jelek szerint odakerültek a Kolozsvárról elhurcolt civil magyarok, köztük Makkai Ernôke,1 
Finta Zoltika,2 Jancsó Béla,3 Járosi Andor s még sokan-sokan. Megnyugtató, hogy az 
intellektüeleket nem testi munkára, hanem világnézeti átnevelésre fogják. Ha ez igaz, 
akkor Laci még nyer is valamit a nagy szerencsétlenségen...

Minden örömöm ellenére is furcsának találom, hogy még mindig nem tudtak vala-
kivel írásbeli értesítést is küldeni megmaradásukról. Amíg ezt nem látom, egy kicsit 
mindig kételkedni fogok.

Patyi érdekében írtam néhány sort Erdei Ferencnek,4 új miniszterének, aki régi 
barátom. Kati kutyánkat ô örökölte – így láncról-loncról „atyafiságban” is volnánk...
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Itt tûrhetô az élet, még márc. 13. óta is, mely napon bevonult Erdélybe a román 
közigazgatás...

Ha nagyon nélkülöznének, azonnal utazzanak le – mihelyt az utazás elviselhetô lesz. 
A bútorok mind megvannak, az edények s a könyvek is, sôt egy paplany s néhány pár-
nácska is megmaradt, s meg a nagy sárga cserge is! Szóval egész nyugodtan jöhetnek 
egyenként is, együttesen is, mihelyt megfelelô útialkalmatosság jelentkezik. Ha Bincikének 
kevés ennivalója volna, Bigyi kerekedjen fel vele, s jöjjön minél hamarabb hozzánk. 
Mindenünk van. Anyuka azonban ne szánja rá még magát utazásra, mert nem az ô rossz 
szívének való! Ha valamiben (cukor, szalonna stb.) nagy szükséget szenvednének, pró-
báljanak írni Diószegre Nagynének, aki nekem jelentette, hogy mindennel ki tudná 
segíteni a szûkölködôket. Mi is küldhetünk akármit, csak legyen, aki elvigye.

Májusban vagy még hamarabb feltétlenül felutazom! Alig várom a viszontlátást. Vajon 
együtt vannak-e tényleg mind egy fedél alatt? Bár igaz volna! 

Ezer csók Zsolitól és Adrienne-tôl

Ui. Ez tán a 8-ik levelem – de ua. a levél: palackposta. Ezt Szendrô Ferenc rendezô viszi 
Ravaszékhoz, hogy ôk továbbítsák. Választ minden úton-módon!

Makkai Ernô (1916–1945) filozófiatörténész, Makkai Sándor püspök unokaöccse, nem tért 1 

vissza a hadifogságból.
Finta Zoltán (1896–1947) költô, író, újságíró.2 

Jancsó Béla (1903–1967) közíró, kritikus, orvosi szakíró, Jancsó Adrienne unokatestvére. 3 

A hadifogságban társai testi-lelki orvosa volt, ô hozta meg késôbb Mikecs László halálhírét.
Erdei Ferenc (1910–1971) szociológus, író, 1944 novemberétôl egy éven át az Ideiglenes 4 

Nemzeti Kormány belügyminisztere.

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Kisoroszi, 1945. IV. 22.

Drága Fiam − Szendrônek egyik új pesti lapban megjelent nyilatkozatából (interjúféle) 
tudtuk, hogy élsz, éltek; január 28-iki leveled csak április 20-án jutott a kezünkbe, a 
márc. 19-iki pedig rögtön utána egy nappal. „Élünk, tovább élünk.” Hogy mennyi 
lidércnyomása volt itt ennek a rettenetes télnek, soha senki sem fogja tudni. Laciról 
hetekkel ezelôtt az a téves hír érkezett, hogy Nagy István1 mellett dolgozik szerkesztô-
ség ben. Hittünk benne, s amikor nevedet is olvastuk a pesti lapban, Mártáék és Bandikánk 
megtalálása után elôször látszott biztatóbbnak az egész családi horizont. Híradásod 
szegény Lacinkról annál fájóbban érintett. Egyszerre megéreztem, hogy jobban kell a 
kerti munkában kímélnem magam, mert igyekeznem kell tovább élni. Laciért is, Mártáért 
is, Bincikéért is nagyon fáj a szívünk.

Mártát és a kicsit február 18-án hoztam ide Bandiékkal. Anyuka csoda, hogy elbírta 
a csokrozott örömet. Március 15. óta Márta és a kicsi Bodgányban lakik, illetôleg alszik. 
Ezt a dátumot – most már családtörténeti jelentôsége miatt – sohasem fogjuk elfelejte-
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ni. Van egy társdátuma is: az a nap, amelyen Óbuda és Buda véresen friss borzalmai 
között elértem a Baár–Madas föld alatti menedékhelyére.

Adrienne-rôl keveset (de örömszerzôt), Rienkérôl semmit sem írtál. Olga anyátok 
tragédiájáról már tudtunk: Sándor bácsid értesített róla tábori lapon. Azt is írta, hogy 
ha lehet, meglátogat, ez a látogatás azonban elmaradt. Lakonikus, szûkszavúságában 
annál megdöbbentôbb volt az az értesítés.

Írod, drága fiam, hogy készülsz meglátogatni. Ne siess, arra kérlek, bármennyire is 
szeretnélek már látni. A gonosz világ tôrökkel és csapdákkal van tele. Várj. Milyen szép 
volna megvalósítva látni régi reménységemet, hogy Rienke és Bincike együtt szaladgál-
nak a kertben. (Esô utáni tavaszi nap van, boldogan tütül a nyaktekercs odakünn.)

Jenô bácsi is írt, megvan nekik is a keresztjük, Laci bácsiék, Teréz néniék megmara-
dása is öröm. Csak szegény Laci kiesése ne történt volna meg. Az apjának ma írtam. 
Bandi most bejár a Földügymin.-ba (ma itt vannak, vasárnap); a katonaság vonalán még 
mindig jöhet valami, ami fordulatot ad az életének. Szerb Antal internálótáborban éhen 
halt, Sárközirôl és Halász G-ról2 nincs hír (ugyanott voltak).

Nyugdíj december eleje óta nincs, de csak megélünk a kiutalásig Bandi segítségével 
valahogy. Az élelmiszerhiány nagyobb, de Diószeg segítségére a távolság miatt nem szá-
míthatunk. Aztán meg Szentendre és Visegrád között csak gyalog lehet közlekedni. Sem 
autóbusz, sem hajó régóta már.

Anyuka sovány, de elég jól van, pedig néhány nagyon nehéz helyzeten evezett át a 
szíve. December 20. és 25. között a házunk mögül ontotta a német ágyú Nagymaros 
felé a gránátokat. Mégis megmaradtunk.

„Becsületes szegénylegények” – hogyan gondolkoztok, mióta így megváltozott a világ? 
Egy levelem, melyben utoljára szóltam a fordulat elôtt hozzád, valahol ott rostokol a 
Tudományos Intézetben Budapesten. László Gyula, akivel itt összemelegedtem, már 
nem tudta elvinni, ott deponálta.

Én a télen két román nyelvû lapot is írtam neked s Lacinak is. Hódmezôvásárhelyre 
hazatérô ismerôsöknek adtam át (itt laktak a Parádi- és Varga-házban),3 hogy továbbít-
sák Szolnokról. Úgy látszik, nem értek el hozzátok.

A kicsi drágáról miért nem írtál? Adrienne sorsa hogyan alakult a színházzal kapcso-
latban? Hogyan és mibôl éltek, hogy még anyagi segítséget is kínálsz nekünk? Míg te 
értünk aggódtál az anyagiak miatt, ugyanúgy aggódtunk mi értetek.

Harsányi Pista kultuszmin. osztályfônök. Nagy Jenô kérését, amelyrôl most érkezett 
levelében ír, talán hozzá kellene eljuttatnom. De elôbb juttassa el az öreg hozzám vagy 
Bandihoz. Ma vagy holnap írok neki is. 

Zsoli-Otilinak,4 Adriennek, Rienkének sok-sok csókot küldenek a szentgyörgypusztai 
öregek. 

Apuka.

Nagy István (1904–1977) kommunista munkásíró, ebben az idôben a 1 Világosság címû kolozs-
vá ri napilap felelôs szerkesztôje.
Szerb Antal, Sárközi György és Halász Gábor ugyanabban a balfi munkatáborban haltak meg 2 

(Jé kely Zoltán mindhármukkal jó barátságban volt).
Szentgyörgypusztai szomszédok.3 

Kisgyermekkorában szülei Otilinek becézték Jékely Zoltánt.4 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1945. VI. 6.
Drága Apuka, Anyuka! 
Ha lehetséges lesz, tán szeptemberben valahogy felruccanok; tudom, rettentô élmé-
nyekben lesz részem, s mégis lebírhatatlan bennem a viszontlátás vágya. Különösen a 
Bigyivel való találkozástól tartok, az az érzésem, hogy szörnyû vád él benne ellenem: 
„miért nem mentetted meg Lacit?”...

Lassanként készülôdni kezdünk a nyaralásra; tán 20-án lemegyünk Enyedszentkirályra, 
Bodola Gyuláékhoz, Adrienne nagybátyjáékhoz. Ôk egész nyáron ott maradnak, én 
csak két hétig, amíg vakációm elsô varázslata tart. Az is megeshetik, hogy a gyermek 
Enyeden fog világra jönni, akárcsak az apja 32 évvel ezelôtt.

A magyar intézmények körül (egyetem) szorul a hurok. A struggle for life megint 
nagyon régi írókkal és szavakkal kezdi ölni az emberek életkedvét. Mindazonáltal ma-
radni szándékozom, amíg ki nem rúgnak valamiért.

Ma találkoztam egy régi ismerôssel, a gyéresi1 pap lányával, elmondta, hogy Parádiékat 
szörnyen kirabolták. Ugyanez lett volna a sorsa minden szentgyörgypusztainak? Miért 
nem írtak errôl semmit?

Patyi hogy esett át az igazoláson?
Legközelebb összegyûjtök néhány új verset, ezt-azt, s felküldöm.
Egy színdarabot írogatok: A lakatlan sziget2 – tán az ôszre kész is leszek vele. Szûcs 

Lacinak fogom elküldeni.
Miért nem láttam Anyuka egyetlen sorát sem a leveleken? Tán nem beteg? Mind azt 

hiszem, hogy eltitkolnak elôttem valamit!
Ezt a levelet Hedda3 viszi. Bincikét rengeteget emlegetjük, ha meglátnám, tán meg 

is enném a nagy szeretettôl. 
Az én Csonyonyinkám4 az elôbb éppen medvetáncoltatást látott a Fôtéren. Odavan 

tôle, szeretne medve lenni és táncolni.
Szegényke mostanában beteg volt, az oltás megviselte. Már jól van, sok cseresznyét 

– Faesze – eszik, állandóan latyakos a pofikája.
Levelet vár, sok csókot küld Zsolijuk.

Aranyosgyéresi.1 

Befejezetlen, kiadatlan darab, egy hézagos gépelt példánya megtalálható az OSZK Kéz irat tá-2 

rában.
Gruenwald Olga húga.3 

Jékely Zoltán lánya, Jékely Adrienne kisgyermekkori beceneve.4 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak

Drága Zsolikám, 
milyen jó, hogy június 6-ról is tudtál küldeni nekünk levelet. Már 12-én olvashattuk. 
Állandó aggodalomban élünk miattatok. Ami körülöttetek fokozódó tempóban végbe-
megy, elôre látható volt; alig hiszem, hogy a szûkülô hurkok valamelyike el ne érjen 
benneteket. Nagy Jenô levelébôl azt is látom, hogy legnagyobb rémem, az internálás 
sem tartozik a kizárt veszedelmek közé. Neki is üzentem, hogy azt el kell kerülni min-
denáron, mert az nyomorult halált jelent ma. Nem tudom, megkaptad-e azt a régi le-
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velemet, melyet még az ôsszel adtam át László Gyulának. Akkor ô nem mehetett le, s a 
levél (a veszedelmek megelôzésére kérô levelem) ott vesztegelt sokáig a bpesti Tud. 
Intézetben. Azután nem tudom, mi lett a sorsa. László Gyula, akivel az ôszi nehéz na-
pokban néhány kedves érintkezésem volt, lement. 

Drága fiam, Bandit azzal bocsátottam el, amikor azt hittem, hogy nagyon sok ideig 
nem fogom látni: Ravasz légy, mint a kígyó... A tanács használt, vagy ha nem az, a su-
gallatai anélkül is abba az irányba terelték. Súlyos pillanatokban többször is kockán 
forgott az élete, de megmenekült. Majd elmondja, ha találkozni fogtok.

Találkozás... Írod, hogy szeptemberre hagyod. Én is írtam, hogy ne kockáztasd meg 
még az utazást. De szeptember elég messze van. Nagy élményed lesz megjárni Enyed 
környékét s drága szülôvárosodat. Times revolves?1 Nekünk is nagy élményünk, ha 
rágondolunk, hogy ilyen fájdalmas idôkben éred el a számunkra elérhetetlent. S hogy 
ott születik meg a harmadik unoka, talán a fiú, a folytató...

Nagytata2 sírját megkeresni ne feledd. Amint írtam (megkaptad-e?), Feketének, a 
Tövis utcai kerekes mesternek a sírja mellett kell lennie; talán a négy fenyô közül is 
megmaradt egyik-másik. Fizess az ôrnek valamit sírgondozásra, nagyon kérlek. Akit a 
régiek közül életben találsz (drága Málnásyné?),3 úgy öleld meg, hogy a mi ölelésünk 
is benne legyen.

Írod, hogy új verseidbôl készülsz küldeni. Nagyon várom. És „A lakatlan sziget” mi 
lehet? Verses-szimbolikus mû? Annak sejtem, de nem tudom kitalálni. Az én torkomat 
csak most kezdi elereszteni „korunk, a véreskarmu szörnyeteg”. Persze, több nem telik 
ki öreg torkomtól, mint egy-egy quatrainben fuldokló jajkiáltás. A te jajgató lélegzeted 
bizonyosan hosszabb és szenvedélyesebb.

Írj Adrienne-rôl. Azt sem tudjuk, játszott-e az utóbbi hónapokban, vagy elszakadt a 
színháztól. Nehéz hónapjai lesznek, de Marosszentkirály, az áldott, régi Enyed vidéki 
föld jó választás. Édesapjáról még mindig nincsen semmi hír? Milyen rettenetes ez az 
egyszerre reászakadt kettôs árvaság. Tudtál-e eléggé mellette állani a legnehezebb 
idôkben? Ha a vásárhelyi otthon bájára és melegére gondolok, összeszorul a szívem.

És Laci sorsa? Ama 3000 közül még senki sem tudott hírt adni magáról? Mert itt 
hiába mozgatjuk az ügyet a minisztériumokban: hír csak Kolozsváron át érkezhetik 
valamelyik hozzátartozó útján. Már 8 hónapja elmúlt, hogy elvitték. Nem szabad kép-
zelôdnöd. Bigyi nem érez veled szemben semmi vádat, de hiszen nem is érezhet. Tudjuk 
mi innen jól, hogy mekkora volt azokban az idôkben mindenütt az emberi tehetetlen-
ség. Nagyon nemesen viseli a súlyt, amely reánehezedett. Takarít, mos, mosogat, öntöz, 
gyermekét gondozza. Ideális anya. És közben dúdolgat és dalolgat is. Olyan dalokat, 
amelyeket Lacitól tanult. Régi népi dalokat. Sokszor nagyon szíven fog a sorsa. Leg-
törékenyebb gyermekem hozta meg eddig a legnagyobb áldozatot. Ô volt a kiválasztott. 
Mártír-sors, de nézhetsz a szemébe bátran. Csak jöjj. Egy kicsit tartok tôle, hogy szep-
temberig nem maradhatsz. Talán hamarabb kellene szétnézned a borzalmas városban. 
De olyan végzetesek az idôk, hogy alig merlek az utazásra biztatni. Gondolkozom azon 
is, hogy lemenjek, de talán már nem találnálak otthon. Márta is szeretne velem jönni, 
hogy dolgainak utánanézzen. De mi lesz itt Anyukáékkal ebben az elhagyatottságban? 
Néha ezt a címet adom magamnak: a Szentgyörgypuszta rabja. Bandiék Grandpierrék 
házába mentek át, s nagyon jól érzik ott magukat. Minden második nap kijön (Szentendré-
tôl biciklin). Ma én is biciklin jártam meg Visegrádot. Régi, jó érzés volt, kissé felszaba-
dító. A túlsó vonalon, Maroson és Verôcén át napok óta porzik az út a visszavonuló 
pán célosoktól és egyéb katonai jármûvektôl. A mienk most csendesebb vidék, az öreg 
Duna kettôs karja védi. − Anyukáért ne aggódj. Csak levélíró nehézkessége az oka 
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eddigi meg nem szólalásának. Írni fog, talán már ehhez a levélhez is mellékel valamit. 
Rienkérôl is írj. Halászutaitok milyen Apukás-Otilisek lehetnek. Nagyon sokszor csókol 
benneteket

Apuka. 45. VI. 13.

Kb. forog az idô kereke (pontatlan angolsággal).1 

Id. Jékely Lajos, Áprily Lajos apja.2 

Áprilyék nagyenyedi jó barátja.3 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1945. VII. 29.

Most vannak a Petôfi-ünnepségek Segesvárt – én nem mentem le, mert féltem a viszon-
tagságoktól. A színházban, itt, a Helység kalapácsát adták – Apukára emlékeztem, ô 
olvasta nekünk kicsikorunkban...

Rettentô meleg napok vannak, kánikula. A munkáspártok angliai gyôzelme enyhületet 
hozott. Sok minden jóra fordulását várjuk e távolinak látszó eseménytôl.

Kárpáti Aurél1 itt van – most ô is Segesvárt –, nálunk szállt meg. Jó volt a régi kedves 
emberrel elbeszélgetni, s emlékezni az idôkre – 1934–35 –, amikor „költô voltam s ki-
rály”. Apukát valószínûleg fel fogja levélben keresni. Az Írók Szövetségének fô-fô tagja; 
azt ajánlja, hogy Apuka jelentkezzék mihamarabb felvételre, mert ez nemcsak a nehéz 
testi munkásoknak kijáró kenyér- s más élelmiszeradagokat jelenti, hanem más fizikai 
elônyöket, igazolványt stb. is! A magam részérôl arra kérem Apukát, tegyen félre min-
den gátlást, s essen túl a jelentkezésen! Utóvégre ebben igazán semmi tolakodás nincsen. 
A meg nem mukkanást pedig félremagyarázzák!

Sokszor fog el a vágy, hogy odarepüljek a völgy csendes házába. Milyen érdekes já-
téka a sorsnak, hogy innen végképp ez a Duna menti házikó az otthonom! Ubi mater, 
ibi pátria.2

Egyszer még fogok én Csonyonyinkával epret dézsmálni Anyuka kertjében! Cso nyo-
nyin ka, szívem legnagyobb szerelme, sok-sok puszit, „szerelmetes puszit” küld nagy-
mamának, nagytatának, Keresztapjának, Binci nénjének, Bigyimamának.

Sok-sok puszit küldök én is mindenkinek.
Zsoli.

Kárpáti Aurél (1884–1963) író, költô, irodalom- és színikritikus, az 1945-ben alakult Magyar 1 

Írószövetség elnökségi tagja.
Ott van a hazám, ahol az édesanyám.2 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak
VIII. 7. kedd.

Édes Fiam − Mannsberg1 elvitte múltkor egy neked szóló levelemet, Kolozsvárra in-
duló ismerôsben reménykedve, nem tudom, eljutott-e hozzád: most azt mondják, Olga 
húga indul Kolozsvárra, ezt az alkalmat sem hagyom felhasználatlanul. Bandinak írt 
leveled megnyugtatott (VII. 29.), rossz híreket hozott a szél elôtte Erdélybôl. Nagyon 
szeretném, ha máskor valamilyen formában nyugtáznád írásaimat; ebbôl a leveledbôl 
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sem tetszik ki, hogy kaptál-e valamit tôlem. Bigyus is írt a múltkoriban, annak sincs 
visszhangja leveledben. El-elfogy a türelme, néha el-elsírja magát keservesen. Esténként 
az apjáért imádkoztatja a drága kis jószágot, s ezt nagyon szívfájdító hallgatni a szom-
szédos verandán. Rosszulesik neki, hogy Laciról vagy társairól mostanában nem írsz; 
valóban úgy volna, hogy senkirôl sem kaptatok híreket? Emici2 anyja kijött tegnap, a 
fiút dunántúli fogságba esés után itt vitték el keleti irányban a verôcei oldalon. Kidobott 
cédulája jelzi, hogy fájó szívvel nézte a kicsi házunkat „odaát”. Írói akció indul az érde-
kében. Te Kárpátival3 nem beszéltél a Laci dolgáról? Talán itt is lehetne próbálni va-
lamit. Kereszturi Dezsôre4 is gondolok, aki jól ismerte, és sok írót el tudna érni, ha 
pártfogásról esnék szó. Kárpáti nekem nem írt, szeretném, ha nem is írna, ma még 
semmiféle tagságnak sem látom az értelmét. Jó itt nekem ebben a körülsáncolt tehe-
tetlenségben. A szárazság majdnem mindent megölt a kertben, vészes volt és fojtogató 
ez a csapás, és nagyon csüggesztô a tavaszi súlyos munka után. A fa megfizethetetlen, 
utolsó quatrainjeim közül az egyik „Fatolvaj” címet visel, s az én vagyok. Körülöttünk 
a svábkérdés miatt nyugtalan a világ, Bogdány különösen hullámzó talaj. Mostanában 
sokat gondolok arra, hogy lemegyek hozzátok három-négy napra. Ha Bandinak sikerül 
egyheti szabadságot kapni, talán megvalósíthatom a tervemet, esetleg diószegi kiugrás-
sal. Nincs kizárva, hogy Bigyi is velem jön. Nagyon sínylem, hogy nem vagyunk vala-
mennyien együtt. A mai életnek igazán csak ez az együttlét adna valamelyes értelmet. 
Boldoggá tesz, hogy gyermeketekrôl olyan rajongással tudsz írni. Adrienne életérôl, 
egészségérôl is írj. Sok csókot küld: Apuka.

(Kedves Zsoli, megérkeztem végre, hoztam ezt a levelet Bandikától. Sok érdekes, Téged 
is érdeklô hírem van, alkalomadtán keress fel. Ma nem leszek otthon. Üdv: Hedda)5

Dr. Mannsberg Árvéd báró, Áprily Lajos jó barátja.1 

Kolozsvári Grandpierre Emil.2 

Kárpáti Aurél.3 

Keresztury Dezsô (1904–1996) író, költô, mûfordító, irodalomtörténész, 1945–1947 között 4 

vallás- és közoktatásügyi miniszter.
Gruenwald Hedda sorai a borítékon.5 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
1945. aug. 30.

A Heddával küldött levelüket megkaptam. Legfontosabb, hogy Laci sorsát illetôleg 
válaszoljak: még mindig semmi hír róla! Ennek az az oka, hogy csoportjából olyan, aki 
ôt személyesen ismerte volna, még nem került vissza. Hasonlóképpen nem érkezett hír 
Makkai Erniékrôl, Jancsó Béláról, Járosi Andorról, Mikó Imrérôl1 sem. Mindezek el-
lenére hiszem, hogy rövidesen hazaérkeznek – hisz a város csak úgy nyüzsög a hazavergô-
dött hadifoglyoktól.

Anyuka nagyon természetesen érdeklôdik megmaradt holmiik iránt. Már többször 
megírtam ugyan, de kérésükre megismétlem: Ágynemûink a nagy cserge és 1 paplany 
kivételével a Laci elvitelét követô 2 nap alatt – amikor én még nem tudtam a ház üresen 
maradásáról – eltûntek, s el Laci és Apuka összes ruhái, fehérnemûi is. Röviden: a ru-
hásszekrények és a komód teljesen kiürültek! Természetesen nem maradt meg semmi 
sem az Anyuka, sem a Bigyi dolgai közül sem. Egy nagyon gyanús kabátot novemberben 
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felfedeztem Balónén − ilyenszerû hátberakása volt,2 színe kék, anyaga bolyhos gyapjú. 
Lehet, a Bigyié volt... Az edények viszont teljes számban megmaradtak, s meg a bútorok 
is. (Az írógépet persze elvitték.) A könyvek is hiánytalanul megvannak. 

Jelenleg a rekamié s a kis antik asztal nálam van, a többi bútor részint a Király ut-
cai raktárszobácskában, részint eredeti helyükön, részint (a Bigyi nagy rekamiéja s két 
to nettszék) egy festômûvész barátomnál, Buday Lajosnál, az Egyetem u. 1. alatt. A rész-
le ges széthordásra azért volt szükség, mert félôs volt, hogy különféle ürüggyel el találják 
valakik hurcolni az együtt talált, használatlan bútorokat. 

A Laci nagy szobájában már március óta az öreg kegyelmes3 tanyázik, Bonchidát 
teljesen elveszítette, semmije sincsen. A belsô két szobában Szabó Lajos és felesége 
laknak.

Apukának és Patyinak üzenem, hogy jövetelük híre leírhatatlan örömet okozott. 
Bigyust azonban bármennyire is szeretném viszontlátni, ne hozzák magukkal, mert az 
út nagyon viszontagságos, nem gyenge nônek való. S különban is: Anyukánál kell ma-
radjon valaki Olgán kívül is! Apuka és Patyi nyugodtan jöhetnek, itt semmi tervszerû 
bántalom nem érheti ôket, csak vakeset...

Adrienne még mindig csak jelöltje az anyaságnak, bár e hó közepén volt esedékes a 
szülés. Lizi viszont 27-én egészséges, nagy orrú fiúcskát szült a zsidókórházban: Lacika. 
Elszülte Adrienne elôl az utolsó fiút... nekem leányom lesz megint – 

Csonyonyinkát egyre vadabbul imádom. Tegnap mondta a Rákóczi úti szürke nôvérek 
szülôotthonának tetôteraszán: Mamanyika, dobj le, dobj le fûbe Csonyonyinkát! Szép 
virágokba ejts le Csonyonyinkát!... (20 méter magasból!) Egyelôre madári lehetôségeket 
érez tagjaiban: egy apának félelmes kényszerképzetek sorozatát indítja meg, hisz má-
sodik emeleten lakunk...

Biztos megírtam már, hogy Jancsó Sándor bácsi valahol egy ausztriai fogolytáborban 
van. Patyinak írt Adrienne, hogy nyomozzon utána a Vöröskereszt útján (J. Sándor, 55 
éves, marosvásárhelyi székely határôrség).

Laci sorsán semmi írói akció nem segíthet – mint ahogy nem segíthet Járosi és Jancsó 
Béla sorsán sem. Csak a véletlen juttathatja hamarabb haza, a szabályos, általános szél-
nek eresztés elôtt. (Iratai, jegyzetei megvannak a fiókosszekrényben és az íróasztalban, 
de szörnyen összehányták a rablók.)

A világ: latens forradalom. Nyugtalanító mendemondák, bukaresti készülôdések hírei 
járják. Egyelôre azonban, legalább egy évig, itt kell maradnunk – bár Anyuka hívó 
hangja szívem közepébe hatolt. Patyi miért nem ír már 3 hónapja? Nem értem hallga-
tását.

Berenczei K. Gyula él: Pesten van.
Sok-sok csók Zsolitól.

Küldök Csonyonyinkáról négy képet. Laci bácsiéknál készültek májusban.
Bigyinek szeretettel felajánlom zippzáras fekete télikabátomat. Én tavaly télen örököl-
tem egy másikat keresztanyámtól. Ha Apuka vagy Patyi lejön, elviheti, vagy elküldjük 
valakivel. A varrógép is nálunk van, és a Bigyi kézimunka asztalnemûi.4

Mikó Imre (1911–1977) erdélyi jogász, mûfordító, író.1 

Betoldva egy vázlatos rajz az említett kabátról.2 

Gróf Bánffy Miklós (1873–1950) író, grafikus, politikus. Bonchidai kastélyát 1944-ben felgyúj-3 

tották és kirabolták a németek.
Jancsó Adrienne utóirata.4 
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Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1945. nov. 3.
Szeretteim!
Csak annyit írok magunkról, hogy élünk, sôt torockói lányunk1 anyja jóvoltából kilátá-
sunk van rá, hogy megérjük a tavaszt is: puliszkalisztet, krumplit, almát, kenyeret hozott, 
s ha gyôzzük fizetni, tán megismétli vagy kétszer a tél folyamán. 

A gyermekek csodálatosan édesek, „minden örömünk” bennük van. Eszem meg ôket 
a nagy imádattól, és állandóan Apuka–Anyuka elmaradt csókjaira s örömeire gondolok. 
Csonyonyinkának esténként a nagy kutyát éneklem, és a „Diófát” meg a „Pista bá-
csit”.

Rossz hírek járják Magyarországról. Bár tudnám, hogy ki tudják húzni a telet sóval, 
fával, élelmiszerrel!

Nagytata sírjáról megnyugtató hírt hozott Vita Zsiga.2
A minap megfordultam Csúcson, Farnos Laciéknál3 csodálatos napot töltöttem, 

prousti értelemben. Szôkéné szegény cselédsorban tengôdik kirabolt portáján, ôrült 
urával egy fedél alatt ugyan, de különváltan, mert az markotányosnéval él...

Cseh Tibor a tegnap járt itt. Üdvözölteti Apukát.
Kekessyben erôs barátra és támaszra akadtam, nagyon apukás, szinte megtévesztôen 

azonos a hangja, a reakciója a dolgokra...
Környezetem egyre elviselhetetlenebb. Ezekrôl a dolgokról azonban írni nem le het. 

Sok csók Zsolitól.

Ui. Mindszentek napján sokat gondoltam 1937. nov. 1-re: Bigyussal nagy tüzet gyúj-
tottunk a hegyünkön vörös cseresznyelevelekbôl, égig lobogta leendô gyászainkat, 
messze égtek a temetôk... Szegény Bigyus is eleget gondolhatott erre a napra! Akkor 
még nem volt kit gyászolnia...

Szolgálólányunk.1 

Vita Zsigmond (1906–1998) nagyenyedi születésû irodalomtörténész, a nagyenyedi Bethlen 2 

Kollégiumban Áprily tanítványa volt.
Nagyenyedi barát. 3 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kolozsvár, 1946. Húsvétszombatja1

Drága jó Apuka, ma elolvastam Laci bácsinak írt levelét, melyben megrendítô apai 
aggodalmait tárja ki. Rettentôen sajnálom, hogy ilyen képzelôdésekre adtam alkalmat! 
A hibás ugyan nem én vagyok, hanem a véletlen, mely január óta írt s elküldött 3-4 
levelem egyikét sem juttatta a destinataire2 kezébe. Utoljára egy Dombrády nevû pa-
sasra bíztam valami üzenetet, sôt, április 1. táján egy Gurizetti nevû mûegyetemistát is 
megkértem, menjen el Patyihoz, s referáljon életünkrôl, melyet baráti közelségbôl is-
mert. Ez a kedves fiú a mûegyetem erdélyi szállásán megtalálható.

Akik bohémkedésemrôl adtak hírt, nem hazudtak, csak bizonyára túloztak. Életünk 
cudarságát kell valamivel ellensúlyozni. S bizonyos társadalmi keretek széthullása va-
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lóban hozzájárult ahhoz, hogy magamnak hébe-hóba szabad pillanatokat teremtsek. 
Megnyugtatásukra azonban kijelentem, hogy semmivel sem vagyok bohémebb, mint 
amilyen Pesten voltam, sôt maga Adrienne is igen jó és áldozatos családapának ismer 
el, legfeljebb férji mivoltommal nincs száz százalékig megelégedve. Ez utóbbihoz viszont 
sohasem éreztem se kedvet, se hajlamot – se erôt –, csak kétszeri nagy szerelem vitt bele 
a kétszeri nagy kelepcébe, melynek másodika, Adrienne áldott jó természete és meg-
értése, valamint a csodálatos gyermekek miatt elviselhetô, sôt, egyáltalán nem tudnám 
rajta kívül elképzelni az életemet. Adósságunk nincsen, ellenségünk akad, de edzettek 
vagyunk, és meglehetôsen bölcsek is. Adrienne-t a falánk kis Gargantua-Zsolcika úgy 
megszívta, hogy 7 kilót fogyott, s az orvos valami gyanús dolgot állapított meg a mellé-
ben. A télben nem táplálkozhatott úgy, ahogy szoptatós állapota megkövetelte volna. 
Most injekciózzák, s reméljük, hogy egy sikerült nyári hízókúra teljesen rendbe hozza. 
A szereplésektôl azonban, sajnos, nem tiltották el. (Azért sajnos, mert most egy szörnyû 
politizáló darabban kapott szörnyû szerepet.) De kérdés, milyen nyarunk lehet a válto-
zandóságok világában? 

Teréz nénivel tegnap találkoztam a Komamáék sírjánál. Japáncsereszenye-ágat vitt. 
6 hete ápolónôje szegény Bözsi néninek, aki mellhártyagyulladáson esett át, de alig.

Drága jó Anyukára sokat gondolok, s ha tudnék imádkozni, minden este imába 
foglalnám a szívét, mely miattunk ment tönkre, tán még akkor, amikor alatta kucorog-
tunk, mint rút embriócskák – s imádkoznék azért is, hogy csak még egyszer sétálhatnánk 
együtt a kertjében, ott fent, ahonnan víz és annyi völgy látszik – ahonnan mindig Erdélyre 
gondoltunk. De milyen más volt Erdélyre gondolni, mint Erdélyben élni!

Bigyuskámnak üzenem, hogy bízom a lelkierejében, mûvészkezében, mellyel a fáj-
dalmak szörnyû masszájából valami vigasztaló formát gyúrhat. A völgy regényét csak 
nô írhatja meg, utóvégre annyi nôi tragédiát látott már Szentgyörgypuszta, hogy bátran 
fel lehetne állítani az elejére a nôi fájdalom szobrát. Ezt a verset neki küldöm, az, akinek 
emlékére írtam (ezelôtt egy héttel, miután ismét Róla álmodtam), nem olvashatja.3

Odakünt kellemes konyhazörejek jelzik a húsvét közeledtét: még kalácsunk lesz, s 
valami írós tészta. Zsolcika, Binci egykori kosarában állva a konyhaasztalt döngeti zömök 
kis tenyerével, s mindenbe beleturkál. Csonyonyinka valamit kotyvaszt. Zsolcika 13-án 
volt 7 hónapos, már formálgatja a szavakat, dáj-dáj-dáj-dáj – gagyogja egyfolytában, és 
remekül hintázik. Csonyonyinka már pacaléstásan4 okos és piripáty,5 mindent tud, 
és mindenbe beleszól – de rossz, mint a bûn, mert nem tudjuk megverni. Hányszor 
gondolom el, hogy nincs nagyobb igazságtalanság, mint az, hogy a nagyszülôk ezeket 
a porontyokat nem dédelgethetik! Se az élôk, se a holtak (bár Sándor bácsi hazatérésé-
ben még merünk hinni).

Ezt a verset másolják le s küldjék el az Új Magyarország6 szerkesztôjének, Boldizsár 
Ivánnak,7 aki már két dolgomat is hozta. Patyi elintézi, hogy a honoráriumot felvehes-
sék (egy novellám a február 16-i számban jelent meg, egy versfordítás régebben). 
A túlfelôl megjelent dolgaim honoráriuma ezentúl Bincikéé, a Rádió-pénzek is. (Ka rá-
csonytájban mondták el 2 versemet, Grandpierre kiutaltatja a honort.)

A viszontlátást jobban várom, mint valaha ez alatt a 2 év alatt – tán közelebb van, 
mint valaha.

Mindenkit csókol Zsoli-Villon
a bohémek királya

az alvilág fejedelme stb. stb.
(2 gyermek apja!)
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Édes Iduskám és Lajos!
Örvendek, hogy soraimat megkaptátok. Leveletek ma érkezett meg, és máris küldöm 
Zsoli sorait. Szeretettel ölel, csókol mindnyájatokat Laci8

1946. V. 6.

1946-ban április 20-ra esett húsvét szombatja.1 

Címzett.2 

Jékely Á3 LOM-REKVIEM címû versérôl van szó, melyet Mikecs László és társai emlékére írt.
Feltehetôen a trükk jelentésû román ’pacalesti’ szóból származó erdélyi kifejezés.4 

Cserfes.5 

1945–1948 között megjelenô hetilap.6 

Boldizsár Iván (1912–1988) újságíró, szerkesztô. Az 7 Új Magyarország címû hetilapot 1945–1948 
között szerkesztette. 
Schéfer László megjegyzése.8 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Kvár, 1946. júl. 9.
Drága Apuka, Anyuka, Patyi, Bigyi
Szomorú levelüket megkaptam; alig van erôm s írói készségem válaszolni rá. Hasonló 
panaszokkal kellene válaszolnom, volna mit keseregnem nekem is, mert még soha nem 
nyomorogtunk úgy, ahogy kb. 3-4 hónapja. Naponta kell már elölrôl kezdeni a 20-30 
ezer lei elôteremtését a legszükségesebbekre. Vannak formális éhségnapjaink, s egyre 
többször látom a magam arcán Apuka könnyes arcát az enyedi tanárnyomorúság nap-
jaiból: Anyuka pénzt kért, s nem tudott neki adni... Pedig az akkori állapotok paradi-
csomiak voltak a mostaniakhoz képest...

Mindennek a tetejében még a soha viszont nem látás réme is tátogat. Anyuka kór-
házban (éppen azokban a napokban álmodtam 3-szor is borzalmasat róla, amikor 
kórházban volt, kb. jún. 14–16. közt), Apuka a pesti ínség és loholás poklában, Bigyi 
falun, Patyi válófélben, ki tudja minô lelki bajoktól gyötörten. Jaj, mindörökre jaj! Nem 
élt még jó keresztyén ilyen borzalmakat.

Az itteni könyvnapokra két könyvem is megjelent: „A halászok és a halál” s „Minden 
mulandó” címû regény- és novelláskötet – s mégse láttam annyi pénzt mostanában, 
hogy bár egy kiló mézet vagy cukrot mertem volna venni a porontyoknak. 6 hétig nem 
volt cukruk szegényeknek, míg Kiss Jenô1 meg nem szánt s nem adott 40 dekát...

Ide már alig köt valami. De Ubi bene – a mai Európában? Ha odatúl jobb világ volna, 
habozás nélkül kivonulnék az „erdélyi szent Termophyleebôl”; s ha lehetne, Amerikáig 
meg sem állnék.

Néhanapján a Hoja vigasztal. Kedves ismerôsöknél régi világbeli délutánokat töltök; 
a halászatról azonban lemondtam, nincs pénzem engedélyre, új felszerelésre. 

A múlt héten megjártam Udvarhelyt. A 11 éves Apuka árnyékát kerestem, nagyma-
mát... Csehély Adolf2 sírját megtaláltam a kath. temetôben, s kiderült, hogy Tompa 
L-né3 édesapja volt az a bizonyos „Molnár tanár szemei”... Fürödtem a Küküllôben, s 
érthetetlennek találtam, hogy mindezekben a fanyar örömökben most már Apuka 
nélkül kell részesednem.
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Remélem, Anyuka már meggyógyult. Tán mégis visszaköltöznek a házba, borzalmas 
ily szétszórtságban tudnom a családot. 

Sok-sok csókot küld Zsoli

Biró Gábor írt: a házikó ajtai, ablakai hiányzanak, különben ép.

Kiss Jenô (1912–1995) erdélyi költô, író.1 

A székelyudvarhelyi fôreáliskola tanára a XIX. sz. végén.2 

Tompa László költô felesége.3 

Áprily Lajos Jékely Zoltánnak
[1946. 08.]

Drága Zsolikám,
indítom életem egyik legszomorúbb levelét, hogy tudassam veletek: kicsi drágánk, 
Mikecs Annácska július 26-án Debrecenben meghalt. Komlódtótfaluban vérhas támad-
ta meg, a vidéki rossz viszonyok, gyenge orvos, gyógyszerhiány súlyosbították a bajt. 
Márta kétségbeesetten rohant be vele az utolsó éjszakán a debreceni klinikára teherau-
tón, de ennek az Erlkönig-útnak is csak egy vége lehetett: a halál. Anna napján halt meg 
a gyönyörûség, pénteken, Márta napján temettük, hétfôn. Az Uray Sanyi apja1 búcsúz-
tatta el. Tölgyfák alatt van a homokhalom, tengelicek pityegnek a fán, és hull a makk. 
Márta árvaságának kifejezésére nincs szavam. A temetés napjának éjjelén már elindul-
tam vele, s másnap már ott volt Anyukánál Kisorosziban. És mi, öregek? Amitôl fiatalabb 
korunkban megkímélte erôsebb szívünket az Isten, most átéltük hanyatló korban, ret-
tenetesen szenvedô szívvel. Apja helyett apja akartam lenni szegénykének, s bár nem 
érte el még a negyedik évét, az érzés, a közös élmények ezer szála kapcsolt hozzá. 
Egyetlen barátom volt ô itt nekem, s nagyon ragaszkodott hozzám. Vén szem, honnan 
van benned annyi könny? Kérdezgetem magamtól reggel és este, ha magamra vagyok. 
Jaj, mindörökre jaj! Nyomorultságunk és otthontalanságunk ölte meg. Sirassátok meg 
ti is szegénykét, távol pusztult apjának gyönyörû, élô emlékét, együtt sírjatok velünk.

Zsolikám, július 9-én írt leveled ilyen hangulatok között érte a szívemet. Bár a reánk 
szakadt balsors megfélemlített, s tudom, hogy minden tanácsadó és befolyásoló szó 
végzetet jelenthet, nem írhatok mást: jöjjetek. Levelem végén megírom délután, hogy 
illetékesekkel mit végeztem ügyedben. A döntés mindenesetre sürgôs volna, a lehetôségek 
száma hétrôl hétre fogyni fog. Tegnap fontos beszélgetést folytattam igen józan és nagy 
befolyású emberrel, akihez közel kerültem az utóbbi hónapokban. Minden segítséget 
megad, s nem lát más utat számodra, mint a kijövetelt s számunkra a budapesti elhe-
lyezkedést. Bandi és Márta nehéz kérdései így oldódhatnának meg. Tehát újra: Budapest. 
Ma lehet, hogy Bandival elkezdjük a nagy harcot lakásért. Az ô ügye is döntéshez érke-
zett, s nem lesz, aki gondját viselje, ha be nem jövünk. Itt a helyzet nagyon sokat javult 
a forintstabilizáció óta, s jó szemû emberek további javulást várnak. Ettôl hát nem kel-
lene olyan nagyon félnetek. Az életetek csak kialakulna rendre-rendre a mi segítségünk-
kel. Mai tanácskozásom fordulópontot jelenthet sorsotokban, ha elfogadjátok a talán 
utoljára kínálkozó lehetôséget. Össze kell fognunk ezekben a roppant veszedelmességû, 
Annácska-pusztító idôkben, hogy mentsük egymást. Három férfi, ha egymásnak veti a 
vállát – az enyéim gyengébbek, mint a tieitek – talán ilyen ítéletes korban is tud valamit 
tartani még. Csak a szétszóródottságunk szûnjék meg már egyszer. Bútoraitokat talán 
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rokonoknál kellene elhelyezni addig, amíg kihozatalukra alkalom kínálkozik. Mártának 
nagy-nagy szüksége volna – ha még megvan – az ott maradt csergére s paplanra, mert 
ilyen felszerelésünk alig van. Gondolkozzatok, hogyan lehetne kijuttatni. Gyermekeitek-
rôl, Adrienne-rôl nem írtál, pedig jólesett volna most, éppen most, unokákról, élôkrôl 
is hallani valamit. Minden lépést jól fontoljatok meg, amit tenni fogtok, de ismétlem, 
nem lehet sokáig halogatni a döntést, nehogy késôbb kényszerhelyzetben s az elhelyez-
kedés kilátása nélkül kelljen ugyanarra az útra lépnetek. Szeretnék nagyon bölcs taná-
csokat adni nektek, de a fejem még zavart, s a halál ízével a számban írom ezeket a 
mondatokat. Minden akaraterôdre szükséged lesz, hogy keresztülvidd családotok és 
családunk életében ezt a nagy fordulatot. Szívet elszorító válaszodra nem lehet más 
feleletünk, mint ez. Anyuka és Bandika ugyanúgy látják helyzeteteket s a tennivalókat, 
mint én, ezekben a sorsos kérdésekben nincsen különbség közöttünk. Még nyár van, 
az ôsz már nagyobb nehézségeket jelentene a terv megvalósítása szempontjából. Azzal 
is lehet számolni, hogy Adrienne jövôje is kialakulhat Budapesten. Csak tudjunk össze-
fogni.

Délután. Most érkeztem haza kettôs utamból. Holnap telefonon közlik velem, mire 
számíthatunk. Elôérzetem szerint jó eredményre van kilátásunk. Régi helyed s néhány 
megmaradt barátod vár. Az egyik, aki befolyásos emberré nôtte ki magát, írni is fog 
neked. Mindkettôtöket kérlek, ismerjétek fel a kínálkozó alkalom rendkívüli jelentôségét, 
s ne sokat tétovázzatok. Nem tudom, meg lehetne-e kockáztatni, hogy egyelôre magad 
jöjj ki a hely elfoglalására, s a család nemsokára utánad jöjjön. Ezt nektek kell eldönte-
netek. Talán jobb volna, ha együtt jöhetnétek. A megélhetés itt kétségtelenül javulni 
fog, s beosztásodnál a VIII. fizetési osztályra számítok. Ha összefogjuk, amit hárman 
keresünk, megélünk közös háztartásban valahogy. Nem úgy képzelem, hogy örök idôkig 
így maradjon az állapot, s közös fedél alatt elôbb-utóbb terhére váljunk a kényesebb 
idegrendszerûeknek. A viszonyok javulásával, ha jobbnak látjuk, osztódni is lehet. Bár, 
ha azt a lakást sikerülne némi áldozattal megszerezni, amit ma Bandival megnéztünk, 
jól megférhetnénk egymás mellett. Minden azon fordul meg, sikerül-e kölcsönt szerez-
nem régi bankomtól. Ma levélben azt is megpróbálom.

Holnapig nem küldhetem el ezt a levelet, mert még írnom kell hozzá a holnap délre 
ígért telefonüzenet alapján. Ott voltam régi posztod épületében, s hidd el, egészen jól 
el tudlak képzelni ott régi fehér munkakabátodban. Bizonyos vagyok benne, hogy 
minden atmoszféranyomás ellenére is jobban éreznéd itt magad. Irodalmi kere sô le he-
tô ségeid is növekednének. Gyermekeitek Adriennel tavasztól kezdve kint lehetnének 
a Szentgyörgypusztán. Azt reméljük, hogy ott az élet, legalábbis nyaralás és kertészke-
dés formájában, újra megindulhat. Egy darab földed neked is van ott (az erdô felôli), s 
idôvel építeni is lehetne oda valamit. A régi komplexumokat, amelyeket Szent györgypusz-
ta vagy régi hivatali környezet felidézhetnének, elsodorta a vihar. Az ilyen idiosynkra-
si ák ideje lejárt. Különösen akkor, ha két drága gyermek életérôl van szó. A kísértetek-
nek el kell tûnniük ebben a szélviharos, huzatos idôben. Az apának kell határoznia, aki 
gyermekei sorsát irányítja. Isten adja, hogy helyes legyen ez az irányítás, és suggestioimon 
is áldás legyen. Az erdélyi megoldásokon nem volna áldás: Laci meghalt, Mártáék ki-
szóródtak, házamat hóra építettem, mint ahogyan kicsi dalod mondja. Pedig én még 
az óvatosabbak közé tartoztam. 

Nem tudom, hogy juttatom el hozzád ezt a levelet, de talán ebben is megsegít az 
isten. Fontos, hogy a te válaszod is mielôbb ideérjen, mert sok függ tôle. Ha tudnám, 
mikor jöttök (vagy mikor jössz), elétek (vagy eléd) utaznám Biharkeresztesig. Mindenesetre 
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értesítést várok errôl, mert hamarkodni sem szabad. Ha a lakást megkapjuk, be is kell 
rendezni legalább annyira, hogy meghálhassatok. Ez meg bútoraink ideszállításával 
kapcsolatos. Talán mégis jobb volna, ha egyelôre magad jönnél ki, és segítenél nekünk 
a közös otthon berendezésében. Éhezô embereket azonban nem szabad otthon hagynod, 
mert azt nem tudnók elbírni lelkiismerettel.

Mártáéknak az volt a gondolatuk, hogy – ha lehetséges – dolgaitok közül egyet-mást 
Diószegre lehetne irányítani Tolnai László címére. Persze, nem nagyobb holmikra 
gondolnak. Ott a rokonoknál egyelôre megmaradhatna, s ha a viszonyok javulnának, 
könnyebben hozzájuthatnátok. Tolmácsolom a gondolatot, bár az az érzésem, hogy 
nem fogjátok hasznát venni. Fájó lelkünk minden szeretetével gondolunk reátok, s 
csókolunk sokszor, sokszor öreg szívünk minden ragaszkodásával.

Ami fehérség ezen a lapon még maradt, azt a holnapi üzenet közlésére tartom.
Addig azonban még valamit közlök veled, ami most jutott eszembe. Szükség lehet 

forma szerint olyan írásra, mely igazolja itt, hogy a kényszerûség hoz ki, s hogy ott 
becsülettel kitartottál. Azt hiszem, ilyet a Népközösség, melynek dolgait B. Edgár2 in-
tézi – tudtom szerint – nyugodt lélekkel adhat neked. (De akkor is jönnöd kell, ha nem 
hozol ilyet.)

Másnap: Ismét tárgyaltam. Igenlô válaszod esetén ügyed itt gyorsan elintézôdik, a 
vezetôk ebben egy véleményen vannak. Itt tehát nem kell kockázatra számítanunk. Bár 
a lakás kérdése még kialakulatlan (pár nap eltelik, míg kölcsönügyben válasz érkezik), 
ma mégis úgy érzem, hogy nem kellene ott hagyni a családot. Ha itt nem tudnók elhe-
lyezni ôket, Anyukánál és Márta mellett maradnának egyelôre Kisorosziban. Ti azonban 
jobban látjátok azt, hogy mit jelentene esetleges ott maradásuk rövidebb idôre, legfel-
jebb egy hónapra. Tanácskozzatok hát hideg ésszel s egyetértô lélekkel. Segítsen meg 
az Isten!

Ui. Ha vannak takaróitok, hozzátok el, mi ilyenekben koldusszegények vagyunk.
Soltészról csak fájó hírt írhatok, minden valószínûség szerint elpusztult Várad körül.

Apád.

Uray Sándor (1887–1969) ref. lelkész; fia, Sándor Ravasz László püspök veje.1 

Balogh Edgár (1906–1996) publicista, egyetemi tanár.2 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak
[1946. 08.]

NB. Ezt a levelet Albert Ferenc viszi, az, akivel július 26-a tájt készültem kimenni, mint 
kísérômmel, de megtorpantam...

Drága Apuka, Anyuka, Bigyi, Patyi!
Augusztus 12-én kelt, a szörnyû hírt közlô levél utáni harmadik levelüket is megkaptam. 
Mintha ennek a hangja már a gyász utáni csendesebb fájdalmakat szólaltatta volna meg 
– mintha higgadtabb volna. A bennünket hívás sem olyan impetuózus, mint a legelsôben 
volt, egy kissé meg is gondolkoztat: tényleg érdemes-e felégetnem itt magam mögött 
a hidakat, vagy nagyon óvatosan járjak el, esetleg a visszafordulás lehetôségének ki nem 
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zárásával? Én nem félek a pesti élet terhétôl – de a családocskát féltem. Tehát legfennebb 
tavasszal lehet szó kijövetelünkrôl. Mi is visz ki innen? 1, A családdal való egy fedél alatt 
élés vágya 2, a múzeum nem szerkesztôség mivolta 3, hogy Párizs és Velence közelebb 
van, mint Kolozsvártól. Mi tart vissza? 1, Az árulópecsét, melyet homlokomra ütnek az 
itteni ultraradikálisok 2, a szerencsétlen szép Kalotaszeg, Székelyföld stb. 3, néhány 
drága jó barátom, akikkel együtt vészeltük át az utóbbi éveket. Mindazonáltal nem 
haboznék, ha tudnám, hogy békességes élet vár ott reánk, bár a létminimum határán. 
Még megvárom a T. G.1 levelét, aztán szeptember második felében – miután a Maros 
mentétôl, Enyedtôl, Csúcstól stb. elköszöntem, útnak indulok.

Bigyust hívtam ugyan utolsó levelemben – de félek, nem tudja kijárni az útlevelet, 
vízumot stb. Ha nem jönne, részletesen utasítson a holmikra vonatkozólag. Annyi szent, 
hogy kivinni mostanság semmit se lehet, legfeljebb csergét és paplanyt – de edények, 
bútorok, könyvek, matrácok maradnak, vagy el kell adogassuk ôket, ez esetben az 
árukkal Pesten elszámolnék. Lacika irományait a dúlás óta sem láttam, de tudom, hogy 
megvannak, a fiókos szekrényben meg az íróasztalban. Lizi2 rakosgatta el ôket, ahogy 
a földrôl felszedte. Tervem az, hogy egyelôre Szabó T. Attilára3 és Nagy Jenôkére bízom 
ôket. A könyveket pedig ládába zárom, és az Erdélyi Múzeumba helyezem ideiglenes 
letétbe. Ott biztos helyen lesznek. Ha azonban Bigyus úgy döntene: egy részüket elad-
nám. De erre inkább ne kerüljön sor... Eladni elsôsorban a nehéz bútorokat volna ér-
demes, az Apukáék és Bigyus meghatározta sorrendben. Apuka utolsó levelében egy 
mondat különösen szíven ütött: „Az újak hogy leszakadtak rólunk!” − Ha Évát és Olgát 
is beleszámoljuk, akkor igazán meggondolkoztató és félelmetes a sors következetessége 
ezen a téren, s Csonyonyinkára, Zsolcikára, Adrienne-re kell gondoljak, akik – bármily 
kegyetlenül is hangzik, szintén „újak”...

Szegénykék szinte emberfelettien, aggasztóan édesek és szépek, a kicsi fiú pláne „nem 
e világról való”. Talán hasonlít ahhoz az Ottilihoz, aki kicsi plécsuporból „vérit” [?] a 
sétatéri villa4 elôtt 1914-ben, a feje formája, a bámulása, a „ha!” – olyan, mint az ap-
jáé –, de nagy dióbarna szeme van, az anyjától. Már „áll a baba, áll”, kedvenc és egyet-
len szava: „työtty” – kérés és adás, düh és örömkifejezés egymagában. Újvárról5 hozta, 
ahol az anyja gyermekcipôjében mászta be ugyanazokat az utacskákat és udvarokat, 
amelyeket 25 évvel ezelôtt az anyja. Ezt a gyermeket a nagyszülei szívszakadásig fogják 
szeretni, s én mindent el kell kövessek, hogy ezt a sokáig nélkülözött nagyszülôi szere-
tetet és féltést a gyerkôc már ne sokáig nélkülözze, s hogy az öregek se nélkülözzék az 
unokák adta örömöket. Ennyi hálával tartozom nekik is, s szüleimnek is.

Nem értem: a házunkat miért nem lehet még mindig rendbe szedni? Még mindig 
járnak a bandarlogok?6

Adrienne ma Nagyváradon szerepel, valami tanítókongresszuson, Balogh Edgár hívta 
meg. Tán elruccan Szatmárra is. E hónapban már 1 milliót keresett. Pesti szerzôdtetését 
holtbiztosra veszem, ha nem is szerzôdne egyelôre, szavalóestélyeket rendezhetne itt-
ott, s kereshetne velük. 

Kíváncsi vagyok a lakásügy alakulására. Én egyelôre Berenczeinél is felüthetném a 
sátorfámat – ha ugyan van neki még lakása.

Ô a Galamb utca 7. IV. emeleten lakik. Patyi keresse fel, s informálja terveimrôl; kérje 
meg, hogy írja meg: hogy áll a bál? Patyinak üzenem: Gyönyörû kolozsvári hajadont 
szeretnék hozzáadni, 6 szép fekete gyermek néz ki belôle... Fényképet viszek... Tolnai 
levelét nyugtalanul várom, de az állástól függetlenül is kivándorlok. Zsoli.
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Tolnai Gábor (1910–1990) irodalomtörténész, egyetemi tanár, 1946–47 között az Országos 1 

Széchényi Könyvtár fôigazgatója (ide, régi munkahelyére megy vissza dolgozni Jékely a visz-
szatelepülés után).
Schéfer László lánya, Schéfer Lizett, Jékely unokatestvére.2 

Szabó T. Attila (1906–1987) erdélyi nyelvész, irodalomtörténész, a család jó barátja.3 

Áprily Lajos nagyenyedi háza a Sétatéren.4 

Marosújvár, Jancsó Adrienne szülôvárosa.5 

Kipling kifejezése a D6 ZSUNGEL KÖNYVÉ-ben a majmokra (a szó szerepel a RÉGI UTCA HOLDSÜTÉSBEN 
címû korai, 1931-es Jékely-versben is).

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Boldog utóirat: Jancsó Sándor 27-ére virradólag hazaérkezett Észtországból. A hír 
hallatára azonnal sarkantyúba kaptam magamat, s Kvárig meg sem álltam. Nem talál-
kozhattunk, mert Adriennel elutaztak Vásárhelyre kihûlt-tûzhely-nézôbe. A repatriálás 
tervét az öreg hadastyán megérkezése ha nem is borítja fel, de bizonyosan módosítja. 
Majd megírom, mi alakult ki, mihelyt hazajönnek.

A gyermekeket egészségesen találtam. De kicsit sápadtak a bérházélettôl, és hajlamo-
sak az elzsigorásodásra.1 Zsolcika már Ai-t is kiált: nem tudhatni, hogy Erzsit vagy La-
 jit akar-e jelenteni. A macskát kutyának nézi, és ujjal mutatva rikkantja: kuak, kuak!

Elképzelhetik az öreg Sándor álmélkodását, amikor a félhomályban, Csonyonyinka 
mellett megmozdult valami... Nem tudta, hogy Zsolcika is a világon van. Hogy tudjuk 
tôle ezt a két porontyot leragadni, ha netalán visszakapja az állását Vásárhelyen −?

Az Apuka jún. 26-án kelt levelét (mi történt egy hónap múlva!) távollétemben hozta 
el valaki. Az ércbe vésett verseket köszönöm – én pontosan az ellenkezô végletben csa-
pongok, s egyre jobban ölébe vesz a formátlanság.

Várom a T. G. levelét. Úgy látszik, nehezen születik meg. 
Sok csók Zsolitól

Kvár, 1946. aug. 31.

Zsigorás – erdélyi tájszó: elgémberedett, nyûgös.1 

Jékely Zoltán Áprily Lajosnak

Édesapám, a véletlen megint Udvarhelyre vetett. V. Gyurka hívott meg, hogy mielôtt 
kimennénk, lássam még a Hargitát s az aljában történô dolgokat. Holnap indulunk 
Haáz Sanyival1 s egy-két ifjúval...

Október 2. van, s én még Erdélyben. Nehéz az elszakadás – bár úgy érezteti velem 
valami, hogy végeredményben minden perc, amit itt töltök, késedelem... de vajon mirôl, 
minek a lekésése?

A gyermekek már most, 4-ed napos utas koromban is irtózatosan, sajgón hiányoznak. 
Mi lesz Budapesten, mondjuk karácsonytájban?

Tegnap halásztam a Küküllôben – 2 silány balintocskát fogtam. Már nagyon hideg 
a víz, nemigen kapnak. De szép márnák hintáznak a tiszta víz fenekén.

Hazamenet Parajdot feltétlen útba ejtem, s ha lehet, megnézem a Peer Gynt-i2 haj-
lékot is, ahol Peer 1943 nyarát együtt töltötte Solvejggel.
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Vajon Bigyuskánk meggyógyult-e? Sok halat kéne ennie, sárgaság után csak halat s 
csirkét szabad a húsnemûek közül. Belôle is valami Solvejg-szerû leányt akar formálni 
az élet – Peerjét azonban hiába várja haza. S hány ilyen Solvejg van szerte Erdélyben s 
Magyarországon?

Innen Tolnainak is írok végre. Eddig nem írhattam, hisz az értesítést még ma sem 
kaptam meg – csak az Apuka másolatát, s azt is csak 23-án. Mindenesetre telefonálja 
meg neki vagy a múzeumnak, hogy technikai okokból, formaságok elintézése miatt 
kések, de okt. 10–15-ike közt ott leszek.

Jövô hét elején visszamegyek Kvárra. Remélem, vár egy-két levelük – s aztán már 
csak egy hét s találkozunk... A szabadjegyet megkaptam, köszönöm, tán élhetek is 
vele.

Sok csók Zsolitól
Udvarhely, 1946. okt. 2.

Haáz Sándor (1912–2007) erdélyi etnográfus, grafikus, Jékely jó barátja.1 

Utalás Áprily Lajos P2 EER GYNT-fordítására.

*

Schéfer Ida (Jékely-Áprily Lajosné) Jékely Zoltánnak

Budapest, 1946. október 20. Vasárnap du.

Drága Zsolikám, csak nemrég írtam neked, s ma újra tollat fogat kezembe a nyugtalan-
ság, amelyet miattad érzek. Miért nem jöttél meg október 15-ére?! Ez volt a végsô 
határidô, amelyet érkezésedre megjelöltél. Olyan komoly ígéretet tettél nekem erre a 
napra, hogy csak öngyötrésnek tetszett, ha ebben is kételkedem. És hogy mégsem jöttél 
meg, sötét sejtelmek kezdenek úrrá lenni rajtam. Hátha nem jöhettél? Hátha valami 
gonosz ármánykodás utadat szegte. Elgáncsolt? Visszatérített? Vagy valami olyan történt 
az ezerféle baj közül, amire gondolni sem lehet, gondolni sem szabad? Mit tudjuk mi. 
De most már tele vagyunk gyötrô várakozással: mit hallunk majd rólad? – Ha valami 
iratok miatt nem tudnál, édes Szívem, jönni, írj, sürgönyözz, hogy küldjünk azonnal 
ilyet neked. De szeretnék odalátni, ahol most vagy, hogy ez a rossz, bizonytalan érzésem 
megszûnhessék. Megkaptuk szívszakasztó búcsúleveleidet Enyedrôl, Székelyudvarhelyrôl. 
Lelkem Zsolikám, miért szakadsz el olyan nehezen Erdélytôl? Hiszen visszalátogathatsz 
minden évben oda. És élni, gyermekeket felnevelni ott nem lehet. Meglásd, jól ki fog 
itt alakulni az életetek. És lehet szeretni ezt a szegény, drága Budapestet is. Ezt a szegény, 
megvert, összetört Budát és azután Visegrádot, a mi Visegrádunkat. Egypár lépés, és a 
Hévnél vagyunk. Onnan másfél óra Szentgyörgypuszta. Kora tavasztól kezdve már az 
a hazánk. A bútoraink és minden holmink kihozatala igen sürgôssé kezd válni. A köl-
csönbe itt levô bútorokat hirtelen elhatározással eladták. Megnehezül nélkülük az 
életünk. Meg kell már beszéljük, édes Fiam, a bútorok kiszállításának módját, miként-
jét. Fogsz-e jönni, édes Fiam? Vagy valami akadályod, Kálvária-járásod van? – Milyen 
jó lett volna, ha már az ôszön Adrienne s a gyermekek is kijöhettek volna, akkor te is 
könnyebben és hamarabb elindultál volna. Volna... volna... De vajon hogyan van most? 
Itt az élet nem hiszem, hogy nehezebb és a drágaság nagyobb lenne, mint ott. Tejet 
kitûnôt lehet kapni 1 p 60 f-ért. Vár nagyon Aád.
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Jékely Zoltán Schéfer Idának

Drága Anyuka! Mindkét levelét megkaptam; azért nem válaszoltam reájuk, mert mind-
két esetben szentül hittem, hogy néhány nap múlva csókjaimmal adhatok választ. De 
mint már annyiszor a két utolsó hónapban, most is csalódnom kellett: a rendszer ezer 
fortélya akadályozza kiutazásomat. Azért szenvedek, mert voltam olyan marha-becsü-
letes (vagy csak gyáva), hogy törvényesen akartam kijutni. Ha nekivágtam volna „feke-
tén”, már rég künt volnék – vagy ülnék valamilyen pincében. El nem képzelhetik, min 
mentem át azóta, hogy a szabályos elintézésbe fogtam! Éjjeleim-nappalaim a legocsmá-
nyabb hivatali ôdöngés, állingálás, instánciázás prédái. A román ügy végre elintézôdött 
– annál is nehezebben megy a magyar beutazási engedély megszerzése, Bukarestbôl, a 
magyar misszióból. Ezekkel az urakkal szemben, innen Kolozsvárról, tehetetlen vagyok. 
A napokban, amikor a sürgönyt Pestre feladtam, úgy volt, hogy hamarosan küldik az 
engedélyt – ezért mertem sürgönyözni, hogy Csonyóval megyek – de most már egy hét 
is eltelt, s hiába várom. A jövô héten nekivágok beutazási engedély nélkül. Arra kérem 
Apukát és Patyit, hogy valamilyen belügyi összeköttetés révén hassanak oda, hogy a 
bi harkeresztesi magyar hatóságok ne kergessenek vissza. 

Ha még egy-két hetet itt kell töltsek, meghülyülök a semmittevéstôl, idegességtôl, 
elkeseredéstôl. 2 hónapja egy könyvet nem olvastam, egy betût nem írtam, csak kérvé-
nyezek, ácsorgok, pénzt hajszolok – szóval utolsó csavargó vagyok, aki mindenkit utál, 
de legjobban önmagát utálja. 

A múzeumtól iszonyúan restellem magam – de esküszöm, nem rajtam múlt, hogy 
két hónapos késéssel is aligha foglalhatom el az állást. Börtön a világ, ha az ember nem 
mehet oda, ahová akar. S én nem mehetek.

Az Apuka által küldött másolatot megkaptam, a határon ezt fogom felmutatni a 
magyar hatóságnak.

Csonyonyinkát azért szeretném vinni, mert cigányéletre nem hagyhatom. Legalább 
ôt mentsem ki a Szentegyh. u. 2. alatti nyomortanyáról. A gyermekek taknyosak, Cso-
nyo nyinka ótvaros is. Mezítláb futkosnak a gangon – nem lehet velük bírni. A konyhá-
ban alszanak egymáson vagy egymás mellett – mert bent még nem fûtünk.

Most Adrienne szerzett valami fejôstehén lakót, attól várja a sült galambot télire.
A bútorok kihozatala sajnos Adrienne feljövetelének idôpontjára marad – tehát má-

jus-júniusra. Nincs Isten, mely hamarább kihozza ôket. Én a küszöbön is szívesen alud-
nék, vagy egy vakondtúráson, csak már odakint lehetnék! (Lehet, megbánom, de most 
eszeveszett mehetnékem van, s nincs az a szurony, mely tovább akadályozhatna.)

Tolnainak telefonáljanak, vagy mutassák meg ezt a levelet, nehogy félremagyarázzák 
elmaradásomat. A nemzetközi bürokrácia áldozata vagyok, verje meg a Jehova! Mindenki 
hülye, aki nem ex lex megoldásokhoz folyamodik. De ehhez nagy pénzek kellenek...

Tegnap kint voltam a Temetôben. Ôrült tumultus volt, szenvedtem. Csonyonyinka 
ordibálni kezdett egy almáért Komamáék sírja mellett. S Komama nem adhatott neki. 
Debrecenben járt-e valaki e napon közülünk? Jaj! Ezerszer jaj.

Sok csók Zsolitól
Kolozsvár 1946. nov. 2.




