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* Szaz éve sziiletett Jékely Zoltan ¢

Péterfy Gergely
A HALAK ARNYEKA

Halala el6tt nem sokkal felhivott, a telefont a radiéhoz tartotta. Ilyenkor tébbnyire nem
is mondott semmit — ahogy felhangzott a kagyléban a zene, tudtam, hogy 6 az. Vivaldi
e-moll fagottversenye sz6lt, az a panaszos, éterien elkarhozott, mégis bujan canale-illatt
concerto, amely azéta is ra emlékeztet.

Es még mennyi minden van, ami ra emlékeztet.

Most példaul a hé.

Azokban az id6kben, ahonnan az els6 emlékeim datilédnak réla, az Egri J6zsef ut-
caban laktunk, Lagymanyoson, a Mtiszaki Egyetem mellett. Ez viszonylag messze volt
t6lik, a Frankel Le6 uti hatalmas, sététokker bérhaztdl, amely a Jaszai fel6l nézve a fél
Rézsadombot kitakarja, de a 86-os busszal egy £él 6ra alatt végig lehetett j6nni a Duna-
parton egészen a Budafoki-Karinthy-sarokig, amely mar csak egy utcanyira volt az Eg-
rit6l. Ugy emlékszem, gyakran jart hozzank, hetente tébbszor is, de az biztos, hogy
amintlehullott az elsé igazi h6, mar fogta is a szankét, amit apam kiszabaditott a pincébdl,
raiiltetett, és elindultunk délnek, a kopar, gazos, dimbes-dombos tertilet felé, ahol ma
az ELTE természettudomanyi éptiletei allnak. Itt volt a kérnyék egyetlen szankézhaté
domboldala, ezen kiviil csak a Feneketlen-t6 koriili parkban lehetett még rézsts része-
ket taldlni, de az sziik volt, és sétautak k&szegélyei szabdaltak.

Ha egy nagy ho elejét sikertilt elkapnunk, még az el6tt tudtunk elindulni, hogy a
hazmesterek felszortak volna homokkal és séval a jardat. Nagyapam boldogan fogta be
magat a hamba, végigszaguldottunk a Karinthy Frigyes aton, keresztiil az Irinyi Jézsef
utcai villamossineken, és mar ott is voltunk a kett8s huppandval buszkélkedé dombolda-
lon, ahova a Pet6fi hid lampai vetettek fényt. Nem volt kozottiink nézeteltérés abban,
hogy a havat és a telet hogy kell maximalisan kiélvezni. Meghempergettiik egymast a
héban. Ekkor alakult ki kozottiink valami rokakolykos egyetértés és cinkossag a tobbi-
ekkel szemben. Att6l fogva barmikor 6ssze tudtunk hunyoritani nagyanyam, apam, anyam
és az egész vildg hata mogott. Legalabbis én igy képzeltem. Az azonban egészen biztos,
hogy 6 voltaz egyetlen ember, akivel nem volt konfliktusom, és akivel magatél értet6dGen
zokkendmentes volt a 1étezés. Mindenki méssal nehéz volt, mindenki massal birk6zni
kellett, mindenki massal athidalhatatlannak bizonyult a szakadék, vagy legalabbis folya-
matosan fiigg6hidon kellett egyensulyozni, aztan 6sszekaparni magam a szakadékbol.

Dert ontotte el a lakast, amikor megérkezett, annak ellenére, hogy gyakran érkezett
teldaltan, fejfdjosan, rosszkedviien. Anyam korberopdoste, higommal az 6lébe masz-
tunk, elszedtiik kiilonos, csak ra jellemz6 targyait, nyakkenddjét, napszemiivegét, bajusz-
féstijét, bicskajat, mandzsettagombjat. Egy masik, Operencian tali vilag targyai voltak
ezek. S tobbnyire valéban egy masik vilaghdl érkeztek, a bécsi és németorszagi baratok-
tdl, a titokzatos és magikus csengésti Nyugatrél, ahonnan a szellem kincsei is eredtek.
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Mindig a konyhaban it le, féloldalasan, egyik 1dbat atfizve a masikon, kicsit mindig
atutazoban. Anyammal gyakran viltottak at németre, apammal meg romanra, amikor
valami ,,nichtsvordemkind” keriilt széba. (Az idevagé roman kifejezés most nem jut
eszembe, csak az, hogy drum bun, meg hogy unde merget, ezekkel apam ijesztgetett
tréfasan.) Ez, hogy valami kényes téma kertiilt sz6ba, gyakran megtortént. Kettds tudat,
kettSs beszéd. Néha nem valtottak elég gyorsan nyelvet, vagy elfelejtették, hogy az
asztal alatt jatszom, akkor elkaptam néhany magyar sz6t. Tudtam, mert tudattik, hogy
ezek olyasmik, amiket az 6vodaban majd nem szabad elmondani. Megtanultam nem
elmondani a dolgokat és megtanultam, hogy a kiilvildg ellenség.

Sziinidékben és hétvégén gyakrabban taldlkoztunk az Aprily-vélgyben. A haznak,
amely azéta mar teljesen atalakult, volt egy hozzatoldott hatsé kis szobaja, ez volt nagy-
apam kuckoja (a masik kuckdja a Frankel Le6 tti lakasban a bels6 udvarra néz§ cseléd-
szoba volt, ahova a novekvd szamu unoka eldl kiszorult). Ot négyzetméter ha volt az
egész, épp csak elfért benne egy divany, egy kis iréasztal két székkel és egy beépitett
szekrényféle, ahol a horgaszkabatja és a combig érg horgaszcsumaja lakott. A divany
folott, a fal faburkolatan és a szekrény ajtajanak belsején is halak arnyrajzai: a nagy fo-
gasok, mesés méret( siill6k, marndk, balinok és csukdk. A hal kérvonala mellett akku-
ratusan feljegyezve kifogasanak datuma és helye. Pilismarét, Démas, Visegrad, Ortorony,
Rév, Bogdany, Oroszi — a Dunakanyar nevezetes pontjai, amerre horgaszkiruccanasai
sordn elsétalt. A halak rajzai mellett, amelyek agy sorakoztak a falakon ebben az észak-
ra néz0, félhomalyos szobdban, mint a barlangrajzok, féldlomban felfirkantott memék
hullimoztak. Almok kulcsszavai, német félmondatok, latin és francia szavak — taldn
egy-egy miiforditds melléktermékei. Az agy f6lott ott volt még egy polc, rajta néhany
konyv és a vizparton talalt, kiillonos targyak, furcsa alakd, kavicsok kozt csiszolédott
gyokerek, patkok, kovacsolt hajészogek, romai és bronzkori cserepek. A legbizarrabb
targy, amit a Duna a szentgyorgypusztai parton kivetett, egy kitomott majom volt,
foszladozva kuporgott talapzatan amelyen még halvanyan latszott néhany raktari jelzet:
talan egy varosi gimnazium szertarabdl hajitottak ki valahol Ausztridban. A majom
azonban csak rovid ideig vendégeskedett nalunk, anyam kitart6 tiltakozasa végiil siker-
rel jart, s a preparatum a kerti téizhelyen végezte.

A kucko polcanak legfontosabb targya mégis a radié volt, melynek sarga fénnyel vi-
lagité ablakdn a hullamhosszok 1épcsjén elosztott varosnevek sorakoztak. Ezen hallgat-
ta esténként az el-elrecseg6s6dS Szabad Eurépat és a puhan, bolyhosan sz616 bécsi
adokat, amelyeken dallamos osztrak hangzokkal konferaltik fel a Schubert- és Beethoven-
szonatdkat. Ezek a zenék, hallgassam barmilyen eladasban, belil még most is annak
a kis monoradiénak a hangszinén szélalnak meg. Az arcara tett kisparnaval, hanyatt
fekve hallgatta a zenét. Ilyenkor nem volt tandcsos zavarni. Ha ratortiik az ajtét, nem
vette le a homlokardl a kisparnat, csak a kezével intett, hogy varjunk még, de az sem
volt ritka, hogy dithbe gurult, és kizavart benniinket a kuckéjabdl. Idegessége, zakla-
tottsaga olykor felkeltette a gonoszsagunkat, és szantszandékkal zargattuk, amig egészen
fel nem sikeriilt hergelni.

A szentgyorgypusztai nyarak legemlékezetesebb eseményei a k6zos horgaszatok
voltak. Ebben is, akdrcsak a szankézasban, volt valami cinkossag kozottiink. A horgaszat
a mi ketténk tigye volt, amelyben a csaladbol senki mas nem vett (persze nem is kért)
részt —apam iréniaval szemlélte a lelkesedésiinket, anyam undorral, viszolyogvan min-
den nyalkas vizi 1énytSl. Mi persze tudtuk, hogy az igazsag a mi oldalunkon 4ll, raada-
sul ezzel a zsakmanyszerzéssel mintha a csaladfenntartas feladata is rank harult volna.
Mar az elGkésziiletektdl kezdve volt az egészben valami emelkedett szertartasossag.
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Nagyapam kajan 6romot talalt abban, hogy a remekbe szabott csalikkal at fogjuk verni
a halakat, amelyeket aztan — ha megiitik a méretet —, miel6tt jéizlien elfogyasztanank,
korberajzolunk a faburkolaton, ahol a latin és német mondatok kozott lubickolhatnak
tovabb az 6roklétben. A hal maga volt a lusta természet ostobasaga, amelynek az eszén
konnyedén taljar az odiisszeuszi szellem, masrészt viszont volt valami hagiografiai mo-
tivum is a dologban, Szent Gyorgy e halak képében wjra és tjra legyGzte a sarkanyt.
Ahalakban nem volt nehéz megpillantani Bosch démonait, a Szent Antalt kisértd réme-
ket sem, a kampés orrd marnara, az 6rdogi tekintet( stillére s a butan agressziv balinra
ebben a harcban nagyapam avilagban mtik6ds gonosz szerepét osztotta, amelyen kozos
erével gy6zelmet arattunk végiil a tarkéra késfokaval mért jol iranyzott csapassal.

Horgot kotoztiink, karabinereket és el6kéket csoméztunk a damilra, orsékat olajoz-
tunk — finom futasa, elegansan zimmogd bécsi orsdkat, amelyek a legnagyobb becsben
tartott gépezeteknek szimitottak. A villantékat, amelyek ugyancsak Bécsb6l vagy Miin-
chenbdl szarmaztak, a kalapjaba tlizve tartotta, de a horgdsztaska is rejtett néhany
fémdobozt, amelyekben ilyen kiillonosen ékszerszerd csalik rejtéztek. Mivel itthon csak
ormétlan, bumfordi blinkereket lehetett kapni, a pétlasuk adott esetben nem volt
egyszer(. Ha beakadt az ember, hosszt és kinkeserves kisérletezés kovetkezett, hogy a
draga holmit kiszabaditsuk a kovek koziil. Nagyapam felhazta a derékig éré vizhatlan
csizmadjat, és begazolt a mélybe, vagy flizfakoszorut kotott, s a boton athdazva a mély
sodrasba dobta, hogy a partrol elérhetetlen szogben rantsa meg a damilt, és ugrassza
ki a beakadt horgot. Mindenképpen addig uigyeskedett, amig valahogy vissza nem
szerezte kedvenc blinkerét, csak néhdnyszor fordult el§, hogy fel kellett adni a kiizdel-
met. Ilyenkor beszakitotta a horgot, vizszintesen tartva a botot (nehogy karikara gorbiil-
ve eltorjon) addig hatralt a parton, amig a damil el nem pattant. Olyan volt ez, mint
egy kivégzés, mintha kedvenc lovat kellene f6be 16nie. Ha ez tortént, azzal véget is ért
a horgaszat, még ha a legelején voltunk, s a szak iires volt, akkor is. Komoran, szétlanul
gyalogoltunk haza.

A horgészatokra veliink jott még egy, csak nagyapamra jellemzé targy: egy habora
el6tti fényképez6gép, fogalmam sincs, milyen marka, amely bezarva csak egy lapos
téglatest volt, ha azonban bicskajaval kinyitotta (a zarszerkezete mar rég elromlott), egy
tigyes, fekete harmonika bukkant elé belSle, mint a btivészdobozbdl a rugés nyaki 6rdog.
Hosszas tanakodas, allitgatas utan kattantotta csak el, mikézben a csipGje magassagaban
eltartotta a szemétdl, s folulrdl tekintett bele a tiikros keresébe. Ez a gép is — ahogy az
orsok, a blinkerek, a horgaszcsizma és a Szabad Eur6pabdl szarmazé hirek a fejiinkben,
s a puhdn, aranyszinnel sz616 Schubert — elkiilonitett benniinket a kérnyezd vilagtol, a
taskaradi6jukbol magyar nétat bomboltets, teleszkopos bottal paducozé proliktdl.
A paduc volt az egyetlen hal, amit politikai, de talan csak izlésbeli okokbél nem voltunk
hajlandék kifogni — a paduc az § haluk volt, a vizparti halsiitédékben izzadtan szuszogd
homo kadaricusok eledele és zsakmanyallata. (NB. A kadari magyar tarsadalombél a
ciganyok voltak a kedvencei, sokat jart kozéjiik, és egyszer magaval vitt egy lakodalom-
ba is Rackevére, de hogy ott aztin mi tortént, arra mar nem emlékszem.)

Gimnazista koromban valamivel tavolabb keriiltink egymastol. En a délutanjaimat
abaratnémmel és a barataimmal t6ltéttem, ritkdn voltam otthon. Nyaranta is csak néha-
néha jutottunk el egyiitt horgaszni. Klasszikus gitart tanultam, és rengeteg zenét hall-
gattam — ez volt az, ami akkoriban a leginkabb 6sszekotott minket. Ha Gigy értem haza,
hogy még nalunk vendégeskedett, megkérte, hogy gitarozzak neki — egész jol ment
néhany Bach-preladium és ftiga, az akkoriban népszer( Villa-Lobos-darabok némelyike,
meg mar az 6rdog tudja, mi minden. Bejott a szobamba, lehevert az dgyamra, a fejére
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tette a kisparnamat, tgy hallgatta. De Wagnert, plane Brucknert vagy Sosztakovicsot,
akikért akkoriban rajongtam, nem szivelte, és amikor ivoltve, ditborogve orditott a
szobamban a Bruckner-hetedik, sehogy sem tudtam megosztani vele az élményt.

Ekkor irt velem egy szonettgyakorlatot, amelyben olasz zeneszerz6k neveivel jatszot-
tunk. Napokig rendezgette a sorokat, cserélgette a neveket, aztan végiil toredékben
maradt a szoveg.

Mar nem tudom, véletlen volt-e, vagy 6 volt az inicidtor, de egyszer épp a Mozart-
Requiem-et hallgattuk (ez Forman Mozart-filmje el6tt volt, még nem 6mloétt a csapbdl
is Wolfgang Amadeus). A lemezboritérdl forditotta nekem a latin széveget, és az akkor
annyira megitott, olyan erd volt azokban a szavakban, hogy abban a pillanatban eldén-
tottem: ezt a nyelvet meg fogom tanulni. Celan6i Tamas latinja és nagyapam rogtonzott
forditasa a legerGsebb koltéi élmény volt, ami addig ért, pedig szilletésem 6ta koltészet-
tel tomtek. Itt azonban valami mas tortént: nagyapam képes volt arra, hogy a hullimzé
ritmus, a csengS-bongoé rimek mogstt megmutassa azt a masik dimenziét, ahol a jelen-
tések végtelen, eleven szovedéke liiktet.

’82-ben volt A MAKRANCOS HOLGY bemutatéja a Madachban. A forditassal egész nydron
birkézott, szoritotta a hatarids. A hats6 kis kucké ajtaja tobbnyire be volt zarva, talan
horgaszni sem voltunk. A bemutatéra végil ketten mentiink a hatos villamossal. Ide-
gesitette az eladds, minden bosszantotta, Husztit toketlennek taldlta a macsészerepre,
a szinésznGket borzalmas hisztérikaknak. Tl sok volt a fény, konnyezett a szeme. Fajt
a feje, zsémbes volt. Az el6adas utan azért egy csokor viragot bevitt a primadonna
oltozGjébe. A biifében dcsorogtam a fogadason, stikiaban elemeltem egy-egy pohar bort
a talcakrol.

Néhany nappal késébb elvitt magaval a szinhaz pénztarahoz, ahol egy taskanyi szaz-
forintosban fizették ki a honorariumat. Buszra tiltiink a Madach téren, azon melegében
elvittiik a taskat Kisorosziba, és vett nekem egy telket. Ott szimolta le a parasztoknak
apénzt akonyhaasztalon. Révvel mentiink vissza Szentgyorgypusztara. Kuncogva mond-
ta, hogy ezt a telket most Shakespeare-nek koszonhetjiik.

Huszonot évvel késébb arra a telekre épitettem a hazam, és ma is ott lakunk.

A halila el6tt nem sokkal felhivott, hogy menjek el vele a Belvarosi plébaniatemp-
lomba, az Erzsébet hid pesti hidfGjéhez, Mozart ReQuiem-jét jatsszak. Elég késén kezd6dott
aprogram, mar alkonyodott. Elkéstem. Komor volt, kétségbeesett. Az 6reg templomban,
amely meg-megremegett a szomszédos hidon athtzé buszok zotyogésétdl, félhomaly
volt és hideg. Az elGadas alatt végig zigott a szell6z8, azon is dithongott. Nem értettem,
csak sejtettem, hogy ez mdr itt nem a zenérdl és nem is Mozartrél szol, a szoveg miatt
vagyunk itt. Tuba mirum spargens sonum / per sepulchra regionum / coget omnes ante thronum.
Harsonénak szornyii hangja / hull a milli6 sirhantra / kit-kit a Trén elé hajtva. Igy for-
ditja Babits. Még szerencse, hogy mindketten viszolyogtunk a teatralitastél. Atsétaltunk
a hidon Budara, a Rudas el6tt felszallt a nyolcvanhatosra. Akkor taldlkoztunk utoljara.
16 éves voltam ekkor, G 69.

Nagyanyam nekem adta a nyakkenddit, azokat hordtam is egy darabig, mig valame-
lyik el6z6 feleségem ki nem dobta Gket. A horgaszbotjait és a draga, bécsi blinkereit egy
felgjitaskor elloptdk a munkasok. A konyvespolcomon all néhany targy, amelyeket a
Duna-parton taldltunk horgészas kézben, fura gyokerek, rémai cserepek.

Quid sum miser tunc dicturus?

En ott szegény mit beszéljek?

Talan azt, hogy ennyi telt t6lunk.





