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Péterfy Gergely

A HALAK ÁRNYÉKA

Halála elôtt nem sokkal felhívott, a telefont a rádióhoz tartotta. Ilyenkor többnyire nem 
is mondott semmit – ahogy felhangzott a kagylóban a zene, tudtam, hogy ô az. Vivaldi 
e-moll fagottversenye szólt, az a panaszos, éterien elkárhozott, mégis buján canale-illatú 
concerto, amely azóta is rá emlékeztet. 

És még mennyi minden van, ami rá emlékeztet.
Most például a hó.
Azokban az idôkben, ahonnan az elsô emlékeim datálódnak róla, az Egri József ut-

cában laktunk, Lágymányoson, a Mûszaki Egyetem mellett. Ez viszonylag messze volt 
tôlük, a Frankel Leó úti hatalmas, sötétokker bérháztól, amely a Jászai felôl nézve a fél 
Rózsadombot kitakarja, de a 86-os busszal egy fél óra alatt végig lehetett jönni a Duna-
parton egészen a Budafoki–Karinthy-sarokig, amely már csak egy utcányira volt az Eg -
ri tôl. Úgy emlékszem, gyakran járt hozzánk, hetente többször is, de az biztos, hogy 
amint lehullott az elsô igazi hó, már fogta is a szánkót, amit apám kiszabadított a pincébôl, 
ráültetett, és elindultunk délnek, a kopár, gazos, dimbes-dombos terület felé, ahol ma 
az ELTE természettudományi épületei állnak. Itt volt a környék egyetlen szánkózható 
domboldala, ezen kívül csak a Feneketlen-tó körüli parkban lehetett még rézsûs része-
ket találni, de az szûk volt, és sétautak kôszegélyei szabdalták.

Ha egy nagy hó elejét sikerült elkapnunk, még az elôtt tudtunk elindulni, hogy a 
házmesterek felszórták volna homokkal és sóval a járdát. Nagyapám boldogan fogta be 
magát a hámba, végigszáguldottunk a Karinthy Frigyes úton, keresztül az Irinyi József 
utcai villamossíneken, és már ott is voltunk a kettôs huppanóval büszkélkedô dombolda-
lon, ahová a Petôfi híd lámpái vetettek fényt. Nem volt közöttünk nézeteltérés abban, 
hogy a havat és a telet hogy kell maximálisan kiélvezni. Meghempergettük egymást a 
hóban. Ekkor alakult ki közöttünk valami rókakölykös egyetértés és cinkosság a többi-
ekkel szemben. Attól fogva bármikor össze tudtunk hunyorítani nagyanyám, apám, anyám 
és az egész világ háta mögött. Legalábbis én így képzeltem. Az azonban egészen biztos, 
hogy ô volt az egyetlen ember, akivel nem volt konfliktusom, és akivel magától értetôdôen 
zökkenômentes volt a létezés. Mindenki mással nehéz volt, mindenki mással birkózni 
kellett, mindenki mással áthidalhatatlannak bizonyult a szakadék, vagy legalábbis folya-
matosan függôhídon kellett egyensúlyozni, aztán összekaparni magam a szakadékból.

Derû öntötte el a lakást, amikor megérkezett, annak ellenére, hogy gyakran érkezett 
feldúltan, fejfájósan, rosszkedvûen. Anyám körberöpdöste, húgommal az ölébe mász-
tunk, elszedtük különös, csak rá jellemzô tárgyait, nyakkendôjét, napszemüvegét, bajusz-
fé sûjét, bicskáját, mandzsettagombját. Egy másik, Óperencián túli világ tárgyai voltak 
ezek. S többnyire valóban egy másik világból érkeztek, a bécsi és németországi barátok-
tól, a titokzatos és mágikus csengésû Nyugatról, ahonnan a szellem kincsei is eredtek. 
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Mindig a konyhában ült le, féloldalasan, egyik lábát átfûzve a másikon, kicsit mindig 
átutazóban. Anyámmal gyakran váltottak át németre, apámmal meg románra, amikor 
valami „nichtsvordemkind” került szóba. (Az idevágó román kifejezés most nem jut 
eszembe, csak az, hogy drum bun, meg hogy unde merget, ezekkel apám ijesztgetett 
tréfásan.) Ez, hogy valami kényes téma került szóba, gyakran megtörtént. Kettôs tudat, 
kettôs beszéd. Néha nem váltottak elég gyorsan nyelvet, vagy elfelejtették, hogy az 
asztal alatt játszom, akkor elkaptam néhány magyar szót. Tudtam, mert tudatták, hogy 
ezek olyasmik, amiket az óvodában majd nem szabad elmondani. Megtanultam nem 
elmondani a dolgokat, és megtanultam, hogy a külvilág ellenség. 

Szünidôkben és hétvégén gyakrabban találkoztunk az Áprily-völgyben. A háznak, 
amely azóta már teljesen átalakult, volt egy hozzátoldott hátsó kis szobája, ez volt nagy-
apám kuckója (a másik kuckója a Frankel Leó úti lakásban a belsô udvarra nézô cseléd-
szoba volt, ahová a növekvô számú unoka elôl kiszorult). Öt négyzetméter ha volt az 
egész, épp csak elfért benne egy dívány, egy kis íróasztal két székkel és egy beépített 
szekrényféle, ahol a horgászkabátja és a combig érô horgászcsizmája lakott. A dívány 
fölött, a fal faburkolatán és a szekrény ajtajának belsején is halak árnyrajzai: a nagy fo-
gások, mesés méretû süllôk, márnák, balinok és csukák. A hal körvonala mellett akku-
rátusan feljegyezve kifogásának dátuma és helye. Pilismarót, Dömös, Visegrád, Ôrtorony, 
Rév, Bogdány, Oroszi – a Dunakanyar nevezetes pontjai, amerre horgászkiruccanásai 
során elsétált. A halak rajzai mellett, amelyek úgy sorakoztak a falakon ebben az észak-
ra nézô, félhomályos szobában, mint a barlangrajzok, félálomban felfirkantott memók 
hullámoztak. Álmok kulcsszavai, német félmondatok, latin és francia szavak – talán 
egy-egy mûfordítás melléktermékei. Az ágy fölött ott volt még egy polc, rajta néhány 
könyv és a vízparton talált, különös tárgyak, furcsa alakú, kavicsok közt csiszolódott 
gyökerek, patkók, kovácsolt hajószögek, római és bronzkori cserepek. A legbizarrabb 
tárgy, amit a Duna a szentgyörgypusztai parton kivetett, egy kitömött majom volt, 
foszladozva kuporgott talapzatán, amelyen még halványan látszott néhány raktári jelzet: 
talán egy városi gimnázium szertárából hajították ki valahol Ausztriában. A majom 
azonban csak rövid ideig vendégeskedett nálunk, anyám kitartó tiltakozása végül siker-
rel járt, s a preparátum a kerti tûzhelyen végezte. 

A kuckó polcának legfontosabb tárgya mégis a rádió volt, melynek sárga fénnyel vi-
lá gító ablakán a hullámhosszok lépcsôjén elosztott városnevek sorakoztak. Ezen hallgat-
ta esténként az el-elrecsegôsödô Szabad Európát és a puhán, bolyhosan szóló bécsi 
adó kat, amelyeken dallamos osztrák hangzókkal konferálták fel a Schubert- és Beethoven-
szonátákat. Ezek a zenék, hallgassam bármilyen elôadásban, belül még most is annak 
a kis monorádiónak a hangszínén szólalnak meg. Az arcára tett kispárnával, hanyatt 
fekve hallgatta a zenét. Ilyenkor nem volt tanácsos zavarni. Ha rátörtük az ajtót, nem 
vette le a homlokáról a kispárnát, csak a kezével intett, hogy várjunk még, de az sem 
volt ritka, hogy dühbe gurult, és kizavart bennünket a kuckójából. Idegessége, zakla-
tottsága olykor felkeltette a gonoszságunkat, és szántszándékkal zargattuk, amíg egészen 
fel nem sikerült hergelni.

A szentgyörgypusztai nyarak legemlékezetesebb eseményei a közös horgászatok 
voltak. Ebben is, akárcsak a szánkózásban, volt valami cinkosság közöttünk. A horgászat 
a mi kettônk ügye volt, amelyben a családból senki más nem vett (persze nem is kért) 
részt – apám iróniával szemlélte a lelkesedésünket, anyám undorral, viszolyogván min-
den nyálkás vízi lénytôl. Mi persze tudtuk, hogy az igazság a mi oldalunkon áll, ráadá-
sul ezzel a zsákmányszerzéssel mintha a családfenntartás feladata is ránk hárult volna. 
Már az elôkészületektôl kezdve volt az egészben valami emelkedett szertartásosság. 
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Nagyapám kaján örömöt talált abban, hogy a remekbe szabott csalikkal át fogjuk verni 
a halakat, amelyeket aztán – ha megütik a méretet –, mielôtt jóízûen elfogyasztanánk, 
körberajzolunk a faburkolaton, ahol a latin és német mondatok között lubickolhatnak 
tovább az öröklétben. A hal maga volt a lusta természet ostobasága, amelynek az eszén 
könnyedén túljár az odüsszeuszi szellem, másrészt viszont volt valami hagiográfiai mo-
tívum is a dologban, Szent György e halak képében újra és újra legyôzte a sárkányt. 
A halakban nem volt nehéz megpillantani Bosch démonait, a Szent Antalt kísértô réme-
ket sem, a kampós orrú márnára, az ördögi tekintetû süllôre s a bután agresszív balinra 
ebben a harcban nagyapám a világban mûködô gonosz szerepét osztotta, amelyen közös 
erôvel gyôzelmet arattunk végül a tarkóra késfokával mért jól irányzott csapással.

Horgot kötöztünk, karabinereket és elôkéket csomóztunk a damilra, orsókat olajoz-
tunk – finom futású, elegánsan zümmögô bécsi orsókat, amelyek a legnagyobb becsben 
tar tott gépezeteknek számítottak. A villantókat, amelyek ugyancsak Bécsbôl vagy Mün-
chen bôl származtak, a kalapjába tûzve tartotta, de a horgásztáska is rejtett néhány 
fémdobozt, amelyekben ilyen különösen ékszerszerû csalik rejtôztek. Mivel itthon csak 
ormótlan, bumfordi blinkereket lehetett kapni, a pótlásuk adott esetben nem volt 
egyszerû. Ha beakadt az ember, hosszú és kínkeserves kísérletezés következett, hogy a 
drága holmit kiszabadítsuk a kövek közül. Nagyapám felhúzta a derékig érô vízhatlan 
csízmáját, és begázolt a mélybe, vagy fûzfakoszorút kötött, s a boton áthúzva a mély 
sodrásba dobta, hogy a partról elérhetetlen szögben rántsa meg a damilt, és ugrassza 
ki a beakadt horgot. Mindenképpen addig ügyeskedett, amíg valahogy vissza nem 
szerezte kedvenc blinkerét, csak néhányszor fordult elô, hogy fel kellett adni a küzdel-
met. Ilyenkor beszakította a horgot, vízszintesen tartva a botot (nehogy karikára görbül-
ve eltörjön) addig hátrált a parton, amíg a damil el nem pattant. Olyan volt ez, mint 
egy kivégzés, mintha kedvenc lovát kellene fôbe lônie. Ha ez történt, azzal véget is ért 
a horgászat, még ha a legelején voltunk, s a szák üres volt, akkor is. Komoran, szótlanul 
gyalogoltunk haza.

A horgászatokra velünk jött még egy, csak nagyapámra jellemzô tárgy: egy háború 
elôtti fényképezôgép, fogalmam sincs, milyen márka, amely bezárva csak egy lapos 
téglatest volt, ha azonban bicskájával kinyitotta (a zárszerkezete már rég elromlott), egy 
ügyes, fekete harmonika bukkant elô belôle, mint a bûvészdobozból a rugós nyakú ördög. 
Hosszas tanakodás, állítgatás után kattantotta csak el, miközben a csípôje magasságában 
el tartotta a szemétôl, s fölülrôl tekintett bele a tükrös keresôbe. Ez a gép is – ahogy az 
or sók, a blinkerek, a horgászcsizma és a Szabad Európából származó hírek a fejünkben, 
s a puhán, aranyszínnel szóló Schubert – elkülönített bennünket a környezô világtól, a 
táskarádiójukból magyar nótát bömböltetô, teleszkópos bottal paducozó proliktól. 
A paduc volt az egyetlen hal, amit politikai, de talán csak ízlésbeli okokból nem voltunk 
hajlandók kifogni – a paduc az ô haluk volt, a vízparti halsütödékben izzadtan szuszogó 
homo kadaricusok eledele és zsákmányállata. (NB. A kádári magyar társadalomból a 
cigányok voltak a kedvencei, sokat járt közéjük, és egyszer magával vitt egy lakodalom-
ba is Ráckevére, de hogy ott aztán mi történt, arra már nem emlékszem.)

Gimnazista koromban valamivel távolabb kerültünk egymástól. Én a délutánjaimat 
a barátnômmel és a barátaimmal töltöttem, ritkán voltam otthon. Nyaranta is csak néha-
néha jutottunk el együtt horgászni. Klasszikus gitárt tanultam, és rengeteg zenét hall-
gattam – ez volt az, ami akkoriban a leginkább összekötött minket. Ha úgy értem haza, 
hogy még nálunk vendégeskedett, megkérte, hogy gitározzak neki – egész jól ment 
néhány Bach-prelúdium és fúga, az akkoriban népszerû Villa-Lobos-darabok némelyike, 
meg már az ördög tudja, mi minden. Bejött a szobámba, lehevert az ágyamra, a fejére 



tette a kispárnámat, úgy hallgatta. De Wagnert, pláne Brucknert vagy Sosztakovicsot, 
akikért akkoriban rajongtam, nem szívelte, és amikor üvöltve, dübörögve ordított a 
szobámban a Bruckner-hetedik, sehogy sem tudtam megosztani vele az élményt.

Ekkor írt velem egy szonettgyakorlatot, amelyben olasz zeneszerzôk neveivel játszot-
tunk. Napokig rendezgette a sorokat, cserélgette a neveket, aztán végül töredékben 
maradt a szöveg. 

Már nem tudom, véletlen volt-e, vagy ô volt az iniciátor, de egyszer épp a Mozart-
RE QUIEM-et hallgattuk (ez Forman Mozart-filmje elôtt volt, még nem ömlött a csapból 
is Wolfgang Amadeus). A lemezborítóról fordította nekem a latin szöveget, és az akkor 
annyira megütött, olyan erô volt azokban a szavakban, hogy abban a pillanatban eldön-
töttem: ezt a nyelvet meg fogom tanulni. Celanói Tamás latinja és nagyapám rögtönzött 
fordítása a legerôsebb költôi élmény volt, ami addig ért, pedig születésem óta költészet-
tel tömtek. Itt azonban valami más történt: nagyapám képes volt arra, hogy a hullámzó 
ritmus, a csengô-bongó rímek mögött megmutassa azt a másik dimenziót, ahol a jelen-
tések végtelen, eleven szövedéke lüktet.

’82-ben volt A MAKRANCOS HÖLGY bemutatója a Madáchban. A fordítással egész nyáron 
birkózott, szorította a határidô. A hátsó kis kuckó ajtaja többnyire be volt zárva, talán 
horgászni sem voltunk. A bemutatóra végül ketten mentünk a hatos villamossal. Ide-
ge sítette az elôadás, minden bosszantotta, Husztit töketlennek találta a macsószerepre, 
a színésznôket borzalmas hisztérikáknak. Túl sok volt a fény, könnyezett a szeme. Fájt 
a feje, zsémbes volt. Az elôadás után azért egy csokor virágot bevitt a primadonna 
öltözôjébe. A büfében ácsorogtam a fogadáson, stikában elemeltem egy-egy pohár bort 
a tálcákról.

Néhány nappal késôbb elvitt magával a színház pénztárához, ahol egy táskányi száz-
forintosban fizették ki a honoráriumát. Buszra ültünk a Madách téren, azon melegében 
elvittük a táskát Kisorosziba, és vett nekem egy telket. Ott számolta le a parasztoknak 
a pénzt a konyhaasztalon. Révvel mentünk vissza Szentgyörgypusztára. Kuncogva mond-
ta, hogy ezt a telket most Shakespeare-nek köszönhetjük.

Huszonöt évvel késôbb arra a telekre építettem a házam, és ma is ott lakunk.
A halála elôtt nem sokkal felhívott, hogy menjek el vele a Belvárosi plébániatemp-

lomba, az Erzsébet híd pesti hídfôjéhez, Mozart REQUIEM-jét játsszák. Elég késôn kezdôdött 
a program, már alkonyodott. Elkéstem. Komor volt, kétségbeesett. Az öreg templomban, 
amely meg-megremegett a szomszédos hídon áthúzó buszok zötyögésétôl, félhomály 
volt és hideg. Az elôadás alatt végig zúgott a szellôzô, azon is dühöngött. Nem értettem, 
csak sejtettem, hogy ez már itt nem a zenérôl és nem is Mozartról szól, a szöveg miatt 
vagyunk itt. Tuba mirum spargens sonum / per sepulchra regionum / coget omnes ante thronum. 
Harsonának szörnyü hangja / hull a millió sirhantra / kit-kit a Trón elé hajtva. Így for-
dítja Babits. Még szerencse, hogy mindketten viszolyogtunk a teatralitástól. Átsétáltunk 
a hídon Budára, a Rudas elôtt felszállt a nyolcvanhatosra. Akkor találkoztunk utoljára. 
16 éves voltam ekkor, ô 69.

Nagyanyám nekem adta a nyakkendôit, azokat hordtam is egy darabig, míg valame-
lyik elôzô feleségem ki nem dobta ôket. A horgászbotjait és a drága, bécsi blinkereit egy 
felújításkor ellopták a munkások. A könyvespolcomon áll néhány tárgy, amelyeket a 
Duna-parton találtunk horgászás közben, fura gyökerek, római cserepek.

Quid sum miser tunc dicturus?
Én ott szegény mit beszéljek?
Talán azt, hogy ennyi telt tôlünk.
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