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Nem ismertem személyesen. Messze élt, egy faluban a Keleti-Mecsek 
déli szegélyén. Kevesen tudták, milyen nagyszerû költô, olyan kevesen, 
hogy az úgynevezett irodalmi élet észre se vette, hogy már nincs köz-
tünk. Nem tudtam én sem, de honnan tudhattam volna? Decemberben 
írtam neki: „Kedves Mária! Régóta nélkülözzük verseit a Holmiban. Szeretnék 
érdeklôdni, hogy van, és ír-e. És persze kérném is, hogy ha vannak új versek, 
ne habozzon el  küldeni ôket a Holminak.” Januárban érkezett fiától a 
válasz: „Ma kapcsoltam be Édesanyám számítógépét, és láttam az érdeklôdését. 
Sajnos már nem fog verseket írni, a 2012-es éve a betegséggel való egyenlôtlen 
küz del mérôl, a kimondatlan és papírra vetetlen gondolatairól és a maradék 
életmorzsák begyûjtésérôl szólt. 2012. november 3-án vált könnyebbé a testénél.” 
A Zengô címû helyi lapban búcsúztatta egy volt kolléganôje.

„Nálam az írás nem kedvtelés. Szenvedek a kényszerítô késztetéstôl, pszicho-
szomatikus tünetekkel küszködöm, ha ellenállok. És ez fokozottan így van, 
mióta a gyerekeimet felneveltem” – írta nekem 1993. január 28-án. Már 
jó ideje leveleztünk, nem sokkal a Holmi indulása után küldött elôször 
verseket, 1990-ben. Egy nyugdíjba készülô tanítónô Hosszúheténybôl. 
Még nem kész benne a költô, de nem üres udvariasság íratja velem a 
vá laszt: „Kedves Asszonyom! Higgye el, semmi oka nincs rá, hogy elnézést kér-
jen, és hogy erôsza kos kodásnak érezze a jelentkezését. Megtisztel minket a bi-
zalmával. Versei rokonszenves és érdekes egyéniséget sejtetnek, érdeklôdéssel 
olvastuk valamennyit. Mindegyikben vannak kitûnô részletek. Sajnos azonban 
nem sikerült hibátlan egésszé megformálni ôket. A vers menete meg-megbi-
csaklik – hol a szemlélet, hol a versmérték bizonytalanodik el egy-egy pillanat-
ra. De – ismétlem – szívesen olvastuk, többen is a szerkesztôk közül, ezeket a 
verseket, és ugyanilyen szívesen olvasnánk egy késôbbi újabb küldeményét is.” 
Jöttek is idôrôl idôre az újabb küldemények, szabadkozással: részérôl, 
hogy már megint zaklat, részemrôl, hogy már megint a kifogásaimat 
sorolom. Négy év telt el így. 1994. január 12-én végre ezt írhattam 
neki: „A korábbi versekben talán akadtak érdekesebb, szokatlanabb megoldá-
sok is, de ez a hagyományosabb, szordínósabb költôi hang töretlenebbül, egy-
ségesebben szól. Olyan értéket, olyan csöndes, de annál állhatatosabb törekvést 
mutat, amely elôl most már a Holmi sem akar elzárkózni.”

Szonettekkel kísérletezett eleinte, a formai keretekbe sehogy sem 
il leszkedô, disszonáns szonettekkel. Aztán egyszer csak megtalálta a 
saját formáját. A szonettbôl megmaradt a tizennégy sor, de a versmér-
ték önállósult: szabadon, ám nagy biztonsággal kezelt, a sorvégeken 
gyakran áthajló daktilikus lüktetés-lebegés olvasztja egybe gyerekko-
ri emlékekbôl, álmokból, jelen idejû észleletekbôl elégikus borút iró-
niával-öngúnnyal vegyítve szôtt anyagát. „Nem a formálás élességével 
ébreszt figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatással. Hangja ritkán forró-
sodik fel: nem csúcspontot céloz meg, hanem medret vés magának. Fegyelmezett, 
szorongva szenvedélyes, hamar begombolkozó.” Így jellemzi ÁLOMHÁZ címû 



elsô kötetét Báthori Csaba a Holmi 2004. áprilisi számában. Mert 
2003-ban végre megjelent az elsô kötete is, nem pesti kiadónál és nem 
2000-ben, ahogy egy darabig remélte, hanem a Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány kiadásában, akárcsak 2008-ban a második, a MÁSHOL FÜR-
DIK A HOLD, és önéletrajzi prózája, a PIROS MEZÔK 2006-ban. 

A prózában gyerekkorát eleveníti meg. Fischer Mária Pécsváradon 
született, nem messze Hosszúheténytôl. Apját, aki bányász volt, elviszik 
munkaszolgálatra Oroszországba, a német neve miatt. Három év 
múlva kerül haza. Anyja cseléd volt, lányát is annak szánja. Ô, egyelôre, 
elképzelt világba menekül. Miközben persze éli a falusi szegény gye-
rekek életét egy férfi nélkül maradt családban. A PIROS MEZÔK vaskos 
regénynek készült harminc évvel korábban, többszöri átdolgozás során 
és talán már az érlelôdô költô sûrítô tapasztalatával vékonyodott egy 
éles szemû és gazdag képzeletû, környezetébe nehezen illeszkedô 
kislány naplójává.

Apja erôsen zokon vette, hogy lányai születnek, fiút akart. Ebbôl a 
gyerekkorában megszenvedett szükségbôl kovácsol erényt Fischer 
Mária a második verseskötetében. Fiktív fivérét-riválisát Habakuknak 
nevezi el, társául-beszélgetôpartneréül szegôdteti egy terjedelmes 
versciklusban, támpont lesz belôle fanyar költészetté átlényegíteni a 
gyerekkor messzebb rôl né zett emlékdarabjait, a jelen keseredô ta-
pasztalatát. „Nem meditálok. Az álmoknak sincs igazuk / már. Infantilis 
érvekkel törve beszél, / hogyha beszél a magamfajta −tudod, Habakuk. / Józan 
idôk ezek. Azt hisszük, amit hihetünk.”

Errôl a második kötetrôl (ahogy az elsôrôl is) alig jelent meg re-
cenzió. Az interneten mindössze egyet találok, Halmai Tamásét: után-
közlés a pozsonyi Új Szóból. Szégyenkezhet bizony a Holmi is. De a 
Dé ry Tibor-díjat Réz Pál javaslatára megkapta 2006-ban, és a követke-
zô évben Lator László neki ítélte az év legjobb verseiért járó nívódíjat 
a Mozgó Világnál. Laudációját ezzel zárta: „Ritka tehetség. Többnyire az 
ösztöneire bízza magát, s ha nem is mindig, rendszerint meggyôzi olvasóját, 
hogy minden úgy van jól, ahogy csinálja. Egyszer-egyszer azért mégis azt 
mon danám: álljon csak meg, Mária! Olvassa el még egyszer, még tízszer, amit 
leírt! Álljon helyt (mint valamikor Illyés Gyula mondta) minden szaváért, 
mondatáért. De mondom inkább ezt: íme, egy szerencsés alvajáró. Meg-meg-
mozdul alatta a kifeszített kötél, de közben olyasmiket suttog el, amit mások, 
éb ren, soha.”

2011 márciusában közöltük utoljára. Többnyire öt verset küldött, 
ezekbôl választottunk kettôt-hármat. Nem tudhattuk, hogy nem lesz 
több alkalom. Ámbár, most újraolvasva a (már villámpostán váltott) 
leveleinket, látom, hogy gyanút foghattunk volna. A versek mellé ezt 
írta: „Kedves Szabolcs! Küldök néhány verset, ítéletére bízom ôket. Nehéz évem 
volt, keveset írtam, megpróbáltam elfogadni a nyavalyáimat.” De elvakított 
a szerkesztôi hév. „Kedves Mária! De örülök, hogy végre újra jelentkezett! 
És milyen szép versekkel! Én egyikrôl se mondanék le szívesen…” Majd pár 
nap múlva: „Réz Pálnak is nagyon tetszenek a versek – mind az ötöt szeret-
nénk közölni.” Most látom csak, hogy mindegyikben búcsúzik. Képzelt 
testvére is vele van, újra és utoljára.



„Írd föl a falra, hogy itt jártunk, itt ez a hely
volt a tanyánk, ide jöttünk melegedni, ha már
láttuk más faluját, mások templomait.
Most írd, írd, Habakuk, jó testvérem e föld
hátán, mert ez a ház volt országnyi hazánk.
Éjszaka van, szaporán verdes a szív, szaporán
tágul a gondolat. Ébren maradunk, figyelünk
sok kicsi neszre; anyánk sóhajtása a szél.
Csak jártányi erônk van kikerülni a bajt.
Orvosok ujja nyomát ôrzi a bôr napokig.
Gyûlik a mész, a cukor, vérsejtbôl a fehér.
Nem tervezzük a reggelt, sem a holnapokat,
nem sírunk, nevetünk hangosan. Elfut idônk,
tûnik a régi világ. Nagy lesz a csend, Habakuk.”

Jólesik a Holmiban tudni ezeket a verseket. Jólesik tudni, hogy 
nálunk végül is otthon volt, kedves Mária, noha személyesen nem 
találkoztunk soha.

Várady Szabolcs


