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Nem ismertem személyesen. Messze élt, egy faluban a Keleti-Mecsek
déliszegélyén. Kevesen tudtak, milyen nagyszert kolt6, olyan kevesen,
hogy az tigynevezett irodalmi élet észre se vette, hogy mar nincs koz-
tink. Nem tudtam én sem, de honnan tudhattam volna? Decemberben
irtam neki:,, Kedves Mdria! Régdla nélkiilozziik verseit a Holmiban. Szeretnék
érdeklddni, hogy van, és ir-e. Es persze kérném is, hogy ha vannak 1j versek,
ne habozzon elkiildeni dket @ Holminak.” Januarban érkezett fiatél a
valasz: ,,Ma kapcsoltam be Edesanydam szimitogépet, és lattam az érdeklodését.
Sajnos mdr nem fog verseket irni, a 2012-es éve a betegséggel valo egyenlitlen
kiizdelmérdl, a kimondatlan és papirra vetetlen gondolatairdl és a maradék
életmorzsak begydijtésérdl szolt. 2012. november 3-dn valt konnyebbé a testénél.”
A Zengd cimi helyi lapban bticsaztatta egy volt kollégandje.

L Ndlam az iras nem kedvtelés. Szenvedek a kenyszemto késatetéstol, pszicho-
szomatikus tiinetekkel kiiszkidom, ha ellendllok. Es ez fokozott(m igy van,
midta a gyerekeimet felneveltem” — irta nekem 1993. januar 28-an. Mar
joideje leveleztiink, nem sokkal a Holm: indulasa utan kialdott elszor
verseket, 1990-ben. Egy nyugdijba késziil6 taniténé Hossziheténybgl.
Még nem kész benne a kolts, de nem iires udvariassag fratja velem a
valaszt: ,, Kedves Asszonyom! Higgye el, semmi oka nincs rd, hogy elnézést kér-
jen, és hogy erdszakoskoddsnak érezze a jelentkezését. Megtisatel minket a bi-
zalmdval. Versei rokonszenves és érdekes egyéniséget sejtetnek, érdeklodéssel
olvastuk valamennyit. Mindegyikben vannak kitiind részletek. Sajnos azonban
nem sikeriilt hibdtlan egésszé megformalni dket. A vers menete meg-megbi-
csaklik — hol a szemlélet, hol a versmérték bizonytalanodik el egy-egy pillanat-
ra. De — ismétlem — szivesen olvastuk, tobben is a szerkesztok koziil, ezeket a
verseket, és ugyanilyen szivesen olvasndnk egy késobbi 1ijabb kiildeményét is.”
Jottek is id6rol idére az Gjabb killdemények, szabadkozdssal: részérdl,
hogy mar megint zaklat, részemrél, hogy mar megint a kifogasaimat
sorolom. Négy év telt el igy. 1994. januar 12-én végre ezt irhattam
neki: ,,A kordbbi versekben taldn akadtak érdekesebb, szokatlanabb megoldd-
sok 1s, de ez a hagyomdnyosabb, szordindsabb kiltér hang toretlenebbiil, egy-
ségesebben szol. Olyan értéket, olyan csondes, de anndl dllhatatosabb torekvést

mutat, amely el6l most mdr a Holmi sem akar elzdrkézni.”

Szonettekkel kisérletezett eleinte, a formai keretekbe sehogy sem
illeszkedd, disszonans szonettekkel. Aztan egyszer csak megtalalta a
sajat formdjat. A szonettb6l megmaradt a tizennégy sor, de a versmér-
ték 6nallésult: szabadon, 4m nagy biztonsaggal kezelt, a sorvégeken
gyakran athajl6 daktilikus litkktetés-lebegés olvasztja egybe gyerekko-
ri emlékekbdl, almokbdl, jelen idejii észleletekbdl elégikus bortt ir6-
nidval-6ngannyal vegyitve szGtt anyagat. ,,Nem a formdlds élességével
ébreszt figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatdssal. Hangja ritkdn forro-
sodik fel: nem csicspontot céloz meg, hanem medret vés magdnak. Fpgyelmezett
szorongua szenvedélyes, hamar begombolkozo.” 1gy jellemzi ALomuAz cimii



elsé kotetét Bathori Csaba a Holmi 2004. aprilisi szamaban. Mert
2003-ban végre megjelent az elsé kotete is, nem pesti kiadonal és nem
2000-ben, ahogy egy darabig remélte, hanem a Pro Pannonia Kiadéi
Alapitvany kiadasaban, akarcsak 2008-ban a masodik, a MAsHOL FUR-
DIK A HOLD, és Onéletrajzi prozdja, a Piros MezOk 2006-ban.

A proézaban gyerekkorat eleveniti meg. Fischer Maria Pécsvaradon
szuletett, nem messze HossziheténytGl. Apjat, aki banyasz volt, elviszik
munkaszolgdlatra Oroszorszigba, a német neve miatt. Hirom év
muilva keriil haza. Anyja cseléd volt, lanyat is annak szanja. O, egyeldre,
elképzelt vilagba menekiil. Mikozben persze éli a falusi szegény gye-
rekek életét egy férfi nélkill maradt csaladban. A Piros MEzOK vaskos
regénynek késziilt harminc évvel korabban, tobbszori atdolgozas soran
és talan mar az érlel6dé koltd stirits tapasztalataval vékonyodott egy
éles szemii és gazdag képzeletd, kornyezetébe nehezen illeszkedd
kislany napléjava.

Apja ersen zokon vette, hogy lanyai sziiletnek, fiut akart. Ebbdl a
gyerekkoraban megszenvedett szitkségbdl kovacsol erényt Fischer
Maria a masodik verseskotetében. Fiktiv fivérét-rivalisat Habakuknak
nevezi el, tarsaul-beszélgetGpartneréil szegGdteti egy terjedelmes
versciklusban, tAimpont lesz bel6le fanyar koltészetté atlényegiteni a
gyerekkor messzebbrél nézett emlékdarabjait, a jelen keseredd ta-
pasztalatat. ,, Nem meditdlok. Az dlmoknak sincs igazuk / mdr. Infantilis
érvekkel torve beszél, / hogyha beszél a magamfajta —tudod, Habakuk. / J6zan
1ok ezek. Azt hissziik, amit hihetiink.”

Errél a masodik kotetrsl (ahogy az els6rdl is) alig jelent meg re-
cenzio. Az interneten mindéssze egyet taldlok, Halmai Tamdsét: utdn-
kozlés a pozsonyi Uj Szibol. Szégyenkezhet bizony a Holmi is. De a
Déry Tibor-dijat Réz Pal javaslatara megkapta 2006-ban, és a kovetke-
26 évben Lator LaszIl6 neki itélte az év legjobb verseiért jaré nivodijat
a Mozgo Vildgnal. Laudaciojat ezzel zarta: ,, Ritka tehetség. Tobbnyire az
dgsztomerre bizza magdt, s ha nem is mindig, rendszerint meggydzi olvasojdt,
hogy minden gy van jol, ahogy csindlja. Egyszer egyszer azért mégis axt
mondandm: alljon csak meg, Mdria! Olvassa el még egyszer, még tizszer, amit
leirt! Alljon helyt (mint valamikor Illyps Gyula mondta) minden szavdért,
mondatdért. De mondom inkdbb ezt: ime, egy szerencsés alvajdré. Meg-meg-
mozdul alatta a kifeszitett kotél, de kizben olyasmiket suttog el, amit mdsok,
ébren, soha.”

2011 marciusaban kozoltiik utoljara. Tébbnyire 6t verset kildott,
ezekbdl valasztottunk kettGt-harmat. Nem tudhattuk, hogy nem lesz
tébb alkalom. Ambér, most tGjraolvasva a (mar villimpostan valtott)
leveleinket, latom, hogy gyaniit foghattunk volna. A versek mellé ezt
frta:,, Kedves Szabolcs! Kiildok néhdny verset, itéletére bizom 6ket. Nehéz évem
volt, keveset irtam, megprobdltam elfogadni a nyavalydimat.” De elvakitott
a szerkeszt6i hév. , Kedves Mdria! De oriilok, hogy vegre wra ]elentkezett/
Es milyen szép versekkel! En egyikrdl se mondanék le szivesen...” Majd par
nap mulva: ,Réz Pdlnak is nagyon tetszenek a versek — mind az itot szeret-
nénk kozolni.” Most latom csak, hogy mindegyikben bucstzik. Képzelt
testvére is vele van, tjra és utoljara.



Ird fol a falra, hogy itt jartunk, itt ez a hely
volt a tanydnk, ide jottiink melegedni, ha mdr
ldttuk mds falujat, mdsok templomait.

Most ird, ird, Habakuk, jo testvérem e fold
hatdn, mert ez a hdz volt orszdagnyt hazdnk.
Ejszaka van, szapordn verdes a sziv, szapordn
tagul a gondolat. Ebren maradunk, figyeliink
sok kicsi neszre; anydnk sohajtdsa a szél.

Csak jartany: erénk van kikeriilni a bajt.
Orvosok wjja nwyomdt 6rzi a bor napokig.
Gyiilik a mész, a cukor, vérsejtbdl a fehér.
Nem tervezziik a reggelt, sem a holnapokat,
nem sirunk, nevetiink hangosan. Elfut iddnk,
tiinik a régi vildg. Nagy lesz a csend, Habakuk.”

Jolesik a Holmiban tudni ezeket a verseket. Jélesik tudni, hogy
nalunk végiil is otthon volt, kedves Maria, noha személyesen nem
taldlkoztunk soha.

Vdrady Szabolcs



