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den mondatom töredék. Nehéz a pontosság közelébe 
jutni. Nehéz megtalálni és használni.” (A VALÓSÁG-
BAN IS... 80–81.; BARÁTAIM... 153.; az idézet a 
BUDÁ-ból.)

Györe ismeretelméleti-nyelvfilozófiai funda-
mentalizmusa és ebbôl adódó defetizmusa az 
tehát, ami ezúttal is determinálja vállalkozása 
végrehajtását. Mindaz, amit „tökéletes bizonyos-
sággal” el tudott mondani egy-egy személyrôl 
vagy korszakról, ki lett nyomtatva korábbi köny-
veiben; ami azokban leíródott, többé fel nem 
törhetô emlék – ezt sugallják az iménti idéze-
tek, és nem nehéz ugyanezt a gondolatmenetet 
látni a háttérben új mûve esetében is. Igaz Györe 
szerint csak a személyes élmény lehet, az pedig 
visszamenôlegesen felülírhatatlan – így azután 
a besúgások akkoriban nem ismert ténye sem 
tud más lenni, mint botrány, a személyes emlé-
kezethez képest külsôdleges, abba integrálha-
tatlan tudás. Ennek a sajátos, a múlt folyamatos 
feldolgozását megakadályozó, csak hideg em-
lékezést lehetôvé tevô ideológiának a következ-
ménye, hogy a reflexió tere a jelen érzés meg-
ragadásának kísérletére szûkül, mely azonban 
így, a körülmények és összefüggések mér le ge-
lé sétôl eltiltva, a metafizikus megnevezésvágy 
csatornáiba terelve szükségszerûen vall kudar-
cot. A BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK a szerzôi 
ideológia felôl tekintve tehát egyszerûen ennek 
a kudarcnak a rafinált dokumentuma, írás, me-
lyet ez a botrány kikényszerít, ám amelynek 
voltaképpen nincs módja létrejönni: az újon-
nan megszületô szövegrészek között néhány 
sietôs, a felszínre koncentráló, elemzésbe-mér-
legelésbe nem bonyolódó emléktöredéken kívül 
csak a kifejezés lehetetlenségét ismételgetô szó-
lamokat és az írást fizikailag meghatározó té-
nye zôkre (ceruzák, testhelyzetek, költözések) 
való reflexiókat találunk – Györe prózájának 
végsô paradoxona, hogy éppen mert oly sokat 
követel az irodalomtól, válik annak pragma-
tikus teljesítôképessége az átlagnál jóval ala-
csonyabbá a kezén; vállalkozása ráadásul csak 
akkor tûnhet valóban heroikusnak, ha olvasó-
ként hin ni  tudunk abban, amiben ma már talán 
kevesen, hogy egy szép napon majd a nyelv elér 
a valóságig, a Lényeg pedig megragadhatóvá 
válik.

A fentiek azonban természetesen nem fel tét-
lenül – és nem valószínûen – esnek egybe a pusz-
 tán a jelen könyvre hagyatkozó olvasó tapaszta-
latával. Ô mindennek csupán a hatásával szem-

besül: hogy a BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOL TAK 
önálló mûként nagyon keveset képes tenni azért, 
hogy bármivel is világosabban lássunk az ügy-
nökügyek újra és újra kiélesedô té má jában, sôt 
sokkal inkább csak azt a homályt képes model-
lezni és még inkább: sûríteni, amelyben ez ügy-
ben egyébként is tapogatózni vagyunk kényte-
lenek; az ezoterikus hivatali terminológia, az 
azonosíthatatlanul lebegô szövegdarabkák, az 
egymásba átfolyó személyek, az igazolatlan és 
igazolhatatlan állítások (utólagos szerzôi refle-
xió hiányában például sosem tudjuk meg, Andor 
Csaba csak ilyen módon emlegetett „bomlasztó 
tevékenysége” hogyan zajlott – ha egyáltalán) kö-
zepette valóban egy pillanatra sem érezhetô, 
hogy a valóság megismerhetô lenne. Ami per-
sze tény, ám az is biztos, hogy meg is mer he -
tôségének korlátai egész mások és egész más-
hol vannak, mint ahogyan ebbôl a könyvbôl 
ki tû nik.

Lengyel Imre Zsolt
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Az elismert amerikai illusztrátor, Brian Selznick 
2007-ben adta ki elsô önálló kötetét. A filmtör-
ténet egyik elsô, legendás alakjának, Georges 
Méliès-nek emléket állító elbeszélés Martin 
Scor sesét is megihlette, 2011-ben vitte vászon-
ra Hugo Cabret romantikus történetét. 

Az elsô látásra és kézbe fogásra lenyûgözô 
könyvtárgy nem mindennapi módon mondja 
el történetét, egy olyan szkriptovizuális rend-
szert alkot, amelyben szöveg és kép egymást 
kiegészítve, felváltva mondja el az eseménye-
ket, s mindehhez egy harmadik médiumot is 
mozgósít: a regényt ismert filmképek, filmkoc-
kák is kiegészítik, megidézve a némafilm leg-
korábbi enigmatikus alkotásait és rendezôit, 
továbbá a mû filmtechnikai elemeket, eszközö-
ket is alkalmaz. A narráció tehát három mûvészeti 
ág, három eltérô médium intermediális szöve-
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vényében – egymásmellettiségében, egymásra 
hatásában, egymástól való elkülönbözôdésében 
– teljesedik ki, és értelmezését is ebben a kon-
textusban, az intermedialitás mechanizmusát 
szem elôtt tartva, végezhetjük el. Az interpre-
táció tétje, mire és hogyan használja a mû kép-
szöveg-film együttesét, a multi- és intermediális 
közeg milyen irányban és mértékben mozdítja 
el a mai (gyermek és felnôtt) olvasó bevált be-
fogadói stratégiáit, nyit-e ez a fajta összeszö vött-
ség mélyebb kontextusokat, jelentésrétegeket 
a történetben, vagy a mû megmarad a szerzô 
némafilm elôtti hódolatának, bájos „koldusgye-
rek” mesének, leleményes szemfényvesztésnek, 
a felszín csillogó játékának.

Az intermedialitást tágabb értelmében a köz-
lési csatornák szintjén tapasztalható össze szö-
vô dések jelentéstelítô médiumköziségében ra-
gadhatjuk meg, amelynek vizsgálata során több-
nyire a közlés anyagisága, a közvetítô köze-
gek vetülete kerül elôtérbe. Meglátásom szerint 
az intermediális mûalkotások esetében kettôs, 
egymásnak ellenfeszülô erôhatások mûködnek, 
egyrészt a nyelvek, médiumok közötti átjárha-
tóság, együttlevôség, egy-másban létezés, amely 
során „az elemek közötti viszony nem egyszerûen ad-
ditív. Az egyes jellegzetességek kombinációja valami 
új egységgé, sajátos minôséggé áll össze”.1 Másrészt 
a különbözô médiumok viszonyának vizsgálata-
kor egy olyan, ontológiailag meghatároz hatat-
lan köztes terep teremtôdik, amelyben az egy-
mástól eltérô médiumok szétvetik a mû konst-
rukcióját, elôtérbe helyezik a mediális hierarchia, 
kisajátítódás kérdéseit. Az alá-fölérendeltségi 
vi szonyok vagy éppen a hierar chiaképzôdésnek 
ellenálló együttállás mûvenként változó, de ál-
talánosságban elmondható, hogy napjainkban 
egyre inkább a kép kerül a hierarchia csúcsára. 
Ugyanakkor a különbözô médiumok együttélé-
se, köztes léte épp azért lehet termékeny, mert 
az egyes jel- és nyelvrendszerek a saját mássá-
gukban, elkülönbözôdésükben tudnak megszó-
lalni, megmutatkozni, „mindig a másik másságá-
ban tapasztaljuk meg Saját idegenségünket is, így az 
egymásra hatás vizsgálatakor olyan aspektusok vál-
nak láthatóvá, amelyek, ha külön-külön nézzük e 
médiumokat, láthatatlanok maradnának”.2 Az in-
ter medialitás tehát mindig egybe nem esés is, 
differencia képzôdése, amely a jelentés meg-
sokszorozódásának alapját adja. Ennek a köztes 
létnek, köztes térnek a mûbeli leképezôdése 
maga a pályaudvar, ahol a cselekmény nagy 

része játszódik. S ez köztes tér Hugo és Méliès 
szempontjából is, akik valódi önmaguktól, múlt-
juktól és jövôjüktôl elzárva ebben a köztes tér-
ben tengôdnek.

Tovább árnyalja a képet, hogy a több mint 
egy évszázados filmelmélet a film mint mûvészeti 
ág esztétikai rangra emelésekor és a filmnyelv 
leírásaiban folyamatosan a film szintetizáló, más 
mûvészetek kifejezôeszközeit integráló jellegét 
hangsúlyozza. A különbözô mûvészeti ágakra 
jellemzô eszközök együttes jelenléte, a filmbe-
li elemek heterogenitása a hetedik mûvészet 
alapvetô intermedialitásaként tételezôdik, s ezt 
alátámasztandó a korai filmelméletek nyelv-
használatára is gondolhatunk, amelyek a zene, 
zenekar, a rendezô mint karmester vagy éppen 
építészeti metaforákkal írják le a film miben-
létét.3 Témánk szempontjából talán nem mel-
lékes, hogy a korai filmesztétika a szinesztétikus 
élmény felsôbbrendûségét hirdeti, és a roman-
tika utórezgéseként a Gesamtkunstwerk-ideál 
megvalósulási lehetôségét látja a moziélmény-
ben. Selznick az álommozi metaforakör filmel-
méleti diskurzusát tovább élteti a mû motívu-
maiban, Méliès legismertebb alkotása, az UTAZÁS 
A HOLDBA ennek a romantikus álomnak, a film 
adta lehetôségnek enigmatikus kifejezôdése 
mind a filmmûvészeti kánonban, mind a törté-
netben. A moziélmény explicit tematizálása, 
„metamedializálása”, AZ ÁLMOK FELTALÁLÓI feje-
zetcím és mûbeli fiktív filmtörténeti munka, a 
Hold (a különbözô távolságból készült Hold-
rajzok keretbe fogják a történetet, s ez szintén 
ezt a konnotációt erôsíti meg), álom-, bûvészet-, 
trükkmotívumok folyamatos jelenléte a mû ké-
pi-metaforikus szintjén végig fenntartják ezt a 
romantikus-nosztalgikus jelentést. 

Selznick mûvének különlegességét az adja, 
hogy éppen a filmnek mint szintetizáló, integra-
tív formának, konstrukciónak állít emléket úgy, 
hogy közben a filmmûvészet intermedialitást 
megképzô elemeit szedi darabokra, és ezeket 
fordítja vissza, írja vissza könyv alakba, s ezek 
által mutat rá a némafilm eszköztárának gaz-
dagságára. A folyamat iránya olyan értelemben 
nem újdonság, hogy prózapoétikai eljárások-
ra, ábrázolásmódokra nemegyszer használták, 
különösen a 70-es, 80-as években a „filmszerû”, 
„filmes láttatás” kifejezéseket, fôként a jele  net-
 ke zelés és a látványleírások kapcsán, de az „ilyen” 
narrációtechnikai elnevezések a metanyelv me-
taforikus használatát is mutatják. A LELEMÉ NYES 
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HUGO CABRET abban az értelemben egyedi, hogy 
nemcsak a filmes eszközök, elemek prózapoé-
tikai vetületét, hatásmechanizmusát használja 
fel a szerzô, hanem a filmes technika, beállítá-
sok, plánok, képkivágás eszközei mellett konk-
rét filmalkotásokat, „filmképeket” mint in ter-
tex tuális elôzményeket idéz meg mûvében. 
(Például Lumière-fivérek: A VONAT ÉRKE ZÉSE 
[1895]; Georges Méliès: UTAZÁS A HOLDBA [1902]; 
AZ ÖRDÖG NÉGYSZÁZ CSÍNYTEVÉSE [1906]; Harold 
Lloyd: FELHÔKARCOLÓ SZERELEM [1923].)

A könyv, ami Selznick természetes alkotói 
közege, a filmre játszik rá minden lehetséges 
módon. A linearitás analógiáját használja fel a 
két médium átjárhatóságához, a könyv egyes 
oldalai, képek és szövegek váltakoztatásával a 
filmkockák egymásutániságának hatását keltik, 
amit a fekete-fehér technika és a minden olda-
lon alkalmazott széles fekete keret egyértelmû-
sít. Ahogy a filmkockák is, minden dupla oldal 
egyetlen képet ábrázol, s a képek egymásutá-
niságából s a képsorokat megszakító, a képektôl 
szigorúan elválasztott szöveges részekbôl bon-
takozik ki a történet, (fizikailag) lineáris rend-
ben, ahogy a filmszalag esetében is. A kép és a 
szöveg erôs elválasztottsága egyrészt az imént 
említett elemekre szedés, médiumokra, nyel-
vekre bontás gesztusa, másrészt, ezzel összekap-
csolódva, a kép és szöveg karakteres különbon-
tása a némafilm feliratos megoldását idézi fel, 
a történet szöveges részei a korabeli némafilm 
grafikus elemeivel megerôsítve a képekkel ki 
nem mondhatót „pótolják”, szintén rámutatva 
az egyes médiumok sajátlagos szerepére, mi-
voltára. A képek és a szöveg egymás komple-
mentereiként mûködnek a mûben, a hagyo-
mányos regényekben akár hosszú oldalakat is 
kitöltô leíró, környezetfestô részeket itt a képek 
vállalják magukra, megkönnyítik, meggyorsít-
ják az észlelést, befogadást, ugyanakkor a képek, 
képsorok a belsô képalkotói folyamatok le he-
tôségét eltörlik, ahogy a film is. Szintén a kép-
kockákra bízza a szerzô a mozgásos, néma jele-
netek megjelenítését, tehát a hagyományos ér-
telemben vett elbeszélô részek is képsorokat 
kapnak, ezeken a pontokon kerülnek elôtérbe 
a filmes narratíva eszközei, a plánok, képkivá-
gások, beállítások játékai. Selznick az egyes je-
lenetek (és az idô) elôrehaladását leggyakrab-
ban plánváltásokkal jelzi, a képek képkivágása, 
távolsága a filmnyelv általános középplánjainak 
felel meg, mivel a cselekvô emberek, emberi 

mozgások, belsô terek ábrázolására ezek a leg-
alkalmasabbak. A távoli képek jóval ritkábbak, 
s fôként, értelemszerûen, az utcajeleneteknél 
alkalmazza ezeket a szerzô, az állomás zárt vi-
lágával és saját törvényszerûségeivel szembeni 
szabad és tág világra nyit rá a képzeletbeli kame-
ra. A távoli, kistávoli képek legtöbbször fe lül rôl 
láttatják az eseményeket, Hugo több alkalom-
mal is felülrôl, az órák mögül, mellôl, kívülál-
lóként szemléli az állomás életének nyüzsgését, 
kívül rekedve a társadalmon. Selznick láttatása 
többször elmozdul az olyan filmes „szélsôségek” 
irányába, amelyek a filmmûvészetben is a rit-
kább, erôteljesebb kifejezôeszközök közé sorol-
hatók, de könyvformába helyezve még erôsebb 
hatást keltenek. A premier plánok és az ennél 
is szûkebb détailok az ábrázolt tárgyba – jelen 
esetben arcokba, tekintetekbe – való erôszakos 
behatolással fokozzák a feszültséget, fejeznek 
ki érzelmeket. Az emberi arc legszubjektívebb 
vonatkozásai juthatnak így érvényre „a szó kon-
vencionális közvetítése nélkül”.4 Az ilyen képek 
szintén olyan összefüggéseket, viszonyulásokat, 
érzelmeket tudnak felvillantani, amelyeknek 
leírására az irodalomnak hosszú oldalak kelle-
nek. Természetesen kérdés, hogy egy ilyen, mé-
diumköziségre épülô vállalkozás tud-e élni a 
„jó idôben” történô, szükségszerûnek látszó mé-
diumváltások alkalmazásával, továbbá, hogy az 
ennek következtében egyfelôl leegyszerûsödô, 
felgyorsuló, másfelôl pedig más/újfajta észlelé-
si-értelmezési kompetenciáknak teret nyitó be-
fogadást nyereségként vagy veszteségként köny-
veljük-e el.

Épp a filmes eszközök könyvbeli alkalmazá-
sa, visszaidézése által mutatkozik meg a hete-
rogén közvetítô közegek ontológiai mássága, 
az elkülönbözôdés. A film mint mûvészet talán 
egyetlen sajátlagos tulajdonsága, hogy a látha-
tó, mozgásban levô, minket körülvevô fizikai 
világ bonyolultságának megragadására képes, 
mégpedig „mozgásban való ábrázolására, mozgás-
sal való visszatükrözésére. Minden mûvészi lehetôsége 
és sajátossága csak ebbôl bontakoztatható ki”.5 A moz-
gás egyszerre térbeli és idôbeli, s nem korláto-
zódik kizárólag az emberi mozgásra, mint a tánc 
vagy a színház, hanem képes a külsô világ, kör-
nyezet mozgását, tárgyak életét, természetes 
létformáját sokoldalúan és érzékletesen kifejez-
ni. A térbeli és idôbeli kompozíciónak ez a szét-
választhatatlan összefonódottsága és mozgás 
általi „életre keltése” minôségileg új a mûvé-
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sze tek történetében. A mozgásnak ez az össze-
fonódottsága értelemszerûen nem vihetô át 
könyv alakba, Selznick mégis kísérletet tesz erre. 
A mozgás folyamatát és dinamikáját a képsorok 
gyakori plán- és radikális témaváltásaival, a moz-
gásban lévô lábak és cipôk sokaságával érzékel-
teti, amelyre a számos üldözési jelenet le he tô-
sé get is teremt. A folyamatos mozgást, a vetítô-
gép percegésének, a képkockák pergésének 
monoton mozgását pedig az állomás óráinak 
szüntelen mûködése, ketyegése érzékelteti, ezért 
is retteg Hugo, amikor sérült keze miatt nem 
tudja felhúzni az órákat.

A szöveg akkor veszi át a történet fonalát, 
amikor a belsô reflexiók, párbeszédek, képekbôl 
nem kinyerhetô információk a szó, a nyelv köz-
vetítését igénylik. A szöveges részek a történet 
tartópillérei, s ily módon nélkülözhetetlenek 
ugyan a narráció kikerekítésében, mégis szín-
telenek, „eszköztelenek”, gyengék, több alka-
lommal didaktikusak, s helyenként megismét-
lik a képek által elmondottakat. A médiumok 
versengésében a szöveg, legalábbis szö veg sze-
rûségében, narratopoétikai kiaknázatlanságá-
ban a másik két médium alá rendelôdik.

A szöveg és a képek tehát beleágyazódnak 
egy filmes keretbe, átvitt és konkrét értelemben 
is. A képkeretnek mint sajátos ablaknak filmel-
méleti értelmezése szerint ez az ablak rálátást 
nyit a világra, ugyanakkor éppen a keret eltö-
rölhetetlensége által a film mégis egyfajta va-
lóságtól elvont, álomszerû megnyilatkozás is, 
lényegi reveláció.6 Selznick mûvében a hang-
súlyos, fekete keret inkább ez utóbbival áll ösz-
szefüggésben, annak ellenére, hogy a törté-
net az 1930-as évek Párizsában játszódik, s egy 
egykor élt valóságos személy köré szervezô-
dik a cselekmény, a narráció elemei, fordulatai, 
végkicsengése nemigen nônek túl a roman -
tikus-szentimentális történetek kliséin, ahogy 
az álomgyár metaforával jellemzett kommersz 
mozi sem hagyja el ezeket a kereteket. A párat-
lan ötleteirôl, trükkjeirôl híres Méliès ennek a 
látvány- és álomvilágnak egyik lehetséges kez-
dô pontja, s ilyen értelemben Hugo Cabret tör-
ténete és a könyv maga kielégítô vetülete ennek 
a látszatvilágnak.

A mû történetszövése mind a fabula, mind a 
sujet szintjén igen gyenge, a történet a késô ro-
mantikus árvagyerek-, koldusgyerek-történetek 
sablonjaira épül Mark Twain-i, dickensi „stílus-
ban”, az árvaságra jutó kisfiú részeges nagy-

bátyját is elvesztve próbál életben maradni a 
párizsi vasútállomás embertömegében és labi-
rintusában, apró lopásokkal fedezi szükségle-
teit, és az állomás óráinak gondozásával leple-
zi a nagybácsi eltûnését. Egyedül a titokzatos 
eredetû automata mint vélt apai örökség meg-
javítása és szóra bírása élteti. A történet várat-
lan fordulatokkal, véletlenekkel, oltári titkok 
leleplezôdésével halad elôre, hogy végül a vadóc 
kisfiú megszelídülésével, önmagára és családra 
találásával és egy elfeledett rendezô parádés 
rehabilitálásával valószerûtlen happy enddel 
érjen véget. A grafitrajzok stílusa, a korabeli 
Párizs és valós személyek által realisztikusra han-
golt történet ellenére a szirupos végkifejletre 
csakis a mesés moziálom iránti hódolat adhat 
mentséget, ám Hugo Cabret történetében a lé-
lektani mozzanatok felszínessége, le egy sze rû-
sítése, a kisfiú sokszor váratlan és életszerûtlen 
reakciói, a túl sok és sokszor didaktikusan meg-
magyarázott motívum tovább gyengíti a narráció 
egészét.

A mû középpontjában az automata áll, amely 
a szereplôk sorsát összefûzi, s amelynek össze-
szerelése, életre csiholása – szív alakú kulccsal! 
– a szereplôk sorsának, identitásának helyreál-
lítását szimbolizálja. Az európai gondolkodás 
történetében a XVII. századtól kezdve állandó-
an visszatérô téma ember és gép viszonya; a gép 
mint az ember modellje elôször Descartes dua-
lisztikus emberképében bontakozik ki karakte-
resen. Descartes az ember természetének antro-
pológiai és tudatfilozófiai problémáját úgy oldja 
meg, hogy ember és gép különbségének vizs-
gálatakor két fontos ponton különíti el a kettôt 
egymástól: „mégis volna két biztos eszközünk annak 
megállapítására, hogy azért mégsem igazi emberek. 
Az elsô az, hogy ezek a gépek sohasem tudnának sza-
vakat vagy más jeleket használni és úgy összekapcsol-
ni, mint mi tesszük, ti. hogy gondolatainkat közöljük 
másokkal. [...] A második az, hogy habár néhány dol-
got éppolyan jól vagy talán még jobban csinálnának, 
mint akármelyikünk, de okvetlenül csôdöt mondaná-
nak másokban; ebbôl pedig megtudnánk, hogy nem 
tudatosan cselekszenek, hanem csak szerveik elren-
dezésénél fogva”.7 Descartes tehát nyelvi, nyelv-
használati és bizonyos viselkedési kritériumok 
alapján zárja le a felvetett kérdést, de az embe-
ri test mechanikai felfogása, test, lélek, élet vi-
szonyáról való elmélkedés a XX. századig szám-
talan mûvészt és gondolkodót foglalkoztatott 
(embergépálmodók: La Mettrie, Kempelen 



 Far kas, Mary Shelley, E. A. Poe, E. T. A. Hoff-
mann, Lovecraft, Bierce, Asimov Robotikája, 
Mátrix stb.), sôt a gép, gépezet metaforikus tár-
sadalmi vonatkoztatása sem ismeretlen gondo-
lat, s ez szintén több helyen felvillan a mûben. 
„Amikor felülrôl nézte ôket, mindig az volt az érzése, 
mintha az utasok egy finom, körbe-körbe forgó gépe-
zet fogaskerekei lennének. Közelrôl azonban mindez 
csak zajos és kusza rohanásnak és tülekedésnek lát-
szott” (125.); „Szeretem elképzelni, hogy az egész 
világ egyetlen, hatalmas gépezet” (388.). A test gép-
ként való felfogása rengeteg etikai kérdést vet 
fel a mai napig, honnan tudjuk, hogy valami 
él, mettôl és mitôl ember az ember. Van-e lélek, 
és mi az?

Mindezeknek az alapvetéseknek kiemelése 
azért fontos, mert a regény gép és ember egy-
másra játszását, azonosítását számtalan alka-
lommal megteszi, s szintén az önsors, identitás, 
lélek kérdéseit firtatja az automata alakjával. 
Nemcsak Hugo azonosítható és azonosítódik 
explicite is számos alkalommal az elromlott, 
darabokban álló, lélektelen géppel. Például: 
„Gyakran elképzelte, hogy az ô feje is ugyanúgy tele 
van csavarokkal és fogaskerekekkel” (136.); „A fejé-
ben pörgô-forgó fogaskerekek majd’ kiugrottak a he-
lyükrôl” (160.); „Úgy érezte, a fejében lévô fogaske-
rekek hol erre, hol arra pörögnek” (175.); „A képze-
letbeli fogaskerekek újra forogni kezdtek Hugo fejé-
ben” (245.). Ugyanígy Méliès – „Semmi se vagyok! 
Egy szegény boltos vagyok csak... Egy felhúzható játék-
szer!” (308.); „Georges Méliès a szoba közepére húzott 
asztalnál ült tollal a kezében, mintha csak az auto-
mata óriási másolata lenne” (414.) – és Hugo apja 
is: „Újrafestette a gépember arcát, amitôl egészen 
különös arckifejezése lett. Apára emlékeztette, amikor 
úgy nézett rá, mintha...” (142.) A múzeum padlá-
sán talált automata, amelyen az órásmester, 
Hu go apja dolgozott, eleinte a halott apát he-
lyet tesíti, a fiú meggyôzôdése, aki szintén a me-
chanika szerelmese és kis órásmester, hogy az 
automata apja üzenetét közvetíti majd. A tör-
ténet során kiderül, hogy az automatát erede-
tileg Méliès készítette, majd álmai ködbeveszé-
sének végpontján a múzeumnak adta, s üzene-
te egyáltalán nem szöveges, hanem a kor sod-
rának megfelelôen képi. Az elromlott szerkezet 
ugyanolyan értelmetlen tárgy, mint a kisiklott 
sorsú, célját vesztett ember, s ezt az analógiát a 
történet ki is mondja: „Talán ugyanez van az em-
berekkel is. Ha elveszted a célod... az olyan, mintha 
te is elromlanál.” (384.) Ahogy az automata a mû 

folyamán alkatrészrôl alkatrészre rendbe jön, 
megjavul, úgy kerülnek helyükre a szétesett, 
kisiklott sorsok darabjai is, az elfeledett mûvész 
és az elfeledett gyermek visszatalál a társadalom 
gépezetébe, a vasútállomásról mint köztes helyrôl 
szeretô otthonba. Az automata középpontba 
állításával és további motívumok – amelyeknek 
száma a mû kép-szöveg arányát figyelembe véve 
túlcsordulónak, erôltetettnek tûnik – mint pél-
dául a bûvészkedés, órásmesterség, rajzolás és 
a Prométheusz-tolvajmítosz8 folyamatos egy-
másra és szereplôkre játszatása által, Hugo és 
Méliès és harmadikként még Hugo apja is, egy-
más alakváltozatai, doppelgängerei, oly módon 
illeszkednek egymáshoz, egészítik ki, fedik le 
egymást, mint az óramûvek vagy az automata 
alkatrészei. Vagy mint a különbözô médiumok 
és jelrendszerek a könyv szkriptovizuális felépí-
tésében.

A mû motivikus, metaforikus egymásra ját-
szásaiban tehát éppoly szövevényes, mint az 
az intermediális közeg, amelyben megjelenik. 
A történet banalitását, a karakterek kidolgozat-
lanságát mintha a meglepô együttállások, fo-
gaskerekekként egymáshoz illeszthetô motívu-
mok ellensúlyoznák. Jól látható itt minden, mint 
egy felnyitott óramûben. Az ábrázolás már em-
lített hiányosságait a nagyon egységes vizuális 
megvalósítás, a grafitrajzok korhangulatot, me-
legséget kifejezô közege, a nosztalgiát és álom-
világot pedig a beillesztett filmképek helyette-
sítik. Minden mûalkotás valamilyen médium 
általi közvetítettség. Az intermedialitás eseté-
ben a közvetítettség megsokszorozódik s egy-
ben szétszóródik, ahogy errôl már korábban 
beszéltem. A szigorúan vett intermedialitás ese-
tén a médiumok „konfigurációkként, a medialitás 
beíródásaként nyilvánulnak meg a szövegben. Ilyen 
konfigurációk pedig mindig megfigyelhetôk ott, ahol 
a [...] formák differenciája releváns az alkotásban, 
szövegben”.9 Ennek kapcsán érdemes rákérdez-
nünk arra, hogy Selznick mûvének esetében 
megelégedjünk-e a XIX. század fordulójának 
látványkultuszát továbbgondoló méliès-i né-
mafilm iránti nosztalgia és a kortárs képkultusz 
összecsengését kihasználó „a médium maga az 
üzenet” közismert mcluhani állításával, vagy a 
forma, médium „mögött” keresett tartalom, 
lényeg, összetett jelentés konzervatív kívánal-
ma és a relevancia jegyében lerántsuk-e a csil-
logó köpenyt Méliès leleményes bûvész ina -
sáról. 
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Visy Beatrix

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Batár Attila: Az emberi tér. 
Válogatott tanulmányok
Terc Kft., 2010. 260 oldal, 2500 Ft

Batár Attila huszonhárom különbözô építésze-
ti-urbanisztikai témájú írást, rövid cikket és in-
terjút válogat össze kötetébe. Eltûnôdhetünk, 
hogy mi teszi ezeket az írásokat a térrôl szóló 
kötetté, vagy másképpen feltéve a kérdést, mi 
fûzi fel egy vezérfonalra ezeket az írásokat. Ma-
gától értetôdô lenne a címbôl kiindulva azt fel-
tételezni, hogy a tér. Hiszen a cím irányadó le-
hetne, de úgy hiszem, mégsem lenne helyes a 
kötetet egyfajta sajátos batári térelméletként 
felfogni, hiszen például az írások címében egyet-
lenegyszer sem fordul elô a tér szó, mint az épí-
tészet által létrehozott legfontosabb közeg, és 
nem is válnak a különbözô síkokon kifejtett írá-
sok egyfajta rendezett elméletté.

Szó van itt építészetrôl, épületekrôl, vízrôl, 
hidakról, hangok és tények játékáról, városi 

formákról, sôt regionális léptékû városokról, 
de kevés szó esik a TÉR-rôl magáról vagy a tér 
különbözô szintû meghatározásairól. Vagy még-
is? Hiszen mindazok a dolgok, amelyekrôl szó 
esik, épületek, hidak, lépcsôk, városok, város-
részek, térbeli alakzatok, valamiképpen helyet 
foglalnak a térben, alakítják térbeli világunkat. 
Persze mindez természetes is, hiszen minden, 
ami van, sôt mi magunk is térbeli kiterjedéssel 
rendelkezô alakzatok vagyunk. 

Mindez persze kevés lenne ahhoz, hogy a 
kö tet címében a tér legyen hangsúlyos, de olvas-
va az írásokat rájövünk: egyáltalán nem mind-
egy, hogy a dolgok térbeliségének magától 
 ér te tôdôségét miképpen fogjuk fel, illetve ér-
telmezzük. Batár Attila írásait a különbözô tér-
beli helyzetek érzékelésének, értelmezésének 
sa játos módja fogja össze. Az a közvetlenség, 
ahogy a tér érzékelését, tapasztalását szavakba 
önti, anélkül, hogy akár a vulgaritás síkjára süly-
lyedne le, akár az absztrakciók világába lendül-
ne át. Batár Attila szépen és közvetlenül ír a 
térrôl, és tulajdonképpen nem is hangsúlyozza 
külön, hogy ô most éppen a térrôl ír, csak teszi 
mindezt egyfajta természetes magától ér te tô-
dô séggel. 

„Amikor a nap lebukik, a téren meggyújtják a 
lámpákat, és kivilágítják a templom árkádsorait... 
A nappal sötét felületek – ilyen például a mennyezet, 
az ívek belsô fele – fényben élnek, más elemek meg 
éppen most kerülnek árnyékba...” – írja például 
A ST. SULPICE FÉNYEI ÉS ÁRNYAI címû írás befeje -
zô részében, szinte költôi képekkel festve le az 
ép pen érzékelhetô térhatást.

Az érzékletes leírás hangja természetesen 
megváltozik, amikor város vagy régió léptékû 
leírások következnek, de a közvetlenség vagy 
legalább az arra való irányultság ekkor is meg-
marad.

Azoknak, akik túlságosan is a telekommuni-
káció vagy a virtuális valóság bûvkörében a város 
haláláról beszélnek, figyelmeztetôül hangozhat 
a mondat a város valós térbeli világának szük-
sé gességérôl: „Virtuális valóság, ami azonban csak 
akkor lehetséges, ha valamilyen fizikai fal, ernyô stb. 
is jelen van. Minden szimbólum csak valamilyen 
való ságos építészeti térben hozható létre, s minden 
esetben, még ha áttételen keresztül is, valamilyen 
valóságot közvetít” – írja VÁROSI FORMÁK MA ÉS HOL-
NAP címû írásában, majd késôbb nagyon egy-
sze rûen megfogalmazza a lényeget: „Az ember 
továbbra is keresi a közvetlenül átélhetô, hallható és 


