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Ferencz Gyôzô

AZ ELTÛNT LABDA
NYOMÁBAN

Kôrösi Zoltán: Az utolsó meccs
Kalligram, Pozsony, 2012. 188 oldal, 2700 Ft

Sporttársi becsületszavamra erôsen fogadom, 
hogy az alábbiakban nem vagy alig ejtem ki 
Mándy Iván, Moldova György és néhány továb-
bi, a fociirodalom ügyeiben illetékes író nevét. 
Persze Kôrösi Zoltán, a TÖRTÉNETEK A TITKOS MA-
GYAR FOCIKÖNYVBÔL alcímû regényes novellafü-
zért dekázva, az írói magánszám ellenére csa-
patban játszik, s bizonyosan tudja, kik hajtottak 
és hajtanak vele egy pályán. 

A könyvbeli Kôrösi-csapat kerete, gárdája 
roppant nyitott. Ezt nem csupán a tartalom, a 
szereplôk köre, hanem a könyvforma, könyv-
hangulat kialakításában fontos szerephez jutó 
fotósorozat, Burger Barna harmincnyolc feke-
te-fehér portréja is tanúsítja. A fényképek a nôi 
labdarúgásnak, a gyermekek, az idôsek és az 
amatôrök futballjának (és futballtalanságának) 
is teret nyitnak, s aligha véletlen, hogy épp a 
legutolsó felvétel egy szobrot ábrázol, az Ül-
lôi úti Albert-stadion híres-nevezetes Springer-
szob rát. A szobormû a hôskor, pálya, futball, 
klub, szurkolás, sport és sporterkölcs emlékmû-
ve. Burger valamennyi fotográfiáján helyet ka-
pott a labda, a szabályos focilabda. Így lencséje 
nem elsôsorban a kötet által szóba hozott vagy 
szóba nem hozott személyeket örökít meg lab-
dával, hanem az örök, nagybetûs Labdát helye-
zi mindenféle hétköznapi piedesztálra, mindig 
más alakhoz rendelve. A labda az állandó, a 
labdás ember a változó. (Nem elhanyagolható, 
hogy a képeken az 1974-es labdarúgó-világbaj-
nokság hivatalos labdája, a hajdan oly neveze-
tes és nagyon sokat vitatott Telstar látható. Fo-
ci labda-történetileg egy vízözön elôtti gyárt-
mány, amely technológiai és formakulturális 
megtervezettségével a könyv nem is olyan titkos 
múlt idejûségét, a cím utolsó jelzôjét húzza alá.)

Futballprózában nem szûkölködik tegnapi 
és mai irodalmunk. Sokan felfigyeltek erre. Tô-
zsér Árpádot idézem közülük, aki Kôrösi köny-
véhez hasonlóan és ugyancsak a Kalligramnál 
kiadott publicisztikai gyûjteményének (FAUSTUS 
POZSONYBAN) mindjárt a legelsô lapjai egyikén, 
egy 2006-os jegyzetben rögzíti: „Esterházy ezút-
tal futballregényt írt. Címe: Utazás a tizenhatos 
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mélyére. »Egyszerû történet... futball-díszletezésû. 
Mondjuk egy férfi története, akinek az élete a futball. 
Vagy majd ez kiderül« – mondja a regény narrátora. 
Az a történet viszont egyáltalán nem egyszerû, hogy 
honnan ma a magyar irodalomban ez a nagy futball-
dömping. Egész sor kitûnô magyar írónak volt már 
hosszabb-rövidebb írásokban témája a labdarúgás 
(Kukorelly, Garaczi stb.), az idei könyvhétre meg egye-
nesen két könyvterjedelmû futballpróza is megjelent. 
(Esterházyé mellett Darvasi Lászlóé a másik: A ti-
tokzatos világválogatott.) Kukorelly Endre írja a 
Népszabadságban: »...a futball háborús helyzet. Csak 
nem kell meghalni, fogollyá se válni. Meghalsz, és 
a helyzet foglya leszel, majd lezuhanyozol, és beülsz 
a kocsidba«. A mai író általában csak lezuhanyozik, 
és beül a kocsijába. A halált elsumákolja. Következés-
kép pen a mai magyar történetekbôl hiányzik az iga-
zi, a vérre menô dráma. Talán ezt érzik futball-író-
ink: számukra a futball legalább valódi dráma. Es-
ter házy új könyvében mindenképpen az.”

Tôzsér íróként teszi fel kérdését, Hadas Mik-
lós szociológusként vizsgálja a témakört, Zeidler 
Miklós – egyéb kutatásain kívül – a labdaháztól 
a Népstadionig követte a futball épített helyszí-
neit, N. Pál József az irodalmár történész sze-
mével tekint a közelmúlt és a jelen sportjára, 
labdarúgására, Benedek Szabolcs szépíróként 
bizonyára bármely témájához tudna meríteni 
a foci általa birtokolt arzenáljából. Fodor Péter 
TÉRFÉLCSERE címmel, A SPORT IRODALMI MEDIALITÁSA 
A MAGYAR KÉSÔMODERN ÉS POSZTMODERN PRÓZÁBAN 
alcímmel tett közzé könyvet, fôleg a sport két 
területére koncentrálva. E két terület: az atlé-
tika mint irodalmi tárgy (Ottlik, Mészöly, Ná-
das, Szijj – Kincses Elemér SOHA címû regényé-
rôl még nem lehetett tudomása) és a labdarú-
gás mint irodalmi tárgy (Mándy, Moldova, Fer-
di nan dy György, Spiró, Esterházy, Kukorelly, 
Dar vasi – Karinthy Ferencet, Örkényt, Módost, 
Nagy Gáspárt, Tandorit önálló fejezetben be sem 
von ta). De adu ászként kivághatjuk Hans Erich 
Gumb recht professzor nemrégiben (2011-ben) 
Magyarországon, az Eötvös Loránd Tudo mány-
egyetem Bölcsészettudományi Karán tartott – 
saját terminusát használva – jelenlétfilozófiai 
elôadásai sorából a következôt: ZU EHREN VON 
FE RENC PUSKÁS: PERSPEKTIVEN UND BEGRIFFE EINER 
ÄSTHETIK DES SPORTS.

Nem a semmibôl kelt vendégként a vadvirá-
gos rétre, hanem várt-várható érkezôként jól 
elôkészített játéktérre lépett tehát a labdarú-
gással egyes írásaiban már eddig is intenzíven 

foglalkozó (és az írók csapatában kiváló spíler-
ként ismert) Kôrösi Zoltán AZ UTOLSÓ MECCS címû 
könyve. A vállalkozásnak épp az a tétje, miként 
tudja újszerûen identifikálni, specifikussá tenni 
témáját. A címbôl esetleg kihallható nosztal-
gikus rezignáció (vö. AZ UTOLSÓ MOZIELÔADÁS, AZ 
UTOLSÓ HÔSSZERELMES, AZ UTOLSÓ MEGGYMAG stb.) 
aligha lenne elegendô a kívánatos saját sze rû-
séghez – és némi elemelô humorhoz –, hiszen 
hangsúlyait tekintve nem állna messze az egyik 
etalontól, a RÉGI IDÔK FOCIJÁ-tól (és Sándor Pál 
filmjének epikai elôzményétôl, A PÁLYA SZÉLÉN 
címû regénytôl). A novellák között egyébként 
egy sem ismétli meg a kötetcímet, az viszont a 
nyelvi-szerkezeti építettség jele, hogy AZ EGYIK 
UTOLSÓ MECCS és a „becézést” elvetô MÉRKÔZÉS 
zárja a sort. Kôrösi csak részben él a lehetôség-
gel, hogy – mint Budapest mai vôlegényeinek 
egyikeként is számon tartott lokálpatrióta – fô-
városi, ezen belül ferencvárosi kötôdését, mun-
kássága fontos szólamát kizárólagosan erôsítse 
tovább. Ahogy idôben legalább 1917-ig, egy 
osztrák–magyar mérkôzésig (1:2, Schlosser öt-
venötödik, Orth elsô válogatottsága) visszacse-
lezi magát a kötet, úgy tért ölelô a helyszínek 
tekintetében is: fiktívbe fordított anekdotáival 
felkeres sok kisebb-nagyobb vidéki, kültelki, 
egykori és mostani, fôleg hazai pályát. Amire a 
mai, már régóta nem Budapest központú ma-
gyar labdarúgás mellett a hosszas sportági alá-
szállás ellenére kitartó érdeklôdô, drukker csak 
helyeslôleg rábólinthat.

Kôrösi expressis verbis ismétli azokat a köz-
hely szerû bölcsességeket, lelkendezéseket, ame-
lyek elkoptatottságukkal inkább rontanák, mint 
megokolnák és dúsítanák a szövegeket – ha nem 
hozná létre a mû azt a mozgásteret, amelyet 
(látjuk majd) létrehoz. „A futball egyebek közt azért 
is alkalmatos hasonlat az élet nagy kérdéseihez, mert 
vannak benne olyan mozdulatok, amelyek metafizi-
kai jelentéssel bírnak. Ilyen például a legmegalázóbb 
csel, a kötény, az a különleges és kifinomult átve-
rés, amikor a tehetetlen védô lába között gurítják át 
a labdát. (A mozdulatsort alagút-cselnek kizárólag a 
tévériporterek hívják.) | A kötény, vagy más néven 
felbôrözés nem csak a kiszolgáltatottság miatt lesújtó” 
– olvassuk (KÖTÉNY). Másutt: „Lehet, hogy léteznek 
olyan mérkôzések, amelyeknek látszólag nincsen tör-
ténete, ám az biztos, hogy nincsenek olyan történetek, 
amelyeknek ne lenne köze a futballhoz. Igazság és 
hazugság, reménykedés és bátorság, törvény és sza-
badság, minden, ami fontos lehet, az a pályán meg-
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mutatja magát” (VILLANYSZÜNET). És egy harma-
dik: „A futball nem csupán azért a világ legjobban 
kitalált és legdemokratikusabb labdás játéka, mert 
teljesen mindegy, hogy két méterre nôttél vagy száz-
hatvan centire, ha tehetséged van, a termetedtôl füg-
getlenül jó játékos lehetsz” (HÓ).

E sematikus nekirugaszkodások nem hiábava-
lóak. Még akkor sem, ha a világ e pontján csín-
ján kell velük bánni, nehogy csínbe (vagy Bán-
hi di Zoltán sportnyelvi szótára szerint: csin[n]-
be) menjen a történetmondó, a túl közvetlenül 
megteremtôdô és ideologizálódó társadalmi 
jelentés-összefüggések folytán. Nem Ma gyar-
ország a világ egyetlen tájéka, ahol az ország 
elsô számú politikai vezetôje mintegy a fôszur-
ko ló is, s ebben a minôségében szintén rend-
re exponálja magát. A labdarúgás sportipara, 
üzemrendszere, tömeghatása köré szôtt tervek, 
elhatározások, építkezések, várakozások, köd-
képek – igazságok és hamisságok – hatalmas 
közösségmozgósító és -megosztó erôvel ren del-
keznek, alakítják és manipulálják a társadalmi 
nyilvánosságot, a pártszimpátiákat. Kôrösi Zol-
tán nem kapható rajta, hogy e közbeszédbe, 
köz morálba, közhangulatba, drukkerország ver-
bális út vesz tô jébe belemenne. Ôt jámbor szán-
dék ve ze ti: titkos könyvet fellapozva az utolsó 
meccs(ek)rôl ír.

A mesélô a némiképp mégis túlzóan felsró-
folt általánosító-himnizáló kijelentésekkel és a 
rétegnyelvi otthonosság, bennfentesség hetyke 
önvédelmével is segít megalapozni önmaga szá-
mára a sportági mindentudás – ebben az eset-
ben a valóban (tovább) legendásított legendá-
rium – elbeszélhetôségét (lehetôleg elhatáro-
lódva a riporterektôl, a „szaksajtótól”). Még 
hatásosabb Kôrösi másik írói fogása, amely – 
épp ellenkezôleg – nem leválasztja a történet-
mondót a hallgatóságról, hanem egy szektorba 
ülteti egyént és közönségét. „A futballértôk tud-
ják, hogy a legnagyobb tehetség, aki Szegeden valaha 
is labdába rúgott, Lazányi Béla volt” – jelöli ki a 
kört a kötet legelsô mondata (A NAGY CSELSORO-
ZAT, AVAGY A VILÁG LEGSZEBB GÓLJA). „Tudható, hogy 
a hetvenhetes szezon nem a legszerencsésebben kez-
dôdött a Bp. Honvéd számára...” – A HETVENHE-
TES ÉV felütése nem tör többre a feltételes fo-
galmazásnál, mely mintha tényt könyvelne el. 
A FÉNY viszont nem enged kivételt a foci felté-
telezett, hivatkozott közös emlékezetkultúrájá-
ból: „Mindenki tudja: a lelkes tavasz után jött az 
argentínai világbajnokság [1978], Maradonáék, 

Platiniék, Bettegáék.” Az évtizedekre visszanyúló 
kollektív tudást evidenciaként kezelô formulák 
ismétlôdnek-variálódnak, még a futballtól tá-
vol álló vagy idegenkedô olvasót is (van ilyen? 
A könyv sugalmazása szerint nincsen, mert nem 
lehet) bevonják a sztorik véráramába. Az áram-
kör már nem egyszerûen a (magyar) labdarú-
gás történetének kis és nagy eseményei keltet-
te feszültségbôl táplálkozik. Ha (a fociverset is 
író!) József Attila tollán a nemzet közös ihlet, 
akkor Kôrösinél a nemzet a labdarúgásban kö-
zös (egyben a foci az, ami mindenkit megihlet). 
Legalább a fociban közös a közösség. A foci vi-
szont – itt lép túl Kôrösi „a labdarúgáshoz min-
denki ért” stb. ostobaságain, sémáin –: mese. 
A mese által közösség a köz. 

Az egyik legpompásabb történet, mely arról 
regél, hogy az alig tizenhét éves (Kôrösinél: „...
akkor éppen két hónapja tizennyolc éves”) Albert 
Flórián 1958. november 2-i NB I-es bemutat-
kozó mérkôzését követôen a két csapat játéko-
sai az ifjú labdazseni azonnal észlelt virtuóz te-
hetsége elôtti tisztelgésként valamennyien le-
rakták a partvonalra stoplis cipôiket. A CSUKÁK 
a befejezéssel tartalmat is ad a közös emléke-
zetnek és mesélésnek. A fradista Mátrai, Vilezsál, 
Rákosi, Fenyvesi és a többiek bôrszegesei, az 
ellenfél, az Albert két (és Rákosi egy) góljával 
legyôzött Diósgyôr játékosainak focicipôi állí-
tólag napok múlva is az oldalvonalnál sorakoz-
tak, „Feketélltek, mint a lusta varjak”; „...mintha 
végleg ott hagyták volna a diósgyôriek és a fradisták”. 
Ez a fáma járja (a „tudvalevôleg” szó új, álkri-
tikai, szolidáris pozíciót talál magának a mon-
datban): „De hát ilyenek a futballszurkolók: mesél-
nek sok minden olyat is, ami tudvalevôleg nem igaz, 
csakis azért, hogy a labdarúgásról beszélhessenek.” 
A labdarúgásról. A fociról. A közös szenvedély-
rôl. Akárcsak Örkény Istvánnál a VÉRROKO NOK 
szereplôi a vasútról. S a labdarúgás által sokszor 
(mindig) másról is. Például egy másutt, másért 
álló, fémbe merevült cipôemlékmûrôl. Ha nem 
a szurkolók mesélnek, akkor az egyik cipôhal-
maz beszéli el a másikat. Hatalmas az asszociá-
ciós háló a futball kapuján.

Kôrösi Zoltán meséje, akárcsak a VÉRROKONOK-
ban szereplô Bokorok önsorsmítosza, valós tu-
dat és hamis tudat között lavírozva komprimál. 
Mesélése célzott, komponált, bár legtöbbször 
az e percben is csiszolt élôbeszéd, az irányát 
keresô éppen most alakítás benyomását kelti. 
Kikezdhetetlen adatprecizitással, hiteles csapat-
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összeállításokkal, emlékezetes vagy érdekes ne-
vek garmadájával, percrôl percre krónikázó 
dokumentálással, színes miliôfestéssel dolgozik. 
Ha azt írná, hogy egy játékosnak a gólöröm 
utáni, a szögletzászló kitépését célzó diadalittas 
vágtája közben 196/132 volt a vérnyomása, biz-
tosak lehetnénk abban: ez az érték is higany-
milliméterre megállja a helyét. Az akkurátusság 
technikailag fineszesen elôkészíti és alkalma-
tosan fedi, hogy a narrátor azért nem tér ki 
mindenre. Nüanszírozó hitelessége feljogosít-
ja, hogy a nagyobb szabású, fontosabb dolgok-
nak ne mindegyikére vesztegessen szót, illetve 
bármikor bátran megkezdhesse leplezett vagy 
leplezetlen fantáziálásának, a titkos magyar fo-
cikönyv fellapozásának játékosságában komoly, 
lódításaiban igazmondó aktusát. Példának oká-
ért (EZÜST CIPÔ) Fazekas László (Kapa) úgymond 
„közismert”, nagy ívû pályafutása korántsem 
oly simán zárult le kilencvenkettedik váloga-
tottsága után, mint ahogy az itteni szelíd-sze-
mérmes betûk tudatják. (Még egy „közismert” 
tény: „Sportszeretô körökben közismert, hogy Burger 
Barna sportfotográfusnak egyetlen nagy szenvedélye 
volt a labdarúgás fényképezésén belül: Fazekas La-
ci. | A Kapa.” Az alkotótárs belép a legendázás 
 barátilag megidézett célszemélyei sorába. Ami-
ként a pályatársak [vagy pálya-társak] közül Sa-
 jó László költô [mint felejthetetlen, bár a sport-
pályán kérészéletû MTK-csodacsatár], Kárpáti 
Péter [a Sopron hajdani csillaga] és mások. 
A futballértôk természetesen azt is tudják, hogy 
néhány szegedi fociisten egy kiadós csukahosz-
szal Lazányi Béla elôtt járt. Kár, hogy a Sajó- és 
a Kárpáti-novella [A LEGGYORSABB SZÉLSÔ; SZA-
BADSÁG] a kötetre rá-rátelepedô monotónia plusz 
terhe motívum- és megoldásismétléssel.)

Albertrôl sem árulja el Kôrösi, hogy a debü-
tálását követô hónapokban még nem lett állan-
dó csapattag, gólt is csupán még négyet szerzett 
az 1958–59-es idényben (legközelebb március-
ban, a Haladás ellen). Igaz, az összesen hat sem 
kevés a tabella szerény hetedik helyén végzô, 
37:37 gólarányú FTC termésébôl. Az elôzô évi 
(holtversenyes) gólkirály, Friedmanszky sem 
jegyzett sokkal többet. Viszont az elhallgatásért 
cserébe mûködik az elbeszélô idô feletti foci-
horizontját átfogó – egyes irodalomtudományi 
álláspontok szerint lejártnak tekinthetô – min-
dentudás kamatoztatása. Tagadó nyelvtani alak-
ban, nemleges igenléssel gyümölcsözik az om ni-
potencia, az idôbeli elôreszaladás 1967-ig (a 

France Football díjának elnyeréséig: Albert ek-
kor kapta meg az Aranylabdát) és tovább: „Nem 
mondtak semmit a tizennyolc éves fiúnak, nem mond-
ták, hogy egyszer még bajnok és Aranylabdás is lehet, 
nem mondták, hogy világválogatott lesz és gólkirály 
lesz, nem mondták, hogy ügyesen játszottál, fiam. | 
Nem is szólt akkor ott senki semmit. | Csend volt az 
egész Népstadionban, amikor a nyurga középcsatár 
kisétált, csakis az ô lábán kopogott cipô. | Csend volt, 
mert a lelátók olyan halkan zúgtak, mintha a nézôk 
hallgatnának a karéjokban. | A fiú meg billegett 
jobbra-balra, mintha megint a pályán száguldana. 
| A többiek hátrébb álltak, az se zavarta ôket, hogy a 
talpukat szúrta a frissen hengerelt, vörös salak.” És 
nem mondták 1958. november 2-án, egy nap-
pal halottak napját követôen, hogy 2011. októ-
ber 31-én, egy nappal halottak napja elôtt, hat 
héttel a hetvenedik születésnapod meg ün nep-
lése után váratlanul meg fogsz halni, fi  am.

Nota bene (Bene! – Bene Ferenc, egy idôben 
Albert Flórián nagy riválisa, válogatottbeli társa 
jelen van a könyvben): Albert 1941. szeptember 
15-én született. Azaz elsô élvonalbeli meccse 
alkalmával nem tizennyolc éves volt, hanem 
mintegy hét héttel múlt tizenhét, s még akkor 
is idébb lesz a felnôttség akkori életkori kü szö-
bétôl, amikor 1959. június 28-án elôször játszik 
a magyar válogatottban, a svédek ellen. Egy-
egy elírás felszisszenést okoz a sporttörténeti, 
sportstatisztikai értelemben – és bölcs mese-
mondói, stilisztikai megfontolásból – akkurátu-
san valóhû, szuperpontos textus némely helyén. 
A legjobb elbeszélések egyike a MÉRKÔZÉS. Álomi 
meccs. „Csend volt, amikor kifutott a magyar csa-
pat”: nem is egy, hanem kettô. Két válogatott, 
a valaha volt legnagyobbakból. „...mindenki, aki 
csak számít”. Vajon ebben a felsorolásban hu-
szonkét – kétszer tizenegy – név helyett miért 
csak néggyel kevesebb jelenik meg? Éppen itt 
parancsolóan, prózapoétikai okból huszonket tô-
nek kellene kifutnia! Legfeljebb sántító magya-
rázat, hogy az író a saját válogatottjai mellett 
négy helyet szabadon hagy a nagy focisták közül 
válogató olvasónak. S éppen itt íródik Schlosser 
József Schlosser Imre helyett! Sch-losser formá-
ban elválasztva! Hidegkúti Hidegkuti helyett! 
Bu zánszki Buzánszky helyett! Mindez egyetlen 
bekezdésben. A kiadó lenne a vétkes? A köny-
vet nyomtató üzem? Ezek a hibák zavaróbbak, 
mint a szokásos „nyomda ördögei” (az UEFA, 
a FIFA aligha hozott olyan új szabályt, hogy a 
hosszú cs, gy, sz, ty ezentúl c-cs, g-gy, s-sz, t-ty 
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módra választandó el, például: mec-cset). Az 
sem világos, hogy Burger fotói mikor hová ke-
rültek a könyvben. A kötet alkalmanként a negy-
venkét íráshoz csatlakozó harmincnyolc fény-
kép némelyikét (Esterházyékat is, Pétert és Már-
tont) jóval odébb gurítja, mint ahol az érintett 
labdamûvészek vagy civilek a szövegben szere-
pelnek.

Visszatérve a bevezetésben elôforduló két – 
fociprózában a „régiek” és a mai veteránok közül 
hatástörténetileg leginkább szóba jöhetô – név-
hez, olvassuk el ismét a fentebbi „Csend...” rész-
lete(ke)t. Maga a csendmotívum (az a „Dögletes 
csönd...” a SAKI címû M. I.-novella végén! – te-
gyük hozzá: a SAKI boksznovella), a repetitív 
elôrehaladás, a képgazdag, hasonlatokkal élô 
montírozás mintha tisztelgés is lenne A PÁLYA 
SZÉLÉN, a TRIBÜNÖK ÁRNYÉKA, számos sport- és fo-
cielbeszélés szerzôjének emléke, életmûve elôtt 
(aki egy visszaemlékezésében tréfásan „a levegô 
királyának” nevezte magát, srácként a grundon 
mutatott fejjátéka miatt). A szûrt, lefojtott li riz-
mus is arról a Teleki téri, józsefvárosi tájékról 
öröklôdhetett e bújtatottan ferencvárosibb gye-
pekre. Kôrösi is biztos kézzel tartja távol köny-
vé tôl a „hülye, gennyes, költôi prózát”, melyet a bô 
emberöltôvel idôsebb írótárs annyira utált. 

A H. Kovács- (Hazudós Kovács-) focielbeszé-
lések, sporthumoreszkek írója (talán még ma-
napság is köztudott névsor a majmokból tobor-
zott csapat, A VERHETETLEN TIZENEGY összeállítása: 
Tirnauer – Ásó, Kapa... [hagyjuk, mert esetleg 
az utóbbi név máris beugratja a nem köztudó ol-
vasót]) az élôbeszéd adomázásába bugyolált, 
ironizált hôskultusszal tudhat magáénak köz-
vetett, horzsolásnyit hommage-os jelenlétet AZ 
UTOLSÓ MECCS-ben, ám M. Gy. persze más, pri-
merebb humorformákat legitimál, mint M. I. 

Kôrösi, ismételjük, nem hatások alapján dol-
gozik. A fenti két – és a többi – elôdtôl, fociról 
író kortárstól függetlenül játszatja írásaiban a 
valódi és a kitalált fenoméneket. Lényeges, hogy 
a két típust együtt: egymás mellett a nem fik-
ció sat és a fikciósat. Ennek legtisztább példája 
a gonoszkodó címû A HÁROM NULLA, mely szerint 
az 1986. március 16-án a Népstadionban ját-
szott Magyarország–Brazília 3:0 alkalmával (ter-
mészetesen tényleg ott, tényleg akkor, tényleg 
annyi) a fáradtságára hivatkozva távol maradt, 
igazából Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON címû re-
gényének tanulmányozásába merült Esterházy 
Márton helyett bátyja, Esterházy Péter lépett 

pályára, gólt is szerzett (az öccse tényleg). Mon-
dani sem kell, „a szaksajtó akkor sem igen figyelt 
fel a jelenségre”. A fel nem figyelés döntôbb a je-
lenségnél. A krónikás részben épp azért és épp 
arról krónikázik, mert a figyelemre méltó dol-
gok sorsa a rájuk fel nem figyelés. A (magyar) 
figyelem jellemzôje, hogy lankad, kialszik; épp 
arra nem figyel, amiben a lényeg munkál. Ezért 
kell a magyar foci könyve mögé a titkos magyar 
focikönyv. A figyelmetlen, a nem jól figyelô ki-
egészítésére az éles figyelmû, a figyelmen túli.

Az élvezetességét itt-ott túlzott újrázással 
szep lôzô könyvet motivikusan az eltûnés uralja, 
mintegy összefoglalásaként az egész históriá-
nak. A labdarúgás soha nem látott módon él és 
virágzik napjainkban, de ehhez egy másik lab-
darúgás, a – valószínûleg nem is osztatlan tör-
té netû – „régi labdarúgás” lerúgott testén kel-
lett átgázolnia. Ez nagyjából a sport egészére is 
igaz. Soha oly magasan nem volt a sport ázsió-
ja, hatása, nézettsége stb., mint manapság. 
Azonban úgy lett – a film és a populáris zene 
mellett (az internet más jelenség, más kategó-
ria, más nagyságrend) – százmilliók, milliárdok 
világnyelve, a totális globalitás egyik letétemé-
nyese, hogy maga alá tiporta, a múltba semmi-
sítette a „régi”, a „klasszikus” sportot, annak 
legtöbb összetevôjével, jellemzôjével együtt. Jó-
zan ésszel nincs ezen mit keseregni, bár a sport 
mai megítélésébe a kritika és a nosztalgia is 
bôven belefér.

Az eltûnés költôi novellája a HÓ, a „havas 
meccsek” hója. „A nagy fehérségben nyoma veszett 
a labdának...” Hóhátvédek állják az ellenfél tá-
madóinak útját, minden gólszerzési próbálko-
zást fagyosan meggátolva. A legutolsóként em-
lített esetben egy volt fradista kapus meg egy 
védôjátékos ikerpár egyik tagja gyúrja a hulló 
téli csapadék leple alatt a kikezdhetetlen hatás-
fokkal védekezô pápai hó-bekkeket a paksiak 
ellen. „...a trükkre ugyan napfény derült” (nyilván 
elolvadtak a hó-hátvédek), mégis elsimul az ügy, 
s az író csinálhat kasszát a vendégszövegesen 
idézô, literalizált befejezéssel: „Senki nem külön-
álló sziget; minden ember a kontinens része, a szá-
razföld egy darabja; ezért hát sose kérdezd, kiért szól 
a sípszó: érted szól.”

A fokozott irodalmiasság már sejtetett és 
konk retizált példái mellé kerüljön még ide az 
AJÁNDÉK, a kezdôkörben egymásnak régi és új 
irodalmi remekmûveket (ANNA KARENINA, TA-
TÁR PUSZTA, Mándy Iván friss novelláskötete stb.) 
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ajándékozó sportemberekkel. Van úgy, hogy 
nem a labda tûnik el, hanem a labda babonáz-
ta labdakergetô. „Kárpáti Péter nem jelent meg 
többé a Sopron edzésén, sôt, a városi lakóhelyérôl is 
elköltözött. Soha nem érkezett róla már híradás.” 
Eltûnhet az ÖSSZETARTOZÁS-ban Nyilasi Tibor is, 
a Ferencváros hetvenszeres válogatottja, 2011. 
március 21-én (annyi beszélô dátum, például 
AUGUSZTUS HUSZADIKA mellett még egy: a tavasz 
elsô napja), miután jól kisírta magát a Lónyay 
utca és a Török Pál utca sarkán, talán csak a 
vörös téglás iskola edzôterem-pincéjébôl fel-
áramló szag beszippantásától rezignációba bó-
dultan. Miért is? Mert – olvassuk – Nyilasi „Egé-
szen pontosan ott volt egyszerre minden egyes öltözôben, 
ahol valaha is megfordult. A szagban pedig ott volt 
a gumistoplik szaga, a bôrlabdák illata, ott volt a le-
kopott öltözôpadok savanyú párája, a gyúrópadok 
töredezett bôrborításának a szaga, a vizes törölközôk 
lehelete, az alumíniumstoplik hidegsége, az ificsapat 
öltözôjének mészszaga, a Fradi-öltözô bemelegítô-krém 
szaga, a frissen nyírt fû illata, az Austria Wien ke-
sernyés, patikákhoz hasonlatos levegôje, a Népstadion 
enyhe dohszaga.” Nincs ebben semmi hihetetlen, 
sôt. Tanúnak jelentkezem. Abba a vörös téglás 
iskolába jártam. Az utóbbi években, a buszmeg-
álló felé tartva, az öltözôgôz sávján átkelve ma-
gam is többször eltûntem. Pedig nem voltam 
hetvenszeres válogatott focista. De minden sze-
memmel látom egykori tornatermünket, s érteni 
vélem, miért mondja egy segítôkész bevásárló 
asszony érdeklôdésére – „De most már jobb?” – a 
könnyeit felszárító Nyilasi – Kôrösi Nyilasija –, 
leküzdve a sírást: „dehogy jobb”; „Most sokkal rosz-
szabb”.

AZ UTOLSÓ MECCS a BLAHA címû (hátulról a har-
madik) novellában az általános eltûnés (talán: 
le tûnés) könyvévé is transzponálódik – és még-
sem azzá. A hajléktalanoknak a forgalmas út ke-
resztezôdésben megvívott hosszú meccse (egyik 
kapu a Keleti pályaudvarnak, másik az Astoriá-
nak háttal), e nagy rangadó után „Néhány perc, 
és eltûnt mindenki a térrôl. | Elvitték a padokat, a 
szatyrokat, kiürült az aszfalt. | Illetve dehogy ürült: 
jöttek a négyes és hatos villamosok, a hetes busz, az 
autók. Zúgott és zakatolt a város, esti csúcsforgalom 
volt, sietett mindenki a dolgára, mint bármikor más-
kor.” Doktor Varsányiné sosem hagyja magára 
Budapestet.

Az olvasóban nem ok nélkül támad az érzet, 
hogy a mellérendelô szerkezetû novellafüzér a 
reméltnél kevésbé dúsítja magát összetettebb 

tartalmak irányába. Azaz bárhol nyitjuk fel a 
kötetet, mindig ugyanott tartunk. Kôrösi az elô-
rejátékban sikertelenebb, mint az oldalpassz-
ban. Elôkészítetlen zárlatapplikációk ejtenek 
zavarba – „Hiába, a hozzáértôk mindig is tudták, 
hogy a labdarúgásból nôhet ki az igazi forradalom” 
(A FEKETE SALAK). E kifogások azonban csak rész-
ben róhatók fel (már csak azért is, mert nem 
bizonyos, hogy egy effajta munkának feltétle-
nül tartania kell valahová). Az ismétlések (a fény-
képeken végigpattogó labdaképpel együtt) egy-
re inkább körbefonják, értelmezik a fô tárgyat, 
magát a labdát (a labdát, „mint olyat” – a sport-
újságírással kacérkodó ifjú Albert Flórián majd-
nem ötven esztendeje egy rádiónyilatkozatában 
nevezte meg, írta körül ekként a játékszerét). 
„Mindig az a labda. | Mindig az a rohadt labda” – 
alighanem ez is az emberi lét legfontosabb (mert 
behelyettesíthetô, tovább alakítható) mondatai-
nak, mondatduplumainak egyike (UTCÁK-TEREK 
BAJNOKSÁG); itt azzal a keményebb fogalmazás-
sal, amely nagy néha a futballjátéktól, meccstôl, 
szurkolástól nem idegen, e könyvben mégis szer-
vetlen káromkodásba – létkáromlásba – vált át. 
AZ EMBER, AKI címû rövidtörténet Király Kál mán-
ját a szurkoló brigantik, a stadion brutális su-
hancai állba rúgják, fogait kiverik (senki ügyet 
nem vet a súlyos atrocitásra), gyógyulása köz-
ben a korábbi lagymatag szurkolóból mégis meg-
szállott lesz, mert rájön: „...a pályán, a meccs fo-
lyamán, mi több, az egész stadionban egyetlenegy 
valaki van, akire mindenki figyel: a labda”. A meg-
személyesítésnek köszönhetôen (aki) lelket lehel 
a labdába a szöveg.

A labda az, aki a pályán állandóan egyik hely-
rôl a másikra tûnik („a legtöbbet futó játékos”, mint 
mondják), akinek Telstar modellje helyébe más 
modellek tûnnek, aki folyton eltûnik és el is 
tüntet, aki akár tüntetésre késztet. De.

De e tûnés: telés. A telés: múlás. Végül is nem 
a labda, hanem – és ez a tényleges epikai moz-
gástere – az idô könyve Kôrösi Zoltán új novel-
laciklusa. Magyar idô magyar múlása, a stadion 
nagy óráján vagy játékvezetôi stopperrel mérve. 
Az izgalmas, tarkabarka felszín eseménytörté-
nete mélyén színtelenné némult csend- és fi-
gyelemtörténet húzódik. Hiszen az utolsó elôtti 
írás, AZ EGYIK UTOLSÓ MECCS a futballból, a fut-
ballpályáról kiindulva a teremtés ellentettjeként 
értelmezhetô vidéki világvégét vizionálja, Csoór 
(?!) határában a csoóri apokalipszist – „...amíg 
játszottak [...], odagyûlt mindenki. | A vadak és a 
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háziállatok, az emberek és a madarak” – és „Hazám, 
hazám, te mindenem. | Nem kiabáltak, nem szurkol-
tak, de figyeltek, hogy egyetlen mozdulatot se mulasz-
szanak el”; és – a legvégén, a könyv legvégén, 
a MÉRKÔZÉS legvégén „...a hegyoldalon ott ültek 
a nézôk, akik nem is tudják, múlik velük az idô vagy 
sem. | Múlik”.

Mit lehet ehhez hozzátenni? Egy partdobást 
sem. Vagy gólokat és öngólokat, számtalant, a 
nem csak piros-fehér-zöld végtelenségig...

Tarján Tamás

HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA

Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012. 190 oldal, 2500 Ft

Képzeljünk el két olvasót. Egyikük, miután meg-
kapta ajándékba egy általa eddig nem ismert 
szerzô, Györe Balázs új, BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓ-
IM IS VOLTAK címû könyvét (aminek nagyon örült, 
mert bár mindig érdekelte a besúgás témája, 
arról jóformán semmit sem tudott), elutazik egy 
távoli országba, és ott, a tengerparton fekve veti 
bele magát. Másikuk a besúgásirodalomnak és 
Györe munkásságának is alapos ismerôje, az 
életmû darabjai mind ott sorakoznak a polcán, 
ha pedig a szerzôvel készült interjúba botlik 
bárhol, nem habozik elolvasni, így mielôtt ked-
ves szerzôje új mûvéhez hozzáfogna, alaposan 
tájékozódott már.

Az persze, hogy egy irodalmi mûnek annyi 
olvasata van, ahány olvasója, hogy az olvasó üres 
absztrakció, felemlegetni is alig méltó közhely. 
Elképzelt olvasóink azonban ezúttal két olyan 
radikálisan eltérô szöveggel találkoznának 
ugyan azon mû példányainak olvasásakor, hogy 
gyorsan kiderülne, többrôl van szó, mint egy 
általános érvényû törvényszerûség újabb illuszt-
rációjáról. A tipikus irodalmi mû esetében, mivel 
az egyrészt különösebb indoklás nélkül te kint-
hetô önálló univerzumnak, másrészt bizonyos 
alapvetô utasítások viszonylag könnyedén kiol-
vashatók belôle arra nézvést, hogyan szeretné 
az magát olvastatni, a mindenki számára közö-
sen adott hivatkozási alap illúziója anélkül en-
gedi a pragmatikus megfontolásokat a rigoró-

zus elméleti szempontok fölé kerekedni, hogy 
katasztrófa fenyegetne. A BARÁTAIM-mal kapcso-
latban azonban nagyon más a helyzet: tökéle-
tesen magunkra vagyunk hagyva a helyes olva-
sásmód kijelölése tekintetében, pedig ezúttal 
azt is csak ennek függvényében látszik lehetsé-
gesnek megmondani, mit is olvasunk.

Ez beszédmód tekintetében természetesen 
éles váltást jelent az életmû ezt megelôzô da-
rabjaihoz képest, melyekben a szerzôi pozíció-
ban fellépô, igencsak domináns elbeszélô ha-
tározottan vezette végig a (beleértett) olvasót 
lineáris gondolatfolyamként épülô múltrekonst-
rukciós kísérletein. Egyenesvonalúság helyett 
most töredékességet kapunk: a BARÁTAIM, AKIK 
BESÚGÓIM IS VOLTAK számtalan rövid, nemritkán 
egyetlen bekezdésnyi szakaszból áll össze, me-
lyek nemcsak egységes narratívát nem alkotnak, 
de sokszor azok egymáshoz való kötôdése is 
igen kevéssé értetôdik magától, és fôként: nem-
igen rajzolódnak ki világos hierarchikus viszo-
nyok közöttük – tengerparti olvasónk számára 
legalábbis. Annyi mondjuk számára is aligha-
nem nyilvánvalóvá válik, hogy a szakaszoknak 
van egy olyan, elég könnyen körülhatárolható, 
bár külön nem jelzett típusa, mely levéltári anya-
gok (jelentések, adatlapok, határozatok) átira-
tának tûnik. Felkészült olvasónk viszont arra is 
felfigyel, hogy számos szakasz ismerôs neki ko-
rábbról; ha rászánja az idôt, rájöhet, hogy a 
kisregény egy nem csekély hányada, néhány 
kivételt leszámítva, anélkül, hogy a szöveg maga 
bárhogyan felhívná erre a figyelmet, korábbi 
Györe-mûvekbôl származó átvétel. Elsôsorban 
Györe elsô öt, az elmúlt évtizedben megjelent 
„apakönyveinél” jóval kevesebbet emlegetett 
prózai mûvébôl (A 91-ESEN NYUGODTAN ELALHA-
TOK – 1989, MINDENKI KERESSE A SAJÁT HALÁLÁT – 
1991, A MEGSZÓLÍTÁS ÁBRÁNDJA – 1994, HA MÁR 
Ô SEM ÉL, KÉREM OLVASATLANUL ELÉGETNI – 1996, 
A VALÓSÁGBAN IS LÉTEZIK – 1997) kerülnek át sza-
kaszok, legtöbbször változatlan formában, ritkán 
betoldásokkal ellátva vagy kissé átírva. És ezzel 
máris a bizonytalanságok közepén találjuk ma-
gunkat: a szöveg alapján lehetetlen eldönteni, 
hogy akkor járunk-e el helyesen, ha – mint ten-
gerparti olvasónk, aki nem is tehet másként – 
ügyet sem vetünk az önidézetekre, és azokat a 
szakaszokat is egyszerûen mint a BARÁTAIM, AKIK 
BESÚGÓIM IS VOLTAK címû szöveg részeit olvassuk, 
vagy akkor, ha figyelmet fordítunk erre a már 
csak mennyiségénél fogva is igen hangsúlyos 


