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ellen harcolt a Felvidéken, meg is sebesült, de amikor bevonultak a románok meg a 
Horthy, letartóztatták, amiért együttmûködött a vörös hordákkal, akik elveszejtették az 
országot. Az Ilus meg a fater már megvoltak, az Ernô épp akkor született, a Nagyi 
minden létezô kapcsolatát megmozgatta, hogy kiengedjék. 

Bár a Nagyi meglepôdve hallgatja a saját életét, csodálkozása annak szól, hogy mi 
minden történt vele, mennyi mindenre nem is emlékezett már, meg hogy a technika 
csodája révén mindezt most visszahallhatja, hogy ez az egész füstbe ment élet ilyen 
szépen megvan egy magnókazettán. De arról szó sincs, hogy nem ismeri föl magát 
benne. Ô azonos az életével, de ha én turkálok a múltamban, csak idegen, egymással 
össze nem függô történetfoszlányokra találok. Neki a folyamatos történelmi tébolyban 
is egyik nap következik a másikból, mindig azt tette, amit tennie kellett, de nekem az 
ország legeseménytelenebb és -érdektelenebb korszakában is a napjaim leválnak, szét-
esnek, nincs közük se egymáshoz, se hozzám, mindig úgy érzem, hogy valami egészen 
mást kéne csinálnom, mindig mindent újra kéne kezdenem. 

Ayhan Gökhan

DAL EGY HALOTT BARÁTRÓL

Rég nem beszéltünk, rég. Hát régóta, de te
Hogy meg is halj közben, gondolta a fene!
Nem gondoltam volna, hogy ennyire régen.
Te se gondoltad, mi? Hát ennyire régen…

Hívjál fel, mondanám, de meghaltál, mondom.
Nem nézem meg, hogyan fekszel a koporsón.
Voltál voltodiglan. Tényleg benne? Tényleg!
Oda test és szellem, és oda a lényeg.

Mikor találkoztunk... Mikor, melyik nyáron?
A neved volt, Matyi, a kedvenc királyom!
Most mondjam azt, te vagy a kedvenc halottam?
Nem mondom. De mégis. Vagy hát... visszavontam.

DIALÓGUS

a körülményekhez képest... na de ilyet – Matyi!
a körülményekhez képest sem vagy, beszélsz itt
hülyeségeket.



Bibó István hagyatékában – életrajzából 
megérthetô módon – kevés az olyan levél, 
amely hozzá közel álló, vele azonos szelle-
mi rangú kor- és pályatársakkal, barátokkal 
és szellemi partnerekkel folytatott eszme-
cserékbe adna bepillantást. Kivétel ez alól 
ifjúkora – azaz a 30-as évek, egyetemi ta-
nul mányainak és pályakezdésének eszten-
dei –, fôleg barátaival való levelezése révén; 
de ez az idôszak hamar lezárult a 40-es évek 
elején, Reitzer Béla munkaszolgálatban be-
következett tragikus pusztulásával, illetve 
Erdei Ferenc – másképpen tragikus – kom-
munistává válásával és a világháborúval.

Az itt közölt Bibó–Marsovszky-levelezés 
az említett kivételek közé tartozik elôször 
is annyiban, hogy nagyobbik része szintén 
a 30-as évekbôl való. A háború azonban eb-
ben a levelezésben is hosszú szünetet oko-
zott, s bár mindketten életben marad tak, 
és gondolkodásmódjuk sem változott meg, 
az 1945–46-ban újra felvett személyes és 
le vélkapcsolatnak a háború utáni re mény-
sé gek szertefoszlásával ismét meg kellett 
szakadnia. Sem a Rákosi-, sem a Kádár-
rendszer nem kedvezett az írásos szabad 
gondolatcserének. Az efölött tûnôdô utókor 
még örülhet, hogy Bibó István a Budapes-
ten, illetve Vácott vagy Márianosztrán lakó 

barátaival – legalább szóban – tudott olykor 
véleményt cserélni. Az emigrációt választó 
vagy abba kényszerült barátaival azonban 
(Horváth Barna, Szabó Zoltán, Marsovszky 
Miklós) még erre sem volt lehetôsége. Arra, 
hogy ezek a barátságok nem szûntek meg, 
hanem intenzív búvópatakként a diktatúrák 
alatt is tovább éltek, s az igazi barátok a 
közös emlékek révén késôbb is folyama to-
san hatottak egymásra, az itt közölt levele-
zés négy utolsó darabjában is találunk bi-
zonyítékot. 

Kivétel ez a levelezés abból a szempont-
ból is, hogy Bibó István levelei is fenn ma-
rad tak Marsovszky Miklósnál, és özvegye 
szí vességébôl a 80-as években hozzánk ke-
rülhettek – Borbíró Virgilék, Szabó Zol-
tán és Keszthelyi Nándor néhány levelével 
együtt. Szándékom szerint a Bibó István 
halála óta összegyûjtött – sajnos, nem túl 
sok, és nagyrészt már publikált – levelekkel 
együtt, a szükséges rendezés után ezek is 
az MTA könyvtárának kézirattárába fog-
 nak kerülni.

Marsovszky Miklós (1895–1972) Bibó 
István nagynénjének, Bierbauer (Borbíró) 
Virgilnének és férjének baráti köréhez tar-
tozott. 1927 óta Párizsban élt, s Bierbaue-
rék küldték hozzá Bibó Istvánt elsô párizsi 
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A BOLDOGSÁG KÖVETKEZMÉNYEI 

Kérsz egy szál cigarettát?
Nem, nem, már leszokóban.
Túlélve a barátság.

BIBÓ ISTVÁN ÉS MARSOVSZKY MIKLÓS 
LEVELEZÉSE

Sajtó alá rendezte Bibó István (ifj.)


