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Dés Mihály

ANNUNTIATIO, 1984*

Halk, monoton, szúrós sóhajok, egy bagzó nôstény macska meggyötört utórezgéseinek 
és a pokol bugyraiban szenvedô bûnös nôk távoli jajszavának valószínûtlen keveréke. 
Nem tudom, mirôl álmodtam, de biztos, hogy nem ilyesmirôl. Ilyen hang nincs is, álla-
pítom meg, és megpróbálok mást álmodni. Nem sikerül, pedig a másik oldalamra 
for dulok, az mindig új történetet nyit az éjszakai fantáziálásban. Ébrenléttel próbál-
kozom, behunyt szemmel fülelek: a földöntúli lamentálás nem szûnik, de most se lehet 
azonosítani. Valami az én fejemben szólhat, gondolom kábán, és visszazuhanok az 
álomba, talán alszom is egy darabig. Arra riadok, hogy a panaszos halálhang most 
már kapar is. Nem értek semmit, megfeszülve figyelek.

– Mi ez? – kérdezi mellettem Évi teljesen éberen, a hangja sírós.
Fogalmam sincs, nem is válaszolok, kiugrom az ágyból, és kinyújtott nyakkal hallga-

tódzom, mint egy szolgálatban lévô indián nyomolvasó. Igen, a halk sirámhoz kaparás 
is tartozik, az is egyenletes, elhaló. Odarontok az elôszoba felôli ajtóhoz, fölrántom. 
A Nagyi ülô helyzetben dôl be, és lassított felvételben jajgatva elterül, aztán megretten-
ve néz föl rám. Évi már ott van, megpróbálja hanyatt fordítani, a halványkék szegélyû 
nyersselyem baby-doll felcsúszik, a combja, vádlija megfeszül, mint egy diszkoszvetônek, 
kimondottan erotikus látvány. Eszembe jut, hogy meztelen vagyok, de nem foglalkozom 
vele, fel akarom emelni a Nagyit. Évi nem engedi: most feküdnie kell. Most, mikor? 
Honnan tudja, hogy mi baja van? Hozd ide a paplant, sürget. Szót fogadok, közben 
fölkapom az alsógatyám. Nagy nehezen ráhúzzuk a paplanra, minden mozdulatnál 
jajgat. Évi párnát tesz a feje alá, pohár vizet hoz. Némán nézzük egymást a Nagyival, a 
sárgásbarna kopott köntös van rajta, a vállán a kis fehér törülközô makulátlan, mintha 
csak most rakta volna föl. 

A mentô jó fél óra múlva érkezik, három rámenôs, türelmetlen fickó. Az orvos úgy 
kérdezgeti a Nagyit, mintha egy nagyothalló szellemi fogyatékoshoz beszélne. A másik 
kettô olyan gondterhelten nézelôdik, mint a költöztetôlegények, akik a fogukat szíva 
méregetik a még soha nem látott szállítási nehézségeket ígérô bútorokat. Ja persze a 
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jatt! Kikotrok némi dugipénzt az íróasztalfiókból. A kórházban is kell majd valamennyi. 
Átadok nekik egy százast, a szállítás fölgyorsul. Nyögve-dohogva leviszik a lépcsôn, és 
bepréselik a mentôkocsiba. Nagyi nem szól egy szót sem, zavarodottan néz maga elé, 
és a lélegzetvételének ritmusára jajgat. Nem a torkából jön az állati hang, hanem vala-
honnan mélyebbrôl: halkan, egyenletesen, megállás nélkül és elviselhetetlenül. Évi 
közben összeszed egy nejlonszatyornyi holmit: WC-papír, szappan, evôeszköz, pohár, 
ennivaló... Megôrültél? Kórházba megy, nem koncentrációs táborba. A hálóinget viszont 
elfelejtetted...! Erôsködik, ráhagyom. Nem engednek be a mentôbe. Hirtelen nem jut 
eszembe, hol parkoltam. A Hold utcában, mondja Évi, odarohanunk, aztán irány a 
Péterfy. A mentô még nincs ott, úgy látszik, eltévedtek. Két perc múlva megjönnek, és 
elkezdôdik az adminisztráció: a földszinten is be kell diktálni a lakcímet, anyja nevét, 
panaszokat, meg az emeleten is, de aztán elirányítanak az ügyeletre, és kezdôdik elölrôl 
az egész. A folyosón Gorkij Éjjeli menedékhelye háborús változatban: kitekert végtagú, 
véres, magukba roskadt, rokkant párák, a pokol tornácán tülekedô tumultus. Nézem, 
kinek kéne dugnom a pénzt, de ezek csak az áruátvételt intézik. Túlesünk rajta, de utána 
se vizsgálják meg Nagyit, sôt, egyáltalában nem csinálnak vele semmit. Elôször a folyo-
són fekszik úgy, ahogy van, nekem kint kell várnom az elôtérben, onnan is hallom 
monoton zihálását. Világosodni kezd, mire berakják valahová. Nem engednek oda, de 
egy idô múlva bekukkantok. Meztelenül fekszik ugyanazon a hordágyon, amelyre a 
mentôkocsiból átrakták, egy rongyot se terítettek rá. Inkább boncteremnek, mint mûtônek 
ható üres tér, a lidérces neonfényben Nagyi mozdulatlanul fehérlik. Kilencvenhárom 
éves meztelensége egy kôkorszaki termékenység-istennôt idéz, ugyanaz a tömpe figura, 
keskeny váll, széles csípô és domború has, mint a willendorfi Vénuszé, de korántsem 
olyan vaskos és durva, a húsa nem lóg, a melle se terül lepényként szét, sápadtan világ-
ló bôre abnormálisan sima, ritkás fanszôrzete ôsz, de amit befed, az egy teljesen nôi 
szerv. Ô nem lát engem. Próbálom elképzelni, mire gondolhat, de nem jutok sokra, 
egy mogorva nôvér kiparancsol.

Hét felé fölhívom a mutert, fél óra múlva benn van, egy sportszatyornyi holmit hoz, 
többek közt hálóinget is, és azonnal intézkedni kezd: beszél az ügyeletes orvossal, a 
fônôvérrel, a röntgenessel, az osztályvezetô orvossal, pénzeket oszt ki, rendelkezik, majd 
berohan a suliba, de azt mondja, délre itt lesz. Évinek is melózni kell, én megvárom a 
vizsgálat eredményét. Tíz felé megvan. Ahogy az várható volt: combnyaktörés. Az ô 
korában már sajnos... tárja szét karját az ôszes hajú, fiatal ügyeletes orvos... Nem isme-
ri a nagyanyámat, mondom. Olyan megértôen bólint, mintha a pszichiátrián volnánk. 
Derengô üvegtáblára helyezi a röntgenképet, és úgy mutogatja, mint Rommel tábornok 
az el-alameini csata haditervét. Amint én is láthatom, a tört végek összecsúszásával járó 
spiráltörés esete forog fenn, ami ebben a korban rendkívül veszélyes, de persze még 
mindig jobb, mint ha többszörös éktörés lenne. A gond az, hogy a tört végek a meden-
céhez közel helyezkednek el, ami elôrevetíti a combfej elhalásának lehetôségét. Ilyenkor 
ugyanis a combcsont fejét ellátó artéria is megsérül, a combfej vérellátása súlyosan 
károsodik, az ízületi fej pedig elhal. A másik probléma pedig...

Neheztelve megtorpan: rosszul van...? Nem, dehogy, csak vizuális típus vagyok... 
Szóljon, ha valami baj van...! Tehát a másik probléma az, hogy egy elég nagy elmozdu-
lással járó törésrôl van szó – itt tessék nézni –, és lehet, hogy protézist kellene beültetni, 
csakhogy az igen komoly mûtét, túl nagy kockázat – mármint az ô korában. Amennyiben 
volna esély a combfej túlélésére – ezt majd a fôorvos úr dönti el –, stabilizáló mûtéttel 
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próbálkozunk, az lenne az ideális megoldás – valamilyen fémimplantátum, feltehetôleg 
combnyakcsavarozás –, ha pedig az nem megy, akkor... – széttárja a karját – megkísé-
relhetjük a protézis beültetését. Mindenképpen akut ellátásra lenne szükség, sürgôs 
beavatkozásra, ugyanis a tartós mozdulatlanságtól pangás állhat elô a tüdôben, ami 
embóliát, tüdôgyulladást okozhat...

Innen kezdve tényleg rosszullét környékez, és végleg elvesztem a fonalat. Csavarok 
és szegecsek csikorognak a fejemben, embólia, trombózis, hematoma, véralvadásgátló, 
kalciuminjekció, combnyakporc, csontritkulás, meszesedés, pop-art-törés, kínhalál 
sorjáznak a szemem elôtt. A kórteremben tisztul ki a fejem. Tizenkét ágyat számolok 
össze, ennél csak a középkori menhelyeken voltak többen. Nagyi még mindig a hord-
ágyon fekszik, protézis nélkül a szája betöpped, a haja csapzottan tapad a fejére, a szeme 
rémülten nedvedzik. Most elôször néz ki annyinak, ahány éves. Egy festett szôke ha -
jú, dagadt nôvér ingerülten dobálja vissza nekünk a cuccait, kivéve azokat, amelyeket 
Évi csomagolt. A hálóingre sincs szükség. Nagyi végig egy szót se szól, engedelmesen 
csinálja, amit kérnek tôle, de nem igazán kérnek tôle semmit, egyedül azért reklamál 
a nôvér, mert nem mûködik közre elég aktívan az ágyra pakolásában. Hogy mûködne, 
mondom, combnyaktörése van. A fenekét azért megemelhetné, dohog. Na ja, meg 
hídba is lemehetne, te túlsúlyos csótány, gondolom futólag. Szerencséje, hogy a muter 
nincs itt, szétcincálná ezt a fehér köpenyes Leokádiát. Nagyi némán fekszik, nem tudom, 
érti-e, mi történik körülötte. Megsimogatom a kezét, finoman visszaszorít, és alig észre-
vehetôen elmosolyodik. Szemében könnycsepp csillan, de nem szól, nem sír. Mondok 
valamit, mosolyogva bólint. Tizenegy körül megérkezik az anyu, a diagnózist már is-
meri, neki is mondták, hogy azonnal operálni kéne, de aztán úgy ítélték meg, hogy a 
nagymama még kissé zavart, úgyhogy bármilyen sürgôs lenne is, ma már nem lesz akut 
beavatkozás... A muter igyekszik hasznossá tenni magát. Harsányan magyaráz, mintha 
a Nagyi süket volna, pedig combnyaktörése van, nem dobhártyarepedése. Szemére 
hányja, hogy hajnal háromkor ment ki reggelizni. Pedig ô megmondta elôre, hogy mi 
lesz a vége. Nem sokáig dorgálhatja: egy az elôzônél valamivel idôsebb és valamivel 
dagadtabb nôvér betolja az étkezôkocsit, és kizavar bennünket. Hogy tudná megenni 
az ebédet, ha föl se tud ülni?, veti föl anyám, mert az nyilvánvaló, hogy a hájfejû étel-
osztó nem foglalkozik etetéssel. Vita kerekedik, de a muter nem enged, a dézsatündér 
csapkodva, fenyegetôdzve kivonul. Ne ingerelje föl, aranyoskám, mert aztán rajtunk 
tölti ki a mérgét, kúszik hozzánk egy elhaló hang a szomszéd ágyról. Csapzott hajú, 
töppedt öregasszony, akkora lehet, mint egy tizenkét éves alultáplált gyerek. Ô se úgy 
néz ki, mint aki meg tudja oldani a táplálékfelvételt, úgyhogy miután sikerül néhány 
kanál seszínû levest beletunkolnia a Nagyiba, anyám a szomszédasszonyt is megeteti, 
és közben megnyugtatja, hogy ne aggódjon a morcos nôvér miatt, a kórház igazgató 
fôorvosa régi ismerôse, majd beszél vele. Kiderül, tényleg ismeri ôt valahonnan. Nem 
várom meg, míg tisztába teszi az egész kórtermet, és átszervezi az intézmény mûködési 
rendjét. Hazamegyek, dolgoznom kéne.

A lakás másképp üres, mint amikor Nagyi fodrásznál van. Minden a helyén áll, még 
a kereskedelmi forgalomból minimum harminchat éve kikopott, bizonytalanul ibolyaszerû 
kölniillat is ott lebeg a szobájában. De nem olyan, mintha nem lenne otthon, hanem 
mintha nem lenne. Für alle Fälle ezt a gondolatot elhessegetem. Kajálok valamit, aztán 
le akarok ülni fordítani, de rögtön eszembe jut, hogy alig aludtam az éjjel. Lefekszem. 
Órák múlva ébredek, a fejem nehéz, a gyomrom püffedt. Furcsa módon még világos 
van, pedig mintha késô éjszakáig aludtam volna. Nem tudok mit kezdeni magammal, 
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visszamegyek a kórházba. Muter akkor ment el, Évi tüsténkedik ott, pedig azt beszéltük 
meg, hogy majd este nálam találkozunk. Ott van Ilus is, a kórterem egyetlen székén ül 
az éjjeliszekrény mellett: sóhajtozva tömi magába a vacsorát, amit Nagyi meghagyott, 
és almalevet hörpölget hozzá, amit még az anyám vett a kórház büféjében. Évi primôr 
epret hozott, de Nagyi épp csak megkóstolja. Amúgy tiszta a feje. Leginkább az izgatja, 
hogy mi lesz a sok étellel, ami a frigóban van. Edd meg, Janikám, nekem már nem lesz 
szükségem rá, mondja, majd végigveszi, hogy mi minden fog most kárba veszni. Meg-
ígérem, hogy mindent bepikkölök. Amikor Évi kimegy a klotyóra, megragadja a ka-
rom, és magához húz: ez az Évi, ez egy rendes lány, ugye? Ilus legyint: a lakás kell neki. 
Nagyi elgondolkodik. Protestálok: mit lakásoztok itt? Egyelôre mi ketten lakunk ott 
a Nagyival. De én most meghalok, szögezi le Nagyi, és akkor a tiéd lesz az egész. Van 
lakása, próbálom lezárni a témát, nem hozományvadász. Szép nagy, világos lakás, sóhajt 
föl Nagyi, annak idején én vettem ki. Hirtelen belényilall valami rettenetes fájdalom: 
mit fogsz csinálni a bútorokkal? Meg az a sok drága ruha! Kinek kell az? Ki fogod dobni. 
Ugye, hogy ki fogod dobni, Janikám? Odaadod a handlénak. Még az lesz a legjobb, 
legalább kapsz érte pár krajcárt, nem igaz...? A gyertyaburás rézcsillár az enyém, tisz-
tázza Ilus, azt nekem ígérted. Meg a cseresznyefa ruhásszekrényeket is. Visszajön Évi, 
a hagyatéki tárgyalás félbemarad. Nagyi a mutert kezdi dicsérni, egész nap bent volt, 
etetett, elintézte, hogy látogatási idôn kívül is ott lehessünk, holnap meleg ételt is hoz... 
Ebben a pillanatban érkezik Ernô. Protkót villogtatva, ujjongó üvöltéssel vonul be, 
mintha ünnepségre jönne, a hosszúra növelt oldalsó hajtincsébôl a tar fejére fésült 
dongaboltozat törékeny mûremek. Elôcsomagolt kis tálca közértpogácsát lenget, mint 
valami égi mannát. Na, itt van a mi kis szimulánsunk, üvölti az anyjának, és nagyot 
kacag a saját poénján. Ilushoz is van egy-két jó szava: mi van, dagikám, látom, ízlik a 
kórházi koszt. Ilus szabadkozik: a Nagyinak nem kell, talán jobb lenne kidobni? Néhány 
viccnek szánt inzultus után Ernô elveszíti a fonalat. Láthatólag idegesíti ilyen állapotban 
látni az anyját, bár egészségesnek se nagyon tudja elviselni. Kicsit ünnepélyesen félrevon: 
válthatnánk pár szót, Janikám? Állok rendelkezésére. Kimegyünk a folyosóra, és rá-
gyújtunk. Mielôtt a lényegre térne, kacsingatva gratulál Évihez, még meg is bök: nagy 
franc vagy te, Jankó, látom, szereted a pipihúst! Tétován magyarázkodom. Miután 
megegyezünk abban, hogy mi kell a nôknek, rátér mondandójára:

– Janikám, nem tudom, mennyire vagy te tisztában az én tudományos munkássá-
gommal...

Próbálom megfontolni a választ. Ki ne ismerné Ernô találmányait, melyek általában 
az emberiség technikai úton való megváltásával függenek össze? Ott van például az 
univerzális hóolvasztó henger, amelyik örökre megoldja a hideg égöv alatti országok 
energetikai, közlekedési és vízellátási problémáit. Nem csak az van, figyelmeztet Ernô. 
Ja és a repülôgép-eltérítôk elkábítására szolgáló, minden ülésbe beépített távirányításos 
injekciós tû... Az is van, türelmetlenkedik Ernô, mivel konstatálja, hogy több példa nem 
jut eszembe. Ô folytatja. Vegyük például az indukciós deszalinációs processzort, mely 
nem egyszerûen sótalanítja a tengervizet, hanem alpesi patak minôségû édesvízzé 
transzformálja, anélkül – lendül fel a mutatóujj –, hogy az emberi szervezet számára 
vitális tápanyagok megsemmisülnének. Hatékony, olcsó, technikailag pofonegyszerû, 
és gyógyírt hoz az emberiség legdrámaibb problémájára: az éhségre... A szomjúságra, 
szólal meg bennem a kis szerkesztôjelölt. Száraz, kurta kacaj vakkan. Miért alkalmatlan 
a föld egyre jelentôsebb hányada a mezôgazdasági termelésre? Mert a természetes 
vízellátási ôsrendszerek megbolygatása miatt a termôtalaj elsivatagosodik, édesvízi 
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tartalékok híján öntözése lehetetlenné válik. Az indukciós sótalanító processzor révén 
mind az ivóvízfogyasztás, mind pedig az öntözés planetáris szinten megoldódik, a 
mezôgazdasági termelés fölvirágzik, bolygónk ismét édenkertté válik... De ennél is 
jelentôsebb a biofoszilizációs hôerômû, mely a növényi hulladékok és egyéb organikus 
melléktermékek – széna, szalma, gaz, falevelek, háztartási szemét... – biotermikus át-
alakítása révén az emberiség két alapvetô problémáját oldja meg egy csapásra: a rob-
banómotorok egyre problematikusabb üzemanyag-ellátását meg a fûtést, melyet – azo-
nos hôfokon számítva – 74%-kal kevesebb energiával biztosít, mint a hagyományos 
rendszerek. Az már egy más kérdés, hogy bevezetése súlyos geopolitikai érdekeket sért. 
De ez már az én személyes pechem. Hála istennek, azért van nekem más is. Nem tudnak 
megfogni! Hallottál az egyfázisos mágneses alternátoron alapuló generátorról, mely 
három és félszeres teljesítmény mellett, 600 ohmon maximalizált áramot termel, ami 
által az emberiség egyszer s mindenkorra megszabadul az áramütés örök átkától? Ernô 
nem értékeli ámuldozásomat, arca drámaian elkomolyodik, fenyegetôen közel nyomul 
hozzám: és persze ne feledkezzünk meg a perpetuum mobilérôl, az emberiség örök álmá-
ról, a legnagyobb mérföldkôrôl a tudomány történetében Kopernikusz heliocentrikus 
tétele vagy Gutenberg nyomdagépe óta! Csak hát – ez az én formám – itt is komoly 
nagyhatalmi tényezôkbe ütközöm...

Bámulatos találmányok, mondom döbbenten. Ezek nem találmányok, igazít ki, ezek 
minôségi garanciával rendelkezô, kipróbált gépek… Bocs, bölcsész vagyok... Az igaz, 
de tudsz nyelveket, és vannak nemzetközi kapcsolataid, szegezi nekem a mutatóujját. 
Harminc év alázatos tudományos munkásság után – Ernônek érettségije van, és egy 
belkereskedelmi cégnél üzletkötô – világossá vált számomra, hogy ebben az országban 
soha nem fogják megbecsülni a felfedezéseimet. Ez egy tehetségtipró, barbár rezsim, 
a magyarok hagyományos irigységét pedig nem kell neked külön bemutatnom. Te is 
tudod, hogy szeretem a hazámat, annak idején a legnagyobb jólétbôl hazajöttem, máig 
átkozom érte magam, de nem marad más kiút számomra, mint a Nyugat, lehetôleg 
Amerika. És ebben kérem a te közremûködésed. Nem ingyen kérem ám: jutalékot kapsz, 
milliomos leszel. Dollármilliomos! Felvilágosítom, hogy nekem csak kóbor költô, alkal-
mi pincér és munka nélküli filmrendezô ismerôsöm van Nyugaton, meg egy-két egye-
temista csaj, akik még tíz év múlva is diákok lesznek, legfeljebb szociális munkások... 
Az nem baj, nem az a lényeg: meg kell találni az utat a kulcspozíciókhoz, és én erre 
téged alkalmasnak tartalak. A többi nem a te dolgod. Ezek a gépek önmagukért beszél-
nek... Megmondom neki, hogy visszadobták az útlevélkérelmem, az amerikai út lefújva, 
én is itt fogok megrohadni, mint ô, mint a fater, mint mindenki... Meg se áll, hogy 
sajnáljon egy kicsit. Az nem számít, a fô, hogy tudok nyelveket, és vannak kapcsolataim, 
majd megkérem valamelyik külföldi hölgyismerôsömet, az még jobb is lesz, mintha én 
mennék személyesen, egy csinos lány elôtt minden ajtó megnyílik, és nem kell aggód-
ni, majd a hölgyemény is kap egy kis morzsát, amivel élete végéig élhet, mint Marci 
Hevesen... Akármit mondok, nem lehet eltéríteni. Visszamegyünk a kórterembe, a Nagyi 
alszik, Évi egy elhízott parasztasszony alá próbálja a kacsát betolni...

Hazafelé menet elmesélem Évinek, milyen furcsa, rossz érzés volt az üres lakásban 
lenni. Megkérdezi, nem akarok-e nála aludni, Manyi néni Hajdúszoboszlón van a 
gyógyfürdôben, színész-szakszervezeti beutaló. Némi tökölôdés után belemegyek. Még 
sose aludtam nála. Úgy döntünk, nem megyünk elôtte sehová. Az éjjel-nappaliban 
veszek egy üveg bort, kenyeret, Évi csinál egy szalonnás-hagymás rántottát, kovászos 
uborkát harapdálunk hozzá, Manyi néni csinálta. Szopogatom a szekszárdi vöröset, Évi 
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teázik, dumálunk, nincs jó hangulat, de az mégis meghitt, aztán elvonul fürödni, én 
meg ámultan bolyongok a lakásban. Eddig is föltûnt, hogy sok a bútor, de csak most 
látom, hogy az Évi szobájában gyakorlatilag nem lehet mozogni, mi több, lényegében 
sehol sem, pedig nagy lakás ez, három hatalmas szobával és a belvárosban szokásos jó 
háromméteres belmagassággal. Tudtam, hogy Évinek az a mániája, hogy lomtalanítás-
kor begyûjt mindenféle bútort, engem is rá akart egyszer venni, de én nem fogok a 
szemétben turkálni. Amint látom, leginkább a szecire állt rá, van köztük néhány egész 
szép darab is, már amennyire ki lehet venni az egymásra halmozott bútorrengetegben. 
Mi a túrót akarsz velük csinálni, kérdeztem, amikor kiderült, hogy ez a passziója. Fo-
galmam sincs, tetszenek, felelte. Azt tudom, hogy néha a flúgos Gerendás Karesz ingyen 
restaurál neki egy-egy darabot – el nem tudom képzelni, mikor operatôrködik az a 
csávó –, sôt, Évi is megtanult néhány apróbb trükköt: smirglizés, vakarás, pácolás, szó-
val amiket mindenki tud, ha akar. Átpréselem magam a bútorhegyen, végigdôlök a 
tripla méretû vetetlen ágyon, nézelôdöm, forgolódom, matatok, az éjjeliszekrény fiók-
jában egy sötétbarna céges határidônaplót látok, az a fajta, amelyikben minden napnak 
egy teljes oldal felel meg. Hoppá, egy napló...! Fogalmam sem volt a létezésérôl. Pont 
az enyémnek ellentéte: minden napról van bejegyzés, de többnyire csak pár sor. A be-
jegyzések kézzel írt dátuma nem a határidônapló napjait követi. Izgalomba jövök, de 
nem találok meg semmit, mert jön Évi.

Reggel alvást tettetek, amikor fölkel. Ahogy kiteszi a lábát, elôveszem a naplót, nem 
megyek se brunyálni, se reggelizni. Biztos vagyok benne, hogy megtudok valamit. 
Összevissza lapozok, de csak bántóan banális bejegyzésekre lelek: tegnap Noémival és 
Andyval a Rockszínházban. Ott volt Csabi, nagyon bejön nekem, de észre se vesz, aztán G. Petivel 
duma, nagyon kedves srác, hívott le Balatonra, de azt mondtam, nem, nem akarom, hogy félre-
értse, szimpi, de nem jó nálam... Vagy: Délelôtt Ottóval és egy osztálytársával elmentünk a 
Vidámparkba. Jót hülyültünk. A hullámvasútra kétszer is felültem. Este Gabinál. Zoli is beállított, 
egyáltalában nem készültem ki. És ennek nincs vége: este Balaton koncerten a Zolival. Tök jó 
volt. Jót ôrjöngtem. Azért akadtak bonyolultabb napok is: március 18.: Lacit lemondtam. 
Kétségbe vagyok esve. Egyszerûen nem tudom, mit csináljak. Szerelmes vagyok belé, de tetszik a 
Dongó és a Tamás is. Az Adrien meg továbbra is meg akarja szerezni a Lacit. És még én adok 
neki tanácsokat...! Persze nem hiszem, hogy sok esélye lenne. Nem tudom, mi legyen. Ma pl. mind 
a hármat láttam. A Tamással egyszerre érkeztem a suliba, aztán a nagyszünetben álltunk az 
Adriennel a III.-on, hát jön a Dongó jobbról, a Laci pedig balról. Álltam, mint a hülye. A tele-
fonkönyvben kikerestem a Dongó és a Laci számát. A Tamásé már megvolt. Vagy itt van 83. 
május 3-a: Ma csak bôgök, bôgök, ugyanis amikor kimentünk pingpongozni az udvarra, ott 
voltak mind a hárman. Micsoda égés! Még szerencse, hogy nem sejtenek semmit. Május közepé-
re a titkos szerelmi háromszög négyszögesedik: Ma nem találkoztam a Lacival, viszont 1 
pillanatra láttam a Dömét a suliudvaron. Bár jobban örültem volna, ha L-t látom, de hát nem 
mehetek oda csak úgy hozzá... Adriennek majdnem elmondtam, hogy én is szeretem, de inkább nem 
mondtam. Ô is azt reméli, hogy valaki bemutatja neki... Ma kémiából dogát írtunk. Tíz kérdésbôl 
kábé háromra tudtam válaszolni. Mindegy, nem érdekel, ha megvágnak. Este mozi Adriennel, 
Karesszal és Gézával: Kék lagúna, nagyon jó amcsi film, tök helyes a fôszereplô srác... Szeretem 
a Lacit!

Úristen, mibe keveredtem már megint! Ennyi baromságra az se ad felmentést, hogy 
jó egy éve írta. Azért, mert valaki tizenhat éves, nem kötelezô érzelmi angolkórosnak 
lennie. Júlia alig töltötte be a tizenhármat, amikor behapsizott a Rómeóval, Szulamit 
ebben a korában már túl volt a bölcs Salamonon, Lolita pedig túlkoros, leharcolt kis-
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mama lett tizenhét éves korára – keskeny kezén kötélvastag erek, fehér karja libabôrös, 
füle lapos, hónalja gondozatlan... –, és az a nagy pofájú Humbert Humbert így még 
jobban szerette... Na, ugorjunk egy évet. Felet. Vérfagyasztó mondatfoszlányok: Jó, nem 
valami magas, de azért nem törpe... (a világ legkisebb óriásának és legnagyobb törpéjének 
talányos paradoxona), megôrülök, tutifix, hogy megôrülök: ma találkoztam a Balázzsal, és egy 
csaj lógott rajta... (pedig messzirôl úgy nézett ki, mintha szüzességi fogadalmat tett volna). 
Ma senkivel nem találkoztam (mi értelme lehet így az életnek?)... Ma délután kint voltam a 
Timinél. Arra gondoltam, hogy két hete ugyanitt jártam a Péterrel... Ezt nem lehet kitartani! 
Hol van már a megismerkedésünk napja? De valami sötét erô hipnotikusan húz le a 
sárba, nem tudok betelni ezekkel az agyalágyult szövegekkel, egyszer alaposan végig 
kéne olvasni, kijegyzetelni az egészet: Adriennél találkoztam Attilával. Kedves fiú, jó az 
alakja, de nekem ez nem elég... Matekból, fizikából és oroszból megvágtak. Otthagyom a sulit, én 
nem fogok egész nyáron a pótvizsgára készülni... Na itt van: december 9. Tegnap Farkas Gazsi 
kiállításán a Timivel és a Tarisznyával, utána buli a Gerendásnál. Ott aludtunk. Éjfél felé meg-
jelent a Czukor, tök jó fej. Most lesz Franciában kiállítása. Mondta, hogy menjek ki, van hol lakni. 
Nem lenne rossz. Lehet, hogy a Deák Sári szerez melót a Magyar Hirdetônél... December 10. ... 
Hé...! És velem mi lesz? Hol vagyok én, mi van azzal a varázsos éjszakával, a hajnali 
pettingeléssel, a reggeli félreértéssel? Az nem lehet, hogy semmi nyomot nem hagyott 
benne! Talán csak nem én találtam ki az egészet? Akkor meg mi a francért hívott fel? 
Itt valami nem stimmel... Ennyire érzéketlen hülye nem lehet...! Pedig az. Egy véglény. 
Vagy... Vagy. Vagy lehet, hogy úgy mûködik, hogy a lényegtelent jegyzi föl, a fontosat 
pedig elfojtja. Akkor viszont soha egy sort se fogok magamról találni... Folytatódik a 
nyomozás: egy büdös szó sincs arról, hogy pár nap múlva fölhívott, hogy találkoztunk, 
hogy följött a Timivel, hogy többször beszéltünk telefonon... Csupa hülyeség: lényeg-
telen találkozások, banális tômondatok: Emil bácsival az Angelikában. Jót dumáltunk. Emil 
bá egy hatvan körüli vén szivar, akivel teniszezés közben lett jóban. Ez is milyen: teni-
szezik! Még jó, hogy nem síel. Mivel érdemben nem tud vele mit kezdeni az agg Pygmalion, 
hát tanítgatja, csiszolgatja, néha még koncertre is elviszi, valamint kizárólag csak né-
metül beszél hozzá, úgyhogy ezt a dumáltunkat vagy a metakommunikáció síkján kell 
értelmezni, vagy pedig úgy, hogy az Évinek a bitte schön meg az Ich verstehe nicht számít 
komoly lelkizésnek... Még a tájfutó hapsijáról is esik szó, pedig az nem lehetett újdon-
ság neki, igaz, csak annyit ír, hogy kicsit unja ôt. Ezek szerint nem is miattam hagyta 
ott, hanem direkt kapóra jöttem neki, hogy végre megszabadulhasson tôle! Szépen 
vagyunk. Sôt, arról a svindler Czukorról is van egy bejegyzés: telefonált, hogy menjen 
föl hozzá megnézni a képeit, de ô nem ment. Nem részletezi, hogy miért nem. Talán 
idôhiány... Na ennyit errôl. Ez van. Ezt kell szeretni. Vagyis, én állat, ezt szeretem... De 
ha a mi baby-dollos epifániánkról sem ír, én azonnal szakítok vele... Hol van már az a 
január 7-e...? Megszólal a telefon. Csak ez kellett! Fölvegyem? Nem veszem. Ránézek 
a neobarokk ingaórára: Úristen, fél kettô! Lehet, hogy a Nagyi már nem is él! Pedig 
muszáj elolvasnom ezt a kurva naplót... Na, spura a kórházba. De elôtte még haza kell 
ugranom átöltözni és meglocsolni a Nagyi zöldségeit. Vásárolnom is kéne valamit. Meg 
dolgozni...

Nagyi mintha jobban lenne, talán nem is baj, hogy nem mûtötték meg. Ma délelôttre 
volt beütemezve, de lefújták, mert rossz volt a vérképe. A mai eredmény sokkal biztatóbb, 
informál az ügyeletes orvos, egy csendes, barátságos, idôsebb pali, holnap korán reggel 
nekiduráljuk magunkat. Visszamegyek a Nagyihoz. Délelôtt az Ilus volt bent nála, dél-
ben az Évi ugrott be, a Ritterné is ott járt, a vöröskeresztes harcostárs az elsô emeletrôl, 
és behozta neki a Családi lap legújabb számát. A fiatalabbik ápolónô, a festett szôke, 
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föltûnik egy pillanatra, és feldúlt arccal kifogásolja, hogy a „Koszta néni folyton ma-
kacskodik...” Nagy nehezen rájövök, hogy az a baja, hogy a Nagyi nem elég fürgén 
forgolódik a kacsacseréhez. Mi lenne, ha pofán csapnám? Vagy belehúznám a fejébe a 
kacsát? Mielôtt mondhatnék neki valamit, már a kórterem másik végén leckéztet egy 
haldoklót. Akkor látom, hogy a beesett arcú nénike helyén egy jó ötvenes, tanáros 
külsejû, kontyos asszony fekszik, akirôl késôbb kiderül, hogy hentes. Némán kérdezem 
a Nagyitól, mi lett a sovánka vénasszonnyal. Odahúz magához, és suttogva közli, hogy 
az éjjel meghalt. Délelôtt bejött hozzá a lánya. Elfelejtettek szólni neki. A Nagyi fel van 
dúlva. Más haláleset is volt a kórteremben az éjjel, de nem ismerte az illetôt, ezzel viszont 
váltottak néhány szót. Csak hetvennyolc éves volt szegény, csóválja a fejét.

Elüldögélek egy ideig, és mikor a Nagyi elbóbiskol, kimegyek cigizni. Egy abnormá-
lisan tökéletes, mélyszôke ápolónô közeledik a folyosó túlsó felén lévô férfirészleg irá-
nyából. Ajkbiggyesztve fixírozza a semmit, és úgy riszálja magát a Scholl klumpájában, 
mint egy tûsarkúban flangáló Váci utcai luxuslotyó. Combközépig érô átlátszó köpe-
nyében minden porcikája vakítóan tisztán kivehetô, a bikinialsóra szabott halványkék 
bugyija is, meg az is, hogy nincs rajta bikinifelsô. Dús melle ritmusra reng, két tömör 
combja szikrát hány. A folyosón ténfergô-tántorgó sok sánta, béna, bélpoklos beteg 
jajongva mozdul a nyomába, akár búcsújáráson egy csodatévô szent után. Elcsigázott, 
borostás, petyhüdt pofák tátognak vágyón, ványadt karok kérôn kinyúlnak, mankók 
kelepelnek, botok kopognak, megfakult, vaksi, nyálzó szemekben hirtelen fény támad. 
Villámsújtottan bámulom az ördögi jelenést. A legigényesebb szexújságban se találni 
ilyen rafinériát. Valamit tenni kéne, a pornószfinx már majdnem itt van a nyakamon. 
Zihálva zakatol az agyam, muszáj, hogy legyen megoldás. Talán van esély, végtére is 
elég egészséges vagyok, és vakok között állítólag a félszemû a király... A fônôvérnek 
öltözött tenyészkéjnô (vagy inkább fordítva?) élveteg lassúsággal vonul el elôttem. Mi 
lenne, ha elgáncsolnám...? Utánafordulok, a lépcsôházzal szemben lévô ablak felôl 
becsapó napcsóva most kap bele, átvilágítja, mint egy kandi röntgenkép, köpenyét le-
tépi, mohón belényúl, durván végigtaperolja. Hátulról még tökéletesebb, még bujább, 
pedig az már fizikai lehetetlenség.

Nem maradhatok ott tétlenül. Megindulok, fogalmam sincs, mit fogok mondani neki, 
csak megyek, mint akit hipnotizáltak, de a kéjnôvér eltûnik, mint egy jelenés. Toporgok 
ott egy darabig, majd kisomfordálok a lépcsôfordulóba, hogy végre rágyújtsak, aztán 
visszaülök a Nagyi mellé. Négy órakor behozzák a vacsorát: két szelet üres kenyér és 
két girizd macisajt. Ebbôl még az Ilusnak se jutna. Aztán megjelenik a muter egy nagy 
szatyor kajával-piával, és átveszi az irányítást. Hazamegyek. Hat felé telefonál Évi, most 
jött ki a kórházból, azt hitte, én is ott leszek. Kilenckor találkozunk a Klubban, ott va-
csorázunk, de aztán egyenesen hozzájuk. Mikor kimegy fürödni, nyúlok a naplóért. 
Nincs ott. Kibökte volna, hogy olvastam? Hogyan? Nem csöpögött rá se a könnyem, se 
a vérem, se a nyálam. Talán csak elôvigyázatosság. Vagy nem is ott szokott lenni, és 
rendrutinból helyre tette? De hová? Most ezt is nyomozzam ki?

Reggel fél nyolckor telefon ébreszt, Évi veszi fel. Anyám az – honnan tudta, hogy itt 
vagyok, hogy nyomozta ki Évi számát?!? –, mégse ma lesz a mûtét, mert – valami szer-
vezési hibából – nincs mûtôkapacitás. Mi lenne itt, ha nem ismernéd az igazgatót, 
kérdezem... Mi lenne, ha te is csinálnál valamit a nagyanyád érdekében, feleli... Amint 
Évi elmegy, nekiállok. Fiókokat huzigálok, polcokat vizslatok, szekrényekben turkálok. 
Elôször a logikus helyeket nézem, aztán az illogikusakat, végül pedig csapongva, csap-
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kodva kutatok. Két sikertelen kör után átmegyek módszeresbe és minuciózusba. Sakk-
táb lakockákra osztom a szobát, és minden zugot centirôl centire átvizsgálok. Nincs 
találat, ideges leszek. Rúgásom nyomán egy ócskafahalmaz megdôl, egy romos jugendstil 
virágtartóállvány térdre rogy, egyik göcsörtös lába kificamodik. Nézegetem, illesztgetem, 
sehogy se tudom összeforrasztani, viszont nagy nehezen sikerül visszaapplikálni a bú-
torrakás tetejére. Majd a Gerendás Karcsi rendbe hozza azzal a bütykös praclijával. 
Kiterjesztem a keresést a lakás többi részére. Semmit nem bízok a véletlenre, vége az 
improvizációk korának. Sakktábla-stratégia, KGB-taktika, Gestapo-módszerek. Délben 
adom fel.

Mielôtt bemegyek a Nagyihoz, van egy megbeszélésem a Filmgyárban. És még haza 
is kell ugranom átöltözni, megborotválkozni... Elkésem, de semmi baj, még senki sincs 
ott. A Márkus Gyôzô szólt úgy három hete, hogy esetleg akadna egy kis dramaturgkodás 
a Szávay Buci új filmjében. Úgy volt, hogy ô csinálja, de bejött neki egy új meló, az a 
mozi pedig, amiben éppen benne van, elhúzódott, nem tudja vállalni. Úgy vettem ki, 
nem igazán bánja. Buci a hatvanas-hetvenes évek tipikus mellékterméke: a szakmát 
nem volt képes megtanulni, helyette sodortatta magát az összes létezô újhullámmal, és 
ettôl azt képzelte, ô is tud olyat, sôt olyanabbat is. Úgy csinál, mintha az amatôr film 
eszközeivel bûvészkedne, pedig tényleg amatôr. Kizárólag a saját ötleteit valósítja meg, 
és mivel a forgatókönyvet is maga írja, még azzal is tud rontani a gyatra alapanyagon. 
Ennek azonban nincs különösebb jelentôsége, mert félhomályban játszódó és leverôen 
elnyújtott, eseménytelen filmjei megértô szemekre találnak a világot behálózó feszti-
válipar kifogyhatatlan találkozóin, ahol elôbb-utóbb mindenkinek csurran-cseppen 
valami. Így, bár egyik filmje se ment tovább egy hétnél a mozikban, egész tekintélyes 
renomét kovácsolt össze ezekkel a kisvárosi szereplésekkel. 

Találkoztunk, eldiskuráltunk, és rögtön kiderült, hogy nem osztogatnak, hanem 
fosztogatnak, de nem volt más választásom, elvállaltam. Elôször is nem dramaturg 
kellett neki, hanem konzultáns. Azt nem tudom, hogy mire kell, mert kurvára nem 
hallgat rám, azt meg pláne nem, hogy miért én kellek neki. Nyilván szüksége van va-
lami általa intelligensnek vélt hallgatóra, és mivel a Gyôzô lelécelt, a forgatás viszont 
mindjárt elkezdôdik, beérte velem is. Már az elsô alkalommal átadott huszonegy gépelt 
oldal zavaros szöveget, amit ô szkriptnek nevezett. Egy szökött javítóintézetis lány csa-
vargásáról szól, akit – pont amikor egy gyermektelen falusi házaspár már befogadná 
– végül a rendôrség visszavisz. Amúgy semmi érdemleges nem történik vele, viszont 
találkozik mindenféle emberrel, akikkel olyasmikrôl beszélget, amikrôl a Szávay Buci 
szerint egy félanalfabéta, lumpen intézetis csaj csevegni szokott: szerelem, barátság, 
boldogság, barokk zene... Az egyik jelenetben egy kapzsi gebines büféssel társalog. 
Ennek azt a címet adta, hogy „Dialóg a társadalmi egyenlôségrôl”. És erre kapott vagy 
12 milliót! Sôt, tuti, hogy meg fogja kapni egy közepes kanadai menedékhely filmfesz-
tiváljának a különdíját is.

Amilyen hülye vagyok, komolyan vettem a konzultánsi szerepköröm, és átírtam a 
forgatókönyvet. Elôször is azt találtam ki, hogy a javítóban induljon a sztori, ne amikor 
a csaj átdobja magát a kerítésen, és elkezd stoppolni. Buci meg akarta spórolni a leg-
nehezebb részt: a motivációt, az intézeti poklot, a jelenetet, amikor betelik a pohár. 
Aztán nála a teherautósofôr, aki az intézet közelében fölveszi a csajt, egy nagy pofájú, 
janiskodó vagány: elôször beleköt, de aztán megsajnálja, elkezd mókázni, és kitör a 
keserédes kelet-európai filmidill: a sofôr cikcakkban vezeti a koszlott teherautót, ôk 
meg a kanyargás szerint dülöngélve a torkuk szakadtából danásznak. Nálam viszont a 
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sofôr egy középkorú, kopaszodó, sunyi családapa, aki kiböki, hogy honnan jött a lány, 
és megfenyegeti, hogy ha nem dug vele, visszaviszi. Dug vele... Meg aztán az lenne a 
logikus, ha a csaj nemcsak úgy lôdörögne a világban, hanem fölkeresné, akit ismer, 
akire azt hiszi, hogy számíthat. Bucinál egyedül az apjához megy el, de az – egy új fe-
leséggel és néhány új gyerekkel – szarik rá. Az én verziómban van egy kinti fiúja, egy 
cingár, együgyû, kataton srác, aki közben becsajozott. Kábé két szóban mondja el a 
lánynak az új fejleményt, az pedig egyetlennel sem reagál rá – az én filmnovellámban 
jóval kevesebb a vaker –, viszont elkezdenek szipózni, és ettôl egy darabig bambán 
bámulnak maguk elé, majd elalszanak. Amikor fölébrednek – mindez egy otthonosan 
berendezett légópincében történik –, egy másik régi haver jelenik meg, akit a régi fiú 
rábeszél, hogy most járjon ô a csajjal. Az némi habozás után rááll, és megdugja a fôhôsnôt... 
Buci, aki csak néhány apróságot fogadott el az ötleteim közül, ezen a javaslaton egész 
megrökönyödött. Hiába magyaráztam, hogy pedig ez így van, a Juci nôvérem javítóin-
tézetben volt pszichopedagógus néhány évig, úgyhogy van némi fogalmam errôl a vi-
lágról: a drogozásról, az erôszakról, a tizenhárom-tizennégy éves lányanyákról, parti-
zásokról, verekedésekrôl, a gyengébbek csicskáztatásáról, a szadista erôpróbákról, a 
párbajokról... Erre ô azt mondta, hogy nem szociográfiát csinál, hanem a kôkemény 
társadalmi valóságot akarja ütköztetni egyfajta filozofikus poézissel. Ebben maradtunk.

Roppant kínos ez nekem. Amerika helyett a Szávay Buci agymenése. Másrészt viszont 
a legnagyobb szarból húz ki ez a konzultálás. Kölcsönökbôl élek, állandóan azt mérics-
kélem, mire futja, és mire nem... Meg hát bent vagyok a Filmgyárban. Vagyis kint. 
Szóval épp most bent vagyok, de amit meg fogunk beszélni, az valami debreceni hely-
színelés meg a próbafelvételek. A fôszereplô megvan: egy pesti értelmiségi családból 
származó kedélybeteg, anorexiás kiscsaj, semmi köze a figurához. Közben kócosan, 
kuszán, szétesetten megérkezik Buci: kopottas farmergatya és farmerdzseki, piros-kék 
kockás farmering, farmerkék baseballsapka, szürkülô hadifogolyszakáll. Bocs, mondja 
szemrehányóan, mintha az én hibámból késett volna majdnem egy órát. Mint mindig, 
vele van Radó Kriszta, a dramaturg, egy rekedt hangú, lompos, nagy pofájú, kortalanul 
középkorú, férfias nô, meg Gottelmayer Robi, a ruhagyuri gyártásvezetô, aki minden-
kit szívecskémnek szólít, pedig nem is buzi. A gyártás körül gomolygó parfümfelhô sajá-
tos, mondhatni, kibírhatatlan elegyet képez a dramaturgia szúrós izzadságszagával. 
Buci elkeseredetten keres valamit, és azt hajtogatja, hogy még életében nem látott ilyen 
kuplerájt, miközben Robi vigasztalja, Kriszta pedig szapulja. Egy nyolc-tíz perces elôjáték 
után Buci végre a tárgyra tér, ami egyáltalában nem a debreceni helyszínelés. Azt sze-
retné, ha elôkészíteném a dialógokat, amit a fôszereplô csaj és alkalmi ismerôsei impro-
vizálni fognak. Szóval improvizálni fognak? A mélymagyar valóság szociális megbélyeg-
zettjei plátói dialógokat rögtönöznek a Szávay Buci által megadott témákról? Akkor 
inkább a plátói szerelem...! 

– Szívesen – biztosítom ôt –, de hát te tudod, hogy mirôl akarod beszéltetni ôket.
– Persze, persze, én majd mindig átbeszélem velük. A színészvezetés az én reszortom, 

nem adhatom ki a kezembôl. A te dolgod csak annyi, hogy írjál minden dialógról egy 
kétflekkes vitaindítót...

Szóval nekem kell kitalálni, te büdösbogár... Megpróbálom a Krisztának passzolni a 
lasztit, végtére is ô a dramaturg, de ez sem sikerül. Támolyogva távozom, ám Gottelmayer 
fuvolázva megállít: akkor hétfôn fél hétkor ott van érted a taxi. De esedezem, kicsi 
szívem, ne várasd meg, mert még másokat is föl kell vennie... Hétfôn? Ma csütörtök 
van! Az elôzô megbeszélésen tényleg említették, hogy pulykakakast kéne venni, nem 
muszáj, bár örülnének neki, ha lemennék velük, mert közben ismerkedem az anyaggal 
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meg a szereplôkkel, és végig lehetne dumálni a dolgokat. Igen ám, de idôpontról nem volt 
szó, arról meg pláne nem, hogy nekem kéne kitalálni a degenerált dialógjaikat. Nem 
beszélve arról, hogy akkor még a Nagyinak kutya baja se volt, én pedig még nem fe-
deztem föl Évi naplóját.

Hat körül érkezem a kórházba. Már mindenki bent volt és mindenki elment, kivéve 
az Ernôt, aki állítólag csak rám várt. A picsába a találmányaival! Azt mondja, nem arról 
van szó. Feje búbján a lakkal rögzített barokk boltív kevélyen domborul, rejtélyesen 
vigyorog, hosszasan köszörüli a torkát, majd mélyet szippant a cigarettájából: 

– Tudod, Janikám, van itt egy világszám...
Megdermedek, kiguvadok. 
– Nyugi, nem az én pátentom, de el kell ismernem, hogy kolosszális. Egy patikus 

ismerôsöm fejlesztette ki. Régi jó emberem az illetô, elismert szaktekintély, valóságos 
gyógyszervegyész fenomén. Én a forgalmazásban segítek, és csak annyit mondhatok 
róla, hogy vi-lág-szám. Vi-lág-szám. 

Úristen, csak nem a rák univerzális ellenszerét találták föl? 
– Úgyse fogod kitalálni, pedig ez az emberiség egyik legrégibb álma...
– Az örök ifjúság forrása?
– Tûz, tûz...
– Szóval víz? Gyógyvíz?
– Á-á!
– A kopaszság ellenszere?
– Á-á!
De miért vigyorog ilyen hülyén? Minek örül annyira? Az örök boldogság piruláját 

fedezték föl, és saját magukon próbálták ki? Átkarol, és megsúgja. Én barom, hogy ez 
nem jutott eszembe: búgatópor! Holtbiztos, villámgyorsan hat, huszonnégy órás, kôke-
mény erekciót biztosít, mellékhatások kizárva. Próbálok elképzelni egy álló napig – álló 
napig? – tartó kefélést mellékhatások nélkül, de Ernô kizökkent az álmodozásból: az a 
neve, hogy A hölgyek öröme, merthogy végtére is a nôk lesznek az elsô számú haszonélvezôi, 
nemdebár? Persze a férfiak se fognak panaszkodni, arra mérget vehetsz. Képzelheted, 
mi lesz itt: az összes kan álló dákóval...! Meg fognak vadulni tôle, szétkapkodják, mint 
a cukrot. Ilyen még nem volt...! Megpróbálom elképzelni: egy planetáris orgiát látok, 
fajok, osztályok és nemzedékek közös kopulációját. Erre tényleg nagy szüksége lenne 
az emberiségnek. De még mindig nem értem, mit akar tôlem, hogy kerülök én ebbe a 
globális fertôbe. Nem-zet-kö-zi kapcsolatok, lendül föl a megvilágosító mutatóujj, és 
megint kezdôdik az alkudozás. Próbáld ki, csak egyszer próbáld ki, nyom a kezembe 
egy sztaniolpapírba csomagolt apró kúpot, akkor majd te is másképp beszélsz. Nem 
merem megkérdezni, hogy be kell-e venni, vagy föl kell-e dugni, mert még vérszemet 
kap. Hirtelen a tegnapi pornónôvér kerül a képterembe. Feszes farmerban és egy még 
feszesebb sárga, ujjatlan trikóban van. Odabattyog a lifthez, megnyomja a gombot. 
Tüntetôleg háttal vár, pontosan tudja, mit látunk. Ernô megtörten bámulja: egyszeriben 
összeomlott a búgatóporpiac.

Nagyi behunyt szemmel fekszik, de azonnal felriad, amikor megállok mellette. Ha-
tározottan rosszabbul néz ki: a haja csapzott, az arca beesett, a szeme pici, könnyes, 
hunyorgós. Végigvesszük, kik jártak ma nála, bár engem igazából csak az érdekel, ott 
volt-e Évi. Ott volt. Áradozik róla, kisunokájának nevezi, nem világos, hogy dicséretbôl-e 
vagy tévedésbôl. Bent volt a muter is, a Juci, mindenki. Nagyi elégedett, újra sorolni 
kezdi, kik látogatták meg.
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– Az Ilus, az Ernô... meg az izé, na... Hogyishíjják... Az Ilus, az Ernô és a... Nekem 
három gyerekem van... ejnye, na, mondjad már...!

– A Miklós.
– Igen, a Miklóskám! Hát persze, ô a harmadik... Látod, Janikám, néha azért nem 

mindenre emlékszem olyan jól...!
– De ô nem volt bent.
– Nem, szegénykém, dehogy volt, ô kint van a temetôben, a drága. Én is ott leszek 

nemsokára...
– Dehogy leszel, mit mórikálsz itt? Egy nyavalyás combnyaktörésre vágsz föl annyira? 
– Nem, Jancsikám, hiába viccelôdsz, ez most komoly, ezt én mondom neked, ennek 

most vége... Én innen már nem megyek haza. 
– Ugyan már, ne sopánkodj itt nekem! Csak nem képzeled, hogy ilyen könnyen 

megúszod. Neked dolgod van: ott vár az a marha nagy lakás. Tudod, milyen rumli lett, 
amióta eljöttél? Meg magadat is rendbe kell hoznod...

– Tényleg, Janikám, ahogy hazamegyek, el kell mennünk fodrászhoz. Már olyan 
rettenetesen nézek ki. Pedig te tudod, hogy én adok magamra. De hát itt hajat se tudok 
mosni...! Jaj de kellemetlen...! Kozmetikushoz is kéne mennem. Le kell vetetnem a 
bajuszomat...

– Na ugye, te meg itt meg akarsz nekem halni...
– Na jó, az más...! Az ember azért nem hagyhatja el magát... 
Kedves, fakó kis hangocska szakítja félbe:
– Csókolom, Koszta néni! Hogy tetszik ma lenni? 
Nagyi arca kivirul, mesélni kezd. A hang gazdája egy kedves, fakó kis csaj, kedves 

egérpofival, kedves, félénk mosollyal, kedves, nagy cirmos kék szemmel. Rögtön tudom, 
hogy el kéne venni feleségül, csak azt furcsállom, hogy fehér ápolónôi egyenruhában 
van. Mikor elmegy, a Nagyi összecsapja a kezét: ez a Boglárka, ez egy áldott jó teremtés, 
egy szent. Éjszakás nôvér. Mindenkinek segít, mindenkihez van egy jó szava, még azzal 
is egész éjjel foglalkozik, aki biztosan nem éri meg a reggelt. Engem valamiért különö-
sen szeret, állítja, de a hallottak alapján nyilván mindenki ezt képzeli róla... Olyan jó 
természete van, mint a mi Évikénknek meg a te anyádnak, azok is kiteszik a lelküket, 
azt nem lehet mondani...

Még akkor se mennék bele az Évi és a muter közti hasonlatosság megcáfolásába, ha 
nem kéne elôadnom neki a debreceni utam, de hát elô kell adnom. Kétségbeesetten 
összecsapja a kezét: Úristen, elôször az a vacak Amerika, most meg ez a nyomorult 
Debrecen? Hát már megint itt hagysz? De nem is megyek Amerikába, háborgok. De 
akartál, képes lettél volna itt hagyni ebben a nagy bajban. Tovább háborgok: de akkor 
még semmi bajod nem volt, futottál, mint a nyúl. De most van, most itt haldoklom, te 
pedig szó nélkül itt hagysz, Jancsikám... Mivel a logikai vonal nem nagyon mûködik, 
érzelmi síkra terelem a vitát: arról beszélek, hogy egy fontos nemzetközi produkcióban 
veszek részt, komoly munka, súlyos pénz, és azért arról se feledkezzünk meg, hogy a 
hazámat képviselem... Munka, haza és az anyagiak... még külön-külön se tudna ellen-
állni nekik, nemhogy így együtt. Rákezdi, hogy mennyit dolgozott életében. Azt ki nem 
lehet mondani. Aztán, hogy mennyi pénzt örökölt, folyton örökölt, és onnan már csak 
egy ugrás a Nagyfaterig, aki mindent elherdált. Olyan elkeseredetten szidja, mintha a 
szegény Öreg most csencselte volna el az infúziós gépet. Kétségbeesetten néz maga elé, 
száját makacsul összehúzza, aztán odaint, és olyan erôvel szorít meg, hogy ennek alap-
ján akár táppénzcsalónak nyilváníthatnák: jól vigyázzak, mit csinálok a pénzzel, amit 
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Debrecenben keresek. Venni kell, de ne kocsit, mert infláció lesz... Gondolod? Elbi-
zonytalanodik. Hát úgy néz ki... Minden drágább. A kávé, a cukor… Ingatlant kell venni, 
az jó. Vagy aranyat. Az a legjobb. Nekem mindenem volt. Nekem volt aranyam, nekem 
volt ingatlanom. Csak az Öreg mindent elherdált. Nem rosszindulatból. Csak úgy. Ha 
kérdeztem, hol van, azt mondta, nem is tudom. Pedig én nehéz pénzeket kerestem, 
Janikám. De az infláció mindent elvisz. Te nem is tudod, mi az az infláció. Ha én elme-
sélném neked, hogy milyen infláció volt itt a háború után... Már elmesélted... Nem 
hiszi... De édesem, hát még magnóra is föl van véve, hogy egy bôrönd billió meg trillió 
pengôvel mentél a piacra, de csak négy tojást tudtál venni rajta... Magnóra? Milyen 
magnóra...? Megígérem, hogy holnap behozom, és végighallgatjuk az életét. 

Kifelé menet benézek a nôvérszobába: senki. Körülnézek a folyosón: senki. Megin-
dulok a lépcsôház felé, Boglárka most fordul ki egy kórterembôl. Kenetteljes arccal 
érdeklôdöm a Nagyi felôl, majd már bent a nôvérszobában megkérdem, ki fia-borja. 
Akadozva mesél, mintha tudatában lenne, hogy nem túl érdekes, amit mond. Tényleg 
nem az. Ahogy az várható volt, Pest környéki lány, Csömörrôl jár be. Megspórolom az 
olcsó poént, hogy nincs-e tôle csömöre, biztos vagyok benne, hogy a hivatása felôl kell 
érdeklôdni, késôbb meg arról, hány gyereket szeretne, meg ilyesmi. Beszélgetünk egy 
jót a nôvérmunkáról és az éjszakai ügyelet nehézségeirôl. Szolidárisan hallgatom. Leg-
közelebb rá fogom beszélni, hogy tanuljon tovább. Nem kérek tôle randit, elôbb a bi-
zalom. Egyszerû lélek, de tényleg jó embernek látszik, és mellesleg a teste se rossz. Csak 
ne imádnám annyira ezeket a szürke kis egérpofikat.

Este azt találom ki, hogy Évi mutassa meg a családi fényképeit. Amúgy is kíváncsi 
vagyok, hogy nézett ki kiskorában (na jó, most se olyan nagy), de abban is reménykedem, 
hogy a turkálászásban elôkerül a napló, vagy legalább feltárul néhány dugihely. Elôször 
szabadkozik, de mikor megérti, hogy komolyan gondolom, belelkesedik. Mindenféle 
albummal és dobozzal jelenik meg, és pakolni kezd. Messzirôl indul, vadidegen embe-
rek valószínûtlenül merev, ostoba pofázmányai, kivehetetlen csoportképek, elképesztô 
ruhák. Egyedül a Manyi néni jelmezes képei szórakoztatóak, de azokat már láttam. 
Mindig megmutatja, amikor fölmegyek. Az anyja fiatalkori képei is elôkerülnek. Tolnay 
Klári típusú, régi vágású szépség volt, mindig irtóztam ezektôl a kiemelt állkapcáktól, 
nagy gülü szemektôl meg a lapostányér nagyságú homlokoktól, hogy azt a fölfelé daue-
rolt hajat ne is említsem. Aztán csiribí-csiribá, elôveszi az apja egyetlen fényképét. Ez 
már egy érdekesebb arc, Évi egyértelmûen ráütött, a talányos, apró szeme is tök ugyan-
az. Hál’ isten a Sorge–Paszternak stílusú csontos lófejet nem örökölte tôle. Akárhogy 
is, volt valami ebben az egyszerre elszánt és dúlt, intenzív és rémült tekintetben. Nem 
csoda, hogy kinyiffantotta magát. Megsürgetem a gyerekkori képeket, és máris átlépünk 
egy másik dimenzióba. Miért nem mutatta meg ezt eddig? A harmadik szülinapján 
csücsöri szájjal, behunyt szemmel fújja a három szál gyertyát; Beethovent öleli a mar-
ton vásári parkban, lehet vagy ötéves; pancsolás a balatonalmádi strandon, vézna tes-
tecske, fürdôruha helyett pici bugyi, a haja hátrakötve, összehúzott szemmel nevet, az 
egész arcából csak a fogsora látszik; aztán egy Mosoly Albuma stílusú arckép fehér blúz-
ban, talán elsô elemibôl, arra nincs kifejezés, milyen komoly, tiszta, átszellemült, pimasz 
a tekintete, milyen édes, pofás, ünnepélyes az arca... Egyszer csak elôkap egy türkizkék 
tornadresszes képet, amelyen karikát szorongat igen mesterséges pózban, felvetett 
fejjel, kihívó arccal, kokettáló mosollyal, kislányos testtel, nôies tartással. Szédülök a sok 
élvezettôl, valami féltékenységfélét is érzek, mindent látni akarok, kimondottan zavar, 
hogy tizenhét évig nem voltam része az életének. Rettenetesen megkívánom.
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Nagyon gyengéd, forró éjszaka után szadista álom. Valami bonyolult történet végén 
egy undorító papféle egy félhülye kislány meztelen popsiját fenekeli. Én segítem ráfek-
tetni a térdére. Indecens erekcióra ébredek. Amint Évi elmegy, kutatás a napló után, 
mely, akár egy égi jel, úgy látszik, csak egyszer akart nekem megnyilatkozni. Tizenegy 
felé föladom, rohanás a kórházba, a Nagyi operációja fél tizenkettôre van kiírva. Kicsit 
elkésem, már bent van a mûtôben, a muter vár kint. Aztán kitolják, el van altatva, és 
mindenféle csô lóg ki belôle. A fôorvos szerint a mûtét sikerült, van esélye, hogy rend-
be jöjjön, mert a szíve olyan, mint egy jó karban lévô hegymászóé. Délutánra magához 
fog térni. 

Két plátói dialógcsonk megírása után bemegyek a kórházba. Mindenki ott van. Ez a 
jó a kórházazásban: összehozza a családot. Olyan, mint egy temetés, csak több alkalom-
ra szól. Tartós temetés. Nagyi már magánál van, de bágyadt, gyenge, mindenféle csô 
megy a testébe, elég szörnyû látvány. Jól tettem, hogy nem hoztam be a magnót, már 
csak a tömegnyomor miatt is. De a kazettát megmutatom neki: itt van az életed. Holnap 
már jobban leszel, és akkor lejátsszuk, jó...? Milyen életem, rémül meg. Elmagyarázom. 
Nem emlékszik sem arra, amit tegnap beszéltünk, sem arra, hogy pár évvel ezelôtt 
megmélyinterjúvoltam. Amúgy mindenki hozza a formáját: az Ilus majszol valamit, az 
Ernô viccelôdve kötözködik, a muter rendezkedik, a Juci némán, tragikusan néz maga 
elé, biztos megint depressziós. A csatolt részek csak futólag lépnek színre: Béla, az Ilus 
fia és Irma, az Ernô jelenlegi felesége meg az elôzô házasságából származó gyerekei 
már bent voltak, Guszti, a Juci férje most érkezik. Gondterhelten, sóhajtozva üdvözöl 
mindenkit, mint akinek igen nagy áldozatba került kisajtolni túlterhelt órarendjébôl 
ezt a látogatást, de nem veszi zokon, végtére is elsô a család. Izzadt keze jéghideg, a 
hangja mekegôs. Professzionálisnak szánt kérdéseket tesz föl a Nagyi állapotával kap-
csolatban, enyhén kioktató hangsúllyal, a Juci undorral nézi. Az Ernôvel kimegyünk 
rágyújtani, Guszti nem cigizik, de ô is jön. Ernô menet közben megbök, és kacsintva 
megkérdezi, hogy kipróbáltam-e... de aztán nem forszírozza a búgatóportémát Guszti 
elôtt. Az szokása szerint rémtörténetekre kapcsol, a hely szellemének megfelelôen a 
betegségek témakörébôl: légúti elégtelenséggel kezelt lány, a munkatársának az uno-
kahúga, akirôl a boncolásnál derült ki, hogy egy billentyûvel kevesebbel vert a szíve, 
amitôl visszafelé folyt belé a vér; egy rejtélyes vírus, orangutánhimlô a neve, amelyik 
Sierra Leonéban már több ezer áldozatot szedett, mindegyikkel hetvenkét órán belül 
végzett, förtelmes kínhaláluk volt, és már Amerikában, Maliban és Hollandiában is 
találtak fertôzésgyanús egyedeket; a nagybátyjának egy barátja, akit torokfájással ke-
zeltek, még szidták is, hogy biztos jegeset ivott, aztán kiderült, hogy tályog volt a tor-
kában, és másnap reggelre belehalt; egy jó barátja mesélte, hogy az egyik vidéki nôrokonát 
alhasi görcsökkel vitték be a kórházba, még aznap megállapították, hogy nem vakbél, 
másnap átküldték a nôgyógyászatra, a következô nap pedig az urológiára, ott se találtak 
semmit, viszont a végén perforálódott hasfal okozta rettenetes belsô vérzés végzett vele... 
Az semmi, éled föl Ernô, és vidoran belekezd egy drámai történetbe egy bélcsavarral 
operált illetôrôl, akiben benne hagyták a csipeszt, amitôl elgennyesedett, fölnyitották, 
kivették, de akkor meg a szike maradt benne. Azt már persze nem élte túl... Miért, és 
az, amikor... veszi át a szót Guszti, és elmeséli egy öngyilkos esetét, akit ugyan az utolsó 
pillanatban megmentettek, de a kórházban félrekezelték, és a végén elpatkolt, pedig 
addigra már megszerette az életet...

Nemes versengés ez: Guszti történetei a kacifántosabbak, de monoton hangjában van 
valami békíthetetlen szemrehányás, Ernô viszont színes és drámai, mint egy vándorszí-
nész. Guszti éppen egy roppant sajnálatos esetrôl számol be (valaki halálos mérgezést 
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kapott, mert olyan kólásdobozból ivott, amelyre elôzôleg rápiszkított egy patkány – ezért 
kell fogyasztás elôtt forró vízben elmosni a kólát!), amikor megjelenik Boglárka civilben. 
Tényleg jó a segge, de kicsit hátradôlve, mereven jár, és a karját botként szorítja ma-
gához. Siet beöltözni, de mintha örülne nekem. Úgyis mindjárt találkozunk, mondja. 
Hát, remélem, búgom, és búbánatosan a szemébe meredek.

Szombat reggel. Jó késôn ébredünk, naplókeresésrôl szó sem lehet. Hazamegyek átöl-
tözni, majd a kórházban találkozunk. Nagyi bágyadt, kásásan beszél, orrából vezeték 
lóg ki, mint egy világvevô rádióból, de azért magánál van. Muter saját fôztû tyúkhús-
levest próbál belédiktálni, azt állítja, hogy ettôl majd rendbe jön. Ilus egyetért az elôtte 
felszólalóval. Némi vita után megegyezés születik, hogy legalább a levét muszáj megin-
nia, abban is benne van a gyenge husi és a sok zöldség ereje, sikerül is egy kanállal le-
tunkolni a torkán. Hogy ne menjen kárba a sok finomság, Ilus csámcsogva tömi magá-
ba a sárgarépát, zellert, fehérrépát, szopogatja a húsos szárnyat, rágicsálja a cupákos 
hátat és fart. Anyu újabb kanál levessel próbálkozik, de a Nagyi elfordítja a fejét, mint 
egy kisgyerek, aki nem akar tovább cumizni. Kis lé csordul le a szája szélén. Az egész 
kórus könyörgésbe kezd... Egy halottal küzdötök?, fakad ki végre Nagyi, mire ideigle-
nesen leáll a húslevesprogram.

Elôveszem a magnót, berakom a kazettát, a Nagyi gyanakodva nézi, de amikor meg-
hallja a nyolc évvel azelôtti hangját, egészen fölvillanyozódik. Ez én vagyok, Janikám?, 
hitetlenkedik, de aztán a sûrûsödô bizonyítékok hallatán boldogan csapja össze a te-
nyerét: ez én vagyok, Janikám, hallod ezt, ezt én mondom, az én hangom, meg se is-
mertem, mikor csináltad ezt, nem is tudtam róla, nekem nem szóltál egy szót se errôl... 
Olyan tagoltan artikulál, hogy beszédtechnikát taníthatna a Színmûvészeti Fôiskolán, 
és olyan szabatosan fogalmaz, mintha könyvbôl olvasna, csak közben nem gyôz csodál-
kozni, hogy mi mindent ki nem talált ez a fránya író: Az én apám Morvaországban 
született, Suchentalban, de Bécsben nevelkedett, és amikor megismerkedett a mamával, 
aki osztrák volt, de az apja a Nádasdyaknál dolgozott uradalmi intézôként, átjöttek 
Répcelakra – olyan áhítattal és emfatikusan mondja ezt a Répcelakot, mint mikor egy 
nyugdíjas francia színész idézi fel régi társulata nevét: La Comédieee Françaiseee –, és 
ott vett egy malmot, egy rendes, szép, komoly malmot, az egész falu hozzá járt ôröltetni. 
Te tudtad azt, Jancsikám, hogy az én apám malomtulajdonos volt? Gôzmalom-tulajdonos. 
Meg feltaláló, patentjei voltak, milliomos lehetett volna, de becsapták, meglopták, ki-
szipolyozták, úgyhogy kénytelen volt kivándorolni Amerikába, amikor én még csak 
kétéves voltam... A muter leszegett fejjel hallgatja a jól ismert történetet, amikor rablók 
támadták meg a malmot, de a dédnagyfater ôrölt erôs paprikát vágott a pofájukba. Az 
Évinek viszont csillog a szeme az élvezettôl. Az Ilus bambán bámul, mintha nem tudná, 
mirôl van szó, a Juci könnyes szemmel mosolyog, a Nagyi pedig elkomolyodva bólogat. 
Az osztályfônök külsejû hentesasszony a szomszéd ágyban fölül, amikor a Nagyi tizen-
hat évesen a Gerbeaud-ba ment dolgozni, aztán varrólány és probírmamzell lett egy 
Gizella téri divatszalonban. Mire az I. világháborúhoz ér, mindenki, aki él és mozogni 
tud a kórteremben, ott tömörül az ágya körül, mintha a Szabó családot hallgatnák.

A rögtönzött rádiójátékot a festett szôke ápolónô próbálja leállítani, de néma ellen-
állásba ütközik, és a végén ô is ott ragad. A nagyfater furfangos szökése az isonzói 
vérfürdôbôl spontán kacajokat vált ki, valaki hátul egy tolószékben még tapsolni is kezd, 
de amikor otthon, a klotyóban majdnem elkapják a csendôrök, rémület ül ki az arcok-
ra, Évi kidugja a nyelvét, izgatottan hunyorog, megnyalja cserepes száját. De hiába a 
szökés: ’19-ben a Kommün alatt besorozták vöröskatonának, az ország szétszabdalása 
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ellen harcolt a Felvidéken, meg is sebesült, de amikor bevonultak a románok meg a 
Horthy, letartóztatták, amiért együttmûködött a vörös hordákkal, akik elveszejtették az 
országot. Az Ilus meg a fater már megvoltak, az Ernô épp akkor született, a Nagyi 
minden létezô kapcsolatát megmozgatta, hogy kiengedjék. 

Bár a Nagyi meglepôdve hallgatja a saját életét, csodálkozása annak szól, hogy mi 
minden történt vele, mennyi mindenre nem is emlékezett már, meg hogy a technika 
csodája révén mindezt most visszahallhatja, hogy ez az egész füstbe ment élet ilyen 
szépen megvan egy magnókazettán. De arról szó sincs, hogy nem ismeri föl magát 
benne. Ô azonos az életével, de ha én turkálok a múltamban, csak idegen, egymással 
össze nem függô történetfoszlányokra találok. Neki a folyamatos történelmi tébolyban 
is egyik nap következik a másikból, mindig azt tette, amit tennie kellett, de nekem az 
ország legeseménytelenebb és -érdektelenebb korszakában is a napjaim leválnak, szét-
esnek, nincs közük se egymáshoz, se hozzám, mindig úgy érzem, hogy valami egészen 
mást kéne csinálnom, mindig mindent újra kéne kezdenem. 

Ayhan Gökhan

DAL EGY HALOTT BARÁTRÓL

Rég nem beszéltünk, rég. Hát régóta, de te
Hogy meg is halj közben, gondolta a fene!
Nem gondoltam volna, hogy ennyire régen.
Te se gondoltad, mi? Hát ennyire régen…

Hívjál fel, mondanám, de meghaltál, mondom.
Nem nézem meg, hogyan fekszel a koporsón.
Voltál voltodiglan. Tényleg benne? Tényleg!
Oda test és szellem, és oda a lényeg.

Mikor találkoztunk... Mikor, melyik nyáron?
A neved volt, Matyi, a kedvenc királyom!
Most mondjam azt, te vagy a kedvenc halottam?
Nem mondom. De mégis. Vagy hát... visszavontam.

DIALÓGUS

a körülményekhez képest... na de ilyet – Matyi!
a körülményekhez képest sem vagy, beszélsz itt
hülyeségeket.


