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Beadta a taskajat a pultnal, aztan kimentek. Egy alacsony falra timaszkodva Calum
cigarettara gyajtott. Egyiitt bAmultdk a kagylés part nedves homokbuckait. Alacsonyan
jartak a felhdk, a szélzsak meg se rebbent.

— Ez a magié — mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént
vehette Sket a trafikban. Felvételek a szigetrél, a partrol, a tengerparti siksagrol, az
egyik magardl a repiil6rél, amelyik arra var, hogy 6t elvigye innen.

—De...

— Sziiksége lesz az emlékre.

Par perc mulva a gép felszallt, at az Orosayn, és elkanyarodott a nyilt tenger felé.
Nem vethetett bicstpillantast a szigetre, a felhSk elzartak elSle a latvanyt. A mindent
beburkol6 felhSk kozott hazassagvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagyléra és
szigeti szexre, hianyzé 6krokre és olajja valtozé siralyhojszakra, és végre elontotték a
szemét a konnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a konnyek nem
ezért hullottak, nem magét siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Sajat
ostobasagit. Meg az onteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz bicsit mondani. Azt hitte, a gyasz csil-
lapithatd, vagy ha nem is csillapithaté, legaldbb felgyorsithato, kicsit siettethetd, ha
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem 6 uralkodik a gydsz felett. A gyasz
uralkodik felette. Erezte, az elétte 4ll6 hénapok, évek soran sok mast is megtanit neki
a gyasz. Ez csak az els6 lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN'

A médszerr6l

1) Az 6sszehasonlité esszét gy képzelem, mint egy metaforat: egy otlettél vezérelve
két, addig egyiitt nem szerepld alkotét vagy miivet egymas mellé helyezek, és elGszor
hagyom szaladgalni koztiik a gondolataimat, utana hagyom szaladgilni magamat konyv-
tarakba, hogy tényekkel timasszam ald a kiillonbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
sagosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen téman vagy konyvon dolgozik, minden mas téma
rendkiviil csabitonak tiinik, ugyanakkor minden mas téma az emberrel térvényesen
egyiitt €16 és a fejben egyeduralkodé f6témaval keriil kapcsolatba. Az egész vilag az 1.
sz. f6téma kortil forog, és csakis ra vonatkozik, hozza képest 1étezik.

3) A F6téma és a Viszonytéma esetemben tgy adédott, hogy sokéves Nabokov-fog-
lalatossiag kézben néztem meg Londonban régéta kedvelt fest6m, a norvég Edvard
Munch kiallitasat a Tate Modernben. Cime, a THE MoODERN EvE, sokféle miivészre raillik,
koztiik Nabokovra, akinek A szem regénycime (THe Eve, 1930) csak egyik jele annak,
hogy az irodalmi latés- és dbrazolasméd megujitasa kozponti szerepet foglal el életm-
vében.
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Geokulturalis koordinatak, avagy ki hol (hogy) latja (meg) a napvilagot

A két miivész nem tartozott azonos generaciéhoz, Edvard Munch sirkévén 1863—1944,
Vladimir Nabokovén 1899-1977 zarja kozre életiiket, amely ,,valdjaban két évszdm kozé
szoritott gondolatjel” — irja Nabokov (a Tavasz Fiartian cimi elbeszélésben).

Viszont szinte pontosan azonos szélességi fokon, az északi 60. koriil sziilettek (Alda-
risk és Pétervar). Utobbinak a keleti hossziisigon huaszfokos eltérése viszont nagyjabol
megfelelt a miivészetben annak a kozel negyven év eltolédasnak, amellyel késGbb érke-
zett a szimbolizmus és a korai expresszionizmus Oroszorszagba, s igy nemcsak a sza-
mukra kiszabott napsiités mennyisége és beesési szoge, valamint az Eszaki-tenger kozel-
sége volt k6zos tapasztalatuk, hanem a kettejiiket éré elsédleges irodalmi hatdsok is
kozel azonosak voltak. Szimos azonos helyszinen fordultak meg, elsédlegesen a berlini,
parizsi és dtmenetileg pragai miivészeti életben, mint obligit pontokon e korban, de
mindkettejik mtveiben megjelenik a német tengerpart, ahol alkoté nyaralasokat t6l-
tottek, és megjartak a délfrancia tajakat is.

Két alkat, két élet

Munchota puritan és szorongasra hajlamosité északi protestans szellemiség neveltjének
lattatja a szakirodalom, és ezt képei sem cafoljak meg. Festményeinek hangulata Ibsent,
Kierkegaard-t és Bergmant is idézi. A komorodé korok egyre jobban idomultak ké-
peihez, ezért visszatekintve a posztmodern egyik elfutaranak tinik. A XX. szazad eleji
freudizmus minden akkoriban 4j kategoériajat is sikerrel lehet alkalmazni elemzésekor.
Depresszi6s dekadencidja mellett Munch hazajiban és Eurépaban is mindeniitt meg-
talalta a bohém vilagot, a hazassagot semmibe vevé viharos szerelmi kapcsolatokat és
a kocsmakat is, alkoholizmusatdl intézeti gyogykezeléssel szabadult meg. Kiallitasait
néha botranyok kisérték, viszont Munch ahhoz elég jézan volt, hogy belassa, hogyan
érhet el anyagi sikereket is. Kezdettdl kertilte az ,,izmusok”-hoz tartozast és a politikat.
A nécizmus kitette képeit a német mizeumokbdl, am Norvégiaban nem bantottdk,
mindossze elvették egyik birtokat, mert alkalmas stratégiai ponton helyezkedett el.
Temetésén tomegek vettek részt, amit nem akadalyoztak meg a német megszallok, ezért
néha tévesen naci kollaboransnak minésitik.

Nabokov neveltetése kivételes helyzetben zajlott, igen tehetSs angloman orosz csa-
ladban, s noha a figyelmes szemlél felfedezheti életében a szoknyavadasz és alkataban
a homof6b és devians hajlamot, a harmonikus gyerekkor és a szerets csalad egész éle-
tére védettséget adott nemcsak ez ellen, hanem az emigracié viszontagsagai ellen is,
melyeket képes volt a maga javara forditani. Amint megjegyezte egyik interjdjaban,
perverz és kegyetlen irodalmi alakjait belsé énjén kiviil tartja, amint a gydszos szornyek
is a katedralisok homlokzatan helyezkednek el, mutatva, hogy a démonokat kiebrudal-
tak. (STronG OpINIONS, 19.)

Ez pontos megfogalmazis: a maganyos farkas Munchnak idébe tellett, amig kiviil
tudta helyezni a démonait, mig Nabokovnak olyan feleséget sikeriilt talalnia, akivel a
harmonikus gyerekkor gondoskodasa folytatédott.

Mindkettejiiknek nemcsak életében, hanem miivészetében is meghatarozé és test-
kozeli élmény volt a halal. Munch kisgyerekként anyjat, kamaszként hagat latta meg-
halni, Nabokov pedig ifjiként vesztette el apjat, akit balvanyozott, és aki kedvteléseiben
(intellektualisan is, lepkészetben és sakkban is) tarsa is tudott lenni. Noha Nabokov
hazdjat is elvesztette, mindketten kulturdlis nomadizmusban éltek, helyeket és nyelvi
kornyezeteket valtoztatva, am kozben alapvetSen 6nmaguk tarsasigaban.
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Miivészi rokonsag

Fiatalkorukban mindkettejiikre nagy hatassal volt Poe. Munch Nietzschét és Dosztojevsz-
kijt nemcsak olvassa, hanem vissza-visszatér miiveikhez. Nabokov viszont szenvedélye-
sen becsmérli Dosztojevszkijt, aki arra ingerli, hogy b6ven és parodisztikusan alkalmaz-
za motivumait.

Ko6z6s témdajuk a fiatal lanyok dekadens, erotikus abrazoldsa (Munch: PUBERTAS,
Nabokov: LoLita és a miveiben fel-felting egyéb nimfacskak). Munch , parnaidének”
nevezte a varazslatos helyzetet, amelyben a fiatal lanyokat megfestette, de az agyak
folyamatosan elemei szobabelsSinek. Parhuzamos kettejiik miiveiben a btintények fe-
szultségének és a belsG disszonancianak az dbrazolasa, egyfajta hitchcocki értelemben
vett Psycho-effektus. Munch sok képén szitudciés toltés érzékelhetd, mintha elGtte va-
lami rossz tortént volna, vagy éppen a rossz bekovetkeztét varna fesziilten (LANYOK
A HIDON, PUBERTAS, GYILKOSSAG Az UTON, a verekedéssorozata és persze a SIKOLY variicioi).

A fekete-tehér szin ellentéte, a sematikusnak ting, val6jaban absztrahal6an ellen-
pontozé dbrazolas alapvets eszkoziik. Nabokov esetében sokan a sakkra vezetik vissza
ezt a bindris szinvilagot, holott Munchon keresztiil és a mostani kiallitas révén feltarul
egy Ujabb vizualis referenciarendszer, a fot6é és f6leg a mozgoétényképé, amely a feke-
te és fehér ruhat komikus és tragikus hatashoz, a j6 és rossz kifejezésére egyarant hasz-
nalta.?

Munch és Nabokov egyarant érzékenyek a soap-art és a soul-art, a giccs és a valodi
mivészet kiillonbségére, de valamiért ez nem akadalya annak, hogy kés6bb masok a
giccsig menden hasznaljak fel a motivumaikat (példdul a Sikory-t és a LoLiTA-t).

Apolitikussaguk és csoportokon, valamint iranyzatokon kiviil maradasuk mellett
mindketten mesterkéletlentil, kényszeredettség nélkiil abrazoljak a megalazottakat és
megszomoritottakat (Munch: HAZAFELE TARTO MUNKASOK, 1913-1914); Nabokov esetében
a holokauszt témajat emliteném). Munch nem hagyta magat besorolni sem az impresz-
szionizmus, sem a szimbolizmus, sem az expresszionizmus kategéridjaba, bar mind-
egyikkel parbeszédes kapcsolatban dllnak mivei.

Mindketten felfokozottan 6nreflektalé mtivészek voltak, ami abban az egyszert
tényben is megnyilvanul, hogy lényegében a legsztikebb életélményeik adtik alapté-
maikat. A kézhelyes igazsagon feliil, hogy minden miivész 6nmagat irja és rajzolja
mindenben és mindenkiben, Munch és Nabokov bonyolult, narcisztikus, mégis allan-
déan vibralé viszonyt alakitottak ki maguk és a miiveikben szerepl6 6nmaguk kozott.
Munch egyre gyakrabban festett 6narcképet, életében mintegy hatvanat, és fotéinak
tobb mint a fele a ma mobiltelefonos 6nfényképezésre emlékeztets gesztussal rola
magardél késziilt, kartavolsaghdl vagy néha allvanyrél. Nabokov allandé iréfiguraival
szembesiti és ellendrzi magat, legf6képpen az AboMANY, a SEBASTIAN KNIGHT VALODI ELETE
és az Apa lapjain folytat eltlinési és szabadulasi btivészmutatvanyokat.

Mindketten 6nidézetek halmazaval tették koherensebbé amugy is sok azonos elemet
(invarianst, alland6é motivumot) felvonultaté életmdviiket.

Hasonléan nagy figyelmet szentelnek a természettudomanyos megfigyeléseknek és
a természeti csodanak is, mint az aram, a rontgen, a csillagos ég és a megmagyaraz-
hatatlan metafizikus jelenségek, az intuici6 és legf6képpen az agy és a szem miikodése.

A szem: foto, portré

Egyforman érdekelte ket a fénykép és amozivilaga. E ,,mimetikus”-nak latszé miifajok-
ban a festének fontos kozvetett, sziirredlis abrazolasok és a fények jatéka 6ridsi szerepet
kap Nabokov képi vildgdban is, akinél a filmipar a hamis miivészet hangsalyos motivu-
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maként is megjelenik (a filmkulisszak mo6gé a berlini filmgyarakban statisztaként kuk-
kanthatott be).

Munch sajat filmjei egy gyakorlatlan kezd6 kapkodasara emlékeztetnek. Mindig
hétkoznapi utcajelenetet, éles arnyékokat, jellegtelen embereket és parkokat rogzitett,
ahol az emberek kihatralnak a képbdl, és hianyzik a fejiik, az utcik ferdén kertilnek a
képbe. Minthogy a foték tobbsége is hasonl6 (egyik 6narcképe példaul csak mellényes
torzsét abrazolja, egyik sajat kiallitasarol késziilt képén éppen a képeit takaré targyak
esnek afékuszba), a toredékesség és esetlegesség nyilvanvaléan szandékolt a latvanyban.
Onmagat mezteleniil pézolva, ilyen-olyan ruhdban és jelmezszerti kalapban, betegen
agyban, ldbadozva reggelinél a cseléddel fotézta. A fényképez&géppel és a kameraval
is festett, de nem a kiilsG tajakat 6rokitette meg, hanem a bels6t, a latdsaban és gondo-
lataiban 6sszerakott szellemi tajkép iranyitotta a felvételeit.

LA festménynél, akdr az irodalomban, az eszkozt és a célt gyakran dsszekeverik — A természet
eszkoz, nem cél — Ha valaki el tud érni valamit azzal, hogy megudltoztatja a természetet, meg kell
tennie — felindult lelkidllapotban az emberre mdsképpen hat a természet — egy tajképpel a sajdt
hangulatunkrol festiink képet — ez a hangulat a lényeg — hogy mennyire emlékeztet majd ez a kép
a természelre, nem érdekes — egy képet nem lehet megmagyardani — éppen azért van megfestve,
mert semmilyen mds médon nem lehet megmagyardzni.”™

Nabokov 1930 februdrjaban fejezte be fent mar emlitett A szem cimii kisregényét.
Amiivészi szinkronicitas pillanata ez: ugyanekkor a Kunstblatt kiallitast tartott Berlinben,
a Reckendorfhausban, és a lap szerkesztje felkérte Munchot, hogy széljon hozza a
kiallitas alapgondolatat ismertets cikkéhez. A kiallitas téméaja a fotografia és portré,
festmény és foté viszonya (Kunstblatt Ausstellung, Portrat—Zeichnungen—Grafik und-
Foto).

A Munch frasiban megfogalmazott esztétikai tételek Nabokovtél sem idegenek.
A rokonsag kiilonosen akkor valik nyilvanvaléva, ha a megjegyzések eredeti, rovid so-
rokra tagolt formajat tekintjiik, ahogy a kisalaka noteszaba, napléjaba bejegyezte Sket,
és nem esztétikai tanulmanyként, hanem lényegében esztétikai versként olvassuk az
egészet.

Ha portrét akar alkotni az ember,
az az elsd kovetelmény,

hogy miivészet legyen beldle.

A portré mdsodik kovetelménye,
hogy ne hasonlitson.

De [0, hogy miivészet legyen,

és akkor hasonlithat is.

A személyt gy kell ldtna,

amilyennek ¢ tudja magdt,

ahogy & ldtja magat

ezer apro titkos pillanatban,

életének sok-sok dramdja folyamdn [...]

Mit szélndnk, ha egy festd

le akarna festeni egy libacsapatot

és egyszer csak mind elkezd gdgogni,
és nem fogadjak el,

ahogy a festd lefestette Gket.
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Vagy ha egy festd ott il a tdjban,

egy vords hdztol dtlelkesiilten,

és a munkdja kellds kozepén hallja,
hogy a hdz kikiabdl a kapujdin

hogy nem is igy nézek ki,

az én vonalaim és szinem finomabbak,
ez nem olyan, mint én |...]

Az impresszionizmus nem egy nagy dllomds,
nem 1s végdllomds,
a vonat tovabbhalad —

Az Eletfriz
Munch életmiivének egyik legvitatottabb kérdése a témak djra és Gjra megfestése, a
tobbszori ismétlés. Eletrajzi adatokkal bizonyitjik egyesek, hogy azért festett masolato-
kat, mert pénzre volt szitksége, masok azzal veszik védelmiikbe, hogy nem & az egyetlen
amivészet térténetében, aki rendelésre is és szinte azonos témakkal dolgozott.® (Hogy
egy Nabokov szerint minden berlini albérletben kisért§ példat hozzak, Bocklin is ha-
sonléan tett A HOLTAK szIGETE-vel, amelynek nyolc valtozata van, némelyik megrende-
lésre késziilt.)

Munch szemére vetik azt is, hogy jelenetei nem hiiek a valésighoz, példaul huga
halalos betegségének élményét egy masik kislany ,,fejével” festette meg (Woll, 86.).

Azismétlés valojaban jrafestés, aminek értelmezésére és atélésére a Tate Modernben
megrendezett kiallitas masodik terme kivalé lehetGséget nyjt. A hatalmas terem egyik
hosszanti falan kronologikusan sorakoznak azok a viszonylag korai képek, amelyek az
ELETFRIZ sorozat darabjai voltak, és a vele szemkozti falon a hisz, néha harminc évvel

késabbi viltozataik.®

Ha az ember a terem koézepén és nem a falak mentén halad elére, meg-megallva két
képviltozat kozé keriilhet, és egyetlen nyakfordulattal évtizedeket léphet az életmiiben.
Ugyanazt latja, és egészen mast. Jatszhat azzal, hogy 6sszeveti a két képet. A VAmpir
(amelybdl négy is létezik: 1893, 1895, 1916-1918 kozott ketts) egy intim Maria-kék
takardt 1déz6 hattér helyett tengerparti, holdfényhidas hattér elé kerilt ki, fatorzsek
kozé, amelyekrdl nyugtalanitéan nagy, méregzold levelek kokadnak gyéren lefelé.
ABETEG GYERMEK (1907, 1925) szinei kifakultak, és a lany arcanak nabokovian nimfacskas,
egzaltalt és erotikus jellege eltiint, letisztult. Hajanak langolé vorossége téglaszinné
ténytelenedett, viszont benne a finom szinezés hatarozott, baljés nagy zold foltta lett.
Betegesre zoldult a Hamu is (1895, 1905), és megjelentek rajta is az ellenséges nagy
levelek kititései. A Csok (1897, 1914) is egy tengerpartra keriilt ki a szobat jelz§ és az
emberpart beburkol6 fodros fuggony eldl, ahol a méregzold levél mar belekap az 6sz-
szeolvadt alakok hajdba, akik mar nem is a kép kozepén allnak, és csupan egy holdhid
és egy zaklatott fa kiizdenek kétoldalt az egyensutlyért. A KET EMBERI LENY: A MAGANYOSAK
(1905, 1933-1935) korabbi valtozatan a hattal all6 par, a fehér ng és a sotét ruhds férfi
egy iranyba néz, és latszik a tdlsé part. A késébbi képen viszont a nagy kovek szine és
formaja is sziirrealista, a barna parti sav tengeri szérny alakjét veszi fel, a tilsé part
elttint, helyette a tiirkiz tenger éslilas ég egybefolylk S mig a né haja itt bant6an sarga,
a férfi mar nem a tavolba néz, hanem a né hatat kémleli gyanakodva és reményvesztet-
ten, és ellenséges pozban all6 alakjat agy veszi koril a tenger kék burka, mint a paros
magany vadité ketrece.
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A terem rovid falain a LANYOK A nipoN két viltozata lathaté (1902, 1927), amelyet a
sval6sdggal” is szembesithetiink, mert Munch a helyszin fotéjat képeslapnak is elkészi-
tette (ha Ggy tetszik, sajat fot6rol festett). A korai képen a lanyok szoros csoportban
allnak, sugdol6znak a hidon, harsany szinti ruhajuk és a kék ég, a hid atlds iranya
egyensulyt és békét mutat. A késGbbiviltozaton mar csak harom lany all egymas mellett,
sz6tlan maganyukban bidmulnak a vizbe, két fehér kozt egy sarga kalapos, téglaszin
ruhds. Az ég fakd, alacsonyan egy apré hold van a tavolban. Eltiint a szines hiz, meg-
maradt a kontrasztosabb fekete-fehér. A hatalmas komor fa formatlan tomb lett, tiitkor-
képe is kocka a vizen, a hid pedig mar nem a horizont felé mutaté utcdba tart, hanem
laposan fut ki jobbra, egy idegesen felp6ndorods ttba.

Minden késgbbi valtozat komorabb, nyugtalanabb szinezés, szétszabdalt formékkal
és elvontabb dbrazolassal.

Az Ererrriz Munch alapvet§ témait és motivumait sorolta fel, amelyekhez mindig
visszatért: szerelem, halal, szorongas. Kittizte atjelzsit, azt, ami valdban és alland6an
foglalkoztatta. Azt tervezte, amikor rekonstrualni akarta a korabbi kiallitast, hogy a
Szerelem lenne az egyik falon, szemko6zt a Halal és koztiik a Szorongas, amely egyikbél
a masikba vezet. A Szerelem-ciklus (az egyetlen, eksztazisra utalé6 Mapoxna mellett)
szamos halalidézé képet is tartalmaz, és a Szorongés -csoportba tartozik a Lolita-kora
lanyt abrazolo, de vele éppen ellentétes PusertAs is. A Halal korai képeihez kés6bb
tematikusan csatlakoztak a targyilagosan énvetkéztetd, regedd dnarcképek. Az ELeTrriz-
re felfizheté Munch teljes életmiive.

Hasonl6 vonalban épiil fel Nabokov életmiive is, nala is megrajzolhaté Eletfriz. Ujra
és Gjra feldolgozza Eur6épdban irott orosz regényeinek témait, és felhasznalja modsze-
reit. Ndla is végigvonulnak a fent felsorolt kozos csomopontok: az onbecsapas, a magany,
a hamis latas, a vaksag a valosigra, a szétesG szerelmek, az egzisztencialis képletii (és
nem moralizdl6) blintények, a kiizdelem a ,,masik vilag” allandé atfogalmazasara.
Ismétlédnek az allandé témak, a vampir (,the beast beauty”), a démoni nimfacska, a
megszallott, ideai hazugsagaiba bédult elbuké miivész, a hamis hasonmasok. A valto-
zatokban hatarozottan az elvontabb dbrazolas iranyaba haladé életmtiben az ismétlgdé-
sek révén jott 1étre a hasonlithatatlan nabokovi nyelv.

Az Eletfriz azonban nem pusztan ennyit jelent abban az értelemben, amelybe termi-
nusként szeretném bevezetni, hanem az életm( alapvetését, a kozponti problémat,
amelyet minden nagy ir6 védjegyének (védjelének? vizjelének?) ismeriink, gyakran
anélkiil, hogy megfogalmaznank. Az Eletfriz ama kérdések tételszer( dsszessége, ame-
lyek az életmii koherencidjat megteremtik. Az Eletfriz alapvetd sajatossiga az ismétldés,
amely 6sszekoti a korai mtiveket a késeiekkel — ezért is talal6 az eplteszetl szaksz6, amely
az egy 1ranyban haladé ismétl6d6 mintak sorat jelenti. Ahogy egy jo regeny elsé feje-
zetében az egész sz6veg minden motivuma felbukkan, gy vetédik fel mar a korai
mivekben a ,tartalomjegyzéke”, pereg le a ,filmelGzetese” az egész életmiinek. Ugyan-
annak a témdanak tobbszori feldolgozasa vagy mas témak azonos médu feldolgoza-
sa magabdl az alkotébdl, makacs visszatéréseibdl és egyfajta spiralis fejl6désébdl ered.
A spiral metaforajat Nabokov alkalmazza is életének vonalara a Szovj, EMLEKEZET!-ben.

A frizmintazatoknak mindossze hét fajtaja van, amint egy matematikai elemzés ki-
mutatta.” Meghatdrozasuk szakszavai meglepGen a miivészeti dbrazolasban, elsGsorban
az irodalmi szévegek koriil is hasznalatos harom terminusra épiilnek: eltolas (translatio,
azaz atiltetés), tikrozés (reflectio) és elforgatas (rotatio). Ezek alkalmazasa egy életmiivon
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beliili valtozasokra, a gazdagodasra is alkalmazhaté. A friz az eredetileg gorog éptileten
amagasban 1év{, a tartéelem és a koszoraparkany kozotti folytonos, diszitett, szalagszert
mezS. Az Eletfriz annyiban elszakadt az épitészeti hasonlattél, hogy ott az egységek
valtozas nélkili ismétlédése jellemzi a szalagot.

Avisszatérs feldolgozasok jelenségének fontos eleme az emlékezet, hiszen a problé-
ma, amellyel 4dllandéan egytitt él a mtivész, vele valtozik, és az adott életszakaszanak
megfelel6en mar emlékként tiinik fel minden korabbi megjelenése. ,...valdjdban gyakran
készitek mdsolatokat, de mindig van valami elérehaladds, soha nem egyformdak, egyik festményt a
mdsikra épitem” — irja Munch egyik levelében (Katalégus, 2012. 36.).

Ahogy A BETEG GYERMEK modellje nem is Munch hitiga volt, akinek haldoklasat meg-
orokiti, ugy tavolodik el id6ben az eredeti emlékkép, mert a benyomdashoz, adott eset-
ben a halal elGszelének dbrazolasahoz mar nincs koze az egykori latvanynak. Ugyanigy
nyul tobbszor vissza regényeiben Nabokov, hogy megirja oroszorszagi gyermekkorat
vagy cambridge-i éveit, hogy végiil nekiiiljon és megirja memodrjat. Korai és késGbbi
miveiben egymasra hasonlit6 ,,abnormalis” elbeszéléket, ir6h&soket vagy krimiszert
cselekményt alkalmaz.

Az ismétlést és az emlékezetet Kierkegaard nagy hatast, 1843-as frasa, Az ISMETLES
kapcsolta 6ssze, hiszen ha elébbi az élet vonaldban eléremutatd, jovében megvalosit-
haté mozgas, utébbi pedig visszafelé iranyul, akkor a kett§ azonos, csak mas iranyu
mozgas. Az igazi ismétlés elGrefelé emlékezik — irja Kierkegaard.

Eppen Munch kapcsan sziiletik meg egy ma igen modernnek haté esszé a MOvEszer
MINT EMLEKEZET cimmel. A dan Julius Lange 1889-es esszéjében arrdl ir, hogy a festének
nem modellrél, hanem emlékezetbdl kell alkotnia, mert az emlékezet munkdja, a targy
atalakitasa a mivészet lényege.® Ezta gondolatot alkalmazta Munch miivészetére Andreas
Aubert norvég miivészeti ir6, akinek cikke hamarosan Berlinben is nagy figyelmet
keltett.

Akifejezésre alkalmas nyelv megtaldlasa az Eletfriz mentén fejl6ds hosszi folyamat,
és noha mindennek az értelmezése jelent&sen valtozik az életkorral, legf6képpen a
halalé médosul. Munch riadt arcaibdl fokozatosan rajzolédott ki a rettegés. A falusi utak
id6vel hullimozni kezdtek, és tgy folytak el, akdr az alvilag foly6ja. A hdzfalak régi
titkrok altal homalyosan, szineikben hol megbokrosodva, hol kifakulva mallottak szét
a képeken, hogy csorogjon réluk a tijdalom, a mennyezetek pedig egyre alacsonyabb-
ra siillyedve nyomasztjak haldlba késziil6d6 lakéikat, akik mindig lehajtott fejjel sirnak,
vagy talan megadé6an varnak egy titésre. Nabokov egyik f6hGsét egy éppen ilyen szét-
mall6 varosban vezetik kivégzésére, ahol a tetSk és a fik megbillennek, a nap és a hold
féloldalas, mintha 6sszeddIni késziilé dekoracié lenne (MEGHIVAS KIVEGZESRE).

Az entoptikus latas

Munch, a veliink é16 apokalipszis festdje idGs koraban a latdsat is majdnem elvesztette,
am amikor a tilalom ellenére tovabb festett, egyszerre tudta papirra vetni a kiilsé vilagot
és a bels6t, de immar a sz6 szoros értelmében, mert a szeme beliilrdl 1atta sériillését. Az
orvosi miiszéval entoptikus latas agy jon létre, hogy a szem latja a benne magaban 1évé
szoveteket is (kisebb mértékben a szemiinkben tszkalé kis sziirke foltok is ilyen jelen-
ségek). Objektiv, fiziologiai okokbdl a redlis 1atvany teljesen sziirrealis vizualis élmény-
ként jelenik meg — szines karikak, alakzathoz vagy alakokhoz hasonlé nagyobb foltok
vetiilnek a kiils6 vildgra, amely viszont darabokra esve, részleges takarasban jelenik csak
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meg. Munch a gyulladt szemében 1év§ kisérteties madar alaku folt és a modell lany
osszeolvasztasat nem konstrudlta, csak papirra rogzitette, egy feliiletre tette a kozeli és
a tavolabbi sikot.

Az entoptikus képlatast a sz6 szélesebb értelmében nemcsak az orvosilag leirt latas-
élményre, hanem irodalomtudomanyi szakszéként is lehet alkalmazni.® Amikor egy
telettébb onreflektiv szerz6 onmaga beliilrél latott képét alland6an belevetiti a mtiveibe,
sajat muveit targyi val6sagként kezelve utalasokként épiti bele késébbi szovegeibe,
entoptikus narraciérél beszélhetiink. Nabokov kétségteleniil fokozottan entoptikus
szerz8 — de ez egy masik tanulmany targya.

Munch élete végén mar csak 6nmagat festette, és elérhets kornyezetét: az agyat, az
orat, a tol6kocsit és a falakon sajat képeit. Nabokov az Apa oldalain frta at h&seit a ha-
lalba. ,, Akdr azt is feltételezhetjiik, hogy ha az iddtél meggyitorten fekvd pdar valaha el akarja
hagyni ezt a vildgot, akkor a kész kimyvbe fog dtmenni beldle, az Edenbe vagy Hadészba, a kimyv

prézajaba vagy fiilszivegének kiltészetébe.”"
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Dés Mihaly

ANNUNTIATIO, 1984*

Halk, monoton, szirés s6hajok, egy bagzé néstény macska meggyotort utérezgéseinek
és a pokol bugyraiban szenved§ biinés nék tavoli jajszavanak valészintitlen keveréke.
Nem tudom, mirél almodtam, de biztos, hogy nem ilyesmirdl. Ilyen hang nincs is, alla-
pitom meg, és megprobalok mast dlmodni. Nem sikeriil, pedig a masik oldalamra
fordulok, az mindig wj torténetet nyit az éjszakai fantazialasban. Ebrenléttel probal-
kozom, behunyt szemmel fiilelek: a f6ldontali lamentélas nem szdinik, de most se lehet
azonositani. Valami az én fejemben szélhat, gondolom kdban, és visszazuhanok az
alomba, talan alszom is egy darabig. Arra riadok, hogy a panaszos halalhang most
mar kapar is. Nem értek semmit, megfesziilve figyelek.

— Mi ez? — kérdezi mellettem Evi teljesen éberen, a hang]a sirés.

Fogalmam sincs, nem is valaszolok, kiugrom az agybdl, és kinyujtott nyakkal hallga-
tédzom, mint egy szolgalatban 1év6 indidn nyomolvasé. Igen, a halk sirdimhoz kaparas
is tartozik, az is egyenletes, elhal6. Odarontok az elGszoba feldli ajtohoz, folrantom.
A Nagyl uls helyzetben dél be, és lassitott felvételben jajgatva elteriil, aztan megretten-
ve néz fol ram. Evi mar ott van, megprobalja hanyatt forditani, a halvanykék szegélyt
nyersselyem baby-doll felcstszik, a combja, vadlija megfesziil, mint egy diszkoszvetdnek,
kimondottan erotikus latvany. Eszembe jut, hogy meztelen vagyok, de nem foglalkozom
vele, fel akarom emelni a Nagyit. Evi nem engedi: most fekiidnie kell. Most, mikor?
Honnan tudja, hogy mi baja van? Hozd ide a paplant, stirget. Sz6t fogadok, kézben
folkapom az alségatyam. Nagy nehezen rahiizzuk a paplanra, minden mozdulatnal
jajgat. Evi parnat tesz a feje ald, pohar vizet hoz. Néman nézziik egymast a Nagyival, a
sargasbarna kopott kontos van rajta, a vallan a kis fehér torilk6z6 makulatlan, mintha
csak most rakta volna fol.

A mentd j6 fél 6ra mulva érkezik, harom ramends, tiirelmetlen fické. Az orvos tgy
kérdezgeti a Nagyit, mintha egy nagyothall6 szellemi fogyatékoshoz beszélne. A masik
kettS olyan gondterhelten nézel6dik, mint a koltoztetd legenyek akik a fogukat sziva
méregetik a még soha nem latott szallitasi nehézségeket igérd butorokat. Ja persze a

* Részlet a Magvetdnél hamarosan megjelend Pest1 BaROKK cimii regénybdl.



