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Beadta a táskáját a pultnál, aztán kimentek. Egy alacsony falra támaszkodva Calum 
cigarettára gyújtott. Együtt bámulták a kagylós part nedves homokbuckáit. Alacsonyan 
jártak a felhôk, a szélzsák meg se rebbent.

– Ez a magáé – mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént 
vehette ôket a trafikban. Felvételek a szigetrôl, a partról, a tengerparti síkságról, az 
egyik magáról a repülôrôl, amelyik arra vár, hogy ôt elvigye innen.

– De...
– Szüksége lesz az emlékre.
Pár perc múlva a gép felszállt, át az Orosayn, és elkanyarodott a nyílt tenger felé. 

Nem vethetett búcsúpillantást a szigetre, a felhôk elzárták elôle a látványt. A mindent 
beburkoló felhôk között házasságvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagylóra és 
szigeti szexre, hiányzó ökrökre és olajjá változó sirályhojszákra, és végre elöntötték a 
szemét a könnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a könnyek nem 
ezért hullottak, nem magát siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Saját 
ostobaságát. Meg az önteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz búcsút mondani. Azt hitte, a gyász csil-
lapítható, vagy ha nem is csillapítható, legalább felgyorsítható, kicsit siettethetô, ha 
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem ô uralkodik a gyász felett. A gyász 
uralkodik felette. Érezte, az elôtte álló hónapok, évek során sok mást is megtanít neki 
a gyász. Ez csak az elsô lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN1

A módszerrôl
1) Az összehasonlító esszét úgy képzelem, mint egy metaforát: egy ötlettôl vezérelve 
két, addig együtt nem szereplô alkotót vagy mûvet egymás mellé helyezek, és elôször 
hagyom szaladgálni köztük a gondolataimat, utána hagyom szaladgálni magamat könyv-
tárakba, hogy tényekkel támasszam alá a különbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
ságosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen témán vagy könyvön dolgozik, minden más téma 
rendkívül csábítónak tûnik, ugyanakkor minden más téma az emberrel törvényesen 
együtt élô és a fejben egyeduralkodó fôtémával kerül kapcsolatba. Az egész világ az 1. 
sz. fôtéma körül forog, és csakis rá vonatkozik, hozzá képest létezik.

3) A Fôtéma és a Viszonytéma esetemben úgy adódott, hogy sokéves Nabokov-fog-
la latosság közben néztem meg Londonban régóta kedvelt festôm, a norvég Edvard 
Munch kiállítását a Tate Modernben. Címe, a THE MODERN EYE, sokféle mûvészre ráillik, 
köztük Nabokovra, akinek A SZEM regénycíme (THE EYE, 1930) csak egyik jele annak, 
hogy az irodalmi látás- és ábrázolásmód megújítása központi szerepet foglal el élet mû-
vében.



198 • Hetényi Zsuzsa: Livsfrisen

Geokulturális koordináták, avagy ki hol (hogy) látja (meg) a napvilágot
A két mûvész nem tartozott azonos generációhoz, Edvard Munch sírkövén 1863–1944, 
Vladimir Nabokovén 1899–1977 zárja közre életüket, amely „valójában két évszám közé 
szorított gondolatjel” – írja Nabokov (a TAVASZ FIALTÁBAN címû elbeszélésben).

Viszont szinte pontosan azonos szélességi fokon, az északi 60. körül születtek (Alda-
risk és Pétervár). Utóbbinak a keleti hosszúságon húszfokos eltérése viszont nagyjából 
megfelelt a mûvészetben annak a közel negyven év eltolódásnak, amellyel késôbb érke-
zett a szimbolizmus és a korai expresszionizmus Oroszországba, s így nemcsak a szá-
mukra kiszabott napsütés mennyisége és beesési szöge, valamint az Északi-tenger közel-
sége volt közös tapasztalatuk, hanem a kettejüket érô elsôdleges irodalmi hatások is 
közel azonosak voltak. Számos azonos helyszínen fordultak meg, elsôdlegesen a berlini, 
párizsi és átmenetileg prágai mûvészeti életben, mint obligát pontokon e korban, de 
mindkettejük mûveiben megjelenik a német tengerpart, ahol alkotó nyaralásokat töl-
töttek, és megjárták a délfrancia tájakat is.

Két alkat, két élet
Munchot a puritán és szorongásra hajlamosító északi protestáns szellemiség neveltjének 
láttatja a szakirodalom, és ezt képei sem cáfolják meg. Festményeinek hangulata Ibsent, 
Kierkegaard-t és Bergmant is idézi. A komorodó korok egyre jobban idomultak ké-
peihez, ezért visszatekintve a posztmodern egyik elôfutárának tûnik. A XX. század eleji 
freudizmus minden akkoriban új kategóriáját is sikerrel lehet alkalmazni elemzésekor. 
Depressziós dekadenciája mellett Munch hazájában és Európában is mindenütt meg-
találta a bohém világot, a házasságot semmibe vevô viharos szerelmi kapcsolatokat és 
a kocsmákat is, alkoholizmusától intézeti gyógykezeléssel szabadult meg. Kiállításait 
néha botrányok kísérték, viszont Munch ahhoz elég józan volt, hogy belássa, hogyan 
érhet el anyagi sikereket is. Kezdettôl kerülte az „izmusok”-hoz tartozást és a politikát. 
A nácizmus kitette képeit a német múzeumokból, ám Norvégiában nem bántották, 
mindössze elvették egyik birtokát, mert alkalmas stratégiai ponton helyezkedett el. 
Temetésén tömegek vettek részt, amit nem akadályoztak meg a német megszállók, ezért 
néha tévesen náci kollaboránsnak minôsítik.

Nabokov neveltetése kivételes helyzetben zajlott, igen tehetôs anglomán orosz csa-
ládban, s noha a figyelmes szemlélô felfedezheti életében a szoknyavadász és alkatában 
a homofób és deviáns hajlamot, a harmonikus gyerekkor és a szeretô család egész éle-
tére védettséget adott nemcsak ez ellen, hanem az emigráció viszontagságai ellen is, 
melyeket képes volt a maga javára fordítani. Amint megjegyezte egyik interjújában, 
perverz és kegyetlen irodalmi alakjait belsô énjén kívül tartja, amint a gyászos szörnyek 
is a katedrálisok homlokzatán helyezkednek el, mutatva, hogy a démonokat kiebrudal-
ták. (STRONG OPINIONS, 19.)

Ez pontos megfogalmazás: a magányos farkas Munchnak idôbe tellett, amíg kívül 
tudta helyezni a démonait, míg Nabokovnak olyan feleséget sikerült találnia, akivel a 
harmonikus gyerekkor gondoskodása folytatódott.

Mindkettejüknek nemcsak életében, hanem mûvészetében is meghatározó és test-
közeli élmény volt a halál. Munch kisgyerekként anyját, kamaszként húgát látta meg-
halni, Nabokov pedig ifjúként vesztette el apját, akit bálványozott, és aki kedvteléseiben 
(intellektuálisan is, lepkészetben és sakkban is) társa is tudott lenni. Noha Nabokov 
hazáját is elvesztette, mindketten kulturális nomadizmusban éltek, helyeket és nyelvi 
környezeteket változtatva, ám közben alapvetôen önmaguk társaságában.
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Mûvészi rokonság
Fiatalkorukban mindkettejükre nagy hatással volt Poe. Munch Nietzschét és Dosztojevsz-
kijt nemcsak olvassa, hanem vissza-visszatér mûveikhez. Nabokov viszont szenvedélye-
sen becsmérli Dosztojevszkijt, aki arra ingerli, hogy bôven és parodisztikusan alkalmaz-
za motívumait.

Közös témájuk a fiatal lányok dekadens, erotikus ábrázolása (Munch: PUBERTÁS, 
Nabokov: LOLITA és a mûveiben fel-feltûnô egyéb nimfácskák). Munch „párnaidônek” 
nevezte a varázslatos helyzetet, amelyben a fiatal lányokat megfestette, de az ágyak 
folyamatosan elemei szobabelsôinek. Párhuzamos kettejük mûveiben a bûntények fe-
szültségének és a belsô disszonanciának az ábrázolása, egyfajta hitchcocki értelemben 
vett Psycho-effektus. Munch sok képén szituációs töltés érzékelhetô, mintha elôtte va-
lami rossz történt volna, vagy éppen a rossz bekövetkeztét várná feszülten (LÁNYOK 
A HÍDON, PUBERTÁS, GYILKOSSÁG AZ ÚTON, a verekedéssorozata és persze a SIKOLY variációi). 

A fekete-fehér szín ellentéte, a sematikusnak tûnô, valójában absztrahálóan ellen-
pontozó ábrázolás alapvetô eszközük. Nabokov esetében sokan a sakkra vezetik vissza 
ezt a bináris színvilágot, holott Munchon keresztül és a mostani kiállítás révén feltárul 
egy újabb vizuális referenciarendszer, a fotóé és fôleg a mozgófényképé, amely a feke-
te és fehér ruhát komikus és tragikus hatáshoz, a jó és rossz kifejezésére egyaránt hasz-
nálta.2

Munch és Nabokov egyaránt érzékenyek a soap-art és a soul-art, a giccs és a valódi 
mûvészet különbségére, de valamiért ez nem akadálya annak, hogy késôbb mások a 
giccsig menôen használják fel a motívumaikat (például a SIKOLY-t és a LOLITÁ-t).

Apolitikusságuk és csoportokon, valamint irányzatokon kívül maradásuk mellett 
mindketten mesterkéletlenül, kényszeredettség nélkül ábrázolják a megalázottakat és 
megszomorítottakat (Munch: HAZAFELÉ TARTÓ MUNKÁSOK, 1913–1914); Nabokov esetében 
a holokauszt témáját említeném). Munch nem hagyta magát besorolni sem az impresz-
szionizmus, sem a szimbolizmus, sem az expresszionizmus kategóriájába, bár mind-
egyikkel párbeszédes kapcsolatban állnak mûvei.

Mindketten felfokozottan önreflektáló mûvészek voltak, ami abban az egyszerû 
tényben is megnyilvánul, hogy lényegében a legszûkebb életélményeik adták alapté-
máikat. A közhelyes igazságon felül, hogy minden mûvész önmagát írja és rajzolja 
mindenben és mindenkiben, Munch és Nabokov bonyolult, narcisztikus, mégis állan-
dóan vibráló viszonyt alakítottak ki maguk és a mûveikben szereplô önmaguk között. 
Munch egyre gyakrabban festett önarcképet, életében mintegy hatvanat, és fotóinak 
több mint a fele a ma mobiltelefonos önfényképezésre emlékeztetô gesztussal róla 
magáról készült, kartávolságból vagy néha állványról. Nabokov állandó írófiguráival 
szembesíti és ellenôrzi magát, legfôképpen az ADOMÁNY, a SEBASTIAN KNIGHT VALÓDI ÉLETE 
és az ADA lapjain folytat eltûnési és szabadulási bûvészmutatványokat.

Mindketten önidézetek halmazával tették koherensebbé amúgy is sok azonos elemet 
(invariánst, állandó motívumot) felvonultató életmûvüket. 

Hasonlóan nagy figyelmet szentelnek a természettudományos megfigyeléseknek és 
a természeti csodának is, mint az áram, a röntgen, a csillagos ég és a megmagyaráz-
hatatlan metafizikus jelenségek, az intuíció és legfôképpen az agy és a szem mûködése.

A szem: fotó, portré
Egyformán érdekelte ôket a fénykép és a mozi világa. E „mimetikus”-nak látszó mûfajok-
ban a festônek fontos közvetett, szürreális ábrázolások és a fények játéka óriási szerepet 
kap Nabokov képi világában is, akinél a filmipar a hamis mûvészet hangsúlyos motívu-
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maként is megjelenik (a filmkulisszák mögé a berlini filmgyárakban statisztaként kuk-
kanthatott be).

Munch saját filmjei egy gyakorlatlan kezdô kapkodására emlékeztetnek. Mindig 
hétköznapi utcajelenetet, éles árnyékokat, jellegtelen embereket és parkokat rögzített, 
ahol az emberek kihátrálnak a képbôl, és hiányzik a fejük, az utcák ferdén kerülnek a 
képbe. Minthogy a fotók többsége is hasonló (egyik önarcképe például csak mellényes 
törzsét ábrázolja, egyik saját kiállításáról készült képén éppen a képeit takaró tárgyak 
esnek a fókuszba), a töredékesség és esetlegesség nyilvánvalóan szándékolt a látványban. 
Önmagát meztelenül pózolva, ilyen-olyan ruhában és jelmezszerû kalapban, betegen 
ágyban, lábadozva reggelinél a cseléddel fotózta. A fényképezôgéppel és a kamerával 
is festett, de nem a külsô tájakat örökítette meg, hanem a belsôt, a látásában és gondo-
lataiban összerakott szellemi tájkép irányította a felvételeit.

„A festménynél, akár az irodalomban, az eszközt és a célt gyakran összekeverik – A természet 
eszköz, nem cél – Ha valaki el tud érni valamit azzal, hogy megváltoztatja a természetet, meg kell 
tennie – felindult lelkiállapotban az emberre másképpen hat a természet – egy tájképpel a saját 
hangulatunkról festünk képet – ez a hangulat a lényeg – hogy mennyire emlékeztet majd ez a kép 
a természetre, nem érdekes – egy képet nem lehet megmagyarázni – éppen azért van megfestve, 
mert semmilyen más módon nem lehet megmagyarázni.”3

Nabokov 1930 februárjában fejezte be fent már említett A SZEM címû kisregényét. 
A mûvészi szinkronicitás pillanata ez: ugyanekkor a Kunstblatt kiállítást tartott Berlinben, 
a Reckendorfhausban, és a lap szerkesztôje felkérte Munchot, hogy szóljon hozzá a 
kiállítás alapgondolatát ismertetô cikkéhez. A kiállítás témája a fotográfia és portré, 
festmény és fotó viszonya (Kunstblatt Ausstellung, Porträt–Zeichnungen–Grafik und–
Foto).

A Munch írásában megfogalmazott esztétikai tételek Nabokovtól sem idegenek. 
A rokonság különösen akkor válik nyilvánvalóvá, ha a megjegyzések eredeti, rövid so-
rokra tagolt formáját tekintjük, ahogy a kisalakú noteszába, naplójába bejegyezte ôket, 
és nem esztétikai tanulmányként, hanem lényegében esztétikai versként olvassuk az 
egészet.

„Ha portrét akar alkotni az ember,
az az elsô követelmény,
hogy mûvészet legyen belôle.
A portré második követelménye,
hogy ne hasonlítson.
De fô, hogy mûvészet legyen,
és akkor hasonlíthat is.

A személyt úgy kell látni,
amilyennek ô tudja magát,
ahogy ô látja magát
ezer apró titkos pillanatban,
életének sok-sok drámája folyamán [...]

Mit szólnánk, ha egy festô
le akarna festeni egy libacsapatot
és egyszer csak mind elkezd gágogni,
és nem fogadják el, 
ahogy a festô lefestette ôket.
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Vagy ha egy festô ott ül a tájban, 
egy vörös háztól átlelkesülten, 
és a munkája kellôs közepén hallja,
hogy a ház kikiabál a kapuján
hogy nem is így nézek ki,
az én vonalaim és színem finomabbak,
ez nem olyan, mint én [...]

Az impresszionizmus nem egy nagy állomás,
nem is végállomás,
a vonat továbbhalad –”4

Az Életfríz
Munch életmûvének egyik legvitatottabb kérdése a témák újra és újra megfestése, a 
többszöri ismétlés. Életrajzi adatokkal bizonyítják egyesek, hogy azért festett másolato-
kat, mert pénzre volt szüksége, mások azzal veszik védelmükbe, hogy nem ô az egyetlen 
a mûvészet történetében, aki rendelésre is és szinte azonos témákkal dolgozott.5 (Hogy 
egy Nabokov szerint minden berlini albérletben kísértô példát hozzak, Böcklin is ha-
sonlóan tett A HOLTAK SZIGETÉ-vel, amelynek nyolc változata van, némelyik megrende-
lésre készült.)

Munch szemére vetik azt is, hogy jelenetei nem hûek a valósághoz, például húga 
halálos betegségének élményét egy másik kislány „fejével” festette meg (Woll, 86.).

Az ismétlés valójában újrafestés, aminek értelmezésére és átélésére a Tate Modernben 
megrendezett kiállítás második terme kiváló lehetôséget nyújt. A hatalmas terem egyik 
hosszanti falán kronologikusan sorakoznak azok a viszonylag korai képek, amelyek az 
ÉLETFRÍZ sorozat darabjai voltak, és a vele szemközti falon a húsz, néha harminc évvel 
késôbbi változataik.6

Ha az ember a terem közepén és nem a falak mentén halad elôre, meg-megállva két 
képváltozat közé kerülhet, és egyetlen nyakfordulattal évtizedeket léphet az életmûben. 
Ugyanazt látja, és egészen mást. Játszhat azzal, hogy összeveti a két képet. A VÁMPÍR 
(amelybôl négy is létezik: 1893, 1895, 1916–1918 között kettô) egy intim Mária-kék 
takarót idézô háttér helyett tengerparti, holdfényhidas háttér elé került ki, fatörzsek 
közé, amelyekrôl nyugtalanítóan nagy, méregzöld levelek kókadnak gyéren lefelé. 
A BETEG GYERMEK (1907, 1925) színei kifakultak, és a lány arcának nabokovian nimfácskás, 
egzaltált és erotikus jellege eltûnt, letisztult. Hajának lángoló vörössége téglaszínné 
fénytelenedett, viszont benne a finom színezés határozott, baljós nagy zöld folttá lett. 
Betegesre zöldült a HAMU is (1895, 1905), és megjelentek rajta is az ellenséges nagy 
levelek kiütései. A CSÓK (1897, 1914) is egy tengerpartra került ki a szobát jelzô és az 
emberpárt beburkoló fodros függöny elôl, ahol a méregzöld levél már belekap az ösz-
szeolvadt alakok hajába, akik már nem is a kép közepén állnak, és csupán egy holdhíd 
és egy zaklatott fa küzdenek kétoldalt az egyensúlyért. A KÉT EMBERI LÉNY: A MAGÁNYOSAK 
(1905, 1933–1935) korábbi változatán a háttal álló pár, a fehér nô és a sötét ruhás férfi 
egy irányba néz, és látszik a túlsó part. A késôbbi képen viszont a nagy kövek színe és 
formája is szürrealista, a barna parti sáv tengeri szörny alakját veszi fel, a túlsó part 
eltûnt, helyette a türkiz tenger és lilás ég egybefolyik. S míg a nô haja itt bántóan sárga, 
a férfi már nem a távolba néz, hanem a nô hátát kémleli gyanakodva és reményvesztet-
ten, és ellenséges pózban álló alakját úgy veszi körül a tenger kék burka, mint a páros 
magány vadító ketrece.



A terem rövid falain a LÁNYOK A HÍDON két változata látható (1902, 1927), amelyet a 
„valósággal” is szembesíthetünk, mert Munch a helyszín fotóját képeslapnak is elkészí-
tette (ha úgy tetszik, saját fotóról festett). A korai képen a lányok szoros csoportban 
állnak, sugdolóznak a hídon, harsány színû ruhájuk és a kék ég, a híd átlós iránya 
egyensúlyt és békét mutat. A késôbbi változaton már csak három lány áll egymás mellett, 
szótlan magányukban bámulnak a vízbe, két fehér közt egy sárga kalapos, téglaszín 
ruhás. Az ég fakó, alacsonyan egy apró hold van a távolban. Eltûnt a színes ház, meg-
maradt a kontrasztosabb fekete-fehér. A hatalmas komor fa formátlan tömb lett, tükör-
képe is kocka a vízen, a híd pedig már nem a horizont felé mutató utcába tart, hanem 
laposan fut ki jobbra, egy idegesen felpöndörödô útba.

Minden késôbbi változat komorabb, nyugtalanabb színezésû, szétszabdalt formákkal 
és elvontabb ábrázolással.

Az ÉLETFRÍZ Munch alapvetô témáit és motívumait sorolta fel, amelyekhez mindig 
visszatért: szerelem, halál, szorongás. Kitûzte útjelzôit, azt, ami valóban és állandóan 
foglalkoztatta. Azt tervezte, amikor rekonstruálni akarta a korábbi kiállítást, hogy a 
Szerelem lenne az egyik falon, szemközt a Halál és köztük a Szorongás, amely egyikbôl 
a másikba vezet. A Szerelem-ciklus (az egyetlen, eksztázisra utaló MADONNA mellett) 
számos halálidézô képet is tartalmaz, és a Szorongás-csoportba tartozik a Lolita-korú 
lányt ábrázoló, de vele éppen ellentétes PUBERTÁS is. A Halál korai képeihez késôbb 
tematikusan csatlakoztak a tárgyilagosan önvetkôztetô, öregedô önarcképek. Az ÉLETFRÍZ-
re felfûzhetô Munch teljes életmûve.

Hasonló vonalban épül fel Nabokov életmûve is, nála is megrajzolható Életfríz. Újra 
és újra feldolgozza Európában írott orosz regényeinek témáit, és felhasználja módsze-
reit. Nála is végigvonulnak a fent felsorolt közös csomópontok: az önbecsapás, a magány, 
a hamis látás, a vakság a valóságra, a szétesô szerelmek, az egzisztenciális képletû (és 
nem moralizáló) bûntények, a küzdelem a „másik világ” állandó átfogalmazására. 
Ismétlôdnek az állandó témák, a vámpír („the beast beauty”), a démoni nimfácska, a 
megszállott, ideái hazugságaiba bódult elbukó mûvész, a hamis hasonmások. A válto-
zatokban határozottan az elvontabb ábrázolás irányába haladó életmûben az ismétlôdé-
sek révén jött létre a hasonlíthatatlan nabokovi nyelv.

Az Életfríz azonban nem pusztán ennyit jelent abban az értelemben, amelybe termi-
nusként szeretném bevezetni, hanem az életmû alapvetését, a központi problémát, 
amelyet minden nagy író védjegyének (védjelének? vízjelének?) ismerünk, gyakran 
anélkül, hogy megfogalmaznánk. Az Életfríz ama kérdések tételszerû összessége, ame-
lyek az életmû koherenciáját megteremtik. Az Életfríz alapvetô sajátossága az ismétlôdés, 
amely összeköti a korai mûveket a késeiekkel – ezért is találó az építészeti szakszó, amely 
az egy irányban haladó ismétlôdô minták sorát jelenti. Ahogy egy jó regény elsô feje-
zetében az egész szöveg minden motívuma felbukkan, úgy vetôdik fel már a korai 
mûvekben a „tartalomjegyzéke”, pereg le a „filmelôzetese” az egész életmûnek. Ugyan-
an nak a témának többszöri feldolgozása vagy más témák azonos módú feldolgozá-
sa magából az alkotóból, makacs visszatéréseibôl és egyfajta spirális fejlôdésébôl ered. 
A spirál metaforáját Nabokov alkalmazza is életének vonalára a SZÓLJ, EMLÉKEZET!-ben.

A frízmintázatoknak mindössze hét fajtája van, amint egy matematikai elemzés ki-
mutatta.7 Meghatározásuk szakszavai meglepôen a mûvészeti ábrázolásban, elsôsorban 
az irodalmi szövegek körül is használatos három terminusra épülnek: eltolás (translatio, 
azaz átültetés), tükrözés (reflectio) és elforgatás (rotatio). Ezek alkalmazása egy életmûvön 
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belüli változásokra, a gazdagodásra is alkalmazható. A fríz az eredetileg görög épületen 
a magasban lévô, a tartóelem és a koszorúpárkány közötti folytonos, díszített, szalagszerû 
mezô. Az Életfríz annyiban elszakadt az építészeti hasonlattól, hogy ott az egységek 
változás nélküli ismétlôdése jellemzi a szalagot.

A visszatérô feldolgozások jelenségének fontos eleme az emlékezet, hiszen a problé-
ma, amellyel állandóan együtt él a mûvész, vele változik, és az adott életszakaszának 
megfelelôen már emlékként tûnik fel minden korábbi megjelenése. „...valójában gyakran 
készítek másolatokat, de mindig van valami elôrehaladás, soha nem egyformák, egyik festményt a 
másikra építem” – írja Munch egyik levelében (Katalógus, 2012. 36.).

Ahogy A BETEG GYERMEK modellje nem is Munch húga volt, akinek haldoklását meg-
örökíti, úgy távolodik el idôben az eredeti emlékkép, mert a benyomáshoz, adott eset-
ben a halál elôszelének ábrázolásához már nincs köze az egykori látványnak. Ugyanígy 
nyúl többször vissza regényeiben Nabokov, hogy megírja oroszországi gyermekkorát 
vagy cambridge-i éveit, hogy végül nekiüljön és megírja memoárját. Korai és késôbbi 
mûveiben egymásra hasonlító „abnormális” elbeszélôket, íróhôsöket vagy krimiszerû 
cselekményt alkalmaz. 

Az ismétlést és az emlékezetet Kierkegaard nagy hatású, 1843-as írása, AZ ISMÉTLÉS 
kapcsolta össze, hiszen ha elôbbi az élet vonalában elôremutató, jövôben megvalósít-
ható mozgás, utóbbi pedig visszafelé irányul, akkor a kettô azonos, csak más irányú 
mozgás. Az igazi ismétlés elôrefelé emlékezik – írja Kierkegaard.

Éppen Munch kapcsán születik meg egy ma igen modernnek ható esszé a MÛVÉSZET 
MINT EMLÉKEZET címmel. A dán Julius Lange 1889-es esszéjében arról ír, hogy a festônek 
nem modellrôl, hanem emlékezetbôl kell alkotnia, mert az emlékezet munkája, a tárgy 
átalakítása a mûvészet lényege.8 Ezt a gondolatot alkalmazta Munch mûvészetére Andreas 
Aubert norvég mûvészeti író, akinek cikke hamarosan Berlinben is nagy figyelmet 
keltett.

A kifejezésre alkalmas nyelv megtalálása az Életfríz mentén fejlôdô hosszú folyamat, 
és noha mindennek az értelmezése jelentôsen változik az életkorral, legfôképpen a 
halálé módosul. Munch riadt arcaiból fokozatosan rajzolódott ki a rettegés. A falusi utak 
idôvel hullámozni kezdtek, és úgy folytak el, akár az alvilág folyója. A házfalak régi 
tükrök által homályosan, színeikben hol megbokrosodva, hol kifakulva mállottak szét 
a képeken, hogy csorogjon róluk a fájdalom, a mennyezetek pedig egyre alacsonyabb-
ra süllyedve nyomasztják halálba készülôdô lakóikat, akik mindig lehajtott fejjel sírnak, 
vagy talán megadóan várnak egy ütésre. Nabokov egyik fôhôsét egy éppen ilyen szét-
málló városban vezetik kivégzésére, ahol a tetôk és a fák megbillennek, a nap és a hold 
féloldalas, mintha összedôlni készülô dekoráció lenne (MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE).

Az entoptikus látás
Munch, a velünk élô apokalipszis festôje idôs korában a látását is majdnem elvesztette, 
ám amikor a tilalom ellenére tovább festett, egyszerre tudta papírra vetni a külsô világot 
és a belsôt, de immár a szó szoros értelmében, mert a szeme belülrôl látta sérülését. Az 
orvosi mûszóval entoptikus látás úgy jön létre, hogy a szem látja a benne magában lévô 
szöveteket is (kisebb mértékben a szemünkben úszkáló kis szürke foltok is ilyen jelen-
ségek). Objektív, fiziológiai okokból a reális látvány teljesen szürreális vizuális élmény-
ként jelenik meg – színes karikák, alakzathoz vagy alakokhoz hasonló nagyobb foltok 
vetülnek a külsô világra, amely viszont darabokra esve, részleges takarásban jelenik csak 



204 • Hetényi Zsuzsa: Livsfrisen

meg. Munch a gyulladt szemében lévô kísérteties madár alakú folt és a modell lány 
összeolvasztását nem konstruálta, csak papírra rögzítette, egy felületre tette a közeli és 
a távolabbi síkot. 

Az entoptikus képlátást a szó szélesebb értelmében nemcsak az orvosilag leírt látás-
élményre, hanem irodalomtudományi szakszóként is lehet alkalmazni.9 Amikor egy 
felettébb önreflektív szerzô önmaga belülrôl látott képét állandóan belevetíti a mûveibe, 
saját mûveit tárgyi valóságként kezelve utalásokként építi bele késôbbi szövegeibe, 
entoptikus narrációról beszélhetünk. Nabokov kétségtelenül fokozottan entoptikus 
szerzô – de ez egy másik tanulmány tárgya.

Munch élete végén már csak önmagát festette, és elérhetô környezetét: az ágyat, az 
órát, a tolókocsit és a falakon saját képeit. Nabokov az ADA oldalain írta át hôseit a ha-
lálba. „Akár azt is feltételezhetjük, hogy ha az idôtôl meggyötörten fekvô pár valaha el akarja 
hagyni ezt a világot, akkor a kész könyvbe fog átmenni belôle, az Édenbe vagy Hadészba, a könyv 
prózájába vagy fülszövegének költészetébe.”10
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Dés Mihály

ANNUNTIATIO, 1984*

Halk, monoton, szúrós sóhajok, egy bagzó nôstény macska meggyötört utórezgéseinek 
és a pokol bugyraiban szenvedô bûnös nôk távoli jajszavának valószínûtlen keveréke. 
Nem tudom, mirôl álmodtam, de biztos, hogy nem ilyesmirôl. Ilyen hang nincs is, álla-
pítom meg, és megpróbálok mást álmodni. Nem sikerül, pedig a másik oldalamra 
for dulok, az mindig új történetet nyit az éjszakai fantáziálásban. Ébrenléttel próbál-
kozom, behunyt szemmel fülelek: a földöntúli lamentálás nem szûnik, de most se lehet 
azonosítani. Valami az én fejemben szólhat, gondolom kábán, és visszazuhanok az 
álomba, talán alszom is egy darabig. Arra riadok, hogy a panaszos halálhang most 
már kapar is. Nem értek semmit, megfeszülve figyelek.

– Mi ez? – kérdezi mellettem Évi teljesen éberen, a hangja sírós.
Fogalmam sincs, nem is válaszolok, kiugrom az ágyból, és kinyújtott nyakkal hallga-

tódzom, mint egy szolgálatban lévô indián nyomolvasó. Igen, a halk sirámhoz kaparás 
is tartozik, az is egyenletes, elhaló. Odarontok az elôszoba felôli ajtóhoz, fölrántom. 
A Nagyi ülô helyzetben dôl be, és lassított felvételben jajgatva elterül, aztán megretten-
ve néz föl rám. Évi már ott van, megpróbálja hanyatt fordítani, a halványkék szegélyû 
nyersselyem baby-doll felcsúszik, a combja, vádlija megfeszül, mint egy diszkoszvetônek, 
kimondottan erotikus látvány. Eszembe jut, hogy meztelen vagyok, de nem foglalkozom 
vele, fel akarom emelni a Nagyit. Évi nem engedi: most feküdnie kell. Most, mikor? 
Honnan tudja, hogy mi baja van? Hozd ide a paplant, sürget. Szót fogadok, közben 
fölkapom az alsógatyám. Nagy nehezen ráhúzzuk a paplanra, minden mozdulatnál 
jajgat. Évi párnát tesz a feje alá, pohár vizet hoz. Némán nézzük egymást a Nagyival, a 
sárgásbarna kopott köntös van rajta, a vállán a kis fehér törülközô makulátlan, mintha 
csak most rakta volna föl. 

A mentô jó fél óra múlva érkezik, három rámenôs, türelmetlen fickó. Az orvos úgy 
kérdezgeti a Nagyit, mintha egy nagyothalló szellemi fogyatékoshoz beszélne. A másik 
kettô olyan gondterhelten nézelôdik, mint a költöztetôlegények, akik a fogukat szíva 
méregetik a még soha nem látott szállítási nehézségeket ígérô bútorokat. Ja persze a 
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