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EL

Ez a varos néha mar temetének latszik,
hirtelen lett tele haznyi sirkévekkel,

vilag koriili atrél visszatekergd,

megfaradtan is riaszté szellemekkel, és nekem
ilyenkor timad beszélgetni kedvem

é16krél, holtakrol, életrdl, halalrol,

akarkivel, akarhogyan, csak mashol.

Julian Barnes

HAZASSAGVONALAK

Vallasek Julia forditasa

A'Twin Otter kisgép csak félig volt tele, amikor Glasgow-ban felszallt: néhany hazatérd
szigetlakd, par korai turista, tirabakancsban, hatizsakkal. J6 egy 6ran keresztiil a felh6k
felett repiiltek. Aztan ereszkedni kezdtek, és alattuk feltlintek a sziget partvonalanak
kirakds darabjai. Mindig szerette ezt a pillanatot. A hegyfokot, a Traigh Eaist, a hosz-
szQ, atlanti partot, a nagy, fehér nyaralét, amely ritudlisan megrazkodott, majd a Traigh
Mhor fényes, lapos sikjanak kozeledését. A nyari hénapok alatt az ember altaldban
szamithatott arra, hogy valami okoskodd, szarazfoldi hang, talan, hogy baratngjének
impondljon, talkiabalja a propellerek zagasat: , A vilag egyetlen tengerparti kereske-
delmi leszallopélydja!” Az évek soran azonban elnézvé valt. Ez is része lett az ideutazas
ritusainak.

Nagy zokkenéssel landoltak a kagylokkal boritott parton, vizsugar fréccsent a szarnyak
kozott, mikozben sekély pocsolydkon gurultak at. A gép ezutan bekanyarodott a termi-
nalként szolgalé kis éptilet felé, és nemsokara a roskatag fémlépcsGkon 1épkedtek lefe-
le a partra. Utanfutés traktor varakozott, hogy par méterrel odébb vigye csomagjaikat
a nedves cementdarabhoz, amely reptéri futészalagként szolgalt. Csomagjaikat, cso-
magjaikat: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szam hasznalatat. Ezentdl ez lesz élete
nyelvtana.

Calum vart ra, atnézett a valla felett, a tobbi utast furkészte. Ugyanaz a vékonydon-
gaju, sziirke figura, zold viharkabatban, aki minden évben fogadta 6ket. Calum lévén,
nem kérdezett semmit, vart. Valami bens&séges tavolsagtartassal ismerték egymast mar
vagy hiisz éve. Most ez a megszokas, ez az ismétlgdés és minden, ami benne volt, meg-
szakadt.

Mikézben a furgon az egysavos titon docogott, és udvariasan kivarta az atkeld gya-
logosokat, elmondta Calumnak a térténetet, amelyet mar kifulladasig ismételgetett.
A hirtelen faradsagot, a zavarossa valé irast, vérvizsgalatokat, ekografvizsgalatot, kor-
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hazakat és Gjabb kérhazakat, az elfekvét. Az egész folyamat gyorsasagat, az események
kegyetlen trappolasat. Konnyek nélkiil, semleges hangon beszélt, mintha mindez vala-
ki massal esett volna meg. Egyel6re nem tudott masképpen beszélni errél.

Kint, a sotét k6bdl rakott hdz mellett Calum behtuizta a kéziféket.

— Isten nyugtassa — mondta csendesen, és bevitte a taskat.

Amikor elGszor jottek a szigetre, még nem voltak hizasok. A né ujjan jegygyrtit viselt,
engedményként... minek is? Annak, amit a szigetlakék erkolesiségérél képzeltek? Ett6]
egyszerre érezték magukat fels6bbrendtinek és alszentnek. Calum és Flora hiazaban
kapott vendégszobdjuk fala fehérre volt meszelve, az ablakukbél a tengerparti siksdgon
at a Beinn Mhartain meredek gerincére lehetett latni. Els6 éjszaka felfedezték, hogy az
agy rugoi keservesen tiltakoznak minden olyan tevékenység ellen, amely hevesebb
mozgastigényel, mint amely a nyugodt gyermeknemzéshez szitkséges. Komikus médon
korlatozva érezték magukat. Szigeti szex, igy nevezték, mikozben egymas valliba kun-
cogtak csendesen.

Uj latcsoveket vett erre a kirandulasra. A sziget belsejében pacsirtik, kenderikék,
hantmadarak és barazdabillegetSk éltek. A parton bibicek és parlagi pipiskék. Leginkabb
a tengeri madarakat szerette, a kormoranokat és szuldkat, a bobitas kormorant és
siralyhojszat. Szamos békés, nedves fenekii érat toltott sziklak tetején iicsorogve, mig
hiivelyk- és nagyujja finoman fékuszba hozta kavargé meriiléseiket, szarnyalé figget-
lenségiiket. A siralyhojszak voltak a kedvencei. Ezek a madarak egész életiiket tengeren
toltik, csak fészkelni jonnek ki a partra. Egyetlen tojast raknak, felnevelik a fi6kat, majd
visszatérnek a tengerre, siklanak a habok felett, magasba emelkednek a légaramlatok-
ban, és 6nmaguk lehetnek.

A n6 jobban szerette a viragokat, mint a madarakat. Istic, csérg6 kakascimer, biik-
kény, nészirom. Es még volt valami, amit, ha jol emlékszik, ,,éngyogyiténak” is nevez-
tek. Iddig terjedt a tuddsa és az emlékezete. A n6 sosem tépett le egyetlen szal viragot,
sem itt, sem mashol. Azt szokta mondani, aki letép egy viragot, sietteti annak halalat.
Még a vazak latvanyat is utalta. A tobbi beteg a kérhazban, mikor lattdk, hogy az agya
mellett iires a fémszekrény, azt hitték, nemtér6dom baratai vannak, és mindegyre neki
akartak adni a felesleges viragcsokraikat. [gy ment ez mindaddig, amig sajat szobat nem
kapott.

Az els6 évben Calum korbevitte ket a szigeten. Egy délutan, a parton, ahol borot-
vakagylokat szokott dsni, elnézett a messzeségbe, és mintha csak a tengerhez beszélne,
azt mondta:

— Tudjak, a nagysziileim egyszert nyilatkozattal hazasodtak 6ssze. A régi idGkben
csak ennyire volt sziikség. Nyilatkozatra és beleegyezésre. Ujholdkor, dagalykor haza-
sodtak, mert az szerencsét hoz. A lakodalom utan pedig egy durva matrac vart rajuk
valamelyik melléképiilet padléjan. Az els éjszakara. Hogy alazatban kezdjék a hiazas-
sagot.

— Nahit, Calum, ez csodélatos — mondta a né. O azonban gy érezte, dorgalas volt,
amit angol szokasaik, el&itéleteik, csendes hazugsaguk miatt kaptak.

Masodik évben par héttel az eskuivgjitk utan érkeztek. Szerették volna mindenkinek
elmondani, akivel csak taldlkoztak, de itt nem mondhattak semmit. Talan jot tett nekik
ez, hogy bolondul boldogok voltak, és kénytelenek voltak hallgatni. Talan 6k ily médon
kezdték alazattal a hazassagot.
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Erezte, hogy Calum és Flora mindent kitalaltak. Nem is lehetett nehéz, ha tekintet-

be vessziik az 4j ruhaikat és az arcukon ulg vigyort. Els6 este Calum whiskyvel kinalta

Sket egy cimke nélkiili iivegbdl. Sok ilyen palackja volt. Ezen a szigeten sokkal tobb
whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, az egyszer biztos.

Floraaz egyik fiokbol el6vett egy régi szvettert, amelyik még a nagyapjaé volt. Leteritette
a konyhaasztalra, a tenyerével végigsimitott rajta. A régi id6kben, magyarazta, a szige-
ti asszonyok kotése torténeteket mesélt. A szvetter mintaja mutatja, hogy az 6 nagyap-
ja Eriskaybdl érkezett, a részletek, a diszitések pedig halaszatrol, hitrdl, tengerrdl és
homokroél beszélnek. Ezek a cikcakkvonalak a vallanal, nézzék csak, ezek a hazassag jo
és rossz napjait idézik fel. Sz6 szerint hazassdgvonalak.

Cikcakkok. Mint minden friss hazaspar, ravasz magabiztossaggal néztek 6ssze, biz-
tosak voltak abban, hogy rajuk aztan nem varhatnak rossz napok, legalabbis nem ko-
vetik el ugyanazokat a megszokott, ostoba hibakat, mint a sziileik vagy barataik. Ok
masok lesznek, masok, mint barki, aki elSttitk hazassagot kotott.

— A gombokrél is beszélj nekik, Flora — mondta Calum.

A szvetter mintdja elmondta, melyik szigetrdl szarmazik a viselGje, a nyakanal levd
gombok pontosan kifejezték azt, hogy melyik csaladba tartozik. Mintha az ember a sajat
postai irdnyitészamaba 6ltdzve maszkalna, gondolta. Par nappal késébb azt mondta
Calumnak:

— Barcsak mindenki ilyen szvettert viselne.

Nem sok érzéke volt a hagyomanyhoz, de szerette, ha masok kovetik.

— Hasznos volt — felelt Calum. — Sok vizbefiltat csak a szvetterérdl lehetett felismer-
ni. Meg aztan a gombokrol. Azok elmondtdk, ki volt az ember.

— Erre nem is gondoltam.

— Semmi oka ra. Tudni. Vagy erre gondolni.

Voltak pillanatok, amikor gy érezte, ez a legtavolabbi pontja a vilignak, ahova el-
jutott. A szigetlakok torténetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint &, de az csak valami
véletlen foldrajzi egybeesés.

Ezuattal Calum és Flora tigy bantak vele, ahogy varta t6liik: azzal a tapintattal és sze-
rénységgel, amelyet egykor, ostoba angol médon tiszteletadasnak hitt. Nem erdltették
rd a tarsasagukat, és nem mutogattak, hogy egyiitt éreznek vele. Csak egy érintés a
vallan, egy tanyér az asztalon, egy megjegyzés az id&jarasrol.

Flora minden reggel eléje tett egy zsirpapirba csomagolt szendvicset, egy darab saj-
tot és egy almat. O pedig ttra kelt, 4t a tengeri siksiagon, fel a Beinn Mhartainmra. Fel-
maszott a csticsra, ahonnan lathatta a sziget kirakésdarabokhoz hasonlé partjait, ahol
egyediil érezhette magat. Aztan latcs6vel a kezében atsétalt a szikldkhoz, a tengeri ma-
darakhoz. Calum egyszer elmesélte, hogy nemzedékekkel kordbban, egyes szigeteken
lampaolajat készitettek a sirdlyhojszakbol. Milyen kiilonos, hogy ezt a részletet j6 hiisz
éven at elhallgatta a felesége elGtt. Az év tobbi részében sosem jutott eszébe. Aztan
idejottek a szigetre, és arra gondolt, nem szabad elmondanom neki, mit tettek a siraly-
hojszakkal.

Azon a nyaron, amikor a felesége majdnem elhagyta 6t (vagy 6 hagyta el majdnem
a feleségét?, ennyi id6 multan mar nehéz eldonteni), kagylét szedni ment Calummal.
A telesége hagyta, csindljanak, amit akarnak, 6 inkdbb azon a nedves hulliamvonalon
sétalt a parton, ahonnan az imént hazédott vissza a tenger. Itt, ahol a kavicsok alig
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voltak nagyobbak homokszemeknél, szeretett szines iivegszilankokat keresgélni, torott
iivegek apré cserepei, amelyeket simara, finomra csiszolt a viz és az id6. Eveken keresz-
till nézte ezt a gornyedt sétat, a kutakodé lehajlast, ahogy felveszi, eldobja vagy begor-
bitett bal tenyerébe teszi.

Calum elmagyarazta, hogy egy kis tireget kell keresni a homokban, sét szérni bele,
ésvarni, hogy aborotvakagyl6 par hiivelykkel odébb kicsusszanjon az odjabol. Edényfogo
kesztytit viselt a bal kezén az éles héjak miatt. Gyorsan kell meghtzni, el kell kapni,
miel6tt ismét elttinne.

Calum tapasztalata ellenére tobbnyire nem moccant semmi, tovabb kellett mennitik
a kovetkezd bemélyedésig. Szeme sarkabdl latta a parton készal feleségét, hattal allt,
ontelten, elégedetten azzal, amit épp csinalt, nem is gondolt ra.

Amint a s6t nygjtotta 4t Calumnak, és meglatta a varakozasteljesen felhazott edény-
fogo kesztytiket, hirtelen amolyan férfi a férfihoz médon azt taldlta mondani:

— Mint a hazassag, nem?

Calum 6sszevonta a szemoldokét.

— Hogy érti ezt?

— Hat hogy az ember varja, hogy valami el6bujik a homokbdél. Aztan kideril, hogy
vagy nings is ott semmi, vagy ha van, az elvigja a kezed, ha nem figyelsz.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, hiszen nem is gondolta komolyan, rdadasul
udvariatlan is volt. Calum hallgatasabol megértette, hogy sértének érzi ezt a beszédet
ra és Florara nézve, meg ugy altaldban a szigetlak6kra nézve.

Mindennap tarazott, és mindennap megverte az esG. Atazott szendvicset evett, és nézte,
hogy pasztazzak a siralyhojszak a tengert. Elsétalt Greian Headig, és lenézett a lapos
sziklakra, amelyeken fokak szoktak gyiilekezni. Egyik évben lattdk, ahogy egy kutya
ideuszik a partrol, elkergeti a tokakat, aztan fel-ala sétal a sziklakon, mint egy 4j fold-
birtokos. Ebben az évben nem jart erre kutya. A Greian meredek oldalanal volt egy
valészintitlen golfpalya, ahol éveken keresztiil soha egyetlen golfjatékost sem lattak.
Csak egy apro6 zold kor volt, keritéssel korbezarva, hogy a tehenek ne tudjanak bemen-
ni. Egyszer a kozelbdl hirtelen nekik rohant egy 6korcsorda, és halalra rémitette az
asszonyt. O megillt egy helyben, vadul integetni kezdett, és 6sztonésen orditani kezd-
te az altala leginkabb megvetett politikusok nevét. Valahogy meg sem lep6dott azon,
hogy az 6krok ett6l megnyugodtak. Az idén 6krok sem latszottak sehol, hidnyolta Sket.
Minden bizonnyal mar rég mészarszékre hajtottak Sket.

Egyszer egy gazda Vatersayben a ,lusta d4gyasokrol” beszélt nekik. Az ember kivag
egy darab gyepet, beteszi a krumplit a f6ldbe, forditva visszateszi a gyeptéglat— és ennyi.
Az 1d8, az es6 és a nap melege gondoskodik a tobbirél. Lusta agyasok, nevetett ra a
telesége, mintha a gondolataiban olvasott volna, késébb hozzatette, fogadjunk, hogy te
is igy képzeled a kertészkedést. A szeme ragyogott, mint a nedves iivegcserepek, ame-
lyekkel tele szokta szedni a tenyerét.

Utolsé reggel Calum a furgonnal visszavitte 6t Traigh Mhérra. A politikusok 1j kifuté6-
palyat igértek, hogy a modern gépek is le tudjanak szallni. A turizmus fejlesztésérél és
a sziget feltimasztasarol sz0l6 beszédbe a jelenlegi timogatisok Osszege miatt érzett
aggodalom vegyult. Calum hallani sem akart ezekrél, 6 sem. Tudta, neki agy kell ez a
sziget, hogy alehet6 legkevesebbet valtozzon. Nem jon ide tobbé, ha lokhajtasos repiil6-
gépek landolnak aszfaltozott leszill6palyakon.
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Beadta a taskajat a pultnal, aztan kimentek. Egy alacsony falra timaszkodva Calum
cigarettara gyajtott. Egyiitt bAmultdk a kagylés part nedves homokbuckait. Alacsonyan
jartak a felhdk, a szélzsak meg se rebbent.

— Ez a magié — mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént
vehette Sket a trafikban. Felvételek a szigetrél, a partrol, a tengerparti siksagrol, az
egyik magardl a repiil6rél, amelyik arra var, hogy 6t elvigye innen.

—De...

— Sziiksége lesz az emlékre.

Par perc mulva a gép felszallt, at az Orosayn, és elkanyarodott a nyilt tenger felé.
Nem vethetett bicstpillantast a szigetre, a felhSk elzartak elSle a latvanyt. A mindent
beburkol6 felhSk kozott hazassagvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagyléra és
szigeti szexre, hianyzé 6krokre és olajja valtozé siralyhojszakra, és végre elontotték a
szemét a konnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a konnyek nem
ezért hullottak, nem magét siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Sajat
ostobasagit. Meg az onteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz bicsit mondani. Azt hitte, a gyasz csil-
lapithatd, vagy ha nem is csillapithaté, legaldbb felgyorsithato, kicsit siettethetd, ha
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem 6 uralkodik a gydsz felett. A gyasz
uralkodik felette. Erezte, az elétte 4ll6 hénapok, évek soran sok mast is megtanit neki
a gyasz. Ez csak az els6 lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN'

A médszerr6l

1) Az 6sszehasonlité esszét gy képzelem, mint egy metaforat: egy otlettél vezérelve
két, addig egyiitt nem szerepld alkotét vagy miivet egymas mellé helyezek, és elGszor
hagyom szaladgalni koztiik a gondolataimat, utana hagyom szaladgilni magamat konyv-
tarakba, hogy tényekkel timasszam ald a kiillonbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
sagosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen téman vagy konyvon dolgozik, minden mas téma
rendkiviil csabitonak tiinik, ugyanakkor minden mas téma az emberrel térvényesen
egyiitt €16 és a fejben egyeduralkodé f6témaval keriil kapcsolatba. Az egész vilag az 1.
sz. f6téma kortil forog, és csakis ra vonatkozik, hozza képest 1étezik.

3) A F6téma és a Viszonytéma esetemben tgy adédott, hogy sokéves Nabokov-fog-
lalatossiag kézben néztem meg Londonban régéta kedvelt fest6m, a norvég Edvard
Munch kiallitasat a Tate Modernben. Cime, a THE MoODERN EvE, sokféle miivészre raillik,
koztiik Nabokovra, akinek A szem regénycime (THe Eve, 1930) csak egyik jele annak,
hogy az irodalmi latés- és dbrazolasméd megujitasa kozponti szerepet foglal el életm-
vében.



