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EL

Ez a város néha már temetônek látszik,
hirtelen lett tele háznyi sírkövekkel, 
világ körüli útról visszatekergô, 
megfáradtan is riasztó szellemekkel, és nekem
ilyenkor támad beszélgetni kedvem
élôkrôl, holtakról, életrôl, halálról,
akárkivel, akárhogyan, csak máshol.

Julian Barnes

HÁZASSÁGVONALAK
Vallasek Júlia fordítása

A Twin Otter kisgép csak félig volt tele, amikor Glasgow-ban felszállt: néhány hazatérô 
szigetlakó, pár korai turista, túrabakancsban, hátizsákkal. Jó egy órán keresztül a felhôk 
felett repültek. Aztán ereszkedni kezdtek, és alattuk feltûntek a sziget partvonalának 
kirakós darabjai. Mindig szerette ezt a pillanatot. A hegyfokot, a Traigh Eaist, a hosz-
szú, atlanti partot, a nagy, fehér nyaralót, amely rituálisan megrázkódott, majd a Traigh 
Mhór fényes, lapos síkjának közeledését. A nyári hónapok alatt az ember általában 
számíthatott arra, hogy valami okoskodó, szárazföldi hang, talán, hogy barátnôjének 
imponáljon, túlkiabálja a propellerek zúgását: „A világ egyetlen tengerparti kereske-
delmi leszállópályája!” Az évek során azonban elnézôvé vált. Ez is része lett az ideutazás 
rítusainak.

Nagy zökkenéssel landoltak a kagylókkal borított parton, vízsugár fröccsent a szárnyak 
között, miközben sekély pocsolyákon gurultak át. A gép ezután bekanyarodott a termi-
nálként szolgáló kis épület felé, és nemsokára a roskatag fémlépcsôkön lépkedtek lefe-
le a partra. Utánfutós traktor várakozott, hogy pár méterrel odébb vigye csomagjaikat 
a nedves cementdarabhoz, amely reptéri futószalagként szolgált. Csomagjaikat, cso-
magjaikat: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szám használatát. Ezentúl ez lesz élete 
nyelvtana.

Calum várt rá, átnézett a válla felett, a többi utast fürkészte. Ugyanaz a vékonydon-
gájú, szürke figura, zöld viharkabátban, aki minden évben fogadta ôket. Calum lévén, 
nem kérdezett semmit, várt. Valami bensôséges távolságtartással ismerték egymást már 
vagy húsz éve. Most ez a megszokás, ez az ismétlôdés és minden, ami benne volt, meg-
szakadt.

Miközben a furgon az egysávos úton döcögött, és udvariasan kivárta az átkelô gya-
logosokat, elmondta Calumnak a történetet, amelyet már kifulladásig ismételgetett. 
A hirtelen fáradságot, a zavarossá váló írást, vérvizsgálatokat, ekográfvizsgálatot, kór-
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házakat és újabb kórházakat, az elfekvôt. Az egész folyamat gyorsaságát, az események 
kegyetlen trappolását. Könnyek nélkül, semleges hangon beszélt, mintha mindez vala-
ki mással esett volna meg. Egyelôre nem tudott másképpen beszélni errôl.

Kint, a sötét kôbôl rakott ház mellett Calum behúzta a kéziféket. 
– Isten nyugtassa – mondta csendesen, és bevitte a táskát.

Amikor elôször jöttek a szigetre, még nem voltak házasok. A nô ujján jegygyûrût viselt, 
engedményként... minek is? Annak, amit a szigetlakók erkölcsiségérôl képzeltek? Ettôl 
egyszerre érezték magukat felsôbbrendûnek és álszentnek. Calum és Flora házában 
kapott vendégszobájuk fala fehérre volt meszelve, az ablakukból a tengerparti síkságon 
át a Beinn Mhartain meredek gerincére lehetett látni. Elsô éjszaka felfedezték, hogy az 
ágy rugói keservesen tiltakoznak minden olyan tevékenység ellen, amely hevesebb 
mozgást igényel, mint amely a nyugodt gyermeknemzéshez szükséges. Komikus módon 
korlátozva érezték magukat. Szigeti szex, így nevezték, miközben egymás vállába kun-
cogtak csendesen.

Új látcsöveket vett erre a kirándulásra. A sziget belsejében pacsirták, kenderikék, 
hantmadarak és barázdabillegetôk éltek. A parton bíbicek és parlagi pipiskék. Leginkább 
a tengeri madarakat szerette, a kormoránokat és szulákat, a bóbitás kormoránt és 
sirályhojszát. Számos békés, nedves fenekû órát töltött sziklák tetején ücsörögve, míg 
hüvelyk- és nagyujja finoman fókuszba hozta kavargó merüléseiket, szárnyaló függet-
lenségüket. A sirályhojszák voltak a kedvencei. Ezek a madarak egész életüket tengeren 
töltik, csak fészkelni jönnek ki a partra. Egyetlen tojást raknak, felnevelik a fiókát, majd 
visszatérnek a tengerre, siklanak a habok felett, magasba emelkednek a légáramlatok-
ban, és önmaguk lehetnek.

A nô jobban szerette a virágokat, mint a madarakat. Istác, csörgô kakascímer, bük-
köny, nôszirom. És még volt valami, amit, ha jól emlékszik, „öngyógyítónak” is nevez-
tek. Idáig terjedt a tudása és az emlékezete. A nô sosem tépett le egyetlen szál virágot, 
sem itt, sem máshol. Azt szokta mondani, aki letép egy virágot, sietteti annak halálát. 
Még a vázák látványát is utálta. A többi beteg a kórházban, mikor látták, hogy az ágya 
mellett üres a fémszekrény, azt hitték, nemtörôdöm barátai vannak, és mindegyre neki 
akarták adni a felesleges virágcsokraikat. Így ment ez mindaddig, amíg saját szobát nem 
kapott.

Az elsô évben Calum körbevitte ôket a szigeten. Egy délután, a parton, ahol borot-
vakagylókat szokott ásni, elnézett a messzeségbe, és mintha csak a tengerhez beszélne, 
azt mondta:

– Tudják, a nagyszüleim egyszerû nyilatkozattal házasodtak össze. A régi idôkben 
csak ennyire volt szükség. Nyilatkozatra és beleegyezésre. Újholdkor, dagálykor háza-
sodtak, mert az szerencsét hoz. A lakodalom után pedig egy durva matrac várt rájuk 
valamelyik melléképület padlóján. Az elsô éjszakára. Hogy alázatban kezdjék a házas-
ságot.

– Nahát, Calum, ez csodálatos – mondta a nô. Ô azonban úgy érezte, dorgálás volt, 
amit angol szokásaik, elôítéleteik, csendes hazugságuk miatt kaptak.

Második évben pár héttel az esküvôjük után érkeztek. Szerették volna mindenkinek 
elmondani, akivel csak találkoztak, de itt nem mondhattak semmit. Talán jót tett nekik 
ez, hogy bolondul boldogok voltak, és kénytelenek voltak hallgatni. Talán ôk ily módon 
kezdték alázattal a házasságot. 
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Érezte, hogy Calum és Flora mindent kitaláltak. Nem is lehetett nehéz, ha tekintet-
be vesszük az új ruháikat és az arcukon ülô vigyort. Elsô este Calum whiskyvel kínálta 
ôket egy címke nélküli üvegbôl. Sok ilyen palackja volt. Ezen a szigeten sokkal több 
whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, az egyszer biztos.

Flora az egyik fiókból elôvett egy régi szvettert, amelyik még a nagyapjáé volt. Leterítette 
a konyhaasztalra, a tenyerével végigsimított rajta. A régi idôkben, magyarázta, a szige-
ti asszonyok kötése történeteket mesélt. A szvetter mintája mutatja, hogy az ô nagyap-
ja Eriskaybôl érkezett, a részletek, a díszítések pedig halászatról, hitrôl, tengerrôl és 
homokról beszélnek. Ezek a cikcakkvonalak a vállánál, nézzék csak, ezek a házasság jó 
és rossz napjait idézik fel. Szó szerint házasságvonalak.

Cikcakkok. Mint minden friss házaspár, ravasz magabiztossággal néztek össze, biz-
tosak voltak abban, hogy rájuk aztán nem várhatnak rossz napok, legalábbis nem kö-
vetik el ugyanazokat a megszokott, ostoba hibákat, mint a szüleik vagy barátaik. Ôk 
mások lesznek, mások, mint bárki, aki elôttük házasságot kötött. 

– A gombokról is beszélj nekik, Flora – mondta Calum.
A szvetter mintája elmondta, melyik szigetrôl származik a viselôje, a nyakánál levô 

gombok pontosan kifejezték azt, hogy melyik családba tartozik. Mintha az ember a saját 
postai irányítószámába öltözve mászkálna, gondolta. Pár nappal késôbb azt mondta 
Calumnak:

– Bárcsak mindenki ilyen szvettert viselne.
Nem sok érzéke volt a hagyományhoz, de szerette, ha mások követik.
– Hasznos volt – felelt Calum. – Sok vízbefúltat csak a szvetterérôl lehetett felismer-

ni. Meg aztán a gombokról. Azok elmondták, ki volt az ember.
– Erre nem is gondoltam.
– Semmi oka rá. Tudni. Vagy erre gondolni.
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, ez a legtávolabbi pontja a világnak, ahova el-

jutott. A szigetlakók történetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint ô, de az csak valami 
véletlen földrajzi egybeesés.

Ezúttal Calum és Flora úgy bántak vele, ahogy várta tôlük: azzal a tapintattal és sze-
rénységgel, amelyet egykor, ostoba angol módon tiszteletadásnak hitt. Nem erôltették 
rá a társaságukat, és nem mutogatták, hogy együtt éreznek vele. Csak egy érintés a 
vállán, egy tányér az asztalon, egy megjegyzés az idôjárásról.

Flora minden reggel eléje tett egy zsírpapírba csomagolt szendvicset, egy darab saj-
tot és egy almát. Ô pedig útra kelt, át a tengeri síkságon, fel a Beinn Mhartainmra. Fel-
mászott a csúcsra, ahonnan láthatta a sziget kirakósdarabokhoz hasonló partjait, ahol 
egyedül érezhette magát. Aztán látcsôvel a kezében átsétált a sziklákhoz, a tengeri ma-
darakhoz. Calum egyszer elmesélte, hogy nemzedékekkel korábban, egyes szigeteken 
lámpaolajat készítettek a sirályhojszákból. Milyen különös, hogy ezt a részletet jó húsz 
éven át elhallgatta a felesége elôtt. Az év többi részében sosem jutott eszébe. Aztán 
idejöttek a szigetre, és arra gondolt, nem szabad elmondanom neki, mit tettek a si rály-
hojszákkal.

Azon a nyáron, amikor a felesége majdnem elhagyta ôt (vagy ô hagyta el majdnem 
a feleségét?, ennyi idô múltán már nehéz eldönteni), kagylót szedni ment Calummal. 
A felesége hagyta, csináljanak, amit akarnak, ô inkább azon a nedves hullámvonalon 
sétált a parton, ahonnan az imént húzódott vissza a tenger. Itt, ahol a kavicsok alig 
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voltak nagyobbak homokszemeknél, szeretett színes üvegszilánkokat keresgélni, törött 
üvegek apró cserepei, amelyeket simára, finomra csiszolt a víz és az idô. Éveken keresz-
tül nézte ezt a görnyedt sétát, a kutakodó lehajlást, ahogy felveszi, eldobja vagy begör-
bített bal tenyerébe teszi.

Calum elmagyarázta, hogy egy kis üreget kell keresni a homokban, sót szórni bele, 
és várni, hogy a borotvakagyló pár hüvelykkel odébb kicsusszanjon az odújából. Edényfogó 
kesztyût viselt a bal kezén az éles héjak miatt. Gyorsan kell meghúzni, el kell kapni, 
mielôtt ismét eltûnne.

Calum tapasztalata ellenére többnyire nem moccant semmi, tovább kellett menniük 
a következô bemélyedésig. Szeme sarkából látta a parton kószáló feleségét, háttal állt, 
öntelten, elégedetten azzal, amit épp csinált, nem is gondolt rá.

Amint a sót nyújtotta át Calumnak, és meglátta a várakozásteljesen felhúzott edény-
fogó kesztyûket, hirtelen amolyan férfi a férfihoz módon azt találta mondani:

– Mint a házasság, nem?
Calum összevonta a szemöldökét.
– Hogy érti ezt?
– Hát hogy az ember várja, hogy valami elôbújik a homokból. Aztán kiderül, hogy 

vagy nincs is ott semmi, vagy ha van, az elvágja a kezed, ha nem figyelsz.
Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, hiszen nem is gondolta komolyan, ráadásul 

udvariatlan is volt. Calum hallgatásából megértette, hogy sértônek érzi ezt a beszédet 
rá és Florára nézve, meg úgy általában a szigetlakókra nézve.

Mindennap túrázott, és mindennap megverte az esô. Átázott szendvicset evett, és nézte, 
hogy pásztázzák a sirályhojszák a tengert. Elsétált Greian Headig, és lenézett a lapos 
sziklákra, amelyeken fókák szoktak gyülekezni. Egyik évben látták, ahogy egy kutya 
ideúszik a partról, elkergeti a fókákat, aztán fel-alá sétál a sziklákon, mint egy új föld-
birtokos. Ebben az évben nem járt erre kutya. A Greian meredek oldalánál volt egy 
valószínûtlen golfpálya, ahol éveken keresztül soha egyetlen golfjátékost sem láttak. 
Csak egy apró zöld kör volt, kerítéssel körbezárva, hogy a tehenek ne tudjanak bemen-
ni. Egyszer a közelbôl hirtelen nekik rohant egy ökörcsorda, és halálra rémítette az 
asszonyt. Ô megállt egy helyben, vadul integetni kezdett, és ösztönösen ordítani kezd-
te az általa leginkább megvetett politikusok nevét. Valahogy meg sem lepôdött azon, 
hogy az ökrök ettôl megnyugodtak. Az idén ökrök sem látszottak sehol, hiányolta ôket. 
Minden bizonnyal már rég mészárszékre hajtották ôket. 

Egyszer egy gazda Vatersayben a „lusta ágyásokról” beszélt nekik. Az ember kivág 
egy darab gyepet, beteszi a krumplit a földbe, fordítva visszateszi a gyeptéglát – és ennyi. 
Az idô, az esô és a nap melege gondoskodik a többirôl. Lusta ágyások, nevetett rá a 
felesége, mintha a gondolataiban olvasott volna, késôbb hozzátette, fogadjunk, hogy te 
is így képzeled a kertészkedést. A szeme ragyogott, mint a nedves üvegcserepek, ame-
lyekkel tele szokta szedni a tenyerét. 

Utolsó reggel Calum a furgonnal visszavitte ôt Traigh Mhórra. A politikusok új kifutó-
pályát ígértek, hogy a modern gépek is le tudjanak szállni. A turizmus fejlesztésérôl és 
a sziget feltámasztásáról szóló beszédbe a jelenlegi támogatások összege miatt érzett 
aggodalom vegyült. Calum hallani sem akart ezekrôl, ô sem. Tudta, neki úgy kell ez a 
sziget, hogy a lehetô legkevesebbet változzon. Nem jön ide többé, ha lökhajtásos repülô-
gépek landolnak aszfaltozott leszállópályákon.
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Beadta a táskáját a pultnál, aztán kimentek. Egy alacsony falra támaszkodva Calum 
cigarettára gyújtott. Együtt bámulták a kagylós part nedves homokbuckáit. Alacsonyan 
jártak a felhôk, a szélzsák meg se rebbent.

– Ez a magáé – mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént 
vehette ôket a trafikban. Felvételek a szigetrôl, a partról, a tengerparti síkságról, az 
egyik magáról a repülôrôl, amelyik arra vár, hogy ôt elvigye innen.

– De...
– Szüksége lesz az emlékre.
Pár perc múlva a gép felszállt, át az Orosayn, és elkanyarodott a nyílt tenger felé. 

Nem vethetett búcsúpillantást a szigetre, a felhôk elzárták elôle a látványt. A mindent 
beburkoló felhôk között házasságvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagylóra és 
szigeti szexre, hiányzó ökrökre és olajjá változó sirályhojszákra, és végre elöntötték a 
szemét a könnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a könnyek nem 
ezért hullottak, nem magát siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Saját 
ostobaságát. Meg az önteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz búcsút mondani. Azt hitte, a gyász csil-
lapítható, vagy ha nem is csillapítható, legalább felgyorsítható, kicsit siettethetô, ha 
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem ô uralkodik a gyász felett. A gyász 
uralkodik felette. Érezte, az elôtte álló hónapok, évek során sok mást is megtanít neki 
a gyász. Ez csak az elsô lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN1

A módszerrôl
1) Az összehasonlító esszét úgy képzelem, mint egy metaforát: egy ötlettôl vezérelve 
két, addig együtt nem szereplô alkotót vagy mûvet egymás mellé helyezek, és elôször 
hagyom szaladgálni köztük a gondolataimat, utána hagyom szaladgálni magamat könyv-
tárakba, hogy tényekkel támasszam alá a különbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
ságosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen témán vagy könyvön dolgozik, minden más téma 
rendkívül csábítónak tûnik, ugyanakkor minden más téma az emberrel törvényesen 
együtt élô és a fejben egyeduralkodó fôtémával kerül kapcsolatba. Az egész világ az 1. 
sz. fôtéma körül forog, és csakis rá vonatkozik, hozzá képest létezik.

3) A Fôtéma és a Viszonytéma esetemben úgy adódott, hogy sokéves Nabokov-fog-
la latosság közben néztem meg Londonban régóta kedvelt festôm, a norvég Edvard 
Munch kiállítását a Tate Modernben. Címe, a THE MODERN EYE, sokféle mûvészre ráillik, 
köztük Nabokovra, akinek A SZEM regénycíme (THE EYE, 1930) csak egyik jele annak, 
hogy az irodalmi látás- és ábrázolásmód megújítása központi szerepet foglal el élet mû-
vében.


