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hatást elengedettnek lenni a
szavak zsongására a költészet nem
kér és nem követel egy
vers azonban lakot vehet otthont
találhat a szívben úgy hogy 
nem mered útjára engedni többé a
költészetet nem lehet megvenni
mert értéke felbecsülhetetlen 
még ha úgy tûnik értéktelen
akkor is akkor sem 
tudhatod nem menti-e majd meg
egy verssor vagy egy versbôl odavillanó 
szó egyszer majd váratlanul az
életed

Novák Éva

KÖSZÖNET

Douglas Dunn versét olvasom az elsô világháborúról.
Sírok. Már csupán szüleim nemzedéke szerint
nem vagyok öreg, pedig hát nincs
öreg, öregebb, legöregebb,
egy bizonyos koron túl (nem merülök kínos részletekbe),
nincs más, csak brutálisan öreg,
aki nem kortársa másnak, mint a valaha élt összes öregnek.
És tudom azt is, hogy az öregek szeme kiszárad,
az egykor elsírt könnyek felhôkké tömörödtek,
valahol, valamikor eleredtek,
az óceánok így tágulnak egyre.
És tudom azt is, hogy az öregek szíve megkeményedik,
felismerhetetlen tárgyként zörög
csikorogva görbülô bordák ketrecében.
Csoda történhetett tehát.
Köszönöm neked huszadik század emlékeidet,
mert újra és újra felkavarnak és elfelejthetem öregségemet.
Köszönöm, Douglas Dunn.
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EL

Ez a város néha már temetônek látszik,
hirtelen lett tele háznyi sírkövekkel, 
világ körüli útról visszatekergô, 
megfáradtan is riasztó szellemekkel, és nekem
ilyenkor támad beszélgetni kedvem
élôkrôl, holtakról, életrôl, halálról,
akárkivel, akárhogyan, csak máshol.

Julian Barnes

HÁZASSÁGVONALAK
Vallasek Júlia fordítása

A Twin Otter kisgép csak félig volt tele, amikor Glasgow-ban felszállt: néhány hazatérô 
szigetlakó, pár korai turista, túrabakancsban, hátizsákkal. Jó egy órán keresztül a felhôk 
felett repültek. Aztán ereszkedni kezdtek, és alattuk feltûntek a sziget partvonalának 
kirakós darabjai. Mindig szerette ezt a pillanatot. A hegyfokot, a Traigh Eaist, a hosz-
szú, atlanti partot, a nagy, fehér nyaralót, amely rituálisan megrázkódott, majd a Traigh 
Mhór fényes, lapos síkjának közeledését. A nyári hónapok alatt az ember általában 
számíthatott arra, hogy valami okoskodó, szárazföldi hang, talán, hogy barátnôjének 
imponáljon, túlkiabálja a propellerek zúgását: „A világ egyetlen tengerparti kereske-
delmi leszállópályája!” Az évek során azonban elnézôvé vált. Ez is része lett az ideutazás 
rítusainak.

Nagy zökkenéssel landoltak a kagylókkal borított parton, vízsugár fröccsent a szárnyak 
között, miközben sekély pocsolyákon gurultak át. A gép ezután bekanyarodott a termi-
nálként szolgáló kis épület felé, és nemsokára a roskatag fémlépcsôkön lépkedtek lefe-
le a partra. Utánfutós traktor várakozott, hogy pár méterrel odébb vigye csomagjaikat 
a nedves cementdarabhoz, amely reptéri futószalagként szolgált. Csomagjaikat, cso-
magjaikat: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szám használatát. Ezentúl ez lesz élete 
nyelvtana.

Calum várt rá, átnézett a válla felett, a többi utast fürkészte. Ugyanaz a vékonydon-
gájú, szürke figura, zöld viharkabátban, aki minden évben fogadta ôket. Calum lévén, 
nem kérdezett semmit, várt. Valami bensôséges távolságtartással ismerték egymást már 
vagy húsz éve. Most ez a megszokás, ez az ismétlôdés és minden, ami benne volt, meg-
szakadt.

Miközben a furgon az egysávos úton döcögött, és udvariasan kivárta az átkelô gya-
logosokat, elmondta Calumnak a történetet, amelyet már kifulladásig ismételgetett. 
A hirtelen fáradságot, a zavarossá váló írást, vérvizsgálatokat, ekográfvizsgálatot, kór-


