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Bán Zoltán András

ÁLMOK A KANAPÉN 
Két darab a készülô sorozatból

Cafatnyi honfoglalás

Most kiszemelek valakit a tömegbôl, a halottak tömegébôl, barátaim közül; ez lesz most 
délutáni álmom a kanapén; kieszelek baráti halottaim közül valakit társnak, délutáni 
szórakozásul Kegyednek és természetesen magamnak is; kieszelem és magamhoz csat-
lakoztatom baráti halottamat az elbeszélésben; jogom van hozzá, hiszen a mûvészlélek 
szabadalma, hogy a maga törvényei szerint ábrándozzon, de hiszen tudja ezt Ön is, 
Nagyságos Asszonyom, amikor most, délután, a kanapén a kezébe veszi a levelemet, 
nem az elsôt, és ha megengedi, nem is az utolsót. 

Legyen most társam Feszty Árpád, legyen ô a közös kiszemeltünk; Feszty, az, akinek 
Jókai volt az apósa, akivel együtt eszelték ki a magyarok bejövetele hatalmas körképét, 
elöl a kun, hátul a kabar, középütt asszonyok, gyermekek, csetenyés szekerek, kettesben 
álmodták vászonra az igriceket és a táltost, a kéjben vonagló „dalibabákat”, és a roppant 
kavalkádban Árpádunk Árpád vezér arcában önmagát festette meg, míg felesége, a 
vasárnapi festônô, Jókai Róza csak az elszórva heverô nagyszámú hulla megfösté-
sét vállalta szerényen. Ám Árpádom vászonra vitte még a sokökrös szekéren trónoló 
büszke Fejedelemasszonyt is, de akinek világbíró arcvonásaiban, dölyfös keblében nem 
Rózát, a szerelem gyermekét, Jókai fogadott lányát, Árpádom feleségét, hanem Jászai 
Marit, Árpádom korábbi szeretôjét örökítette meg a Kegyed számára kieszelt barátom, 
a Feszty.

Amit persze Róza, bár nem azonnal, de hamarosan észre is vett. Nem festem le a 
botrányt, Nagyságos Asszonyom, most nem ötlöm ki az ezredvégi ünnepségeket láto-
gató százezrek elé kiállított, az immár Ferenc Józsefünk színe elé is vitt panorámaképen 
trónoló színésznô szeretô arcának skandálját, nem eszelem ki, miféle gyötrelmeket 
okozott Róza lelkében Árpádom még mindig szerelmes kezével összeforrt ecsetének 
öntudatlan elkalandozása. 

Viszont kieszelek egy délutánt és éjszakát, amikor Árpádom, a körkép megfestése 
után sok évvel, megjelent vidéki városomban egy reprezentatív képkiállítására, ahol a 
polgármester és neje körül szervezôdött hölgykoszorú nagy reverenciával adorálta. 
Rögtön láttam, hogy baj van. A daliás Árpádból csak a roncsa maradt; szakálla bozontos, 
tekintete bamba, túl sok szivarhamu szürkéllett örökösen hordott lila bársonykabátján. 
Bort kért a városkertben rendezett polgármesteri teázásnál, „a teát nem szeretem”, 
jelentette ki a megrökönyödött vidéki notabilitásoknak, és aztán hozatott még négy 
üveget, mely úgy folyt el, akárha száraz ajkú homokra löttyintették volna. Képzelheti, 
Nagyságos Asszonyom. És ekkorra már a Herr Bürgermeister is belemelegedett, az 
asztalt csapkodta, és cigányt hozatott, kiadta a jelszót: „A levegô már hûvös. Gyerünk 
haza, pezsgôzni! Direction – hôtel de ville!” Mindenki a kocsikra, szekerekre hágott, köz-
ben a banda a Rákóczi-indulót húzta, de Árpádom félrevont: „Hôtel de ville! Neki már 
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nem is elég elôkelô a városháza! De mi nem megyünk, mon cher ami, mutass nekem egy 
kies zöldvendéglôt; a nap lemenôben, a bor baráti, és beszélgetünk, beszélgetünk, ba-
rátom a lombok között.”

És szót tett követett, és csakhamar kieszeltem az Árpádnak való árnyas ivót; a sarok-
ban négy cigány cincogott, és a korcsmárosom már rakta elénk és töltögette is a zöld 
szemû fehéret.

„Hát ez jó karcos. Ilyet Pesten nem kapni. Firenzében sem”, mondta Árpádom, és a 
székre vetette bársony festôkabátját. „A színekben lélek van, vad zajgás, a színek beszél-
nek hozzám, de a bor szintén diskurál, káprázik a szemem ilyenkor, és visszabeszélek 
a bornak, mert ez az igazi bor, aki visszaszólásra csigáz; és azt mondom neki: Te bor!, 
menj oda a cigányokhoz, lefetyeltesd föl magad, és aztán mondd meg nekik, hogy ordít 
a zenéjük, hajmereszt; halkan játsszanak, piano, pianissimo valami hallgató nótát, 
mondd nekik, te bor!” Aztán hallgattunk, a bor utazott bennünk, az alkony alászállt, 
csak a szivar varázsszeme parázslott a sötétben.

„Minek mentem én Firenzébe. Párisba. Londonba. Nem megy, tudhattam volna. 
Szegény Róza. A Jókai lánya! A Harmadik Róza! Az ágyamból húzta ki azt a másikat, 
rajtunk ütött a kis hotelszobámban, meztelenül zavarta ki a folyosóra, vizes törülközôvel 
verte ki. A mesemondó lánya, aki nem is a lánya. Hú. Mindegy. Róza... derék... de az a 
másik, a színésznô szárnyakat adott nekem! Röpültem a vásznon. Figyelj, mon vieux, 
most tudományosan beszélek. A tudomány szerint szárnyak nélkül nem lehet röpülni. 
A bor is tudomány. De a Jókai lánya nem hagy röpülni. Nyesettek a szárnyaim, ide süss! 
A másik felbirizgálta a zsenimet; szélesebb leszel, de persze csak akkor, ha van benned 
valami isteni, ha nincs benned semmi az istenibôl, akkor csak barom vagy, állat maradsz, 
lefetyelô sejtkupac. Állat az ember vagy isten. Ami a kettô közt van, szemét! Nézd ezt 
az ócska vászondarabot. Mindig magamnál hordom. Egy kabar harcos hullájának arca. 
Róza festette. Látod, barátom, a nagy panorámaképbôl ennyi maradt. Cafatnyi szemét. 
Sírok, igen, jól látod. Siralomház vagyok, privát siralomház.” És aztán már csak a szivar 
izzó magja, a bokrok alján kapirgáló esô, odafönt meg a csillagok.

És most csókolom a kezét.

A megregulázott zseni

Ismét végigdôlve a kanapén, mélyen tisztelt Nagyságos Asszonyom, baráti halottaim 
tömegébôl ezúttal is kiszemelek és felidézek egy nagyra törô, sokféle jeles tálentummal 
bíró, de aztán idegei és a vele ellenséges kor szövevényébe végzetesen belebonyolódó 
és ezáltal önmaga csapdájába hulló szellemi alakot, egy újabb életkontárt; kövessük 
együtt általam kieszelt sorsát most, Asszonyom, Kegyed és én, mindketten külön-külön 
ejtôzve a délutáni nyugszékünkön; magam csendes írószobámban, Kegyed pedig kert-
jében elandalodva, meleg ajkú virágai, mézes illatú barackfái társaságában, miközben 
a magasba pillantva nézi és érzi, hogyan vonul át halkan az égen az Idô. 

Mert így akarom, tehát képzeletembe ötlik ama szellemalak, aki 1807-ben (vagy 
1808-ban?) született a Mózes-hitû Bernstein családban, Fülöpként; aki csak 1843-ban 
(vagy 1842-ben?), Bécsben tért át az evangélikus hitre, és itt vette fel a Karl (olykor 
Carl), Hugo avagy Hugó Károly mûvésznevet; aki Pesten járt orvosi egyetemre, de 
Bécsben, illetve 1830-ban, netán 1829-ben,Varsóban (?) fejezte be végleg tanulmánya-
it, ahová Ausztriából szökött át, hogy részt vegyen a lengyel szabadságharcban; aki a 
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bukás után orosz fogságba esett, de a kitörô kolerajárvány miatt megúszta a várható 
szibériai számûzetést, cserébe orvosként dolgozhatott a seregben; aki aztán osztrák 
konzuli közbenjárásra kiszabadult, visszatért Magyarországra, a homeopathia lelkes híve 
lett, a Lenkey család téres vidéki birtokán háziorvoskodott, de miután kísérleti orvos-
bú várlat gyanánt két uradalmi tehenet lóbélfrásszal fertôzött meg, majd kínfakéreg 
adagolásával kezelt, és roppant tudományos érdeklôdéssel várta az eredményeket, 
melyek aztán a tehenek üvöltôs kínhalálában kulminálódtak, immár halott barátom a 
földesúri pallos és a paraszti furkósbot dupla dorgatóriuma elôl lóhalálában menekült 
föl Pestre, ahonnan továbbszaladva meg sem állt Párisig, ahol a homeopathia alapító 
atyjánál, Samuel Hahnemann-nál lelt párfogást, aki a „célebre hongrois champion” néven 
vezette be divatos szalonjába, az itt nagy számban megjelenô politikai-társadalmi híres-
ségek, valamint a színházi élet celebritásai közé. 

És ekkor olybá tûnt, hogy minden a legjobb mederben folyik tovább. De akár koráb-
ban magyar tehenei, a most felidézett barátom ugyancsak végzetesen megfertôzôdött 
Párisban, mégpedig az emberi élet legkínzóbb és leginkább gyógyíthatatlan betegségé-
vel, a mûvészi, azon belül is az irodalmi becsvággyal, és látva jórészt a színház világából 
kikerülô kezeltjeinek diadalmait a legkülönfélébb párisi deszkákon, úgy gondolta, hogy 
ô maga is képes a drámairodalom terén szerezni nem hervadó babért. Úgy képzelem 
és írom most Önnek, Nagyságos Asszonyom, miközben átadom magam magánvízió-
imnak a kanapén, hogy a színészeket és operaénekeseket gyötrô gégebántalmakat és 
kínos bélgondokat jeles sikerrel kezelô hasonszenvi orvos hivatásában elôbb kissé he-
behurgya lett, majd kezdte elhanyagolni tanult szakmáját (pedig az nem kevés aranyat 
hozott akkor még bizonyára fényûzô háztartásába), hogy szabad idejét és aztán már a 
praxis óráinak tetemes hányadát is elôbb a könyvekben lefektetett színházi szabályok 
meglehetôsen felületes búvárlásának, késôbb pedig a tragikus történelmi téma megta-
lálásának, majd az általa ékesnek vélt alexandrinusokban történô kidolgozásának szen-
telje – öt felvonásban, lehetôleg valami ókori, azon belül is a klasszikus Rómában, netán 
Hellászban játszódó tragédiákban, comme il faut. 

Úgy képzelem most, Nagyságos Asszonyom, hogy Hugónk ekkor megtapasztalta a 
mûvészi teremtés összes kínját, de még inkább gyönyörét; mindig jól ápolt keze alól 
hetek leforgása alatt gördültek elô az olyan címeket viselô színmûvek, mint a Rêve de 
Pompée, a Brutus és Lucrèce, végül pedig, mintegy megkoronázásaként éjt nappallá tevô 
fáradozásainak, az Iliász sajátos modorú befejezése: L’Illiade finie, mely csírájában már 
tartalmazza mindazon bizarr elemeket, melyek a késôbbi alkotásait olyannyira jellem-
zik. De mindhiába ostromolta a színházmûvészet megreformálását célzó terveivel és 
befejezett, valamint félig befejezett darabjaival a párisi teátrumokat, mert míg a meg-
bízható orvost tárt karokkal fogadták mind a nézôtéren, mind a színfalak mögötti vi-
lágban, addig a drámaköltô és irodalmi próféta teljes ignorálásban részesült. Emez il-
lúzióvesztéshez társult még, hogy neves protektora, Hahnemann mégsem volt képes 
tetô alá hozni teljesen az ô elvei szerint mûködô kórházát, ahol Hugo Bernsteint, aki 
olykor Dr. Ego néven mutatkozott be a társaságban, vezetô állás várta volna. 

Csalódva a franciák világában, halotti barátom ekkor Németföldre távozott, egész 
pontosan a halas Hamburgba ment, de itt sem lelt nyugalmat, és Londonba utazott, 
aztán Berlinbe utazott, végül megint Hamburgba utazott, ahol kiadott egy versesköte-
tet a mi fülünknek roppantul hangzatos, de a maga korában egyáltalán nem kirívó 
Sehnsuchtsklänge eines wandernden Hagestolzes címen, amelyben megörökítette eddigi 
kalandjait, hogy aztán mindeme vándorlások után Bécsben telepedjen le, hogy ezúttal 
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a Burgtheatert ostromolja immár németül szerzett darabjaival, ezekkel a patetikus 
történelmi szomorújátékokkal vagy a biedermeier ízlést kiszolgáló érzelemdús és pél-
dásan morális családi színmûvekkel, amelyekben a pater familias mindig feláldozza magát 
a becsület oltárán, de soha semmiféle sikert nem aratott, a lapok kigúnyolták, a szín-
igazgatók letagadtatták magukat elôtte, a kávéházban összesúgtak a háta mögött, késôbb 
már nyíltan a szemébe nevettek a Grabenen – és ekkor ugyan hová máshova vezethetett 
volna innen az út, mint Magyarhonba, szülôföldjére, melynek nyelvét ekkor már egy-
általán nem beszélte?! 

Ilyen és ehhez hasonló gondolatokat fogalmaztam meg vázlatul az Önnek küldendô 
következô levelemhez, Nagyságos Asszonyom, délutáni álomként a kanapémon, író-
szobámban, amikor egy szakadozott öltözékû, rászáradt sárral terhes csizmájú, kezével 
a magyar és a francia nemzet trikolórjával hímzett ostort markoló, torzonborz kocsis 
pattant elém, egy névjegykártyát nyújtva felém, melyen lendületes betûkkel ez állt: 
„Komm zu mir dringend, mein excellent ami, tout de suite! Jer és láss! Der Kutscher be van avat-
va. Járj loppal és tovább érsz!” 

Itt kell megjegyeznem, Nagyságos Asszonyom, hogy az arannyal gazdagon befuttatott 
billet-t egy nagy bundás medvével és izmos párduccal viaskodó férfiú illuminált képe 
díszítette, ki baljával lantot, jobbjával orvosi szikét markolt; zöldes fényû szeme fáklya-
ként izzott, dús szakálla rettenthetetlen elszántsággal lobogott a légben. Hogy e férfiban 
barátom vonásaira ismerhettem, azt talán nem is kell külön mondanom.

A kocsis cafatos öltözéke alapján valami silány gebe vontatta, lerobbant gyorsparaszt-
ra számítottam, de még a magam számára is nehezen kieszelhetô meglepetés ért, 
Nagyságos Asszonyom, amikor a ház elôtt pompás kétfogatú várt, fényesen csillogó 
szerelvényekkel ellátott, tágas delizsánsz, elejére két pompás kanca befogva, amelyek 
szinte viháncolva fogadták határozott léptû gazdájukat, aki széles mozdulattal már tárta 
is föl elôttem az ajtót, és a következô pillanatban nekilódultunk, jómagam meg a ké-
nyelmes bôrülésen hanyatt vetôdve, az öröm egy elfojthatatlan felkiáltásával konstatál-
tam, hogy az utasfülkében található lehajtható asztalkát minden földi jóval megrakta 
egy gondos kéz – eszerint, képzelegtem megkönnyebbülten, barátom ismét visszatalált 
eredeti hivatásához, melyek megint meghozták számára a korábban elbitangolt aranya-
kat. A szerfölött hosszú utazás alatt – miközben kedvemre falatozhattam a lazacos 
szendvicsekbôl, kortyolhattam a jégbe hûtött pezsgôt, hogy végezetül a kedves villás-
reggelit egy zöld pettyes szivarral fokozzam a gyönyörök teljéig – alkalmam nyílt ki-
ötölni, miféle körülmények között láttam utoljára baráti halottamat. 

Nyilván az eredetileg Párisban franciául írt, aztán németre önmaga által lefordított 
és Bécsben, valamint Hamburgban színpadi deszkákra nem vergôdött, végül a magya-
rításban a Bankár és báró címet elnyert, három nap alatt mindössze három játszó személyt 
mozgató darabjának bemutatója kínálkozik legjobb alkalomnak, amikor is sikere fé-
nyében fürödve ott állt a Nemzeti Színház büféjében, jobbjában Clicquot özvegye márká-
jú pezsgôt tartalmazó metszett pohár, haja à la romantique bodorítva, atlaszmellénye 
tucatnyi friss rózsával hímezve, széles, ugyanakkor kissé lenézô mosollyal biccentgetve 
a köré gyûlt hódolóknak. Nemrég a Brutus és Lucretia címû drámával aratott, még ko-
rábban az Egy magyar király hozott alig csituló köztapsot, azaz minden oka megvolt az 
elégedettségre, hiszen röpke egy esztendô leforgása alatt szinte tökéletesen maga alá 
tiporta a magyar színházi életet, rabláncára fûzte a közönséget, leigázta a mûbírálókat 
– legalábbis ezeket a szavakat használta, amikor a hidegbüfénél beszédbe elegyedtünk. 
Az élet császárának (L’empereur de la vie!) hitte magát, és egy sarokba félrevonva immár 
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konyakos szájú hagymázzal susogta fülembe: „Szigligeti pukkadozik, Shakespeare 
mellettem puszta darabkagyáros, Goethe ein Versemacher, Molière az irigység nem kép-
zelt betege. Und so weiter. Révbe értem. Most jön majd a Világ színjátéka és a Bölcsek köve. 
A bajszos magyarjaim nem tehettek mást ott a drámabírálati bizottmányban, mert noha 
bár el akarták buktatni tetralózsiám emez elsô két szakaszát, meg kellett hajolniuk a 
zsenialitásom elôtt, már ki van tûzve jövôre a kettôs premier, Lendvay játszódja majd 
Sanchót, a bohóczot, az irigy Jókai neje, Laborfalvi Róza Señorita Mirandolaként epe-
de zend, et cetera.” 

És mindez, noha hagymázas képzelôdésnek tûnik ma már, akkor igaznak is látszott, 
Nagyságos Asszonyom. Halott barátomnak komoly sikere volt; bizonyos lapok, elsôsorban 
az aulikus érzelmû német nyelvûek, alig tudták visszafogni elragadtatásukat: „Tollam 
csak superlativusokat ismer a mai napon; három személy, három nap, melyek egymást 
kölcsönösen vonzzák, és mégis annál messzebbre pattannak el egymástól, minél köze-
lebb jönnek.” És Zerffi, a késôbb besúgóvá lett kalandor kritikus: „Ha Katona egykor 
legnagyobb dramatikusunk volt, Hugo, ez igazi katona, e bátor csatár, messze-messze 
túlszárnyalá ôt.” 

De ha igaz, hogy a Bankár és báró cselekménye három nap alatt lepereg, akkor tán az 
is megemlíthetendô, hogy barátunk – ugye írhatom immár ily bizalmasan, Nagyságos 
Asszonyom?! – mindössze három napig tudta élvezni triumfálását. Mert a premier utáni 
második napon, a Bécsbe vezetô hajóúton, amikor a fedélközben a különféle ôt adoráló 
arisztokraták közt állva éppen a szivarját harapdáló Teleki grófnak adott tüzet, keserû 
pirulát kellett benyelnie, kezébe kapva a friss pesti sajtót, melynek egy jelentôs részében 
arról cikkeztek, hogy bankárja és vele egy színpadi szônyegen cseresznyézô bárója nem 
egyéb silány plágiumnál: a sujet Bésancourt vagy Bassancourt húsz éve megjelent no-
vellájából vétetett, és az egész kidolgozás gyanúsan ismerôs párja a hamburgi Tha lia-
theaterhez hét éve Carl Bernstein név alatt, Der Kaufmann von Marseille címen benyújtott 
színmûnek, mely az ottani Dramenkomission által „dilettáns!” felkiáltással elutasíttatott! 
Még a kettônk levelezése számára sem könnyû most kieszelnem, hogyan fogadhatta 
Hugó ezt a sokféle tekintetben megalapozott, de éppen általa nem cáfolható vádat, 
hiszen sokféle inkognitója folyamatos cserélgetése közepette már oly mértékben össze-
gabalyodott, hogy aligha tudta volna elválasztani magában (és pláne a nyilvánosság 
elôtt) a maszkák önmagával mint Kieszelt Énnel azonos alakjait. Lebányászni egészen 
a Valóságos Énig, az igazi, az immár oszthatatlan Énig – no, ez lett volna a feladat, de 
éppen ezt nem oldhatta meg barátunk, és kieszelt levelezésünkben nem oldhatom meg 
én sem, lássa be, Nagyságos Asszonyom.

Mindezt most is élénken látom magam elôtt, és festem le kegyednek a kanapén, 
éppen úgy, ahogy a meghökkentôen hosszú kocsiúton láttam és elképzeltem, amikor 
végre megérkeztünk úti célunkba. De kiszállva mozgó szerébôl minô meglepetéssel 
vehettem tudomásul, hogy az épület, mely elôtt a fogat megállt, nagyjából három ut-
casaroknyira feküdt szálláshelyemtôl, noha a pompás lovakkal legalább fél órán keresz-
tül kocsikáztunk a városon át! És csak nôttön-nôtt a megrökönyödésem, amikor láttam, 
hogy a Zöld Macska fogadó elôtt állunk, mely kieszelésem szerint az utóbbi idôben rossz 
hírbe keveredett, noha egykor igen delikát vendégház hírében állott, melynek nyoma-
it – ugyan romokban – de még ma is ôrizte az utcai frontra hatalmas, bár erôsen por-
pászmás üvegablakokkal nyíló kávéház. A bejáratnál tarkán pingált plakát ütötte arcon 
az arra járót:
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Kukoricza Jancsi Második Lakodalma, avagy a Fordított Pokol. 
Sorsdöntô magyar tragédia szünet nélkül.

Elôadja sans souffleur, egy szál maga, mindössze Armand, der Lakai 
zenei kíséretével:

HUGÓ KÁROLY, a magyar Homérosz, Párisban és Milánóban bejegyzett 
kantomikus és kozmopoéta, továbbá tenorkirály.

A bíborvörös selyemtapéta megszakadozott, az egykor tojáshéjfehér falak színét sö-
tétebbre pácolta a számtalan régi vendég szivar- és pipafüstje; még imperátorian ter-
peszkedtek a bôrfotelek, de már felhasadozott üléssel, szálkásra marjult karfákkal; a 
kovácsoltvas lábú asztalok márványlapja megtöredezett, a padlót borító perzsák kiroj-
tosodtak, kávé- és borfoltok pettyezték mintáikat, a részben hasadt, aranykeretes tükrök 
színén elmaszatolt poloskatetemek vöröse, miközben a régen takarított sarkokban 
olykor megvillant pár kóbor, egerekre hajtó és a legkevésbé sem képzeletbeli macska 
sárgás szeme. De mindemellett úgy képzelem, hogy még ültek vendégek ezeknél az 
asztaloknál, e légypiszkos tükrök alatt; igaz, kevésbé nobilisak, mint hajdanán, most 
nem annyira az arisztokrata közönség foglalt helyet a falat szegélyezô kárpitozott dívá-
nyokon, nem francia avagy német szó röppent a rézlapokkal gazdagon kivert pénztár-
gép mögött trónoló, papagájtollas frizurájú, kebles és szépségtapaszos kasszírnô felé, 
de sokkal inkább a város középosztálybéli tagjainak magyar szava hallatszott, ügyvéde-
ké, zsidó tôzséreké, orvosoké, akik esténként színesen elegyedtek össze a bohémebb 
elemét képviselô alakokkal; zsurnaliszták itták kapucínerüket, kisfröccsüket, önjelölt 
költôk görnyedtek kézirataik fölé, a már szinte félvilági körökhöz tartozó, egykor tündöklô 
primadonnák, drámai szendék, sôt masamódok vagy egyenesen kiscselédek lesték most 
a bejáratot valamely frissen érkezô hódoló reményében; a háttérben halk zongoraszó 
a valamikor cigány hangászkar helyett, és a zsúfolt helyiségben a levegôt szinte hasíta-
ni kellett, hogy a kocsis határozott léptei mögött áthatoljak a mindent zsíros párával 
betöltô étel- és dohánypárában. Úgy képzelem el most Önnek, Nagyságos Asszonyom, 
hogy a loncsos szolga az emeletre kalauzolt, majd feltárva az egyik faragott díszekkel 
ellátott ajtót, egy hatalmas anti-chambre-on át gazdája lakásába, nem, azt kell mondanom, 
lakosztályába vezetett.

Úgy eszeltem ki, hogy nem túlzok e szóval, Nagyságos Asszonyom, mert az egész elsô 
emeletet (piano nobile, ahogy Hugó barátom emlegette) lefoglalta barátom háztartása; 
az egykor oly nóbel szálló itt még majdnem teljes pompájában ragyogott, és a dolgo-
zószobában, római fejeket mímelô mellszobrok és történelmi jeleneteket ábrázoló 
festmények között, egy hófejér szibériai medvebôrön elheverve, klasszikus görög lantot 
utánzó gitárja húrjait hangolva a régi Bernstein Fülöp, alias Dr. Ego, alias Philippe 
Bernstein, alias Carl vagy Karl Hugo, alias Hugo Charles, azaz mostani levelem hôse, 
Hugó Károly fogadott, aki látásomra felpattant, hangszerét a kocsisa kezébe nyomta, 
és appasszionátus hévvel keblére vont.

– Ahh, barátom, welche Wonne, gyönyör látni újra! Mennyi év után! 
Vingt ans! Micsoda találkozás! De te jó ómen jelentesz für mich, mert amikor dernière 

fois láttalak is Pesten, akkor is a sikeristennô rózsaujja birizgálta homoklokom, és most 
is a legnagyobb siker elôtt örvendek vagy örvendendek? Nem tudom, mon cher, a magyarat 
kissé elfelejtetem. De így jár az, aki három nyelven is bírja a drámai gépezetet, aki há-
romcsóvás kométa, háromnyelvû Cerberus, három múzsa szolgája és egyben ura, ahogy 
egy francia kritikusom írta damals. 



De csak szóban kopott meg a magyar! Írásban még most is fenséges jambusokra 
képes, emlékszel tán az Ein Ungarkönig szívrendítô soraira: „Melyik fogná keresni csin-
talan / Csinos csinom verescsikos mentéje / Alatt egy hôs Hunyad komoly szivét”?! És 
ezt akarta kitörölni Egressy, mondva mondván, egy értelmetlenség, egy marhaság, ein 
Unsinn! Hát volt ôkelméje a szamár Esel, n’est-ce pas?! Majd megmondom neki, mit tö-
röljön ki és mivel! De jaj lesz nekijük. Nézd ide, mon excellent ami, itt az új lapom, tied 
az elsô numera, frissen szaladt ki a présgép alól, a Fuchtel, a pallos, a fütykös, a fur kósbot, 
te így mondod magyarul, ugye? Lesújt rájuk a pallosom, lecsap a fütykös furkósbot rá-
juk, számlám kiegyenlítend lett lészen a betûgyilkos magyar nációval. Mert nincs még 
egy náció a földön, mely ily mostohán taszítja mellérôl el zsenijejit! 

Szólt, azzal a kezembe nyomott egy nagyalakú, nagyrészt német, pár oldalán azonban 
magyar nyelvû újságot: Die Fuchtel des Dictators der Civilization, Für Alle und über Alles, 
A civilizáció diktátorának pallosa, mindenkinek és mindenrôl, mely címlapján a névjegyrôl 
már korábban megismert acélmetszetet viselte. De én a lap helyett barátom arcvoná -
sait tanulmányoztam lopva.

Az eltelt, meglehet, valóban húsz év alatt nem sokat változott. Persze valahai varjúfekete 
hajába vegyült már pár ezüstös hajszál, szakálla is kissé ôsziesbe csavarodott, de egészé-
ben a régi barát volt, ráadásul az idôk során növesztett hetyke embonpoint, mely semmi 
rokonságot volt hajlandó vállalni a kávéházban idôzô csacsihasú egzisztenciák magyaros 
potrohával, inkább elônyére vált Hugónknak, hiszen tekintélyt, mi több, dignitást köl-
csönzött. Öltözéke, vagyis bô, betyáros szabású gatyája, nemzetiszínûre mázolt lajbija, 
piros szattyánbôr rámás csizmája, a fejébe csapott pörge kalap tagadhatatlanul némi 
túlzottan unikális megjelenést adott figurájának, de egészében mégsem volt zavaró, 
legalábbis így gondolom most e levélben. Mert ami régen is vonzó, mi több, delejes 
hatású volt, az ezúttal is megtette a magáét: lázas sebességgel forgó szemealmáinak 
sárgászöld démonikussággal villogó tekintete, benne tagadhatatlanul a téboly fénye, 
de éppúgy a mûvészi megszállottságé is, mely nélkül, ezt képzelem és vallom, Nagyságos 
Asszonyom, nem létezhetik esztétikai fogantatás és szülés, különösképpen a szépmûvészet 
terén nem, amelyben a nemzô hím és a kisdedet kihordó szülôanya egy és azonos sze-
mély, mint tudjuk.

– Aber zur Sache, a tárgyalásra! Azért kérettelek ide, mert néminemû segítséged kell, 
apró feladat, de fontos. És bizalmas nagyon, én meg nem bízhatom immár senkiben, 
de benned vakon. Immerhin je crois, mon Armand remekül viselkedett? Excellent hajtó, 
nemde? Kicsit hosszú volt az út? De nem követtek, ugye? Ach, vraiment, Armand nagyon 
ügyes az ilyesmiben, több nyelven hajt, mon cher, németül, magyarul, olaszul és fran -
ciául kocsizik a lóval, és még képes ellátni a musikalische Begleitungot is az elôadásban, 
gitáron, népies furulán és klavíron. Majd látni fogod hamarosan. 

De kérded magadban te, mire ezek a... ezek a ces précautiones, wie sagt man, Vor sicht-
maßregeln, jajaja, jól mondasz, ezek a bizonyossági óvintézkedések? Hah! Te tudatta-
lan vagyol. Mert üldöznek, barátom, je suis un bekerített ember. De óvom magam, ide 
süssél! – mondotta halotti barátaim eme legkuriózusabbak, Nagyságos Asszonyom, azzal 
félrerántotta borjúszájú ingét, és látni engedte meglepôen izmos mellkasát, melyen 
fényes páncélsodrony feszült, rácsapott a lövés- és szúrásbiztos acélra, utána meg egy 
tágas bôrpamlagra vetette magát, engem lenyomott egy karszékbe, és intett a háttérben 
az egyik szobornak szoborként támaszkodó Armand-nak, hogy töltse tele poharunkat. 
A meghökkenéstôl egy szót sem bírtam kinyögni, amit persze Hugónk a maga módján 
értelmezett, és újabb szóáradatot engedett útjára, melynek hínáros tartalma mellett 
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külön érdekességet adott, hogy egyre jobban úrrá lett a német és francia mellett har-
madik anyanyelvén, melyet a sokféle vándorlás közben fokozatosan elhagyott, majd 
szinte teljesen elfelejtett, de amely most, így eszeltem ki, egyre biztosabb mederben 
hömpölygött elô valahonnan a lélek mélyebb bugyraiból.

– Most persze tátott marad ajkad, mais je suppose, nem a bortól, mely 54-es Cheval 
Blanc, a legkiválóbb bordói egyenesen III. Napóleon pincészetébôl, mellyel maga a 
császár ajándékozott meg kárpótolandusz gyötrelmeimet. Tételezed fel, hogy ugyan ki 
akarna árthatni gegen mich, az orvosnak vagy a múzsa szolgálatába szegôdött dramati-
kusnak, lírai Énnek?! Senki, nyilván. Mondod te. De ellenben tévedel. Tudnod kell, 
mein Freund, hogy Poroszföldön, az esôs és cudarul szeles Berlinben, ahol a teátrumi 
direktorok egyre és másikra utasították vice versa darabjaimat, melyek egy részét még 
franc földön szerzém, másikukat már Pesten, amikor is utoljára láttuk egymást, ha jól 
emlékezem. Szó, ami száz, egyre-másra kerültem hajbakapásra a mindenféle állami 
színházintendánsokkal, arisztokrata cenzorokkal, vagyis a tökéletesen dilettáns söpre-
dékkel, míg végül megsokalltam a dolgot, és ebben a kötetben, melyet most a kezedbe 
nyomok, az eredetileg franciául szerzett Rettenetes emlékiratok negyedik kötetében, mely 
a Megregulázott zseni, avagy az Isteni pária címet viseli, leszámoltam a porosz királyi csa-
láddal, mégpedig rádixig menôen, azaz gyökeresen, melynek sora felségsértési pör lett, 
felette csiklandós dolog, mely korántsem tréfaként örökös várfogsággal fenyegetett, 
nehéz vassal, kurtára mérve, és amelybôl csak úgy tudtam kivágni magam, hogy ôrültnek 
adám elô a magam személyét a policáj szeme elôtt, így aztán pár hétre elmetébolydába 
zárattak, megvizsgáltak keresztül és kasul, de végül hagytak szabadon eltávozni, és én 
ismét a fényes Párisom mellett döntöttem. Hah! Minô gyönyörrel csaptam be ezeket a 
nyársat nyelt polgár poroszokat! Ha tudnád! Ezeket a császárszakállas elmeszaglászokat! 
Én mint ôrült? Hát lehetséges ennél nagyobb ôrültség?! Én, aki elôtt fél Európa a lába 
elôtt hevert és heverni fog immár Pesten is! Én, aki a szellem koronázatlan fejedelme 
vagyok három nyelven is? És mégis elhitték, és Grössenwahnsinnigkeit néven, azaz nagy-
zási tévhóbort titulussal törzskönyvezték színlelt szellemi zûrzavaromat. De hiszen tudod, 
és nemsokára látod is, milyen nagyszerû színmûvész vagyok. Nem volt nehéz elôadnom 
nekik a magam mélakóros Hamletjét. De te csak hallgass egyelôre, és csak poharazgas-
sál, Armand tölt, nekem vigyáznom kell a hangomra, este, azaz kisvártatva, fellépés, 
gondolom, láttad a plakátot? Persze csak mértékkel élvezd ezen isteni nedût, mert dio-
nüszoszi lendülettel lerészegedni, velem egyetemben majd csak az elôadás után szabad 
neked, mert amit kérendô leszek tôled, az nagy figyelmet követel, de csak szép sorjában. 
Most folytatnám beszámolómat. 

Szóval Berlinbôl Párisba vándoroltam, ahol sikerült ismét beindítanom orvosi pra-
xisomat. Fôként az operában tevékenykedtem, de gondolhatod, hogy a poroszok ide 
is utánam nyúltak, talán mert rádöbbentek, hogy egy makkegészségû elmét tituláltak 
zavarodottnak, ráadásul most már dramatikusként is foglalkoztattak volna, de orruk 
ettôl fokhagymázat kapott volna, gondolhatod? Lényeg, hogy ezek a porosz aktagilisz-
ták, a Párisban regnáló olasz tenoristatruppal, mindenféle Tagliavinivel, Lanzával, 
Chiellinivel, Montolivióval, Giovincóval és egyéb nápolyi meg palermói illetôségû soi-
disant hangfenoménokkal, akik megirigyelték mesebeli hangomat, melyet hamarosan 
te is élvezhetni fogsz, szóval a németek ezekkel a csepût rágó üvöltôgépekkel komplottra 
lépve meg akartak gyilkoltatni, mégpedig éppen akkor, amikor III. Napóleon császárunk 
az isteni Rossini Guillaume Tell címû operáját volt meglátogatandó a Grand Operában, 
melyben Arnold szerepét hamarosan a te alázatos szolgádnak kellett volna átvennie egy 
talján sogenannter tenorfenoméntól, letaszítva ezzel dalszínházi trónjáról a bitorlót. De 
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ezt már nem tûrhették ezek a gargarizáló csepûrágók. Végsô elvetemülésükben dur-
rancsot, azaz bombát készítettek ellenem, hogy felrobbantva azt, megakadályozzák 
hamarosan bekövetkezô tenorikus és tektonikus erejû triumfálásomat, ráadásul e vakmerô 
merényt a császár ellen irányuló politikai támadásnak álcázták, hogy ekként terelve el 
rólam a közfigyelmet, kikerüljék az igazat szolgáltatás bosszuló kezét! Egyszóval minden, 
amit a merényleti attakról hallottál, az csaleszme, mon ami. Kórusban hazudnak az új-
ságok, barátom, és hintik a port zsákszámra! Ugyanis a gyilkos gyúanyagot és robba nó-
töl tecset nem a császárnak, hanem nekem szánták! Aki hamarosan megtudva üldözte-
téseimet, azonnal magához kéretett, és ezzel a láda bordóival, valamint egy Louis d’orokkal 
degeszre tömött erszénnyel adta hírét együttérzésének, mindösszve annyit kért cserébe, 
hogy mihamarabb távozzam a francia metropolisból, a további nemzetközi félreértése-
ket elkerülendô. Barátom, ha láttad volna! A meghatásig szívrengetô jelenet volt – akár-
ha egyik bécsi darabomból! A császár egy könnyet morzsolt el szemhéja alatt, amikor a 
Louvre egyik különtermében fogadva útjára bocsátott. De mennem kellett, hiszen ez 
a sorsom, ez osztályrészem, az üldöztetés, mint amannak a másiknak a kereszten. 
A mûvészet Krisztusa vagyok, un autre juif errant, egy másik bolygó zsidó, aki most ismét 
megtért a fekete Magyarhonba, nem lelvén máshol asylumot! Párisból való ideutazásom 
elôtt jól írtam neked címzett és még ma is kívülrôl tudott levelemben, amely azonban 
inconnu felirattal visszajött: „Egyedül állék, elleneim irigyelnek, barátaim szánakozának 
rajtam; mindenektôl elhagyatva, segély és vagyon nélkül állék, minthogy nemcsak 
életem módomat fel kelle áldoznom, hogy elhanyagolt anyanyelvem buzgó tanulására 
adhassam öreg fejem, hanem csekély megspórolt pénzecskémet is rá kellett szánnom 
honomérti tervem kivitelére, remélve, hogy nem csapódik be elôttem a nemzeti temp-
lom ajtaja, s legméltányosabb elvárásaim magasából nem rángattatom le ismét a pannon 
mocsárba, hol a békétlen békák a megcsalt csalogányt egykor megrágalmazták és elné-
mították anyái nyelvén.” 

Kurz und gut: pár hete itt termettem, barátom; a császár pénzén és a napokban végre 
kézhez vett szerény atyai örökségem segélyével kibéreltem e mûvészetemhez és szemé-
lyiségem nobilitásához részben méltó lakhelyet, hogy elôkészítsem drámai bemutatko-
zásomat a magyar közönség elôtt. Ám ezzel még nem húztuk ki a porosz–talján complice 
méregfogát! Mert mivel csúfos fiaskót vallottak, még itt, Pesten sem tettek le arról, hogy 
vesztemre törjenek! Úton-útfélen tapasztalom, hogy vadidegenek az arcomba bámulnak, 
összesúgnak, amikor azt hiszik, nem látom ôket, vagy leskelôdnek, amikor a fogadóban 
szerény vacsorámat költöm el, görög tógámban, Armand barátom gitárkíséretével, és 
még olykor fel is kacagnak hangosan, ha azt hiszik, halltávolon kívül vannak. Je suis un 
keresett ember, barátom. Szóval ezért a kacifántos kocsiút, ezért a páncéling, mon cher! 
Most hát mindent tudsz. Ez dióhajban történetem.

De azért ne hidd, hogy megrettentem, hogy eltántorodtam mûvészetem gyakorlásá-
tól, és hogy nem adom meg bajszos magyarjaimnak vagy az üldözô poroszoknak és 
olaszoknak az irigységüket egekig csigázó méregpirulát. Ha nem kellek Európa nagy 
intendánsainak, úgy is jó, majd fellépek egyedül a magam intendatúrája alatt. A színház 
ott van, ahol én vagyok – ez lett újabban jelszavam. Ha nincs számomra és drámai 
hôseimnek épület, majd építek én magamnak és nekik, járjak a világban bárhol is. 
Vándorútjaim során kifejlesztettem egy egyedülálló mûfajt, a pantomimikát vagy kan-
to mimikát, és most ezt prezentálom odalenti kávéházban, így terjesztve némi kultúrát 
ebben a sivatagban. Mert a sivatag nôttön-nô, barátom, nô és nô; hamarosan nem lesz 
más Európa, mint egy ásító porsivatag. 
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De kérded most magadban, mi a csudafene lenne a kantomimika? Öt szócskát üzenek: 
verses opera, egy személy által elôadva. Gesamtkunstwerk, ahogy az a büdös lábú szász 
írja a velejéig tôlem lopott kiáltványában, melyet Münchenben volt alkalmam olvashat-
ni, és amelyben azt harsonázza vad tubáival, hogy hamarosan eljön a jövô mûalkotása! 
Hah! Még hogy a jövôé! Hát itt vagyok én, aki nem más, mint maga a jelen! A jövô már 
elérkezett! És ezt nem más hozta közétek, mint a kantomimikus módszer. Megint más-
ként fogalmazva: a pantomimika teljes mûvészi illúzió, melyet én keltek, egy szál ma-
gam, mindössze mon Armand zenei improvizatív segélyével. És itt lépsz be te, barátom, 
a deszkák szélére. Itt jön a te elodázhatatlan segélyed. Mert ugyan azt írtam ki a szín-
lapra, hogy súgó nélkül adom elô az egész estét betöltô irdatlan spektákulumot, de 
azért, ha ôszinte leszek magamhoz, nem árt, ha az ötórás elôadás alatt, nem kevesebb, 
mint huszonöt, köztük kilenc nôi szerepet játszva, van egy biztos támaszom, elrejtve a 
közönség soraiban. Milánóban lement segély nélkül, Vicenzában lement segély nélkül, 
Pado vá ban lement, mindössze két bakival. Velencében már öt volt a bakik és a me mó-
riakiesések száma. En plus, kissé a magyar viszonylatokra alkalmazva átdolgoztam a 
tex tust, és ez lesz az elsô magyar elôadás, also nem akarok hibádzani. Íme, vedd a kéz-
iratot, a vezérkönyvet, ha úgy tetszik, és nézz bele, kicsit studírozd a szöveget, még van 
fertálynyi óránk a kezdésig. Én addig beénekelek.

De elôtte pár szót a Handlungról. Eredetileg Nostradamus álma volt a francia verzió, 
de a hordóhasú magyaroknak átírtam Csodaszarvasra, az ô narrációja mellett pereg le 
röpke öt óra alatt a cselekvény. Melynek lényege: a Pokol, azaz a Fordított Pokol, azaz 
a jeges Pokol ura most Koppány, aki lemondott a szerelemrôl, hogy az Alvilág fejedel-
me lehessen, de eközben az eke szarva mellôl elrabolta a Jancsival boldog házasságban 
élô Iluschkát, és most rá akarja venni, hogy adja meg magát kényének és kedvének. 
Érzed, ugye, a csak rám jellemzôen zseniális paradoxont: a pogány Koppány hatalmi 
vágyában lemondott a szerelemrôl, de közben mégis szerelemre vágyik! Ez ám a göcs! 
Koppány Toldi Miklós fondor lelkületû bátyja, György, továbbá Vak Bottyán segélyével 
regnál a jégtáblás Poklon. De Kukoricza Jancsi szövetkezik Toldi Miklóssal, valamint 
Szent István királyunkkal, és Búvár Kund segítségével lyukat váj a Pokol falán, mire 
beáramlik a kék Balaton és a Csele-patak hévize, megolvasztja a rettentô jégpáncélt, a 
Pokol felolvad, és belezubog a tengerekbe, végezetül meg Jancsi Iluschkával együtt 
felvirágozott négyökrös szekéren távozik vissza falujába jól megszolgált kenyérkéjük 
mellé – mondotta barátom, azzal kezembe nyomta a vörös bôrbe kötött kéziratot, és föl 
s alá járkálva, Armand akkordikus kíséretével vad skálázásba kezdett: „mamamama ma-
ma mama-maaaaaaa”.

Közben beletekintettem a roppant súlyú vezérkönyvbe. De kiguvadt szemmel láttam, 
Nagyságos Asszonyom, hogy a gyöngybetûkkel, azaz szerencsére igen tisztán olvasha-
tóan leírt drámát nem kevesebb, mint négy színnel vetették a pompás, márványerezetû 
kéziratpapírra; olykor virágcsokrok, kacskaringós szalagok díszítették az egyes szemé-
lyek nevét, néha meg bizonyos szavak voltak kiszínezve, ami végeredményben mégis 
igen nehézzé tette az olvasást. „Igen – kiáltotta oda továbbra is beéneklô barátom –, jól 
látod, a négy szín a négy elemet szimbolizálja – mumumumumumumumu-múúúúú – a 
piros a tûz, a kék víz, a barna a föld, míg a zöld a levegô, mümümümümümümümü-
mûûûûûû!! Világdráma, mein Kind! Egyedülálló, Hugó-féle szabadalom!” 

Végre úgy érezte, megfelelôen dresszírozva van, és a kocsmáros is megjelent, hogy 
jelentse, a terem megtelt, a közönség izgatott, és egyebekben is minden készen áll az 
elôadásra, így hát a különféle rekvizitumokkal, egy karddal, egy furkósbottal, pár nôi 



Bán Zoltán András: Álmok a kanapén • 189

legyezôvel, alsószoknyákkal és kalpagokkal a kezünkben elindultunk lefelé, magam 
a lehetô legbaljósabb elôérzetekkel, míg Armand és Hugó olyan járással, olyan büsz-
kén hordott fôvel, akárha a Paradicsom kapuja felé lépegetnének. És balsejtelmeim 
sajnos nem csaptak be, Nagyságos Asszonyom. Ugyanis a korábbi, a lecsúszottsága 
mellett is erôsen temperált középosztálybeli társaságnak immár nyoma sem volt a ká-
véházi teremben; az asztalokat, a szála szélére húzott padokat a plebsz nyomorúságosabb 
tagjai, túlpirosított ajkú dajnák, szabadságos katonák, állásukból kipenderített facér 
munkások foglalták el, olcsó sör és fröccs, valamint kapadohány és fokhagymás pirítós 
szaga érzett, a nehéz emberi kigôzölgés fullasztóvá tette a levegôt. Amikor megjelentünk 
az elôkészített kis színpad hátterében, harsány hangok szakították át a termet: – Gye-
rünk, Karcsi, adj nekik! Huhúú! Huhogj, Hugó! Ne sajnáld!

– Kérlek, hagyj fel a kísérlettel! Most még méltósággal retirálhatsz! Halaszd el az 
elôadást! – súgtam oda kétségbeesetten mindenre elszánt barátomnak, aki csak kacagott, 
és visszasuttogta: – Ugyan már, mindez szúnyogcsípés! Ha láttad volna, mi volt Padovában! 
A taljánok! Na, azok aztán tudnak kifütyülni! Sebaj. Mert majd szétnyílnak elôttem, 
mint Mózes népe elôtt a tenger! Foglald el a helyet az elsô sorban, te meg, Armand, ülj 
a klaviatúrához! Én soha nem retirálok! Hogyisne! Hogy a porosz, a talján meg az az 
izzadt lábú szász, az a bognár dörzsölje a tenyerét!? A la bonheur!

Nem volt mit tenni. Armand intett a kocsmárosnak, mire a terem kissé elsötétült, és 
a zongora mély húrjainak baljós tremolója mellett, a koszlott, pár lepedôbôl összefércelt 
függöny elôtt megjelent barátom, kezében lantot formázó gitárja, fejére valami sapkafé-
lét húzott, melybôl erôs agancs tört a terem mennyezete felé. És mélyen búgó hangon 
ezeket a sorokat intonálta:

Mesés állat vagyok, a beszélô bika,
A magyar állatoknak legnagyobbika.
Én mondom el nektek, hogy esett a csoda,
Bizton megbánja az, ki most nem figyel oda.

Koppány pogány, a Pokolnak fejedelme,
Iluschkát vágyja bírni a bestia lelke!
De már jön is Jancsi, a szerelem tüzével,
Hideget olvasztni választott szüzével. 

E bevezetô szavak után, melyekre teljes csend borult a teremre, eltûnt a függöny 
mögött, mely Armand hathatós rángatása mellett kisvártatva valahogy felbicegett, és 
barátom, letéve a Csodaszarvas maszkját, ekkor már a cifra szûrt, pörge kalapot és bô 
szárú betyárgatyát viselô Jancsi daliás alakjában peckeskedett, miközben Armand vala-
mi parasztdalt fújdogált a furulyáján:

Minô jéghideg rögökön lábam most tapod!
Vajh mikor derül fel ismét elsüllyedt napod!? 
Ez Koppány jószága, a fordított pokol,
Ám a zord bûnösöknek mennyei akol.
Iluschkámat látni jöttem én el ide,
Aki tudja, hol jár, mondja meg izibe!
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Meg kell vallanom, Nagyságos Asszonyom, hogy ekkor már én is megnyugodtam, 
egy-két apró kényszerû kisegítésemtôl eltekintve, az elôadás a lehetô legsimább síneken 
gördült tova, a publikum, akár egy mágus által megbabonázva, leste a megszállottként 
ágáló, minden szerepét a fehérizzásig átélô Hugót, aki a két Toldi, Búvár Kund, Vak 
Bottyán, Vajk, Szent István és Árpád-házi Szent Erzsébet és Mátyás özvegyének ábrá-
zolása után, nagyjából másfél óra elteltével, éppen a szemérmes Iluschka alakjában 
negédeskedett, kacéran megemelve bô szárú gatyáját, megvillantva izmos bokáját, 
miközben kezével a szôke parókája fürtjeit csavargatta, határozottan dacolva a háttérben 
barátom lelki szemei elôtt fellépô bozontos Koppánnyal: 

Nem adom a szívem vad bajszú pogánynak, 
Coki, vissza, vitéz, balrésze anyádnak! 
Nem vagyok én tejjel-mézzel folyó cicus, 
Lelkem ura Jancsi, a magyar Kuko...

Ám itt elakadt, nem tudta folytatni, ajka dadogásba torzult, és egyre csak ezt perget-
te kidülledt szemmel, izzadásos homlokkal: – a Kuko... a Kuko... a Kuko...

Képzelheti, Nagyságos Asszonyom, minô derültségére és elszörnyedésére vált ez a 
publikumnak. Többen felugráltak a helyükrôl, mások odakiabáltak a színpadra: – Kuko, 
Kuko, Kukorikúúú! Kukó, Hugó, Kukurikúúúú!

Magam megpróbáltam még utoljára súgni, és a növekvô hangorkánban egyre han-
gosabban súgtam, majd végül már szinte üvöltöttem az elakadt szót befejezô: „...ricus, 
...ricus, ...ricus” hangsort, de legkedvesebb életkontárom, Hugóm már valahol messze 
járt, tekintete ködképekkel telt, aztán hirtelen hátrahanyatlott, és teljes testhosszában 
végigvágódott a padlaton. Odaugrottam hozzá, fölébe hajoltam, és mint valami elrom-
lott automata egyre csak ismételgettem: – Ricus, ricus, ricus! Ekkor már mindenki állt 
a teremben, és a résekbôl elôbúvó macskákkal együtt a kínpaddá vált színpad felé to-
longott, miközben Armand, tövig nyomva a pedált, kétségbeesetten verte a zongo-
rát. Barátom tekintete most hirtelen földi fényekkel telítôdött, magához jött, és egé-
szen köznapi hangon így szólt hozzám: – Ricus!? Magyar Jancsi, a Kukoricus?! Ezt ír-
tam volna? Tényleg? Úristen! Micsoda marhaság! 

Keserûen fölnevetett. Tekintete kitisztult. De amikor észrevette, hogy a közönség 
köréje gyûlik, és kandi szemmel lesi minden mozdulatát és szavát, szeme ismét túlvilá-
giasra vált, ajkán vérhab jelent meg, tekintete egyre révültebbre változott, végül megtört, 
feje nagyot koppant a padlón, és ennyit hörgött búcsúzóként: – Ach, barátim, hallom 
a pallost suhanni szellemszárnyakon. Furkósbotom immár a magam fejére hull. Barátom! 
Vedd utolsó színpadi végszóm! Mondd meg a jó magyarjaimnak, hogy boldog életem 
volt. – Azzal rángott még egyet, aztán kinyúlt, és némán tûrte, hogy a Természet ráüs-
se végsô pecsétjét. Mûvész volt, Nagyságos Asszonyom, a legmagasabb polc lakójának 
szánta önmagát, de elbukott.

És most csókolom a kezét.


