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Ferdinandy György

HAZATÉRÉS

Igazolom – így áll az Izgatás(Igazgatás?)rendészet által kiállított iraton. Hogy (és itt 
felsorolják az adataimat) hazatért. Semmi áttelepülés, visszahonosítás. Hazatért, csak 
így egyszerûen.

Valahogyan így képzeltem én is. Hogy hazatérek, fél évszázad után. És ezentúl ez 
már így marad. Itt születtem, és itthon fejezem be az életemet. Az utcámban, amit majd 
rólam neveznek el, a régi kertben, ahol egy-egy mandulafát vagy feketefenyôt még 
dédapám, a professzor ültetett.

Szegény szüleim: apám és anyám nem tudták kivárni ezt a napot. Ôk már a Wolfsweiseni 
– a Farkasréti – öregtemetôben nyugszanak. De itt él édesöcsém és valaha világszép 
kishúgom. 

Megjelennek az írásaim is, egyik a másik után. Mindaz, amit csak feljegyeztem oda-
át a trópuson. Ha akarom, megállok az utcán, nézem a nevem a könyvesboltok ki ra-
ka tai ban. 

Olvasóim vannak: az emberek megszólítanak a nyolcas buszon, az ötvenkilences 
villamoson. Ritkán jut eszembe, hogy barátaim – olyanok, akikkel anno nagy dolgokra 
készült az ember – nincsenek. 

Itt, a Kárpátoktól az Al-Dunáig, sokat panaszkodnak az emberek. Nap mint nap el-
panaszolják egymásról, hogy milyen ellenszenvesek. Ami engem illet, mindebbôl nem 
sokat észlelek. Igaz, hogy nincs összehasonlítási alapom. Odaát, az Újvilágban, autón 
járok. Nem beszélgetek.

A sarkon, a szatócsnál, szobi az elárusító. A váltótársa solymári asszony. Az ember 
apránként megtudja az ilyen részleteket. 

Ketten vannak a patikusok is. Gyakran látom ôket, a gyógyszereimet havonta kapom. 
Ráadásul nem is egy idôben: hol ez, hol az kifogy. Persze, ha kell, ideadják recept nél-
kül is. – Majd legközelebb! – mondják.

Van már törzshelyem is. Kint, a város szélén, valaha németek lakta vidéken, a Heili-
ges Geist, a Szentlélek Úristen szobra alatt. 

Akik ismernek, biztatnak. Nem értik, hogy miért nem írom meg ezt a második éle-
temet. Miért csak mindig, újra meg újra a szigetvilágot. A trópusokat.

Az az igazság, hogy én sem értem. Végül is erre vártam, egy hosszú életen át. És most 
itt vagyok. Töprengek, mint aki idegen nyelven, szótárból keresi a szavakat.

Mindegy. Jön a busz. Ezen a járaton dolgoztam én is. A sofôr megvár, ha igyek-
szem. 

Semmi se világos. Semmi sem áttekinthetô. Lábjegyzeteket írjak? Magyarázatra 
szorul, bármi történik velem. Csak egy példa: valaki mesél. Régi dolgokat, a múltját is 
meg akarja osztani velem. Sok mindenbe belevág az ember. Tervei, társai vannak. Voltak 
nekem is, odaát. De itt még emlékeim sincsenek.

Magamra hagy a nyelv is, hiába ôriztem annyi éven át. Most csak a tanult nyelveken 
jutnak eszembe a szavak. A dolgok végül is idegenül és idegenben történtek velem. 

Szóval, valaki mesél.
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– Nem tudom, megfigyelted-e? – kérdezi. – Amíg börtönben voltunk, kitartottak 
mellettünk az asszonyok. Azután kiengedtek, és nem tudtuk többé megszokni egymást. 
Sem a nôk, sem a férfiak.

Úgy élek, mint aki most szabadult. Mintha cella lett volna a széles nagyvilág, és csak 
most, csak itt lennék újra szabad. Sivár dolog a szabadság! Jobb álmodozni róla? Ki 
érti ezt!

Megváltoztam fél évszázad alatt.

*

A kukázókkal könnyebb szót értenem. Az emlékek visszaválthatatlanok. Ácsorgunk a 
konténerek elôtt. Amit pakolászunk, nem kell senkinek.

Ez itt az Adlerberg – a Sashegy. Valahol itt voltam gyerek. Túloldalt, a déli lejtôn éltek 
a német ajkúak. A Deutschental – a Németvölgy – és a Farkasrét – mögött. Szegény 
anyám mindig ide vágyott. A déli oldalra, ahol az ô idejében még egy tömbben éltek 
a németek.

Soha, egy pillanatra se tett le róla. Ült a szobabiciklin, pedálozott, és nézte a képernyôn 
fehérlô osztrák Alpokat. Néha kivittem ôt a Szentlélek Úristen gót betûs szobra alá. Az 
én idômben még kitették a kertek végébe a mérlegeket. Az ember leguberálta a pénzt, 
és kosárszámra vitte a barackot, fel, a villamosig, mert a két háború között még nem 
járt busz a gyümölcsösök között.

Mára mindebbôl csak egy kisvendéglô, a Barackos maradt.
Szóval, így valahogy. Bekerültem a tojásba, mondaná Félicien Marceau, a valaha volt 

párizsi barát – bekerültem, és most forgolódom. Hátha kijutok!

*

A barátok elpatkoltak, egyik a másik után. A fiaimról nem tudok. Azokat pedig, akik itt 
élnek körülöttem, elmarom. Mert itt ma is – úgy, mint ötven éve – gyûlölik, ami más. 
Ami idegen. Csoda-e, ha – bíró és elítélt egy személyben – sehová sem tartozom?

Valamikor, még Malagában, írtam egy szöveget. Az volt a címe: helyzetjelentés. 
Helyzetjelentés félúton. Most újraolvasom ezt a referátumot. „Harminchárom éves 
vagyok” – közlöm naivan. „Élek. Sokfelé próbálkoztam. Ha nem tudnám, hogy megér-
keztem, azt hinném: most vagyok félúton.”

Tényleg, mi lett volna, ha Malagában maradok?
Van egy találkozás ebben a réges-régi szövegben:
– Tessék mondani – kérdezi tôlem álmomban egy gyerek. – Merre van a Váci utca?
Hát ezt az egyet tudom:
– Az emlékeimben, kisfiam.
Múlnak a napok. Megszoktam a hideget, a sötétet. A ködöt. Ezek itt nem a trópusok. 

A közöny és a magány sem egetverôen új dolog. Hogy akkor mi hiányzik? Lehet, hogy 
a távlat. A kívülállás. Sehová se tartozni persze szomorú. De beletartozni? Mibe? Lehet, 
hogy beletartozni se jobb.

Hét végén feljárok a Hegyre. Körülnézek, kétszázötven méter magasan. Hát igen. 
Itt voltam gyerek, és ez itt a városom. Ácsorgok a konténerek elôtt. Szelektálok. Vi-
lágos?

Az emlékek visszaválthatatlanok.


