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Ferdinandy Gyorgy
HAZATERES

Igazolom - igy all az Izgatas(Igazgatas?)rendészet altal kiallitott iraton. Hogy (és itt
felsoroljék az adataimat) hazatért. Semmi 4ttelepiilés, visszahonositas. Hazatért, csak
igy egyszerten.

Valahogyan igy képzeltem én is. Hogy hazatérek, fél évszazad utan. Es ezentil ez
mar igy marad. Itt szillettem, és itthon fejezem be az életemet. Az utcamban, amit majd
rolam neveznek el, a régi kertben, ahol egy-egy mandulafat vagy feketefeny6t még
dédapam, a professzor iltetett.

Szegény sziileim: apam és anyam nem tudték kivarni ezt a napot. Ok mar a Wolfsweiseni
— a Farkasréti — 6regtemetében nyugszanak. De itt él édesocsém és valaha vilagszép
kishagom.

Megjelennek az frasaim is, egyik a masik utan. Mindaz, amit csak feljegyeztem oda-
at a tropuson. Ha akarom, megallok az utcan, nézem a nevem a konyvesboltok kira-
kataiban.

Olvas6im vannak: az emberek megszolitanak a nyolcas buszon, az 6tvenkilences
villamoson. Ritkan jut eszembe, hogy barataim — olyanok, akikkel anno nagy dolgokra
késziilt az ember — nincsenek.

Itt, a Karpatoktdl az Al-Dundig, sokat panaszkodnak az emberek. Nap mint nap el-
panaszoljak egymasrol, hogy milyen ellenszenvesek. Ami engem illet, mindebbdl nem
sokat észlelek. Igaz, hogy nincs ésszehasonlitasi alapom. Odait, az Ujviligban, autén
jarok. Nem beszélgetek.

A sarkon, a szat6csndl, szobi az elarusitd. A valtdtarsa solymdri asszony. Az ember
apranként megtudja az ilyen részleteket.

Ketten vannak a patikusok is. Gyakran latom 6ket, a gy6gyszereimet havonta kapom.
Rdadasul nem is egy idében: hol ez, hol az kifogy. Persze, ha kell, ideadjak recept nél-
kiil is. — Majd legk6zelebb! — mondjak.

Van mir torzshelyem is. Kint, a varos sz€élén, valaha németek lakta vidéken, a Heili-
ges Geist, a Szentlélek Uristen szobra alatt.

Akik ismernek, biztatnak. Nem értik, hogy miért nem from meg ezt a masodik éle-
temet. Miért csak mindig, Gjra meg Gjra a szigetvildgot. A trépusokat.

Az az igazsag, hogy én sem értem. Végiil is erre vartam, egy hosszi életen at. Es most
itt vagyok. Téprengek, mint aki idegen nyelven, szétarbdl keresi a szavakat.

Mindegy. Jon a busz. Ezen a jaraton dolgoztam én is. A sofér megvar, ha igyek-
szem.

Semmi se vildgos. Semmi sem attekinthets. Labjegyzeteket frjak? Magyarazatra
szorul, barmi torténik velem. Csak egy példa: valaki mesél. Régi dolgokat, a multjat is
meg akarja osztanivelem. Sok mindenbe belevag az ember. Tervei, tarsai vannak. Voltak
nekem is, odaat. De itt még emlékeim sincsenek.

Magamra hagy a nyelv is, hidba Sriztem annyi éven at. Most csak a tanult nyelveken
jutnak eszembe a szavak. A dolgok végiil is idegeniil és idegenben torténtek velem.

Széval, valaki mesél.
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— Nem tudom, megfigyelted-e? — kérdezi. — Amig borténben voltunk, kitartottak
mellettiink az asszonyok. Azutan kiengedtek, és nem tudtuk tobbé megszokni egymast.
Sem a ndk, sem a férfiak.

Ugy élek, mint aki most szabadult. Mintha cella lett volna a széles nagyvilag, és csak
most, csak itt lennék Gjra szabad. Sivar dolog a szabadsag! Jobb dlmodozni réla? Ki
érti ezt!

Megviltoztam fél évszazad alatt.
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A kukazokkal kénnyebb sz6t értenem. Az emlékek visszavalthatatlanok. Acsorgunk a
konténerek el6tt. Amit pakoldszunk, nem kell senkinek.

Ez itt az Adlerberg —a Sashegy. Valahol itt voltam gyerek. Ttaloldalt, a déli lejt6n éltek
a német ajkaak. A Deutschental — a Németvolgy — és a Farkasrét — mogott. Szegény
anyam mindig ide vagyott. A déli oldalra, ahol az 6 idejében még egy tdmbben éltek
a németek.

Soha, egy pillanatra se tett le réla. Ult a szobabiciklin, pedalozott, és nézte a képernyén
fehérls osztrdk Alpokat. Néha kivittem 6t a Szentlélek Uristen gét bettis szobra ala. Az
én id6mben még kitették a kertek végébe a mérlegeket. Az ember leguberilta a pénzt,
és kosarszamra vitte a barackot, fel, a villamosig, mert a két habora kézott még nem
jart busz a gytimolesosok kozott.

Mara mindebbdl csak egy kisvendégls, a Barackos maradt.

Széval, igy valahogy. Bekeriiltem a tojasba, mondana Félicien Marceau, a valaha volt
parizsi barat — bekeriiltem, és most forgolédom. Hatha kijutok!
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Abaratok elpatkoltak, egyik a masik utan. A fiaimrél nem tudok. Azokat pedig, akik itt
élnek korilottem, elmarom. Mert itt ma is — Ggy, mint 6tven éve — gyilolik, ami mas.
Ami idegen. Csoda-e, ha — biré és elitélt egy személyben — sehova sem tartozom?

Valamikor, még Malagaban, irtam egy széveget. Az volt a cime: helyzetjelentés.
Helyzetjelentés féluton. Most Gjraolvasom ezt a referatumot. ,Harmincharom éves
vagyok” — kozlom naivan. ,Elek. Sokfelé probalkoztam. Ha nem tudnam, hogy megér-
keztem, azt hinném: most vagyok félaton.”

Tényleg, mi lett volna, ha Malagaban maradok?

Van egy talalkozds ebben a réges-régi szovegben:

— Tessék mondani — kérdezi t6lem dlmomban egy gyerek. — Merre van a Vaci utca?

Hat ezt az egyet tudom:

— Az emlékeimben, kisfiam.

Mulnak a napok. Megszoktam a hideget, a sotétet. A kodot. Ezek itt nem a trépusok.
A kozony és a magany sem egetverden 1j dolog. Hogy akkor mi hidnyzik? Lehet, hogy
a tavlat. A kiviilallas. Sehova se tartozni persze szomord. De beletartozni? Mibe? Lehet,
hogy beletartozni se jobb.

Hét végén feljarok a Hegyre. Koriilnézek, kétszazétven méter magasan. Hat igen.
Itt voltam gyerek, és ez itt a varosom. Acsorgok a konténerek elétt. Szelektalok. Vi-
lagos?

Az emlékek visszavalthatatlanok.



