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Márton László

A SZERELEM CSELEKMÉNYEI
 Gottfried von Strassburg „Tristan”-járól*1

1

A mûalkotás világosságot áraszt; a szerzô alakját homály veszi körül. Gottfriedrôl nem 
maradt fenn hiteles arckép, élettörténetét nem ismerjük. Ám mûvét olvasva nemcsak 
szellemi és alkotói portréja látszik tisztán, hanem ô maga is úgyszólván személyes 
ismerôsünkké válik. Mert hiszen mikor érezheti úgy az olvasó, hogy egy irodalmi mû 
szerzôjével ismeretségben áll? Akkor, ha az olvasás folyamán nemcsak a mûben kibon-
takozó jellegzetes írói világba kerülhet be, hanem nyomon követheti azt az észjárást is, 
a szerzô gondolkodásmódját, amely az adott írói világot létrehozta. 

Modern írók esetében gyakran elôfordul, hogy fennmaradnak és utóbb az életmû 
részeként napvilágot látnak munkanaplók, vázlatfüzetek, írói dilemmákkal kapcsolatos 
meditációk, röviden vagy hosszabban feljegyzett ötletek, asszociációk, szövegkezdemé-
nyek és más effélék; ezek valóságos kincsesbányák az írói észjárás megismeréséhez és 
rekonstruálásához. Csakhogy régi szerzôktôl ilyesféle dokumentumok, ha voltak is, nem 
maradtak fenn. Ami Gottfriedet illeti, még azt sem tudjuk biztosan, miért nem fejezte 
vagy fejezhette be a mûvét. Az, hogy munka közben meghalt, csak egy a lehetséges 
feltételezések közül. Valószínûbb a többinél, de ugyanúgy semmilyen konkrét bizonyí-
ték nem támasztja alá, ahogy amazokat sem.

Ami pedig ennél is többet számít: nem téveszthetjük szem elôl, hogy minden irodal-
mi alkotásnak önmagában és önmagáért kell helytállnia. Akármilyen sokat segítenek a 
szerzôi gondolkodásmód megismerésében az életrajzi tények és az alkotói dokumen-
tumok, a döntô kérdés mégiscsak az, hogy magában a mûben megjeleníti-e írói gond-
jait a szerzô. És: ezt képes-e olyan szervesen beépíteni a mû struktúrájába, hogy ettôl az 
évtizedekkel vagy akár évszázadokkal késôbbi olvasó is megszólítva érzi magát? Mindez 
nem a „szerzô” sokat emlegetett „halála” mellett szolgáltat érvet; ellenkezôleg, arra 
mutat rá, hogy a mûalkotáson belül lehet igazán erôs és releváns a szerzôi jelenlét.

A TRISTAN-ban ez annyira erôs, hogy képes áthidalni nyolc évszázadnyi idôbeli tá-
volságot, valamint a vele járó hatalmas nyelvi, logikai és kulturális távolságot is. Ez az 
egyik oka annak, hogy Gottfried mûvét a modern lélektani regény fontos elôfutárának 
tartom.

Az európai epikában a szerzôi jelenlét, vagyis a személyes különválasztása a priváttól 
a reneszánsz idején bukkan fel, és a XVIII. században válik elterjedtté. A középkorból 
Gottfried mûvén kívül nem tudok más jelentôs példát rá; hacsak nem számítjuk ide az 
ISTENI SZÍNJÁTÉK-ot, amely azonban nem újító, hanem összefoglaló jellegû munka, és a 
folyamatos szerzôi jelenlét nem problémafelvetésként, hanem a narratív struktúra 
magától értetôdô megalkotottságaként van jelen. Hogy csupán azt a két kimagasló 
mûvet említsem, amely a TRISTAN-hoz idôben nagyon közel áll, és ugyanazon a nyelven 

* A fordításból következô számunkban közlünk mutatványt.
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szólal meg: sem a NIBELUNG-ÉNEK szerzôje, sem a PARZIVAL-t író Wolfram von Eschenbach 
nem fogja kézen az olvasót, és nem kezd vele párbeszédet úgy, ahogy Gottfried teszi. 

A NIBELUNG-ÉNEK archaikus világa szinte semmiben sem különbözik a régi eposzoké-
tól: a szereplôk körvonalait ugyanúgy kitölti a hozzájuk rendelt szerep, ahogy a rájuk 
ruházott mozgástér a történet mitikus kereteit. Szerzôje ugyanúgy nem lehet ismerôsünk, 
ahogy a Gilgames-eposz babiloni és asszír továbbhagyományozója sem. A PARZIVAL-ban 
pedig a szerzôi észjárás önmagát teszi nehezen megközelíthetôvé: Wolfram olyan lát-
ványosan leli kedvét a különféle bizarr ötletekben, tréfákban, többértelmûségekben, a 
sok halmozásban és halandzsázásban, hogy ezek, lekötve az olvasó figyelmét, hatékonyan 
útjába állnak a szerzôvel való közös gondolkodásnak. 

Utálja is a TRISTAN szerzôje a PARZIVAL szerzôjét, hangot is ad ellenérzésének: hosszan 
és indulatosan becsmérli abban a költôseregszemlének nevezett kitérôben, amely Tristan 
lovaggá avatásának epizódjába van beillesztve. Hadd tegyem hozzá: Gottfriedet, akire 
máskülönben méltányosság és jó ítélôerô jellemzô, a mai olvasó ezen a ponton igazság-
talannak érzi. Mintha engedné, hogy elragadják ízlésbeli elôítéletei. A kortársak a 
PARZIVAL-t ugyanolyan nagyszabású remekmûnek tartották, mint a TRISTAN-t, errôl ta-
núskodik a másolatok nagy száma; mai szemmel nézve pedig a két nagy mû a legjobb 
szomszédságban él egyazon kulturális kontextuson belül. Mi több, mindkét mû, persze 
mindkettô a maga módján, erôsen csábít különbözô termékeny félreértésekre, köztük 
a modernné olvasásra. Ha jól meggondoljuk, már Richard Wagner is ennek a kísértés-
nek engedett: középkori német epikából merített zenedrámái, köztük a TRISTAN- és a 
PARZIVAL-adaptáció, a modernné olvasás monumentális példáinak tekinthetôk. Ez persze 
Wagner korának modernsége volt, ma már patinás, korai, ódon modernizmus, melyet 
Wagner alkotásai könnyûszerrel, fölényes biztonsággal maguk mögött hagytak.

Saját szemszögbôl, XXI. századi magyar elbeszélôként abban látom a döntô különb-
séget a két nagy középkori epikus között, hogy egyikük megbízható, másikuk megbízha-
tatlan történetmondó. Félreértések elkerülése végett: a dôlt betûs szavakat nem erkölcsi, 
hanem prózapoétikai értelemben használom; mindkét elbeszélôtípusban vannak kivá-
ló írók. 

Wolfram nem törôdik a valóságreferenciákkal, illetve azokat szándékosan összezavar-
ja, és az olvasó elkápráztatására törekszik. Amikor pedig elkápráztatja, el is bi zony ta-
lanítja, meg is téveszti az olvasót, egyszersmind a rendelkezésére álló eszközökkel tu-
domására is hozza a beugratást. Az olvasói élvezet a szövegbeli kisebb-nagyobb csapdák 
felismerésébôl, a folytonos perspektívaváltásból, a többirányú tévedések belsô fe szült-
sé gébôl adódik. Wolfram majdnem ugyanúgy jár el, ahogyan évszázadokkal késôbb a 
JACQUES LE FATALISTE-et író Diderot, a megbízhatatlan elbeszélô egyik iskolapéldája. 
Gottfried ezért is marasztalja el: amit mi mai szemmel a megbízhatatlan elbeszélô za-
bolátlan és fantáziadús tréfálkozásának látunk, azt a kor- és vetélytárs az írói hitelesség 
elleni vétségekként marasztalja el.

Mondanom sem kell talán, hogy Gottfried nem ismerte a hitelesség, mai németül 
Authentizität fogalmát; ez a szó a középkori német nyelvben nem fordult elô. De hát 
többek között ez benne a zseniális: olyan dolgokat sejt meg, sôt lát nagyon is tisztán, 
amelyeket az ô korában, az általa használt nyelven semmiféle szó nem jelölt még. Nincs 
szava a hitelességre, mégis igyekszik eleget tenni neki, és ezt mûvében többször hang-
súlyosan meg is fogalmazza, miközben újra meg újra eltöpreng a hitelesség követelmé-
nyé bôl adó dó írói problémákon. Nincs szava a regényre, mégis regényt ír, pontosabban: 
olyan írói eljárásokat dolgoz ki, amelyek a nyolcszáz évvel késôbbi olvasót egyes késôbbi 
nagy regényírók technikájára emlékeztetik.
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Ô a megbízható elbeszélô. Ô az, aki mérlegeli, hogy különbözô forrásmunkák egy-
másnak ellentmondó adatai közül melyik valószínûbb. Minden erejével igyekszik meg-
szerezni és fenntartani az olvasó bizalmát. A mesés elemeket vagy a kritika pengéjével 
szedi ízekre (mint például a fecske csôrében talált hajszál mondáját), vagy gondos és 
gazdag lélektani motivációval támasztja alá (így tesz a varázsital-epizódban), vagy gro-
teszk-humoros jeleneteket formál belôlük (ilyennek látom Urgan, a szôrmók óriás le-
gyô zését). Bámulatos lélektani elemzôkészsége van: egy-egy fontosabb döntés indítéka-
it sokrétûen, mégis összefogottan tárja az olvasó elé. Nemcsak egy-egy szereplôjét látja 
és láttatja plasztikusan, hanem több ember közötti bonyolult viszonyok, viszonyrendsze-
rek érzelmi-akarati erôterét is képes világosan, pontosan szemléltetni. Neki is van humo-
ra, nem kevesebb, mint Wolframnak; nála is van egy kis nyelvi tarkabarkaság, persze 
jóval mértékletesebb, mint Wolframnál; ám a döntô különbség az, hogy az általa felépí-
tett világban, akármilyen bonyolult személyiségek vagy helyzetek leírására kerüljön is 
sor, soha nem téved el az olvasó.

2

A nagy író, akár újító, akár konzervatív, attól nagy, hogy rájön valami lényeges dologra 
az emberi létezéssel kapcsolatban, olyasmire, amit kortársai még vagy már nem tudnak, 
és a felismerést munkája formaalkotó tényezôjévé teszi. Egyetlen ilyen formaképzô 
felismerésre egész életmû építhetô, és többnyire épül is; ritkaság, hogy egy írónak két 
vagy három jelentôs felfedezése is legyen.

Gottfried olyan felismerésekre jutott, amelyek a modern írók és olvasók számára 
maguktól értetôdôek, de a középkorban, az ô kifejezésével szólva, „idegenszerûek” voltak. 
(Ez a szó – „vremedeclich” – Gottfriednél, jellemzô módon, elismerést és csodálatot fejez 
ki.) Mindenekelôtt arra jött rá, hogy a személyiség nem készen kapott, változatlan, 
egynemû entitás, hanem folyamatosan alakul: fejlôdni és hanyatlani tud. A személyiség 
körvonalait nem egyetlen tulajdonság tölti ki, hanem egyvalakinek egyszerre több lé-
nyeges tulajdonsága van, és ezek közt feszültség támadhat, akár azért, mert nincsenek 
összhangban, akár pedig azért, mert helyzetrôl helyzetre, jelenetrôl jelenetre más és 
más tulajdonság kerül elôtérbe, miközben a szereplô értelmi és érzelmi egysége ugyan-
olyan szilárd, mint Tolsztoj vagy Thomas Mann regényeiben.

A mû elsô harmadát tekinthetjük fejlôdésregénynek, afféle középkori nevelôdési 
regénynek is. Az árva gyerek egyrészt példaszerû neveltetésben részesül, másrészt ve-
szélyeket és viszontagságokat áll ki, mígnem megtalálja helyét nagybátyja udvarában, 
és megtudja valóságos kilétét apja fôemberétôl. Közben figyelemmel kísérhetjük, hogyan 
tesz szert létfontosságú ismereteire, és hogyan fejlôdnek ki egészen különbözô képes-
ségei, melyek mind egy-egy jellemvonásához kapcsolódnak. Gottfried nagy jelentôséget 
tulajdonít hôse nyelvtudásának, és ezt a jelenetek során összefüggésbe hozza Tristan 
nyitottságával, leleményességével, érintkezésbeli ügyességével és egyfajta nagyvilágias-
sággal, már-már világpolgári habitussal. Tristan önérzetes cornwalli (máskor parméniai), 
de idegenekkel is el tudja hitetni, hogy közéjük való. Szükség esetén másnak mutatja 
magát, mint aki és ami, de határozottan megmarad önmagának. Önmaga lényegéhez 
viszont hozzátartozik a folyamatos szerepjáték, története leírható a magára öltött sze-
repek soraként. Még talán a mûben felsejlô nyugat-európai identitás is csak egy szerep. 
Annyi biztos, hogy Tristan, amikor Isolda szépségét magasztalja, az ír királylányt szem-
beállítja Szép Helénával: ezáltal pedig az antik és a modern ellentétén túl egyfajta 
hesperikus szépségeszmény is körvonalazódik.
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Nem kevésbé fontosak Tristan zenei képességei, különös tekintettel hangszerekben 
való jártasságára és elôadó-mûvészi ügyességére. Ezáltal a nevelôdési regény az elsô 
írországi epizód során, amikor hôsünk zenére tanítja a gyermeklány Isoldát, lejátszódik 
még egyszer, sûrítve és rejtett erotikus feszültséggel telítve. Ugyanakkor a zene, illetve 
a zene cselekménybe építése is hatékony jellemábrázoló eszköz Gottfried kezében: 
Tristan ezáltal nyeri meg egy sor mellékszereplô jóindulatát, és nyilvánvaló, noha 
Gottfried errôl közvetlenül nem szól semmit, hogy a zenetanítás készíti elô a két fôszereplô 
szerelmét, nem pedig a mondai hagyományból átvett varázsital. Egyszóval, Tristan 
számára a zene ugyanúgy a kommunikációnak, azon belül a szeretet megnyerésének és 
az akarat érvényesítésének az eszköze, mint a nyelvtudás.

Amúgy Tristan, ha az egyes epizódokat nézzük, nem mindig viselkedik szeretetre 
méltóan. Morgannal szemben pimaszul és követelôdzôen lép fel, majd álnoknak is 
mondható hirtelenséggel meggyilkolja a herceget, de legalábbis igen szabadon értel-
mezi a vendégbarátságot. Nemcsak ellenfeleinek jár túl az eszén, ami elfogadható, 
nemcsak nagybátyját csapja be, ami a történet lényegéhez tartozik, hanem a kutyus ka-
epi  zódban jó barátját, Gilant is rászedi. A Morold-epizódban sem egyértelmûen rokon-
szenves, ahogyan a gyáva és szolgalelkû cornwalliakat az írek ellen uszítja, majd a 
párviadal során elutasítja Morold nagylelkû békeajánlatát. Mellesleg: furcsa, hogy 
majdnem minden ellenséges vagy veszedelmes mellékszereplônek M-mel kezdôdô, 
„morgós” neve van. Morgan, Morold és Marjodo; de még a megcsalt király, Marke is 
ebbe a sorba tartozik. Biztosra veszem, hogy ez tudatos döntés volt Gottfried részérôl; 
kérdés, hogy ez mint írói eszköz mennyiben segíti a fôhôs körüli viszonyrendszer ár-
nyaltabb megjelenítését. Másképpen szólva: ha egy modern író választana ilyesféle 
megoldást, nem tenné-e mûvét egyoldalúan és aránytalanul szatirikussá?

Tristan tehát mûvészi képességekkel rendelkezô, erôs intellektus, ugyanakkor tûnôdô, 
tépelôdô ember. Továbbá olyan ember, aki élete legfôbb tétjévé a szerelmet teszi. De a 
szerelemrôl egy kicsit késôbb. Kifinomultsága nem teszi elpuhulttá: járatos a hadvise-
lésben, és a harcok, párviadalok során derekasan megállja a helyét, anélkül, hogy em-
berfölöttien erôs vagy mitikusan sebezhetetlen volna. A lovagi szerephez hozzátartozik 
a vadászat is: a mû egyik igen szép részletében a gyermek Tristan megmutatja a corn-
wal  liaknak, hogyan kell az elejtett vadat elegánsan feldarabolni, vagyis Gottfried a va-
dászatban való jártasságot ugyancsak civilizáló, kultúrára nevelô tényezôként állítja be.

A mû hôse tehát eszményi lovag, de az eszményiség egyik vagy másik mozzanata 
mindig konkrét helyzetekben, az életanyag sûrû gazdagságában érvényesül. Így pedig 
a regénybôl nem az elvont lovagi eszmény archeológiája, hanem a boldogságot és 
szenvedést egyszerre vállaló ember ma is zajló vívódása szólítja meg az olvasót.

A jellem összetettsége és belsô feszültsége Isolda alakjában is megtalálható, bár itt a 
szerzô lehetôségei korlátozottabbak, mint a férfi fôhôs megformálásakor. Elôször is, 
Isolda sokáig nincs jelen a történetben: kevéssel a nyolcezredik sor elôtt bukkan föl elsô 
ízben, akkor még kislányként és Tristan (vagy ahogy ô akkor nevezi magát, „Tantris”) 
tanítványaként, azaz passzív szerepben. Felnôtt nôként a sárkányviadal-epizódtól, vagyis 
az elkészült szövegrész felétôl kezdve találkozhatunk vele. Másodszor pedig, a társadal-
mi konvenciók jóval kevesebb mozgásteret engedtek az elôkelô nôknek, mint a hason-
ló rangú férfiaknak, gyakran a szó szoros értelmében is: meg volt szabva, mikor mutat-
kozhatnak a nyilvánosság elôtt, továbbá számos tevékenységi körbôl, illetve döntési 
folyamatból ki voltak zárva. (Más kérdés, hogy a mû nôi szereplôi egészen különbözô 
módokon befolyásolják a döntésre jogosult férfiakat, rendszerint eredményesen.)
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Gottfried Isolda-portréja ezzel együtt ma is élettelinek hat. Igazi drámát láthatunk 
a fürdôjelenetben, amikor Isoldában küzd a hirtelen fellobbanó harag és a megbocsátás, 
a férfi iránti alig leplezett csodálat és a megszégyenüléstôl (vagyis az asztalnokkal kötendô 
méltatlan házasságtól) való félelem. Szintén drámai, de inkább bájos és megindító Isolda 
küzdelme a rajta mindinkább elhatalmasodó szerelemmel, akárcsak késôbb, a tüzesvas-
próba során az Isten nagyúri érzületébe („gotes höfscheit”) vetett bizalom: ekkor Isolda 
egyszerre furfangos és végtelenül naiv; egyszersmind igen erôsen érzôdik benne, Goe-
thé vel szólva, „az örök asszonyi”. Plasztikusság és formátum tekintetében egyaránt felér 
a világirodalom nagy hôsnôivel: ô Anna Karenina és Effi Briest középkori unokahúga; 
több köze van hozzájuk, mint a NIBELUNG-ÉNEK-beli Kriemhildhez.

Azt is hatásos írói eszköznek tartom, ahogyan Gottfried idônként valaminek vagy 
valakinek a hiányával jellemez és érzékeltet. Isolda nem esik teherbe, nem születik 
gyereke sem a férjétôl, sem a kedvesétôl. Miért nem? A válasz kézenfekvô: azért, mert 
nem tud róla a hagyomány. A hagyománytól való radikális eltérést pedig nem fogadta 
volna el a közönség. És persze azért, mert a középkori felfogás szerint az anyaság és a 
szerelem nem fér össze. Továbbá, ha Isolda anya lenne, akkor azt is el kellene dönteni, 
ki a gyerek apja, Tristan-e vagy Marke; mindkét eshetôség olyan erkölcsi és cselekmény-
beli következményekkel járna, amelyeket Gottfried nem tudott volna kezelni. Így viszont 
Isolda alakjára a meddôség árnya is rávetül. Gottfried nem mondja ki, de az olvasónak 
eszébe jut: a nemes lelkekhez méltó igazi nagy szenvedély megfoszt a termékenységtôl. 
Ilyesfajta keserû és mélyen igaz gondolatok alapozták meg a modern elbeszélô prózát.

Isoldának kevesebb mozgástér jut a cselekményben, mint Tristannak, viszont ô az 
igazi katalizátora az érzelmi viszonyrendszereknek. Ezek háromszögek; három van 
belôlük a regényben. Az egyik Tristan, Isolda és Marke hármasa. Ezt Gottfried figyel-
mesen, gondosan és bámulatos éleslátással dolgozta ki. A másik Tristan, Isolda és Bran-
gaene hármasa; ôket a cinkosság köti össze. A harmadik pedig Isolda, Marke és Brangaene 
triásza; Brangaene odaadja a szüzességét Markénak, hogy megmentse Isoldát a le lep-
le zôdéstôl. E két utóbbi hármas mûködését Gottfried elnagyoltabban mutatja be, mint 
az elsôt, sok mindent elhallgatással, kihagyással, hiátussal érzékeltet. Igen érdekes az 
a jelenet, amelyben Isolda hirtelen féltékeny lesz Brangaenére. Vajon csakugyan Marke 
miatt? Nincs esetleg egyéb oka is rá? Eszemben sincs továbbírni vagy kiegészíteni Gottfried 
mûvét, de ilyen és ehhez hasonló kérdések fölvetôdnek bennem. Egy kicsit sajnálom, 
hogy a féltékenységi epizód után Gottfried visszaveti Brangaenét az egysíkú mellékszerep-
lôk közé, belátom azonban, hogy Tristan, Isolda és Marke mellett egy negyedik, sokrétûen 
megformált fôszereplô szétfeszítette volna a mû kereteit.

Marke alakja szükségképpen halványabb, mint a szerelmeseké, de azért ôt is fôsze-
rep lônek tekinthetjük. Ôt paradox módon a szerzô által neki tulajdonított erôtlenség 
teszi markáns figurává. Ô az, akit a legsúlytalanabb mellékszereplôk is befolyásolni, 
mozgatni tudnak, a fôcselekményben, vagyis a regény elsô harmadán túl mindig rossz 
irányban. Folyton ingadozik. Hiába ígéri, hogy örökre megbocsát, a bocsánat csak a 
következô epizódig tart. Gyanakvó természetû, bizonyosságra vágyik, de a bizonyosság 
terhét nem bírja. Gottfried ezúttal sem mondja, de érzékelteti: Marke nem szereti 
Isoldát, illetve nem Isoldát, hanem Tristant szereti. Féltékenysége tehát teljesen hiteles, 
noha nem a nôre irányul; orvossága, Tristan számûzetése pedig éppen a szeretett lénytôl 
fosztja meg mindörökre. Ezáltal Marke alakjában is, noha Gottfried némi ironikus le-
kicsinyléssel tekint rá, benne gyökerezik egyfajta komikus felhangokkal kísért, kis 
kaliberû tragikum.
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3

A másik lényeges dolog, amire Gottfried rájött, a szerelem újraértelmezése: az a felis-
merés, hogy a személyiség alakulásában döntô szerepet játszik a másik emberhez mint 
az észlelésnek (és, ami ebbôl következik, a vágyakozásnak, megkívánásnak, sóvárgásnak) 
kitüntetett tárgyához fûzôdô viszony. Ez a viszony sem készen kapott, állandó és birto-
kolható valami, hanem maga is folyamatos alakulásban van, és újra meg újra meg kell 
küzdeni érte, el kell nyerni, meg kell védeni, el kell palástolni, át kell menteni. Gottfried 
elitista felfogása szerint a szerelem a hétköznapokban és a köznapi lelkekben elkorcso-
sultan, elsilányodottan létezik; kivételes, kiteljesedett alakjában viszont tragikus voná-
sokat hordoz. Gottfried a „tragikum” fogalmát sem ismerte, nem volt szava rá, azt 
azonban pontosan tudta, hogy a nagy szerelmesek a teljes boldogság érdekében önként 
vállalják a teljes boldogtalanságot. Azt is tudta tehát, hogy a szerelem ambivalens tüne-
mény (és némi dicséretnek álcázott megvetéssel emlegeti azokat a pályatársakat, akik 
errôl az ambivalenciáról nem vesznek tudomást; bizony, Gottfried „a sértés mûvészetében”, 
ebben a Jorge Luis Borges által oly nagyra becsült mûfajban is kiemelkedô volt). Az igaz 
szerelem pedig, a dolog természetébôl adódóan, meddô, keserves és tilalmas.

Ezzel a tudással Gottfried nem írhatott olyasféle nagyszabású szatirikus történetet, 
amilyet négyszáz évvel késôbb Cervantes írt, különös tekintettel a bús képû lovag regé-
nyének Dulcinea-vonulatára. Ô inkább a romantika és a nagyrealizmus határvidékét, a 
már említett modern szerzôk mellett Stendhal írásmûvészetét elôlegezi meg. Ha szabad 
egy XIII. és egy XIX. századi szerzôt egymás mellé állítani, a XXI. századból visszate-
kintve: Gottfriednek is, Stendhalnak is volt egy erôteljes, radikális gondolata a szerelemrôl. 
Mindketten az emberi létezés keretfeltételei közé számították a szerelmet, mindketten 
felismerték a szerelem ambivalens mivoltát; és, ami szerintem a legfontosabb, mind-
ketten észrevették a szerelem narratív jellegét, ezen túlmenôen pedig világosan látták 
a szerelmi narratívum és az elbeszélôi narratívum közti összefüggést, melyet mûvészileg 
hatékonyan be is építettek alkotásaikba. Gottfried a szerelemrôl, illetve a szerelemhez 
való helyes viszonyról több verses esszét is beiktatott mûvébe (természetesen az „esszé” 
fogalmát sem ismerhette, de meditációi közelebb állnak a modern esszéhez, mint az 
ókori vagy középkori traktátusokhoz), ezek az exkurzusok pedig nagymértékben elô-
moz dítják a TRISTAN regénnyé, vagyis modernné olvasását. Stendhal könyv terjedelmû 
tanulmányt írt a szerelemrôl, melyben a „kettôs kristályosodás” elméletét, a konkrét élet-
rajzi utalásokon túl, az írói ötlet (elôbb a semmibôl felbukkanó, megvalósulásra váró, 
majd a kidolgozás felé haladó írói ötlet) metaforájaként is lehet értelmezni. Ennek a 
felismerésnek a tanulságait pedig hasznosította mûveiben, mindenekelôtt a VÖRÖS ÉS 
FEKETÉ-ben.

Nem tudom, Stendhal ismerte-e Tristan és Isolda történetét; ha ismerte is, bizonyá-
ra a régi vagy újabb francia változatokat olvasta, nem pedig Gottfried mûvét. Mégis 
vannak a két nagy mûben szembeötlô hasonlóságok. Ilyen elsôsorban, mindkét szerzô 
részérôl, az az óriási érzelmi nyomaték (egy kicsit leegyszerûsítve: szeretet), mellyel az 
elbeszélô mozgatja szerelmes fiatal férfi hôsét a rendelkezésére álló térben. Hasonló 
az apa személye körüli bizonytalanság is. Tristan sohasem láthatta vér szerinti apját, az 
érzelmi és jogi apaság pedig Rual és Marke közt ingadozik; az elôbbi mellékszereplôként 
eltûnik, az utóbbi a szenvedélyes szerelemmel együtt járó házasságtörés kárvallottja 
lesz. Stendhal nem mondja ki, de határozottan sugallja, hogy Julien vér szerinti apja 
nem az öreg Sorel, hanem valaki más, talán egy elôkelô származású katona; ez a ho-
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mályban hagyott mozzanat egyszerre lesz oka Julien becsvágyának, családjával szem-
beni ellenérzésének és fellobbanó szenvedélyének. Az is a párhuzamokat erôsíti, hogy 
a fôhôs a szeretett asszony elvesztése után mindkét regényben egy másik nôvel próbál 
– és nem tud – vigasztalódni, és e próbálkozásba itt is, ott is bele van kódolva a fôhôs 
bukása. Hogy ezt Gottfried miképpen jelenítette volna meg, nem tudjuk; azt azonban 
írói nagyságra valló eljárásnak tartom, ahogyan Gottfried az elkészült rész utolsó ezer 
sorában elmélyíti a névazonosság motívumát. Megkívánni egy idegen nôt csak azért, 
mert ôt is Isoldának hívják: egészen különleges kihívás, és Gottfried bizonyára éppoly 
nagyszerûen oldotta volna meg, mint a korábbi epizódok kidolgozását. Csekélyebb 
tehetségû követôi, Ulrich von Türheim és Heinrich von Freiberg viszont nem tudnak 
mit kezdeni ezzel a motívummal mint írói problémával, még a téma teljes értelmi egy-
ségét sem tudják fenntartani. És persze egy modern író a névazonossággal járó szerel-
mi dilemmába annyi iróniát volna kénytelen belevinni, hogy az szétmarná, szétoldaná 
a hôsök személyiségének plaszticitását.

Mindezekhez képest másodlagosnak látszik, pedig valójában igencsak fontos, hogy 
Gottfried a rendelkezésére álló nyelvvel ugyanolyan bátran és nagyvonalúan bánik, 
mint a hagyomány által átörökített motívumokkal. Mûvében sok az egyedi szóalkotás, 
az egyszer elôforduló tünemény, amelyek ugyanakkor kristálytiszta szerzôi észjárásról 
és szuggesztív gondolkodói karakterrôl tanúskodnak (egyik kedvencem a 2130. sorban 
olvasható „arbeitsaelic”, vagyis „bajjalboldog”), akárcsak a különös, gottfriedi értelemben 
„idegenszerû” retorikai és poétikai alakzatok, amelyek közül most csak egyet említek, 
Tristan és Isolda nevének gyakori kettôzését, amely mindannyiszor ölelkezést imitáló 
formában jelenik meg.

4

Azt hiszem, mindig érdemes egy késôbb felvirágzó tudományos diszciplína vagy mûvé-
sze ti ág – ezúttal a modern epika – kezdetlegesnek ható, korai elôzményeit szemügyre 
venni. Az újításra törekvô régi alkotó küszködése és mindaz a technikai, esetünkben 
cselekménytechnikai nehézség, melyrôl a modern technikák és tapasztalatok birtokában 
hajlamosak vagyunk megfeledkezni, számottevôen gazdagíthatja önismeretünket. Így 
van ez Gottfried esetében is. A modern nemzeti irodalmakban nála sokkal kisebb te-
hetségek is könnyûszerrel megoldanak olyan problémákat, amelyekkel ô nem vagy csak 
nehezen tudott megbirkózni. Csodálatomat nem is elsôsorban ez ébreszti fel, hanem 
az, hogy egyáltalán észlelte: ezek itt megoldásra váró problémák. A regényben, így tehát 
már Gottfried regényében is többek között az a szép, hogy az írói kérdések nem állnak 
készen, hanem együtt fejlôdnek ki a rájuk adható válaszokkal, mindez pedig egyszerre 
következik a nemzeti és világirodalmi hagyományból, az író alkatából és a megmunká-
landó anyagból.

Gottfriednek például több okból is érzékeltetnie kell az idô múlását: mert hiszen ha 
nem múlik az idô, akkor nem fejlôdhet a személyiség, és nem bontakozhat ki a szerelem. 
Egy mai vagy tegnapi író válogathat a mesterfogások közt, és úgy jelzi az idô múlását 
és folyamatát, hogy az olvasó azt jóformán észre sem veszi. Gottfriednek ez nehezen 
megy. Nem tudja például váltogatni az évszakokat, amit egy újabb író kiráz a kisujjából. 
Nála nincs aratás és nincs szüret, nála majdnem mindig tavasz van. Egyetlenegyszer van 
tél, amikor a cselekmény szempontjából fontos, hogy a frissen hullott hóban ész lel hetôk 
legyenek a lábnyomok. (Az is a modernné olvasás része, ha egy pillanatra belegondolunk, 
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milyen lehet téli hidegben szeretkezni. Márpedig arról nincs szó, hogy fûtik Isolda 
hálószobáját, és különben is nyitva van az ajtó. Vagy hogy egy másik jelenetre utaljak: 
milyen lehet közös érvágás után közös hálószobában feküdni hármasban?) 

Valamit azonban Gottfried is kitalál, például a csekély testi erô által érzékelteti, hogy 
Tristan még gyerek, nem tudja egyedül megemelni a feldarabolt szarvas részeit, vagy 
egy késôbbi jelenetben a bajvívó kard felragadásával mutatja, hogy Isolda már nem 
kislány, hanem felnôtt. Ráadásul az egész mûvet gazdagon átszövi a sötétség és világos-
ság, a fény és árnyék ellentéte, ennek pedig az észlelhetôség és a személyek vagy dolgok 
azonosítása mellett mindig idôaspektusa is van. 

Az is az idôviszonyokat érzékelteti, hogy a mû elején Gottfried másfél ezer sort szán 
arra, hogy elbeszélje Tristan születésének elôzményeit és körülményeit, vagyis az olva-
sót már réges-rég bevonta a cselekmény sûrûjébe, mire a fôszereplôt színre lépteti. 
Ezenkívül sok a mûben az elôre- és visszautalás, ezek pedig erôsítik és kiemelik az ese-
mények folyamatszerûségét.

Más kérdés, hogy egy bizonyos ponton túl Gottfried már nem tud mit kezdeni az 
idôvel, így tehát feltûnés nélkül, tapintatosan kiiktatja a cselekménybôl. Ellenkezô 
esetben kénytelen lett volna szembenézni azzal a ténnyel, hogy, mint minden ember, 
a szerelmesek is alá vannak vetve az idô múlásának, így például ôk is öregszenek. Ennek 
nemcsak érzékeltetése, hanem puszta jelzése is lerombolta volna Gottfried koncepció-
ját és vele együtt magát a mûvet is. A szerelmesek belebetegszenek egymás hiányába, 
sôt bele is pusztulnának, ha elkészült volna a regény befejezése, ám ehhez nincs köze 
az idônek. Bovaryné vagy Anna Karenina alakjába mesterien bele van szôve az öregedés, 
még inkább az attól való félelem, Italo Svevo pedig kimondottan ebbôl az aspektusból 
mutatja be és elemzi a szenvedélyt A VÉNÜLÉS ÉVEI címû regényében. Gottfried ilyesmit 
és, ami legalább ilyen fontos, ilyesmire szolgáló írói eszközöket el sem képzelhetett. 
Mondhatjuk egy kicsit szebben úgy is, hogy nem mondhatott le a szerelem egységérôl, 
még a szereplôk árnyaltabb ábrázolásáért sem.

Azt már nem is találgatom, vajon Gottfried, ha végigírja mûvét, az utolsó epizódok-
ban mennyire aknázta volna ki az egyre ellentmondásosabb érzelmi erôtérbôl adódó 
drámai feszültséget, és akarta vagy tudta volna-e szemléltetni a fejlôdéstörténet után a 
szereplôk hanyatlását, erkölcsi, érzelmi és testi leépülését is. Annyi biztos, hogy azon 
a ponton, ahol Gottfried munkája abbamarad, a személyiség további pozitív alakulásá-
nak lehetôsége mind Tristanra, mind Isoldára nézve kimerül. A germanisták közül 
sokan ezért is vélekednek úgy, hogy Gottfried, mintegy saját merészségétôl megijed-
ve, lemondott a befejezésrôl, vagy esetleg az ismeretlen mecénás nem tartott rá igényt. 
A me cénásról, akár egy volt, akár több, nincs mit mondanom; azt viszont egyértelmûen 
mutatják az elkészült epizódok, hogy Gottfried bátran és radikálisan kezelte a felmerülô 
írói kérdéseket. Márpedig a szereplôk nyomorúsága többnyire a narratív struktúra 
gazdagodását vonja maga után.

5

Igaz is: mikor kezdôdik Tristan és Isolda szerelme Gottfried mûvében? Elvileg a varázs-
ital elfogyasztásakor, a 11680. sor után. A történet régebbi feldolgozásai legalábbis így 
mesélik, és ettôl Gottfried sem tér el. Csak éppen finomít rajta, és határozottan jelzi, 
hogy bonyolultabban látja, láttatja ezt a dolgot. Elôször is, mindjárt a prológusban el-
mondja, mit gondol Tristan és Isolda szerelmérôl, illetve magáról a szerelemrôl mint 
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tüneményrôl, és határozottan kijelenti, hogy saját élete tétjének és tartalmának e mon-
dákból áthagyományozott szerelem cselekménybe foglalását, végsô formába öntését 
te kinti. Vagyis a két szereplô tragikus szerelme már születésük elôtt, a mû bevezetô so-
rai ban elkezdôdik. Ôk még nincsenek is a világon, amikor szerelmük már létezik.

Valószínûnek tartom, hogy Gottfried ezt a prológust nem az alkotói folyamat kezde-
tén írta. Az írók általában nem úgy dolgoznak, hogy részletekbe menôen megfogalmaz-
nak egy koncepciót, majd pedig a megírás során, mint valami szolgálati szabályzathoz, 
tartják hozzá magukat. Nem, a koncepció egyszerre épül és pusztul a cselekmény 
elôrehaladtával; ezért is mondhatta Walter Benjamin, hogy: „A kész mû a koncepció ha-
lotti maszkja.” Félbemaradt mû esetében, amilyen a TRISTAN is, a koncepció nem lelheti 
halálát a mûalkotás teljessé és befejezetté válásában. (Azt már mondtam, hogy a szereplôk 
sem tudnak meghalni, hacsak nem Ulrich von Türheim és Heinrich von Freiberg tol-
dalékaiban.) Egy kicsit leegyszerûsítve: a TRISTAN-ban a szöveg hiányos, viszont eljutott 
az elkészültségnek arra a fokára, ahol a koncepció (már és még) hiánytalan. Úgy kép-
zelem tehát, hogy Gottfried a megírásnak egy késôi stádiumában fogalmazta meg a 
prológusba foglalt gondolatokat, hasznosítva az addig elkészült epizódok tanulságait, 
és a bevezetést utólag illesztette a mû elejére. Ha így van, akkor a mû elsô kétszázötven 
sorában egyszerre van megelôlegezés és visszamenôlegesség, és mindkettônek a kezdôdô 
szerelem a tárgya. 

Azt már csak mellékesen teszem hozzá, hogy egy ilyen nagy ívû és nagy terjedelmû 
munka megalkotása sok idôt kíván: ez, ha Gottfried folyamatosan dolgozhatott mûvén, 
ami egyáltalán nem biztos, becslésem szerint akkor is legalább hat-nyolc, de inkább 
nyolc-tíz év lehetett. Ennyi idô alatt a személyiség, azon belül az írói személyiség sokat 
változik. Egy szerzô negyvenéves fejjel sok mindent másképp gondol szereplôirôl és 
írói problémáiról, mint harmincévesen, ami az idô tájt szintén meglett kornak számított 
már. A prológusban mutatkozó megállapodottság, szemléletbeli érettség és szilárdság 
érezhetô feszültségben áll a cselekmény elejének friss lendületével, világra való rácso-
dálkozásával.

A két fôhôs szerelme a prológus után Tristan születésének elôtörténetében is meg-
elô  legezôdik, tulajdonképpen sûrítve lejátszódik. Riwalin és Blanscheflur szerelme is 
tilalmas és törvényen kívüli, bár nem annyira, mint a fôszereplôké. Az a szenvedély 
is ambivalens, bár nincs úgy részletezve és elôkészítve, mint a fôcselekménybeli. Végül 
pedig, ha jól belegondolunk, az is meddô, legalábbis a szerelmesekre nézve. Igaz ugyan, 
hogy megfogan és megszületik Tristan, de Riwalin és Blanscheflur soha, egy pillanatig 
sem láthatják fiukat. Marke pedig nem Isolda házasságtörésekor válik elsô ízben a 
szerelem kárvallottjává, hiszen az elôtörténetben egyszer már elveszített egy hozzá 
tartozó nôt egy parméniai udvarló miatt. Bár Blanscheflur „csak” a húga volt, az olvasó 
számára pedig „csak” mellékszereplô, de Markére nézve a veszteséget a halál, azaz 
Tristan fejlôdéstörténetének kezdete véglegessé teszi.

Ezek után vegyük szemügyre a regény tulajdonképpeni tárgyát, a fôcselekményben 
ábrázolt szenvedélyt. Ez a történet manifeszt rétegében a varázsital elfogyasztásakor 
lobban lángra, de kimondatlanul már a korábbi epizódokban is ott lappanganak az 
elôzmények és a kezdetek. A Tantris-epizódban semmiféle utalás nincs rá, hogy a fiatal 
muzsikus udvarolni próbálna a királylánynak, ellenkezôleg, attól fél, hogy fölismerik 
és leleplezik. De Gottfried, mint láttuk, a hallgatásával is sok mindent kifejez. Részletesen 
elmondja, mennyi mindenre megtanította „Tantris” a kis Isoldát, ami legalábbis annyit 
jelent, hogy sok idôt töltöttek együtt, és ha másban nem is, a tanulásban össze voltak 
hangolódva. No és Cornwallba való visszatérése után miért magasztalja Tristan annyi-
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ra lelkesen Isolda szépségét, hogy Marke látatlanul is megkívánja a lányt? Egy modern 
szerzô bizonyára árnyaltabban és közvetettebben érzékeltetné hôse rajongását, de azt 
azért így is látjuk, hogy ez nem puszta tetszés, ez annál valamivel több. És miért ragasz-
kodik hozzá Tristan, hogy ô vezesse Írországba a lánykérô küldöttséget, noha ez élet-
veszélybe sodorja? Nyilvánvaló, hogy azért, mert minél hamarabb viszont akarja látni 
a lányt, méghozzá nagybátyjától távol.

Ugyanez legalább ilyen szépen ki van dolgozva Isolda tetteiben és gesztusaiban is. 
A fürdôepizódot már említettem. Ez a jelenet egyszerre drámai és groteszk. Tristan 
meztelenül kuporog a vízzel teli dézsában, és franciául könyörög a törött pallossal ha-
donászó lánynak, hogy ne kaszabolja le. Kérdés persze, miért haragszik Isolda Tristanra 
ilyen nagyon, legalábbis ebben a pillanatban. Csakugyan azért-e, mert a férfi megölte 
az ô rokonát, Moroldot? Gottfried annál sokkal jobb író, semhogy ezt komolyan gon-
dolja. Tisztában van vele, sôt hangoztatja is, hogy egy-egy mellékszereplô, mihelyt 
meghal, azonnal elveszíti jelentôségét, valamint a hozzá fûzôdô érzelmi nyomatéko-
kat is. Éppen Morold halála kapcsán mondja (7197–7200. sor):

„Ha arról hosszan magyaráznék,
hogy mennyit kesergett a háznép,
az rajtuk mit segítene?
S nem lenne könnyebbség számunkra se.”

Magyarán szólva: lépjünk tovább a cselekményben. Az elbeszélô, az olvasóval egyet-
értésben, íróilag is, érzelmileg is elföldelte Moroldot, és eszében sincs elôásni.

Isolda itt és most azért haragszik, mert az elôzô pillanatban rájött valamire. Ahogy 
összeillesztette Tristan kardját annak Morold koponyájába beletört hegyével, ugyanúgy 
a Tantris név darabjait másképp összeillesztve megkapta Tristant, illetve egyelôre még 
csak a nevét. Figyeljük csak meg, mennyi mindent belesûrít Gottfried ebbe a mozza-
natba! Isolda most jön rá, hogy „Tantris”, eltitkolva nevét és származását, éveken át 
megtévesztette ôt. Becsapva érzi magát. Most emlékszik vissza rá, hogy ô már korábban 
is gyanakodott: nem lehet egyszerû kereskedô az, akinek ilyen fejedelemhez méltó teste 
van. Ne feledjük, hogy a lány nem most látja Tristant elôször meztelenül: elôzôleg 
hosszasan ápolta, közben pedig „gyakran és szerfölött” gyönyörködött a férfi testében. 
Most nem gyönyörködik, most el akarja pusztítani. Nyilvánvaló, hogy saját hiszékeny-
sége miatt is haragszik a férfira, továbbá az is nyilvánvaló, hogy ebben az indulatban 
nemcsak harag van, hanem annak ellenkezôje is. Fôleg azért haragszik Tristanra, mert 
vonzódik hozzá. Amikor késôbb a hajón, a szerelmi vallomás elôtt, felidézik közös em-
lékeiket, köztük a most említett mozzanatokat is, Gottfried utólag nyilvánvalóvá teszi, 
hogy ezek már a maguk idején is erôs érzelmi hangsúlyokat hordoznak. (Csak zárójel-
ben, ha már a vallomásról szó esett: ír királylány parméniai származású cornwalli lo-
vagnak homonímián alapuló ófrancia szójátékkal vall szerelmet középfelnémet kon-
textusban: ilyesmit nevezhetünk európaiságnak. Amúgy pompás a lelemény, és elbûvölô 
a jelenet.)

A fürdôjelenetben Tristan életét a lány édesanyja, idôsebbik Isolda menti meg. 
Figyeljük meg, hogy Isoldát, mármint Tristan szerelmesét, a közös történetnek nem-
csak a végén, hanem az elején is megkettôzi a szerzô. Az ír királyné, idôsebbik Isolda 
ebben az értelemben a végsô epizód során színre lépô Fehérkezû Isoldának is elôképe, 
nemcsak a saját lányának. Ám ettôl függetlenül is a legérdekesebb nôi mellékszereplô 
a re gényben: többrétû és nyugtalanítóbb, mint a szolgálatkész Brangaene. A történet 
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régebbi feldolgozásaiban varázs- és jóstudománya volt; ebbôl a mesés mozzanatokat 
nemigen kedvelô Gottfriednál annyi maradt, hogy tud gyógyítani. Például ki tud gyó-
gyítani a halálos mérgezésbôl. Vagyis ért a mérgekhez. Tehát nemcsak gyógyító, hanem 
méregkeverô is.

Ezek után könnyû felelni a kérdésre: ki lehetett az, aki felhordta Morold kardjára a 
halált hozó mérget? Csakis nôvére, a királyné: egyrészt, mert érti a szakmát, másrészt, 
mert ô volt az, akiben öccse fenntartás nélkül megbízhatott. Ez viszont hozzásegít min-
ket egy ennél fontosabb kérdés tisztázásához. Igazat mond-e a fürdôben idôsebbik 
Isolda, amikor azt állítja, hogy eddig nem volt tudomása Tristan kilétérôl? 

Szó szerint azt mondja, hogy „ich zwivelte unz an dise zit”, ami visszanézve, a gyanak-
vásról és a bizonyosságról szóló briliáns esszébetét ismeretében azt jelenti: „mostanáig 
csak gyanakodtam”. Igen ám, de a középfelnémet nyelvben sokkal erôsebb a poliszémia, 
a jelentések sokasága, mint a mai németben, és az ebbôl adódó lehetôséget Gottfried 
tudatosan ki is használja. Egy-egy szónak rengeteg, egymással szorosabban-lazábban 
összefüggô jelentése van, és így a kijelentések nagy része többértelmû. A „zwivelen” ige 
jelentheti azt is, hogy „gyanakszik”, azt is, hogy „nem tud valamit”, meg azt is, amit ma 
jelent, hogy „kételkedik, bizonytalankodik”. A mû elsô olvasásakor a 10342. sort úgy fogja 
érteni az olvasó, hogy „mostanáig nem tudtam róla” (mármint arról, hogy „Tantris” való-
jában Tristan), mert ezt sugallja a szorosabb kontextus. Újraolvasáskor viszont kiderül, 
hogy valójában gyanakvásról van szó. Gottfried mûvében több száz olyan állítás vagy 
kijelentés van, amelyek másodszorra, a teljes mû ismeretében egészen mást jelentenek, 
mint elsô olvasáskor. Ez a lehetôség, a szóhasználat precízebbé válása miatt, egy modern 
írónak nem áll rendelkezésére. Helyette ott a szójáték, ami a nyelvhez való merôben 
más viszonyról tanúskodik.

Próbáljuk megállapítani: mikor jöhetett rá idôsebbik Isolda, hogy „Tantris” azonos 
Tristannal? Én úgy sejtem, hogy abban a szempillantásban, amikor elôször meghallot-
ta ezt az álnevet (7787. sor). Ha óvatosan fogalmazunk, mondjuk így: jóval hamarabb, 
mint a lánya. Az anyának már csak életkora és tapasztalatai miatt is több esze van, mint 
a lánynak; ha ez utóbbinak a letört kardhegy kellett ahhoz, hogy fordított sorrendben 
mondja ki a név két szótagját, akkor a királyné ezt megtette kardhegy nélkül is. Ha 
pedig a tünetekrôl felismeri a mérget, márpedig másképp nem tudna segíteni, akkor 
azt is átlátja, hogy a férfi hazudik: nem kalózok sebesítették meg, mint állítja, hanem 
Morold kardja, melyet elôzôleg ô maga, a királyné preparált a készítményével. 

Most már az a kérdés: ha a királyné tudja vagy sejti, hogy öccse gyilkosa folyamodott 
hozzá segítségért, akkor miért segít rajta? Miért nem leplezi le? Ismét óvatosan fogal-
mazok: azért, mert jóindulattal van iránta. Mert észreveszi a rothadó sebtôl bûzlô 
nyomorultban a gyógyulás utáni vonzó férfit. Nyilvánvaló, hogy Tristan neki is tetszik, 
nem csak a lányának. Ezt Gottfried egy szóval sem mondja, de azért a királyné mégiscsak 
azt mondja „Tantris”-nak, hogy bízzék benne; ami nemcsak a gyógyítás ígéretét jelen-
ti, hanem azt is, hogy a cselekménynek ebben a szakaszában idôsebbik Isolda a legfôbb 
segítô; miközben Gottfried rejtett utalásait alig vehetjük észre.

Másfelôl ô is megbízik Tristanban. Ráadásul a lányát, egyetlen gyermekét bízza rá. 
Ô ne tudná, ô ne látná elôre, hogy ebbôl nagy baj lehet? Ô ne venné észre, hogy Tristan 
hazautazási kérelmének indoka (hogy tudniillik házasember, és félti a feleségét) szín-
tiszta füllentés? Ezek és a hasonló kérdések jogosak, de az is kérdés, hogy: vajon mind-
ezektôl rosszul vagy hiteltelenül van-e megrajzolva az asszony alakja? A legkevésbé sem, 
hanem nagyon is jól; akár ma élô írók is tanulhatnak ebbôl az elbeszélôi módszerbôl. 
Ha jól ítélem meg idôsebbik Isoldát, akkor nem a szerelmespár, hanem ô az, akinek a 
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gondolkodásmódja a legközelebb áll Gottfriedéhez. Némi túlzással: néha nemcsak a 
szerzônek kell értenie hôseit, hanem a szereplô is megérthet egyet-mást a szerzôbôl, 
aki létrehozta.

Gottfried regényében a szerelem normaszegés, határátlépés, tilalmak áthágása; de 
nem lázadás, nem a normák és tilalmak érvényességének kétségbevonása. Nyolcszáz év 
távlatából, sokirányú lázadáskultusz, sok millió egyéni kiábrándulás és számos kisebb-
nagyobb forradalom után ezen is érdemes elgondolkodnunk. Gottfried felismerte, hogy 
az emberi lény mint az észlelés tárgya annyiban érdekes, amennyiben vágyait és szenve-
délyeit tekintve problematikus. Viszont a világ, a werlt nem jelent Gottfried számára 
problémát. Olyannyira nem, hogy önmagát a prológusban gewerldetnek nevezi (amit 
a „világba-nôtt” kifejezéssel próbáltam visszaadni). Azt már nem láthatta elôre, hogy ez a 
mûvészileg fölöttébb termékeny felismerés, más hasonló jellegû elgondolásokkal, meg-
látásokkal, eszmeépítményekkel együtt a hagyományos világkép összeomlásához fog 
vezetni. Nála a szerelem úgy lehet a teljes boldogság és a teljes boldogtalanság egybeesé-
se, hogy közben a világ is teljes egész.

6

Írásom elején azt mondtam, hogy Gottfried a személyes ismerôsünk lehet, noha semmit 
sem tudunk róla. Semmi olyasmit, amit kézzelfogható bizonyítékok, dokumentumok 
támasztanak alá. Mûvébôl viszont közvetve sok minden kiderül. A már említett köl tô-
se regszemlébôl megtudjuk, kik voltak Gottfried kortársai. Némelyeket élôként, máso-
kat elhunytként emleget. A halálozási évek ismeretében csaknem biztosra vehetjük, 
hogy ez a szövegrész a XIII. század elején készült. Feltételezhetjük, hogy Gottfried ekkor 
már nem volt fiatal, ezért a kutatók egyetértenek abban, hogy 1170 körül születhetett. 
Halála idejét illetôen nagyobb a bizonytalanság, de mûve félbemaradása miatt feltéte-
lezhetjük, hogy valamikor az 1210-es években halhatott meg.

Valószínûleg nem volt nemesember. Társadalmi mûveltsége azonban arról tanúsko-
dik, hogy alaposan ismerte és nem az alacsony beosztású szolgák szemszögébôl figyelte 
a fejedelmi udvarok életét. Sokat tud az udvari intrikákról. Látja és érzékelteti, hogyan 
tud átcsapni a kiváló ember iránti csodálat irigységbe és gyûlöletbe, hogyan búvik meg 
az ujjongó kultusz mögött az áskálódás. Nincsenek illúziói az udvaroncokkal kapcso-
latban, mégsem rosszindulatú vagy keserû; szarkasztikus is csak viszonylag ritkán. De 
akkor nagyon.

Valószínûleg, sôt majdnem biztosan nem volt pap, pedig akkoriban a mûvelt embe-
rek nagy része egyházi személy volt. Gondolkodásmódja, fogalomhasználata jogi vég-
zettségre vall. Magas rangú tisztviselô lehetett, valamelyik Rajna-vidéki kancellárián, 
esetleg magisztrátusban dolgozhatott. Anyanyelvén kívül franciául és latinul is kitûnôen 
tudott, ez mûvébôl kiderül; elképzelhetô, hogy más nyelveket is megtanult, ez nem 
derül ki. Valószínû, de nem biztos, hogy világlátott ember volt, sokat utazott. Mûvébôl 
kiolvasható, hogy érdekelték a külföldön látható tájak és városok, becsülte a külföldrôl 
behozott, „idegenszerû” szerszámokat, ruhákat, faragványokat.

Szerette az énekesmadarakat, és szerette ôket elhelyezni a tájban. A madár persze 
örök toposz, de Gottfried egyéni szóalkotásai, például amikor a csicsergésükre azt 
mondja, hogy „csôrös-latin”, túllépnek a toposzon.

Szerette a zenét, ez kiderül a mûvébôl, értett is hozzá. Nem biztos, de valószínû, hogy 
ô maga is tudott játszani egy vagy több hangszeren. Nyilván jól ismerte a fontosabb latin 
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költôket és történetírókat, ám ritkán hivatkozik rájuk. Ha mégis, akkor leginkább 
Ovidiusra, de rá is csupán közvetve. Jobban érdeklik a kortárs vagy közelmúltbeli német 
és francia mûvek. Irodalmi ízlésérôl már beszéltem. A mûveltség paradox jellegét is 
észleli. Tristan neveltetése kapcsán nem mulasztja el megjegyezni (2085–86. sor):

„Könyvbeli tudás kényszere
lett bánatának kezdete.”

A BIBLIÁ-t olyan kevésszer idézi, hogy tulajdonképpen egyszer sem. Mûve cselekmé-
nyét jó érzékkel leválasztja az Artus-mondakörrôl, amelybe eredetileg tartozott, és egy 
kicsit ki is emeli a kelta pogányságból: Tristant megkeresztelik, a történetben egyházi 
esküvôkre kerül sor, a szereplôkrôl olykor azt olvassuk, hogy misére mennek, sôt egy 
ízben számos püspök és fôapát is összegyûlik, sajnos éppen egy tüzesvas-próbán.

 Ez a jelenet tanúsítja, hogy Gottfried szabadon és kritikusan gondolkodott mind az 
egyházról, mind a köznapi hitéletrôl. Sok irodalomtudóssal ellentétben nem hiszem, 
hogy a Krisztusról szóló eszmefuttatást káromlásnak szánta volna. A kortársak sem 
érezhették annak, hiszen a részlet bekerült a másolatokba. Gottfried számára nem Isten 
a bírálat tárgya, hanem az a tény, hogy az emberek megpróbálják Istent kijátszani, 
becsapni, és azt hiszik, hogy Isten hagyja magát. Azt az állítást, mely szerint Krisztus 
ki-be fordítható, mint egy köpönyeg, függô beszédnek tudom olvasni, nem pedig egye-
nesnek. Nem Gottfried állítja ezt, hanem, véleménye szerint, az efféle hitvány gondol-
kodású ember. Gottfried látásmódjára egyfajta nagyvonalúság és ironikus emelkedett-
ség jellemzô. Ha nem volna anakronizmus, azt mondanám: felvilágosultság és huma-
nizmus.

Nem helyesli a nôk felügyelet alatt tartását, és nem ítéli jónak a külsôdleges fegyel-
mezés kényszerítô eszközeit. Véleménye szerint az embert az ô vezérének – egy modern 
magyar költô szavával – belülrôl kell vezérelnie. A „vezér” emlegetése már csak azért is 
ideillô, mert Gottfried hôsei ebben az értelemben szólítják, szólongatják Istent a „trehtin” 
megnevezéssel.

Dicséri a lovagi eszményt, de mintha nem igazán kedvelné. A harcok leírásától szem-
látomást idegenkedik. A csatajeleneteket négy-öt sorban összecsapja, odaveti, valahogy 
úgy, mint Dosztojevszkij a közvetlen jellemzéseket. Vannak persze olyan viadalok is, 
amelyekrôl részletesen be kell számolnia. Jellemzô azonban, hogy a Morolddal vívott 
küzdelem nagy részét kitölti egy kérdésekkel és felkiáltásokkal színesített allegorikus 
elmélkedés; amikor pedig Tristan megvív a sárkánnyal, akkor a tényleges harcnál leg-
alább kétszerte hosszabb az a komikus szövegrész, amelyben a gyáva és aljas asztalnok 
a döglött szörnyeteget szurkálja és püföli. (Valami bosszúsága lehetett Gottfriednek az 
asztalnokokkal, mert két asztalnok is elôfordul a mûben, és mindkettô kirívóan hitvány 
embernek van beállítva.)

Ezzel szemben egy kiskutya szôrzetét száz soron át képes ecsetelni. Ez is elárul róla 
valamit. 

A meseszerû mozzanatokat nem kedveli, mert érzi, hogy rontják az ábrázolás hite-
lességét, akár személyrôl van szó, akár szituációról. Ha mégis muszáj színre léptetnie 
egy sárkányt vagy egy óriást, azt is megoldja, méghozzá igen leleményesen; errôl már 
esett szó.

Nem szereti a gyógykezelések és a gyászszertartások részletes leírását, valamint a 
fegyverzetleírásokat sem; szeret viszont társalogni az olvasóval. Lépten-nyomon bevon-
ja az olvasót a cselekménybe, megosztja vele dilemmáit, írói döntéseihez a beleegyezé-
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sét kéri, és ami ennél is fontosabb: hol diszkurzív, hol inkább meditatív formában fel-
tárja elôtte véleményét különféle olyan kérdésekrôl, amelyek így vagy úgy összefüggnek 
a cselekménnyel. Míg Gottfried sokrétû szerelemfelfogása a VÖRÖS ÉS FEKETÉ-t juttatja 
eszembe, addig ezek az esszéisztikus kitérôk a HÁBORÚ ÉS BÉKE hasonló részleteire em-
lékeztetnek.

Emlékszem, tizenhét éves koromban, amikor elôször olvastam Tolsztojnak ezt a 
mûvét, mennyire untattak és bosszantottak ezek az eszmefuttatások. Ráadásul az volt 
az érzésem, hogy a szerzônek az adott kérdésben, amelyrôl éppen teszi többnyire ka-
tegorikus kijelentéseit, nincs is igaza. Ceruzával keresztben áthúzgáltam azokat a lapo-
kat (arra azért nem vitt rá a lélek, hogy kitépjem ôket), amelyeken Tolsztoj a történelem 
haladásáról, az egyén és a tömegek viszonyáról vagy éppenséggel a házasság intézményérôl 
elmélkedik. Igen ám, de az immár lerövidített és felgyorsított változatot olvasva rájöttem, 
hogy a beavatkozástól a mû nem lett könnyedebb vagy érdekesebb, viszont szegényebbé 
vált. Olyasmitôl próbáltam megfosztani, ami nélkül nem volna teljes egész. Évekkel 
késôbb, amikor felnôttként újraolvastam Bezuhov és a többiek történetét, azt is észre-
vettem, hogy az elmélkedések nemcsak önálló jelentésréteget képeznek, hanem fontos 
szerepet játszanak a kompozícióban is, és e szerepük által közvetve maguk is alakítják 
a cselekményt. Olyan magaslati pontok ezek, amelyek lehetôséget adnak a körbetekin-
tésre, a cselekmény fôsodrától való eltávolodásra. Az író összefoglalhatja eddigi ered-
ményeit, és erôt gyûjthet, mielôtt belebocsátkozik a következô cselekményes epizódba; 
az olvasó pedig felmérheti a regény szintkülönbségeit, a szerzô és az elbeszélô közti 
távolságot, és a szerzô gondolatain keresztül magába nézhet, esetleg magába szállhat. 
(És zárójelben: ekkor vált számomra világossá az is, hogy egy bizonyos formátumon túl 
az írónak, a szó poétikai értelmében, mindig igaza van, akkor is, ha az olvasó nem ért 
egyet vele, vagy ha egy késôbbi kor szülötteként másképp ítéli meg, más szemszögbôl 
nézi a dolgokat.)

Gottfried esszéi hasonló magaslesek vagy kilátótornyok a mûben. Exkurzusnak szo-
kás nevezni ôket, de nem igazán kitérôk, hiszen bennük éppenséggel nem tér ki az ôt 
fog lalkoztató kérdések elôl. Tagolják a mû belsô ritmusát, lélegzethez juttatják a sze-
rep lôket, és nagymértékben kitágítják a mû belsô horizontját. Szó esik többek között 
a jó hírnévrôl és a hûségrôl, az összezördülésrôl és a gyûlöletrôl, a gyanakvásról és a 
bizonyosságról, Isten megtévesztésérôl, a nôk természetérôl általában, a nôi színlelésrôl 
konkrétan, a nôk fölötti ôrzô-védô felügyeletrôl, a kortárs német költészetrôl, és még 
sorolhatnám. Gottfried szellemi portréja ezekbôl az esszékbôl jól megismerhetô. Látszik, 
hogy gondolkodó ember, és hogy gondolkodásában felismerhetô a szuverenitásra való 
törekvés; a kliséktôl és az elôítéletektôl távol tartja magát. Erôs és bátor szellem, jó 
megfigyelô; a frappánsan megfogalmazott életszabályokat visszameríti a rendelkezésé-
re álló gazdag életanyagba. Célkitûzésként megfogalmazza és meg is valósítja a „wort” 
és a „sinn”, a szó és a jelentés, valamint az „uzen” és az „innen”, a belsô és a külsô össz-
hangját; ennek láttuk egy-két példáját is.

Szeretett szemlélôdni és szemléltetni. Errôl tanúskodnak a mûvében olvasható leírá-
sok, melyek nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy a regényben jól átlátható, világos 
térszerkezet rajzolódik ki. Tengerek, erdôk, falak, kerítések: megannyi választóvonal 
ember és ember között; az egységben mutatott táj viszont azt jelzi és ígéri, hogy az 
összetartozó személyek egymásra találnak. 

A legnagyobb szabású leírás a szerelmespár templomra emlékeztetô mesterséges 
barlangját jeleníti meg; itt válik a beteljesült szerelem misztikus élménnyé. A sok-sok, 
helyenként aprólékosnak ható allegorikus megfeleltetést furcsának és meghökkentônek 
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érezheti a jelenkori olvasó; viszont épp az allegóriák révén olyasfajta monumentalitás, 
egyszersmind áhítat is árad az epizódból, amely egy polgári enteriôr realista vagy natu-
ralista ábrázolásától igencsak távol áll. Ebben az epizódban nem érzem Gottfriedet a 
modernek elôfutárának; azt viszont érzem és látom, hogy itt van alkotói ereje teljében.

7

És ezzel nagyjából el is mondtam mindazt, amit mûfordítói munkám során íróként, el-
be szélôi szemmel észrevettem Gottfried regényében. Nem beszéltem arról a nagyszámú 
és változatos fordítói gondról, dilemmáról és nehézségrôl, amellyel munkám során 
szembesültem; ezek legnagyobbrészt különválaszthatók Gottfried írói világának fel  idé-
zé sétôl. Nem beszélek a TRISTAN magyarországi fogadtatásáról sem, mert az nemigen 
van. (Weöres Sándor lefordított két részletet, méghozzá nagy költôi szépséggel, ám 
ezek bôl már csak terjedelmük miatt sem ismerhetô meg a mû egésze.) Maga a történet 
ismerôs a magyar közönség elôtt, ám legnagyobbrészt Wagner zenedrámájából, már-
pedig Wagner robusztus alkotói egyénisége eltakarja a forrásként és elôképként használt 
középkori mûvet.

Ugyanakkor, megítélésem szerint, Gottfried óta Richard Wagner volt az egyetlen, 
aki Tristan szerelmét mint témát és motívumot radikálisan továbbgondolta, megújítot-
ta és gazdagította. Ilyesmi nem mondható el sem a Gottfried utáni középkori vagy kora 
újkori irodalmi feldolgozásokról, sem a modern színrevitelekrôl és megfilmesítésekrôl. 
Ami a modern epikát illeti: még Thomas Mann TRISTAN-ja sem több a késôbbi – más 
témájú – nagy mûvekre való felkészülésnél. Kivételnek tekinthetô Dieter Kühn monu-
mentális Tristan-könyve. Ám ennek elsô, regényként olvasható része nem Tristan 
történetét mondja el, hanem azt a középkori délnémet világot rekonstruálja nagy eru-
dícióval és sok akríbiával, amelyben Gottfried élhetett. A könyv második fele pedig, 
amelyben Tristanról és Isoldáról olvashatunk, nem önálló feldolgozás, hanem Gottfried 
mûvének szakszerû, pontos, kreatív értelmezésekben gazdag fordítása; magam is sokat 
köszönhetek neki.

Tudom, hogy a visszatekintô feltételes mód használata egy komolynak szánt írásban 
nem illendô, mégis felteszem a kérdést: mi lett volna, ha Gottfried regényének már a 
XIX. században elkészül egy teljes és színvonalas magyar fordítása, és ennek nyomán 
olyan fajsúlyos értelmezéseket, tanulmányokat, egész monográfiákat írnak róla magyar 
tudósok, amilyeneket a NIBELUNG-ÉNEK-rôl írtak? Mi lett volna, ha egy százötven évvel 
ezelôtti jó képességû, hozzáértô mûfordító, mondjuk Szász Károly nekirugaszkodik a 
TRISTAN-nak, és Arany János megismerkedik a mûvel? Lehet, hogy akkor egy kicsit 
bátrabb és szerencsésebb kézzel nyúl a TOLDI-trilógiában a szerelemhez? És miképpen 
stimulálta volna a TRISTAN hatása a Nyugat íróit, költôit?

Efféle kérdésekre nincs válasz. Hacsak az nem, hogy mostantól viszont a TRISTAN 
hozzáférhetô, megismerhetô magyarul. Szívbôl ajánlom az olvasóknak, és a számításba 
vehetô olvasótáboron belül pályatársaimnak, a kortárs íróknak is, különös tekintettel 
azokra a költôkre, akik a verses epika megújításában érdekeltek. Kívánom nekik, hogy 
jussanak el a TRISTAN szellemi és földrajzi tájaira, ahol számottevô fölfedezések és talál-
kozások várják az érdeklôdôt. Mostantól ugyanúgy találkozhatunk Gottfrieddel Canoelben 
és Tintajolban, mint Móricz Zsigmonddal Leányfalun vagy Krúdy Gyulával Óbudán.


