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Az 6reg mama tudta, hogy tortént — hogy torténik — vele valami. Mintha még egy élet
koltozott volna belé, még egy lélek. Néha ugy figyelte magat, mint akkor rég, mikor
teherben volt. De az békés dllapot volt; megvolt a rendje, tudni lehetett a végét. Ez vi-
szont —

Ez néha olyan volt, mint az italossig. A legidGsebb Kériné j6 negyven évig mérte a
szeszt, de csak most kezdte sejditeni, mi fiithette azokat, akik mar a borospult felé ko-
zeledve izgalomba estek, csillogé szemmel nézték, hogyan csurog a bor vagy a palinka
a pohérba, s keziik is reszketett, ahogy érte nyultak, szajukhoz emelték.

Egyre-masra ilyesféle nyugtalansag fogta el 6t is. Csak hat nem bor utan. Boldogsagot
igér6 nyugtalansag volt, eleve vidamsaggal vegyes. De nem csak vidamsag volt ebben
az érzésben. Volt abban ingeriltség is. Természete berzenkedett az ajandékosztastol.
De nyugalmat csak akkor lelte, ha adott, s igy mivel eleve érezte, hogy milyen boldog-
sag lesz adnia, mar berzenkedése kozben is tudta, hogy végiil mégiscsak fog adni.

Tudatdban volt ennek a kettGsségnek is. De szenvedélyét nem itélte el. Ilyeneket
gondolt: ,,Honnan johetett ram? Meddig fog tartani? Csak baj ne legyen beldle. Ugy
kell csinalnom, hogy észre ne vegyék.”

»Hidba magyardaznam” — tette hozza gondolatban, s ez, amennyi aggodalmat keltett
benne, annyi biiszkeséget is.

Megérezte — legalabb az elején — a baj stlyosbodasat is. Elég boldogsaggal toltotte el
kezdetben, ha hitelbe adott. (Meg-megprébalta még a hitel behajtasatis.) De bensejében
az a sarkany mind kévetel6z6bb lett. S nem lehetett kijatszani. Ha nem elégitette ki,
csak a fesziiltsége novekedett.

Mosolyogni lehetett volna: a sarkanynak valésagos arszabasa volt, személyekhez
kotott. Kuka Terinek elég volt minden alkalommal egy fél bogre zsirt adni. Talos
Benkének rogton olyan értéket kellett nydjtani, hogy attdl tartott, visszautasitja; s azt
azutan esetenként novelni kellett; kiilonben nem volt megkénnyebbedés, nem mult el
a fesziltség.

Ha megvolt a feloldédas, akkor minden megvolt, minden j6 volt; akkor egy idére
minden a régi volt: a jékedv, a dolgozhatnék.

Az volt a fontos, hogy estéig, akarhogyan is, de meglegyen. Mert akkor nem is volt
nap a nap, s a kovetkezé nap tgy kezd6dott, mintha megatkozték volna. gy hét az egész
napot a terv sikerére kellett forditani. Aszerint kellett viselkedni, az emberek kozt asze-
rint kellett kiilonbséget tenni, hogy ki gatolhatja, ki segitheti a feladatot.

Ez mas volt, mint az, hogy kit kedveltink vagy nem kedveliink.

»Szegény, hogyan is érthetné meg?”, gondolta az 6regasszony Piroskarél, amikor
raébredt, hogy elsGsorban téle kell tartania. ,,Gyerek még.” Nem haragudott ra, leg-
alabbis azt hitte, hogy nem neheztel ra. Szivében konydériiletet érzett még akkor is
iranta, amikor szeme mar a gyanu lapos sugarat, majd a védekezés éles langjat csillan-
totta Piroska felé.

De megtanult szinészkedni is.
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Piroskdra pedig csak most kovetkezett el az dmulat sora.

Megfoghatatlan volt neki, hogy az a tiszta, kedves 6regasszony, aki esténként néha
veliik egy abroszhoz telepszik, aki olyan csendes mosollyal adja 4t az 6 kezébe a f6zelékes
tal merit6kanalat vagy a pecsenyés tal kétagu villajat, egy személy azzal az 6regasszony-
nyal, akinek a puszta latdsa napkozben azt az érzést kelti, mintha minden szutyoktoél és
pokhalotol ragadna korotte, egy kitakarithatatlan, kiszellGztethetetlen hazban...

Mert neki minden rendellenesség olyan volt, mint a piszok.

Ujra és tjra elhatdrozta — f6leg éjszaka, mig a virrasztas utan is almatlanul hevert férje
mellett —, hogy beszél a napaval; , kibeszéli”, ,tisztaba teszi” ezt az aldatlan dllapotot.

De valahanyszor napa odatilt az asztal fal melletti helyére, minden alkalommal fris-
sen kefélkedve, fésiilkodve s arcan még a mosdas-toriilk6zés fiatalité nyomaival, ahogy
lekotelezd fejbolintassal viszonozta a kosztosok derékbdl végzett s épp azért tilzottan
mély hajlongésat, benne mindannyiszor megallt a sz6; egyszeriben dlomnak tiint fel
mindaz, ami napkézben tortént.

— K6szonom, kedves mama — mondta, mik6zben atvette a merSkanalat vagy a kétaga
villat, s 6 maga is hibatlan mosollyal-fejbdlintassal valaszolt ,jobb emberek” tidvozls
derékhajtasara.

Koézben eltiint a padlasrodl a ruhaszarit6 kotél; az utolsé méterig.

Hogy tortént? A megrebbent kis egér, Annus, a szolgalé, kinyogte sejditését. Az 6reg
asszonysag néhany napja egy legényforma embert vezetett a padlasteljaréhoz, szirkii-
let felé, lopakodva.

- Beengedte a hazba?

Be-beengedett masokat mar a pincébe is, habogott tovabb a lany.

S este 6k megint csak egytitt tiltek a patyolattiszta abrosz el6tt, a példasan felrakott
tanyérok el6tt, amelyek sziizi fehérsége meg-megcsillant a lampafényben.

Piroska végre raszanta magat.

— Kedves anyam jart legutobb a padlason? — kérdezte.

Az 6regasszony nem felelt. De mintha nyaka moccant volna, s aztain megmerevedett
volna. Abbahagyta az evést.

—Tan nyitva maradt az ajté — folytatta Piroska.

Nem kapott vilaszt. Az 6regasszony elSre, a terem tilsé sarkaba nézett, oly fesziilt
figyelemmel, mint a vadat all6 kutya. Piroska tort tovabb el6re. Férjéhez intézte volna
a szot.

De elhallgatott, meghokkenésében.

Masodszor is oldalt nézett, nem tévedett-e. Nem tévedett. Az 6regasszony sapadt
volt, de annak a sapadtsagnak a kozepén, az ajka koriill mosoly jatszott. Olyastéle elnézs-
helyesl6 mosoly, amilyet gyermekek egytigy(i kérdései csalnak az ember arcara. De a
szeme mozdulatlanul arra a tavoli pontra szegez&dott.

Elttint a gyorsforral6. Ujonnan is semmit érd, bar igen hasznos f6z6alkalmatossig
volt; hossza nyelénél fogva a karikak ala lehetett engedni, kozvetleniil a langba. Két-
harom perc alatt bugyogott benne a viz. De ezt mar Piroska hozta a hazhoz.

Folhanyta érte a konyhdt, a kamrat, még az 6lak kornyékét is. Nem talalta. S min-
dentinnen, ahova csak nézett, gyanija novelésére szerzett okot. Most mar bizonyos volt,
hogy a lisztb&l, sé6bdl, cukorbél nem csak az fogy, amit 6k elhasznélnak.

Naponta feltekintett a fiigg6 lampak atlatsz6 tivegesészéjére. A sairgas lampaaljakban
ijjeszt6en sekélyiilt a petréleum. Réjar valaki arra is? Hogy lehetséges?

— Az az 6lfa mar megint alacsonyabb — mondta az uranak.
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— Dehogy alacsonyabb! — mondta az masnap, mert egy nap kellett neki, hogy kimen-
jen az udvar végébe, hogy szerét ejtse a megtekintésnek.

— Megmérte?

— Mérd meg magad.

Es 6 megmérte. Es minden iranyban kivolt pontosan a méter.

De akkor mar — pusztan azért, mert csalédott varakozasdban — azt érezte, hogy vala-
miképp azért itt is félrevezetik.

Ha ismeretlen, egyszertien 61t6zott vendég nyitott be a sontésbe, § 6sszevonta szem-
oldokét, éles tekintettel fiirkészte a jovevényt, s a koszonését sem fogadta, mert azt varta,
az ,asszonysag”-ot fogjak kérni.

Léaba kélt alagkoves tivegnek. Fogyni kezdett a kamra egyik polcan, amely a mennye-
zetrdl fuggott le, a racsosan felrakott mosdszappan. Elhatarozta, 6 nem vesz el beldle;
a szappan az utolso elétti sorig elfogyott.

Mar az volt a kiilonos, ha egy-egy nap semmi sem kelt vandorttra, vagyis hogy é nem
vette észre, hogy valami elvandorolt. Prébalta vigaszul azt gondolni, majd megszokja;
addig legaldbb, mig torténik valami. De nem lehetett beletorédni. Minden aj d6fés
kétszerte jobban fijt az el6bbinél. Ugyanabba a sebbe mélyedt, s gyakran valamennyi
elébbi fijdalmat folkeltette.

O pedig kezdte elvesziteni {tél5képességét.

A férfiakat, akik az 6regasszonyhoz jartak, rendre tolvajnak tartotta. Az asszonyokat,
ha fiatalok voltak, ha 6regek, cédanak, cemendének.

Egy pillanatra megszégyellte magat emiatt. Hatha csak & latja olyan eszeveszettnek
a fecsérlést, amit az 6regasszony véghezvisz? Egy pillanatra olyan volt, mintha lidérc-
alombdl ébredt volna; follélegzett.

De nem volt dlom; nem lehetett megkdnnyebbiilés. A valdsag volt lidércnyomasos.
Ebrenlétét tették percenként pokolla.

Azok a harmasban valé egytitt vacsorazdsok nem sokaig tartottak. Az éregasszonynak
jutott eszébe, hogy maguknak is a nagy teremben teritsen. O is hagyta abba. Piroska
megint egyediil virrasztotta a vendégeket, miutan a konyhdban csak tgy alltiban-jar-
taban bekapott valamit.

Ekkor tortént, hogy az orvos egyik este igy sz6lt hozza:

— Folfedeztem Csékast. Kijutottam!

Piroska izgatott tekintettel hajolt hozza:

— Milyen emberek?

Azt varta, hogy az orvos valami rablétanyat fest le neki.

— Ugyan! Olyanok, mint a tobbi szegény. Csak tan még a szegényeknél is szegényeb-
beknek latszanak. De... mintha ez nem tenné még nyomorultabba Gket. S6t! Gyonyori
helyen laknak!

Masnap eltlint az a meleg, fejre val6é kenddje, amelyet csak akkor szokott felkétni,
ha hidegben-szélben kocsin iilt. Ttvé tette érte a két sifont, a sublétot, az almariumot.
Még az anyjatdl kapta. Ezt mar nem hagyja, dontotte el, s csak azért halogatta az 6reg-
asszony megszamoltatasit, mert attél tartott, végén még tan meg is uti. S akkor egy
tiokbol véletleniil egy 6cska sallal egylitt egyszerre csak el6hiizta azt az elveszettnek hitt
kendét. Elfogta a goresos zokogas. Ugy érezte, hogy szantszandékkal jatszanak vele;
csapdat vetnek neki, hogy l6va tehessék.

Perzsel§ harag lepte meg, amikor felfedezte, mennyire leszallt a kamra polcain tive-
gekben az el6z8 évben eltett lekvar, paradicsom, dunsztos; aztin szinte megdermedt
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szégyenében, hiszen azokat az Givegeket nem bonthatta fel senki; elromlottak volna.
Kezdett riadozni sajat gondolataitdl.

Aztan elkovetkezett az a botranyos eset, amelynek megtorténtérél maga sem tudott
szamot adni. A piactéren, a heti piac napjan, a foldre telepedett kofak kett&s sora kozott
nyuizsg6 dradatban egyszerre csak megpillantotta az éregasszony egyik partfogoltjan
—azon a z6rgd csontiin és 16g6 szemtin — az ura kotott szvetterjét.

Két hete sem mult, hogy az 6regasszony épp neki nytjtotta oda — ,,a te szemed még
jobban fogja” — ezt az 6sdi kotott ujjast, hogy gjjatakolja molyragta maradvanyaibdl.

Kifutott laba aldl a f61d. Valésaggal fulladozni kezdett; aztan kieresztette a hangjat.
Ahelytlevetette anyomorulttal a szerzeményét, mondhatni § rangatta le réla. Szédelegve
s szinte tébolyultan vitte azt a semmi rongyot azonnal hazafelé, a tomeg dobbenetétdl,
majd rohejétsl kisérve. A t6ljaro 1épcset el6tt eszmélt csak ra, mit lobogtat olyan dia-
dallal. Undorodva foldhoz vagta. Alig tudta megtenni f6lfelé az utcai ajtéig azt a harom
lépcsstokot. Ott pedig, ha nem fogja el a jotékony zokogds, azonmédd elvagodik.

15

Tenni kellett valamit, nyilvanvalé volt.

O maga iizent férje apjanak, annak a kozéps6 Kérinek, aki megmaradt az iill§ mellett
azon a tavoli pusztan, S6mogyén, amelyet igazanbol csak istentelen rossz utai tettek oly
tavoliva.

Akovacs, az regasszony fia, mar a kovetkezd szombaton bejott alorén, amely MenySd
alatt kanyargott a g6zvasut dllomasa felé.

~Hogy-hogy-hogy?”, hiiledezett a jambor kovics, s leégett pillai tgy verdestek,
mintha a koho6 fénye 16vellt volna kozibiik. Oly kevéssé volt képes felfogni a dolgot, és
— épp ennek folyomanyaképp — oly tirelmetleniil akarta elintézni, hogy afféle ,mit
hallok, mama” hangon egyenest az 6regasszonyhoz fordult felvildgositasért is, magyara-
zatért is.

Az oregasszonyt varatlan érte a kérddére vonas; az idvozls olelkezések utan a kony-
haba vonult a vendéglaté vacsorat irdnyitani; ott iilt az ablaknal.

Csak nézte azt akét szijasraizmosult kezét ott az 61ében; abbahagyta a krumplihéjazast;
mindgssze ebbdl latszott, hogy hallja a hozz4 intézett szavakat.

Végre, amikor a ritkas haji, nagydarab ember mar masodszor kanyarodott abba a
mondatba, hogy ,no de mi lesz ebb§l?” — felpillantott. Ettél a pillantdstdl viszont fia
ajkan fagyott meg a sz6 olyan egyszeriben, hogy abban azonméd sok egyébbel az is
nyilvanvalé lett, hogy az a torékeny 6regasszony annak a lang marta hatalmas embernek
aszamaravaltozatlanul a hajdani mindennél hatalmasabb édesanya. Amidén ezt a jeges
pillantdsat anyja azzal toldotta meg, hogy folkelt, s egyszertien faképnél hagyta fiat, a
fatérzsderekti ember olyan megszeppenve sietett apré anyja utan, s olyan tanacstalan
pillantést vetett hatra, hogy az embernek kedve lett volna valami vigasszal a nyomaba
eredni.

— Mama, kérem...

Anyja becsapta el6tte kamracskdja ajtajat, de nem zarta be. A kovacs allt egy kis ideig
a folyoson, aztan bemerészkedett a kis szobaba. De ekkor mar egy szt se tudott sz6lni,
még anyja megengesztelésére sem. Pedig itt ugyancsak talalt volna mondanivalét,
mégpedig nem békitgetésre, hanem feddésre.
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Ez a kis szoba nem is oly rég til volt zstifolva holmival, annak a jéval nagyobb szoba-
nak a holmijait kellett beletémni, amelyet az 6regasszony a fiataloknak engedett at.

Most szinte csupasz volt a kamra. Epp csak a bitorok voltak meg benne, ha ugyan
megvoltak, mert példaul a fiigg6lampa — a kovacs meghitt gyermekkori ismerdse — hi-
anyzott. Kopaszak voltak a falak is, pedig ebben a csaladban nagy szokas volt a falak
tolékesitése, fényképekkel, tanyérokkal, mi hova illett.

Most mintha egyenest a szivébe kapott volna egy dofést a kovacs. Gyermekkoranak
masik kedves tarsa, a rézsétalgjaval olyan vidiman hunyorgaté faliora is hianyzott.

A mama az ablaknal allt, kifelé nézett, oly konokan, hogy abbél meg lehetett érteni,
nem csak testileg akart hatat forditani a fidnak, a csaladjanak. A kovacs nem mert ko-
zeledni hozza; még mindig a kiiszobnél allt.

Tekintete a kis agy folé siklott. Ez a szoba valamikor az 6 szobdja volt, még inasko-
dasa el6tt. Az id6k eleje 6ta az agy folott, a falon fehér barsonnyal boritott tablacskan
egy régi divata ezustfesziilet fiiggott. Most mar csak a helye volt meg, valamivel fehé-
rebben, mint a megsargult barsony. Kereszt alaki volt ez is, s mivel folotte még az
akaszté szog is ott volt, egy pillanatra megdobbentette az embert: mintha maga a rej-
telmes Semmi rajzolédott volna szemmel lathatéan oda.

A kovacs végre anyja mellé 1épett. Az feléje kapta fejét, szemébdl parazslé indulat
sutott ki.

Mint a legtobb egyes gyerek, valamikor a kovacs nagyon anyds volt. Tudott simul-
ni, simogatni, hizelegni. Ezt végezte most is esetlen mancsaval.

- Edesanyam — mondta meghatottsagtol rekedt hangon, s 4tolelte anyjat.

Az oregasszony fia mellére borult. Amikor késébb folnézett ra, arca konnyben azott.

Jéval id6 utan ilt 6ssze a teremben a szokott helyen vacsorara a kis csaldd. Az 6reg
mama nem jott el6 kamrajabol.

- Lefekiudt, beteg egy kicsit—mondta a kovacs. Alig valtott harom mondatot anyjaval;
de azok kozé az emberek kozé tartozott, akik nem tudnak ellenni magyarazkodas nél-
kiil, féleg, ha még varjak is t6liik ezt a magyarazatot. De hat ezt a betegséget mégis bajos
volt részletesen magyarazni.

— Elmulik. Csak kimélni kell.

Szerencsére id§ sem igen volt ra. A teremben most nagy volt a forgalom.

Mar erésen tavaszodott. A hossza nap elfarasztotta, jokor agyba siirgette a hatarban
dolgoz6 parasztokat, de becsapta az értelmiségieket' ezek az esték mindig a sotétedés
kezdetétsl szamitottak, s igy most éjtélig is egyiitt voltak, holott a sotét mar 6rakkal
késébb kezddott. Ugy latszik, becsapta azid6 a nagygazdakat és aziparosokatis. Voltak
koziiliik is itt néhanyan. Egett mind a két korégs. S mind a kettd alatt egy-egy nyiizsgd
asztal. Ott volt a pap, a jegyz6, az igazgato-tanito.

Ott volt Bartus ar, Zsig6 Albert, ott volt még a fukar szavi biré is. A két asztaltdl ide-
oda jartak az emberek.

Oda-odajottek, hogy kezet razzanak a kovaccsal. Legtobbjiikkel egyiitt gyerekes-
kedett.

A kovacs meg volt elégedve a forgalommal.

— Minden szombaton igy megy?

Nem a szombat volt az oka, hanem az évszak. Mintha az id6 megkellemesedésével
az embereknek nemcsak a tennival6kra, hanem a megbeszélnivalokra is megnétt volna
a kedve.

Széba-széba keriilt a vadasztarsulat, de az igazi nagy megtargyalnivalé a levente volt!
Most mar bizonyos volt, hogy az oktaté személyében a kozségi testiilet dont, s a gazdak
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varatlanul kezdtek is belemelegedni a dologba. De miért? Hogy ne kelljen egyaltalaban
leventébe kiildeni a gyerekeket ilyen jé dologidben!

Akovacs mindezt fél fiillel hallgatta. Neki az egészb6l az volt a fontos: nincs itt semmi
baj e kortil az tizlet koriil. Ha az elején van is doccend, helyreiitédik, ezzel az irammal.
Menye néha alig gy6zte a kiszolgalast. J6zsi legfeljebb akkor emelkedett fel, ha fizetést
kértek. Késébb ott ragadt az urak asztalanal. De hat ez is csak j6 jel volt.

— Mi érhette szegény mamat? —mondta Piroska néhany nappal a kovacs latogatisa utan.
Most nem csak az orvos, a pap is ott illt a szokott virrasztéasztalnl. Kézvetleniil egyik-
hez sem iranyitotta a sz6t.

Valami keveset elmondott nekik az 6regasszony viselkedésébdl.

A terem végén most hat-nyolc tagu férfitarsasag csatarozott j6l felemelt hangon:
olyanon, aminét az asztalokra gytilt tires sorostivegek mar ugyancsak megindokoltak.
Vidékiek voltak. Mintha ezeket is a j6 1d§ sarjasztotta volna elG.

— Milyen betegsége van? — fordult Piroska az orvoshoz.

Angyén elmosolyodott, s jovartatva azt mondta:

— ElGszor is azt kellene tisztazni, betegsége van-e.

A mulatozok Gjabb sérokért kocogtattak s emelgették az tivegeket.

Piroska még az orvos mondata kozben meghallotta a kocogast, ugrott a beidegzett
fiirgeséggel fol, s mar nem is figyelt Angyan valaszara. De a pap érdeklgdd arccal varta
a folytatast.

A mulatozék a mocsanyi dllomasrol jovet tarthattak falujuk felé, valahova a dombok
mogé; az a bizonyos porlesblits egy pohar marasztotta &ket itt erre a mar komolynak
igérkezs hajdanarozasra. Parasztok voltak, de olyan tinnepi feketében, hogy szinte az
a szép ruha — a patyolat ing, a merészen villaml6 csizma — kormanyozta Sket egyenest
a fehér abroszos terembe. A kasziné meg-megnézte Sket, mar amennyire gondja en-
gedte.

Volt kozottiik egy mar nem is legénykora huszar, lathatéan ezt iinnepelték. S ez olyan
sz€ép kis magyar ember volt, hogy nem lehetett mosolygas nélkiil ranézni. Karcsa volt,
de j6 vallas; arca sziv alaku s barnapiros; bajusza — ez mutatta, hogy mar kifelé lehet a
legénysorbdl — tigyesen szétpodorve. Mint a mézeskalacsosok babhuszarjan az a kis
szines arc, éppen olyan volt. Még a dereka tartdsa is olyan volt, mint azé a babhuszaré
a bablovon.

Az orvos végre levette réla a szemét, s a még mindig érdeklédve varakozé pap felé
fordult.

— Azt kellene tisztazni, valoban 6-e a beteg, s nem azok-e, akik betegnek tartjak.

Ujra a mulatozok felé tekintett, gy folytatta:

— Meglehet, hogy természete épp a gyégyulast ahitozna.

Ha akarta, akkor sem folytathatta volna. A mulatozok addig tigy-ahogy megtartottak
magukat a hangosabb kitorésektSl. Nyilvan a pap miatt. Most azonban, ahogy Piroska
ugyes ujjai koziil kifejtették az Gjabb 6t tiveg nyakat, mintha csak az tivegek érintésétsl
kaptak volna valami szikrat, szinte egyszerre razenditettek, az tivegeket még toltés elStt
magasra emelve. Dorrenésszer( volt, oly igaz hévvel kezdték fajni a tiz-tizenot év elGtti
pesti orfeumdalt; érezni lehetett, hogy mostandban, tan épp ezen az Gtjukon tanultak.

Ha eljonnél mdama a kdavéhdzba,
Beszélnék veled, te széke gyerek...
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A kis huszar, mint valami karmester, még fel is allt hozza.

Mindnyajan felugraltak. Egyikdjik, azzal a talzott udvariassiggal, amellyel a tanc-
mulatsagokban a parasztlegények az iparosnékat felkérik, meghajolt Piroska elétt. Erre
a tobbi is odalépett, egymadssal versengve — tréfasan persze — igyekeztek szembekeriilni
vele. Most csardast énekeltek.

Piroska gy szakitotta ki magat koziiliik, mintha bélpoklosok vagy meztelenek lettek
volna. Arcan az undor és a sirhatnék rangéasaval sietett ki a folyoséra. Azok elhiilve,
megzavartan bamultak utina.

— De ez a kis asszony mar komoly beteg — mondta az orvos.

16

Talos Benke bent maradhatott volna a katonasagnal, mert Grmesterségig vitte. Am rang
varta itthon is. Csak azért nem lett rogtén bandagazda, amikor a katonaskodasboél
megjott, mert még apja toborozta telente s vitte a nyar kezdetével a summas bandakat
az uradalmakba.

De ez a kettGs tekintély: a tartalékos rmesterség meg az a vitathatatlan trénoroklés
apja utdn a banda vezetésében b@ségesen elég volt neki. Nem uralomvagy emelte 6t
sohasem a tobbi folé.

J6 kézuigyessége volt; oriilt, ha valamit megcsindlhatott. Tenyere viszketett, mig ki
nem vehette mas kezébdla hasztalan prébalgatott kulcsot, a megnyekls kaszat. Talalékony
volt; kedvre deritette, ha masok tigyét is kibogozhatta. Nem volt lusta, boldogan moz-
gott. Szeretett nevetni; ez pedig csak tarsasagban lehetséges igazan. Egyszéval olyan-
forman vagyott a szereplésre, hogy azzal masokat is szolgalt.

Raadasul amiatt sem panaszkodhatott, hogy nem szemreval6. S szegények sem
voltak.

Igaz, hogy az & birtokuk voltaképpen a j6 dolgos kedviik volt. Apja ezermester haj-
lamat, anyja szivéssagat nem csak 6 6rokolte. A haz kicsi volt a zsellérszegen, de amikor
még mind otthon voltak, a fidk és a lanyok — harom-harom mindegyikbdl —, &szire gy
meghordtak, mint a horcsogok. Elbirtak, hogy nincs f6ld egyéb, mint a kert s valami
rét a feldarabolt kozbirtokossagbol. Idevalé torzsnek voltak Gk csihatagjai.

A pusztakon a bandagazda nagyjabdl egy rangfokon allt a kulcsarral, a szimadéval,
a gyalogparancsol6kkal; nincs sokkal alatta tehat 6 sem a pusztai mesterembereknek, a
kémivesnek, kovacsnak. A legidésebb Kérivel, az 6regasszony megboldogult uraval
a hajdani Tdlos még kint abban a tavoli majorban, Fiigésben — mert valamikor az intéz§
haza el6tt csupa fiige volt — ismerkedett 6ssze. Mar az § oregjeik szives kézrazo barat-
sagban voltak. Hogy lett volna tehat akadaly koztiik az a kis kiilonbség, amely faluhelyt
az iparosokat és a bandagazdaféle ,,munkasvallalkozokat” elvalasztja. TegezSdtek. Ha
a pusztai kovacslegénynek szombatonként-vasirnaponként dolga akadt a faluban, a
bandagazdaéknal, baratja sziileinél szallt meg. Azaz halt meg — mert hisz abban a kisded
hazban kimért helye volt még a macskanak is — a szénapadlason vagy valamelyik istal-
l6ban, baratja tarsasigaban végehosszatlan beszélgetéssel toltve az éjszaka nagy részét.
Helyesebben: végehosszatlan figyelésben, mert rendszerint a bandagazda fia beszélt.
Neki volt mirsl! Evente harom-négy tj pusztan is megfordult. S & szeretett is beszél-
ni. Hat még a katonaskodas utan. A kovacslegény rajongott baratjaért, s egyaltalan nem
volt meglepve, amikor a nagymise utdn a templom koriil vagy délutan a nagykocsma
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el6tt hircserére vagy arra a pecazasnak nevezett pénzfeldobés jatékra 6sszegyilt legények
tarsasdgaban azt tapasztalta, hogy baratja irdant csaknem mindenki tigy érez, mint 6. Ezt
tapasztalta azokon a pusztakon is, amelyeken baratja nyoman késébb & is megfordult.

Mindez régen volt. Télos elkertilt azokrol a pusztiakrol, ahol nagylelkiiségével, mond-
hatni, nagyvonaltisdgaval olyan j6 hirnevet teremtett maganak. Ha azokrél a helyekrél
valaki 6sszeakadt volna a kés@bbi Tdlos ismerdivel, a beszéd soran nehezen eszméltek
volna rd, hogy van koézos ismerdsiik, vagy hogy éppenséggel ugyanarrél a személyrél
beszélnek. Az 6reg Talos mar szamité volt, gyanakvé, konyortelen.

Talan rokkantsaga nélkil is ilyennek éregedik. Testi nyomoréksaga persze erdsen
menthette, hogy nem maradt a régi.

Egyediil 6 maga hitte, hogy a régi, hogy j6 tulajdonsigai, amelyeket hajdandban
annyit hallhatott emlegetni, semmit sem véltoztak.

Ami aztan csak gyorsitotta j6 tulajdonsagainak sorvaddsat. Mert ha 6 semmit sem
valtozott, s a vilag mégis egyre inkabb gonoszként kezeli, nem indokolt-e, hogy leg-
alabbis kesertiség gytiljék benne? S a kesertiséggel 6nzés, irigység, artani vagyas?

Voltak szinte fiist6lgs pillantasai az 6reg Talosnak olyanok, hogy lehe akadt egy
pillanatra annak, akiét elkapta.

Nyomoréksagaért is j6 tulajdonsigat okolhatta. Nem is 6nekik dolgozott az a 16
hajtotta kis csépl6gép — val6jaban nagyobbfajta rosta —, amelynek fogaskereke elkapta
a labat. Csak tja vezette arra, ekdzben latta meg, amit a hajt6 gyerek nem vett észre,
hogy minden fordulas alatt a rad néhany fog tavolsdgara kiugratja egymasbdl a két
kereket, ami utan azok mindig csak csikorogva, szinte egymast térve zokkennek helyre;
nem éllhatta meg, hogy meg ne javitsa, azazhogy...

Honapokig volt tavol. Aztan, megtérve a korhazbol, hénapokig nem kelt fel otthon
sem az agybol. Akkor sem, amikor mar rég felkelhetett volna. S Gjabb néhany hénap,
amig a szobabdl az udvarra kiment. S majdnem egy év, amig az udvarbdl a haz elé.
A templom oldalfaldhoz, a nagykocsma elé a vasarnapi legény- meg emberkompa-
nidkba soha t6bbé nem ment el.

Nem latta szivesen régi pajtasait hazuknal sem.

Most deriilt ki, mégiscsak ratarti volt. Biiszkesége biintette.

Mit vart volna el Juliskatél? Hogy kisérje el a kérhazba, hogy legyen éjt-nap mellet-
te? Ez képtelenség volt az akkori viligban. S azontil, Juliska szolgilt, helyben is volt,
parancsoltak az idejével. S végiil: annyira mégsem voltak.

De 6 — ugyis elharitotta volna az aldozatot! — ezzel indokolta, hogy azért azt Juliska
minden baj s kockdzat nélkiil felkinalhatta volna. Ezzel indokolta sértédottségét. Fogta
vaskapcsaival a hidsag csapdaja.

Nem akarta latni a lanyt sem.

Bandagazda azért fél labbal is lehetett volna, akadt mar ilyen. De ezt is — mintha a
kettd kozott valami rejtett rokonsag lett volna — éppugy utasitotta el, megteremtve az
uriigyet a sértettségre, akar a szerelmet.

Elment paprikasnak, pirospaprika-kalmarnak. Ez akkortajt kiilon foglalkozas volt.
Egy kis konnyti kocsiban, egyes 16val hordta be a hegyek kozé a Sarkoz északi lapalya-
in termelt és &rolt paraszti fiszert. Le sem kellett szallnia a kocsirdl, a falvakban sem;
kolomppal jelezte érkezését, bal kézben tartott tilos mérlegen mérte az arat. Volt, hogy
két honapig is oda volt. A Sarkozbdl be a Dél-volgységbe, Baranydba nem Meny6don
at vitt az egyenes t; miért keriilt volna minden fordulékor hazafelé?

Végiil aztan esztendGkre odamaradt. Ha megjott is, legfeljebb a baj hozta meg egy-
két napra s éjszakdra; a lova, kocsija baja; a magaét idegenben is kiheverte.
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Juliska tgy kertlt Kéri Jozsethez, hogy Télos viselkedése f6l6tt Kérinek tudta leg-
meghittebben kionteni a szivét. Barhogy nyilik is meg a sziv, csak nyiljék, s a szerelem
akkor mar behatolhat. Akovacslegénynek kezdetben tan csak azért tetszett Juliska, mert
baratjanak s mintaképének is tetszett. Ha be-bejott a faluba, most Juliskat kereste meg.
Azt lehetne mondani, elvesztett baratja irant val6 j6 emlékezésbdl vette feleségiil. Nem
lett oka megbénni. A nagykocsmabeli szolgalé 6nmagaban szeretni valé teremtés volt.
J 6 tekintetd, j6 mozgasu, okos és dolgos volt, vagyis mindenképpen vilagra val6, ahogy
a pusztakon nevezik az ilyet.

Osszekeriilésiik voltaképpeni okanak 6k ketten persze vajmi kevéssé voltak tudataban.
Ahogy mar torténni szokott, alakulni kezd§ sajat torténetitk mindinkabb elhomalyosi-
totta elSttiik e torténet kezdetének koriilményeit; masok boldogtalansagat leghamarabb
a magunk boldogsaga feledteti el.

Volt bajban, prébaban résziik; gyermekeik sehogy sem akartak életben maradni; de
egymasnak alig okoztak szenvedést, mert becsiilték s szivelték egymast; ezt pedig mar
boldogsagnak lehet mondani.

Kéri nem azért érzett valami lelkiismeret-furdalasfélét baratja irant, mert elvette
annak valasztottjat — ezt inkabb baratja irant valé szivességnek érezte —, hanem amiatt,
hogy 6 az évek sordn ardnylagos jolétbe kerilt; baratja pedig...

Visszafelé tekintve konnyd megallapitani, hogy a megnyomorodott Talosnak valédilag
alelki sértilésébdl kellett volna talpra dllnia ahhoz, hogy Meny&don ismét megjelenjék.
Ez elég kiilonosen, bar nem ritka esetként kovetkezett be.

Erzékenysége folytan szenvedett. Olyan tulajdonsagokat fejlesztett ki magéban,
amelyek vastagon maguk ala temetnek mindenfajta érzékenységet.

Nem tudni, miért, a rossz tulajdonsdgoknak az a szévevénye, amelyet cinizmusnak
jelolnek, az akkortdjt a tanult embereknek, hogy ne mondjuk, az triembereknek volt
fenntartva. Talos Jozsef nem volt tanultabb az utcijabeli tobbi parasztembernél, a vele
egyivastnal. De azok, akik a faluba valé visszatelepedése utan alig ismertek rd benne a
hajdani T4los fidra, azok a cinizmus kezd6d6 tiinetei miatt h6koltek vissza téle, anélkiil,
hogy a sz6t ismerték volna maguk is. Leginkdbb azok taldltik el az igazsagot, akik azt
mondtak ra, pokhendi lett, ,nagy vitéz”. Most lett ,,nagy legény”, amikor mar igazan
nem volt legény t6bbé semmiféleképp.

El-elrandult még a szekérderék paprikdjaval, ha épp olyan volt a lova. De jobbadara
annak a mindenkori egy szem lovanak a csereberélésével foglalkozott. Az olcsén meg-
vett gebéket kigombolyitette az arokparti ingyenfiivon, a letort cséve kukoricakon, a
Jjartatasnak is beill§ lasst vandorlassal. Egyszéval kupeckedett.

Ez nem valami j6 hirt foglalkozas a parasztok kozott. S raadasul: milyen lovak for-
dultak meg az 6 kezén? Semmivel sem kiilonbek azoknal, amelyek egy-egy rojtos kotsték
végén a kupeckedd ciganyok utdn cammogtak, szinte csoszogtak, azt a képzelmet kelt-
ve, hogy ha megéllnanak, azon nyomban rakasba dtilnének.

Nem élt meg ebbdl. Mibdl élt tehat? Ez éppoly rejtelem volt, mint a kupecek s alta-
laban a bolt nélkiil mik6ds kereskedSk megélhetése.

Apja halala utan sorra 6sszezordilt testvéreivel, jobban mondva azok életparjaival.
Kikopotta sziilei hazbdl. Amibél visszahat6an arra lehet kovetkeztetni, hogy biz elégszer
6 is a csalad nyakan élt.

Akkor tlint f6l, mint a hénapszamosok vizhorddja. Nyilvan apja iranti kegyeletbdl
vették be a summas bandaba. A szamarak vonta lajt paros rendjén félldbasan is eliil-
hetett.
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Ez egy nyar kezdetén tortént. Oszig nem volt tetére gondja: kint tanyazott a pusztan;
ott, ahol a tobbi summas, a kivert csorda megtriilt istalloiban.

Télre aztan megint csak odahtizédott, ahova ennek az alkalmi napszamosnépnek is
a szegénye s egyben zome: a falu f616tti dombok lszbarlangjaiba; a Csokavar egyik aj
putrijdba. Rokkantan is maga készitette el, alig egy hét alatt.

Nem sirattak meg a faluban. A hajdani Talos Jézsefre akkor mar senki sem emléke-
zett, épp annak az egy Kéri hazasparnak a kivételével, akikkel komolyan nem érintke-
zett, s akiknek igy rossz tulajdonsigaival mar nem mutatkozott be.

Vannak olyan egyéni rossz tulajdonsiagok, amelyek alddsosak a kérnyezetnek. He-
lyesebben, lehetnek helyzetek, amidén a rossz tulajdonsagokat is lehet hasznositani.

Az 6regedd Talosra ilyen helyzet vart a Csokavar széljarta vilagaban.

Alosz az emberiség aldasa. Ez a miivel6dés melegagya a mérsékelt égovben. Faluvégen,
mélyutak partjan elég sok helyen latni ezt a viligossarga foldfajtat, benne az tireges
kivajas, az elmaradhatatlan tregek kapanyomaival; ezt hordjak tapasztani, sirozni,
vakolni. Ez az a j6 ,sarga f6ld”, amelybdl anyank kigytrta, amelybdl a paraszttanyak
évszazadokon at kigytrtak és elkészitették a szoba padozatat. A geoldgia elég rejtélyes
toldképz6dménynek ismeri.

Aleveg6ben tisz6 finom pornak letilepedésébdl keletkezett még a pleisztocén korban.
Ahol ez van, ott nincs aszaly. Ez inditotta meg a kinai kultirat. Nagyobb teriiletet Kinian
kiviil még Franciaorszagban borit el, s Magyarorszagon, a Dunantil. Ezeken arétegezetlen
hegyeken terem meg az igazi, a kormos burgundi, s nemcsak Burgundiaban, hanem
Szekszard vidékén is, fol egész Ozoraig, le Bataig.

E porézus humuszfajtdnak nem csak az a j6 tulajdonsaga van meg, hogy kivaléan
tartalékolja az esSt — épp a fafélék gyokérzetének mélységéig engedve le s onnan a
szarazsag, a h6 hatasara szinte vizvezetékszertien nyomva vissza —, hanem kivalik azzal
is, hogy noha a f6ld szinén megkapalva porhany6, alsébb tomegeiben nem omladékony.
Pompas pincéket lehet fiirni bele; szarazakat, egyenletes hdmérséklettieket, feldacolas
és kiboltozas nélkiil is elég biztonsdgosakat, kell6 mélységben persze. S mindezt akar
egy rossz kapaval.

E termékeny, e dus erdSk boritotta, de képzddésiik szerint néha igen meredek helyek
s dombok aljaban az Gsember egy kddarabbal egy fél nap alatt kikaparhatott maganak
akkora vackot, amelyben aztian bar egy teljes telet kihtizott. Ezért is volt emberlakta az
ilyen vidék az id&k elejének eleje 6ta.

Meredekségiiknél fogva zegzugosak és vadregényesek ezek a bujan termékeny hegyek,
de magassag dolgaban persze az Alpesekkel nem vetekedhetnek. Nyakmerevit6n csak
annak szimara magasak, aki 1dbuktél emeli szemét a csicsukra. Sok helyt biz jarhatat-
lanabbak magasabb allasa rokonaiknal is. Az Gsember kitling foldvarakat lelhetett
koztiik, azonmod a sz€It6l elkészitetten. Fent, a bastyam6d meredek hegyeken a nemes
gesztenyeerddk, lent egy-kétszaz méterre a siksag dus rétjei, halnytizsogtets kopolai és
lassti vizei — az Gssziil6knek nem is lehetett olyan rossz dolguk, ha csak ezen fordult meg
a dolog. Azokban az ingyen s kedviikre nagyithaté lakasokban, amelyekrél szdlva csak
azon gondolkodik el az ember: miért kellett vajon néhany ezer év — ahogy a régészek
allitjak — annak a felfedezéséhez, hogy a lakdsokat ne merélegesen, kitszertien assak a
foldbe — a mélyén jol kicblositve — hanem vizszintesen, egyenest bele a partba, ahogy
a jaras kivanja?

Ahogy a lapalyon egynéhiny tjabb ezer év miltidn megastik a nagy levezets csator-
nakat, az elvonul6 mocsarak, kopoldk és csidak helyét azonnal — egypercnyi késedelem
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nélkiil - elontotte a nagybirtok. A hegyi parasztok eben gubat cseréltek. Azazhogy még
azt sem. Mert hisz azel6tt lejarhattak a siksagra rakdszni, halaszni, madaraszni, s félig-
meddig ebbdl is éltek. Most boldogok voltak, ha minél kevesebbszer vitték le, hajtottak
le 8ket tirdolgara. Eurépa valamikor a Duna e taplalé mellékmocsarai mentén népesiilt
be. A hajdani §sember utédai, akik mar nem hizédhattak tovabb spanyolnak vagy
francidnak, igyekeztek megvetni labuk legalabb a dombkézokben, a belsé volgyekben
és tekenGkben. Folyt be oda is a nagybirtok, a nagybérlet, magaba sziva most mar az
egykori kozépnemesség gazdasagait is.

Ez volt az igazi arviz, az irdsbéli vizozon. Az 6regek még sz6t-szot ejtettek arrdl, hogy
az 6 oregjeik szava szerint hogyan prébalt annak idején hegyre hiizédni, hegyen meg-
élni néhany lapi allat, nadi allat, hogyan bujdokolt s vergédott még id6k mulva is a
szantasban a hod, s6t a csik, a makkosban és gesztenyésben a gém, s hogyan pusztultak
el egy szalig, akik nem koltoztek mas tijra. De hogy fogyatkoztak meg még a jellegze-
tes erdet allatok is. A szarvasok hajdan at-adtnyargaltak a falun is. Most mutat6éba ha
maradt.

Ilyenforman vergédtek 6k is a hegyen. Be voltak keritve, s azt a tengert nem lehetett
atrepiilni sem; nem latszott a vége. Szolgasig van, halal, irta elébiik nagyon is kznapi,
nagyon is egyszeri s érthetd betiikkel a sors. Vagy elmentek cselédnek a pusztakra, vagy
véget vetettek magvuknak, csaknem sz6 szerint Gigy taposva halalra ivadékaikat, akar a
rabsagba vetett elefant.

Elvergédtek volna tan addig, ameddig egy ostromzar ala fogott var népe elvergddik.
De a gytirt szorult. Az ostroml6 nem hagyta 6ket.

A nagybirtokok minden hajétorottje az 6 szigeteikre kapaszkodott. De jott valami
lathatatlanul, megfoghatatlanul is, a levegén at.

A posvanyok valaha malariat g&zoltek. Mi volt az ahhoz a szellemhez képest, amely
a siksagrol jovet elarasztotta a falut. Valamikor, a kezdetén egységesen alltak szembe
az uradalmakkal. Most egyre tobb akadt a parasztok kozt is, akik egy herceg konyorte-
lenségével — hogy pontosabban szoljunk: uradalmi személytelenséggel — kapartak ma-
guknak, s taszitottak el a masikat még a maradéktdl is. Ha a nagybirtok gy(rd volt a
falu kordl, gjabb gytirtk timadtak bent a faluban. A hercegség nem adott foldet (még
bérletre sem) a kozségnek, s6t még szerezni akart attél. A falu médosodé része éppugy
nem adott it egy sirhelynyit sem a kevésbé médosnak. S az még annyit sem a nala is
szegényebbnek. E gy(irtik kozokként magasodva tgy futottak karikaba, mint a kézép-
kori fellegvarak falai.

Valamikor afaluban mindenkinek volt valami f61dje, ha barmilyen kevés is, erd6része,
gesztenyése. Most egyre tobben ébredhettek egy nap arra, hogy csak a puszta f6dél az
6vék. Lelkivilagukat, de gondolatukat is méltin megzavarta az a kiilonos kortilmény,
hogy abban a pillanatban épp azok kegyelemkenyerére szorultak, akikkel 6sztoniik, de
tapasztalatuk is szembeallitotta 6ket. Csaknem szamlalatlanul az uradalombdl éltek,
tovabb, tigy-ahogy.

S ha véletleniil abbdl sem élhettek meg? Ha a tetd is elsodrédott foliilik? Se jobbra,
se balra nem latvan utat, mint Kadar lelke a két rossz koziil, ezek olyanforman emel-
kedtek ki a falubdl, folfelé.

Fent a tetSk felé, a zegzugos, azazhogy a szél keze nyoman nagyon is harmonikus
hajlatokban, meredekekben és kanyarokban volt hely b6ven megmiivelhetetlen s ezért
még szabad. Viz szaggatta, bokor bengtte. De 16sz volt ez is, s6t java a losznek, s az
emlékezet még elszolgalt az Gsoknek addig a felfedezéséig, hogy a mar lakasnak is szant
bavohelyet jobb vizszintesen partba kaparni, mintsem merélegesen a talajba.
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Sok ilyen hely volt. Angyan doktor és Menyd értelmisége azért nem tudta, hol ke-
ressék, mert valamiféle egységes falurésznek képzelték. Cs6kas nemcsak hogy sokfelé
volt, hanem cserélédott is. Itt megsziint, ott Gjratdmadt, igény szerint.

17

Elttint a lavor.

Reggel még abban mosakodtak. S amikor déltajt a fiatal férj leoblitette volna 6klérél a
bollérkedés zsirjat-vérét, s odaszolt, hogy ontsetek egy kis meleg vizet, hidba forogtak
az ismerd@s nagy mosdétal utan koérben, a konyha falai, sarkai felé.

Aztan eltlint a rézmozsar.

Piroska olyan hangon tudatta férjével, hogy az akaratlanul is felfortyant:

— Kuldess masikért Bergernéhez! Csak ne tisd ezt is dobra! Mit beszéljen a vilag mind
ré6lunk!

A fél falu nevetett rajtuk.

Ot csak ez foglalkoztatta.

Még a mangorléfanak is laba kelt. S r6gton ra a palacsintasiitének.

Az emberek eleinte fejcsévélva hallgattak a kocsmardl terjengé hireket. Aztan elmo-
solyodtak; de mar nem allhattak meg, hogy harsany kacajra ne fakadjanak.

Mar hogy is 4llhattak volna meg, amikor azt hallottak, hogy az 6regasszony a kopiil6t
is elajandékozta! Kinek? S a papucsat! Meg — mert itt a nyar — a dunyh4jat! Az urak
bilidrdozni akartak. Hidnyzik az egyik goly6, a piros. Azt is elprezentalta? Valami vin-
celléraprésagnak!

— No, ezt még nem osztotta ki kapanyélnek? — tréfalkoztak egymas kozt még a kosz-
tos urak is, leemelve a dakoékat, amikor lett Gjra golyd, s vacsora utdn ismét jatszhattak
egy karambolt.

Egyszer csak befordult az udvarra egy vendégoldalas parasztszekér. Odakanyarodott
az egyik szénakazal mellé. Két ember jott a kocsin, leszalltak, kiemeltek a kocsifenékrél
két favillat s egy nagy nyomtatérudat a hozza valé koétélanccal. Folvillaztak a szénat,
szép négyszogletesre rendezték, lenyomattak, lekototték, és — gyi, na, te! — kihajtottak
az udvarrdl. Az, aki lent maradt, s a kocsi mogott lépdelt, még a csoppedéket is villa-
hegyre szedte, akar egy alomban meggatolhatatlanul.

Mintha ajkat 9sszefércelték volna, Piroska olyan szijjal jart mar hetek 6ta, tgy nézte
ezt is. Olyanfajta nyugalom szallta meg, mint az ostromolt hely parancsnokat, aki csa-
patait a még lobog6-ropogé kiilvarosbol eleve visszarendeli a belsS 6vbe.

Azt varta, maga sem tudva, mire eltokélten, hogy az 6regasszony mikor nyudl az &
holmijahoz, az § kelengyéjéhez. A viligga eredt holmik koziil legtébbet arra a semmit
ér6, arra az apja csinalta gyorsforraléra gondolt.

Rezdiilés nélkiil tudta mar tekintetét tovabbusztatni, ha valakin az utcan tsliik valo
go6ncot pillantott meg.

Egy vasarnap délben éktelen rohejre kellett felfigyelnie; kintrél, a hési emlékm
mell6] hangzott. A mise végi acsorgasra odagytlt legények csaptik egy gornyedt kis
oregasszony koriil, aki maga is el-elmosolyodott. Fejében divatjamult széles fekete kalap
volt, gyaszfatyolos.

Alegények biztatasira a kocsma felé indult, bal tenyerét nyilvan valami pénzdarab-
ra csukva ra oly szorosan.
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Kuka Teri volt. Piroska sose latta azt a kalapot, de kitalalta — mint mindenki a té-
ren —, hogy csakis anyésaé lehetett.

Ezt is elviselte.

A kocsma, mint ilyenkor mindig, zstfolva volt. Csak tigy harsogott benne a rohogés.
Az tariszoba vendégei odaalltak a parasztivé ajtajaba. Kuka Teri tartésan leeresztette
pillit, s fintorgott; igy itta a torkolyt, amit a jokedviikben szinte tombolé gazdik meg
pusztai pasztorok nyomogattak a masik, a szabad kezébe.

S az anyés, az 6regasszony? Mosolyogva csévalta a fejét.

Mind gyakrabban tint fel ajka, szeme koriil ez a valami fontosabb dologrél arulkodé
mosoly.

S végiil mintha allandésult volna.

— Lelki beteg — a fiatal férj egy este ezzel a sz6val tért haza. Véletleniil ért a filléhez,
még napkézben. O aztan tudott nagyanyja hajdani ajtatossagarol Hagyjan a templom
el6tt all6 szobor. Valamikor, még az el6bbi plébanos idejében egész délutanokat énekelt
at a Maria-havi litinidkon. Terit6t himzett, oltart diszitett.

A férje haléla 6ta misére se jar.

— Beszélj Makkosyval — szolt at feleségének.

— A maga vadaszcimboraja.

Aza fajta diinny6gés-nyekegés volt a valasz, mint amikor az ember fejében ott a kész
telelet, épp csak a hozza val6 szavak nem akarnak a nyelvre sorakozni. A fiatal Kéri épp
azért nem beszélhetett ilyesmirél a pappal mert vadésztarsa volt. Epp azért nem za-
varhatja maganiigyével! Mintha a mocsanyi 6rasmesternek — az is tagja volt a tarsasag-
nak — rékales kozben nytjtand oda, hogy nézze meg a rossz 6rajat. Mds a mesterség, és
mas az élvezet!

— Besz€lj csak te vele — mondta ingeriilten, s még mozditott is magan egyet.

Kivételesen egyszerre kertiltek agyba.

Piroskdnak mar a nyelvén volt egy éles ,,micsoda ember maga”. Mar tudott goromban
is beszélni férjével. De visszanyelte; nem akarta nytjtani az ébrenlétet. Agyban még a
beszélgetés is megviszolyogtatta.

De a gondolatot magaban annal aprébbra végiggondolta. S mar harmadnapra szedett
magdba elég erdt, hogy a pap elé alljon, amikor az beallitott a szokdsos szerdai egyiit-
tesbe vacsora utan.

Epp csak belekezdett kinos mondandéjéba, s a pap mar vonta 6ssze szemoldokét,
emelte tenyerét, majd tekintett viselkedése magyarazataul jobbra-balra. S val6ban olyan
— félig-meddig fedd — hangon hivta meg Piroskat a plébaniara, mint aki egyben azt is
tudatni akarja, hogy ilyen tigyet csak hivatali 6rak alatt intézhet. Mint akinek hivatdsa
gyakorlasahoz éppugy hozzatartozik a megfelel§ kérnyezet, akar az orvoséhoz a ren-
deld.

18

Az 4j plébanos — hatodik éve volt G ezen a helyen — eleve tudta, mit akar neki Piroska
mondani, s mi végett. Tudott mindent. Tébbet tudott a menyecskénél is az 6regasszony
béngjarol.

Példaul, hogy az 6regasszony mar az tinnepl6in, a koporséba szant feketéjén is tal-
adott, s hogy alig van egyebe a testén val6janal.

Tudta Makkosy Miklés azt is, hogy el6bb-utobb elébe kertil ez a dolog, azzal neki is
szembe kell néznie. Eleve felingerlédott téle.
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Mert persze hogy lesznek megint, akik ellentmondasba szeretnék keverni, csapdaba
probaljak hagatni. Micsoda olcsé ellentmondasba! Milyen méltatlan csapdaba. Hogy
Krisztus is szétosztotta mindenét! S hogy miket mondott a gazdag ifjinak, hogy mit
csindljon a vagyonaval, ha &6t akarja kovetni!

Micsoda utszéli fogas, hamis érv, tanulatlan magyarazat. Elmaradt értelmezés!

Mintha a hittudomany ma is ott tartana, ahol az &skeresztények koraban. S vele a
testamentumok szovegfejtegetése, jelképboncoldsa. Mintha nem volna ezen a téren is
tejlédés! Mintha a vallas tantételeiben a szavak, az eléviilésre itélt fogalmak volnanak
fontosak!

Mintha a Hegyi Beszéd szép parabolait szabad volna a kéznapi értelem saraba le-
hitzni.

Azilyesmik éppuagy kihoztak a sodrabol, akar a babondk. A kutak mélyén, a fak kérgén
megpillantott ,,szent” latomasok! A legalja népben el-elharap6dzé vallasos rajongas.

Aminek tan sehol nem latta annyi jelét, mint ezen a girbegurba vidéken. Nem csoda:
se kovestt, se vasut!

Szemében magaval vitte az ingeriiltséget, amikor a fiatalasszonytol visszatért az asz-
taltarsasaghoz. Nem is akarta lerazni magarol.

S azok mar a jarasar6l meglathattak, hogy nem jo6 érte.

Olyanforman ilt is le. S amikor mord arculata mar mind az 6t szempart magara
iranyitotta, csak akkor szélalt meg:

— A ti praxistoknak még nem adott gondot Julcsa néni?

— De ad majd! De mi lesz még ebbdl! Hajjajjaj! — hangzott egyszerre és egymasba
folyva.

S adta el6 mindenki, amit legjobbnak gondolt hirt.

A legjobb ezek kozott most az volt, hogy bedllitott a mult héten Foérdgs Bécihez, a
patikushoz valami felvégi mami; két gyonyord hajfonatot vett ki a kari kosarabél, azt
afajtavendéghajat, amilyennel anyaink magasitottidk a frizurat. Mennyit ad érte. Menjen,
lelkem, a borbélyhoz vele, mondta Berci, de kideriilt, hogy épp a borbély kiildte hozza
azzal, hogy most mar nemhogy vendéghajat nem raknak az asszonyok, hanem még a
magukét is kezdik nyfrogattatni a varosi divat utan. ,,Hat semmi ara ennek, tekintetes
ur?”, kérdi az asszony. ,,Ennek semmi”, felelte Béci. ,,Hat akkor viszem is vissza annak,
akitél kaptam”, mondta az asszony.

— A hajdani vendéghajat is elajandékozta! Meglelhette valami 6reg fiokban, s min-
denesetre taladott rajta — fejezte be Pasztobanyi Donci halk hangon, halk réffentések
kozepette a torténetet. S a sontésajté felé pillantott.

— Nagyon j6. Hat ez igazan nagyon j6 — mondtak az urak.

Arendes nétlen kompania volt egyiitt. Latinkovics Laci segédjegyzé tr, Sisitka Ferenc
segédtanité ar, az orvos ar, Raynald Tibor érettségizett fiatalember tr, Raynald Méric
hajdanvolt erdStanacsos itt €16 6zvegyének egyelbre dllastalan, illetSleg életbiztositasi
tigynokoskodést latolgaté fia, tovabba Pasztobanyi Donci, a rejtelmes malomellendr.

Kisérteties volt, hogy az 6regasszony most is ott iilt a hatalmas terem ttls6 oldalan,
a cselédajté melletti rendes helyén, az asztalfén. Tiszta volt most is, finom. Ez a szerdai
este, azurak vacsora utani 6sszejovetele afféle kis innepszamba ment a kocsmaroséknal.
Ha maskor nem is, ekkor 6k is itt bent, az asztaluknal ettek, természetesen joval a kosz-
tosok ellatdsa utan.

Az ifjabb urak nem birtdk meg, hogy oda ne tekintsenek, mar persze tigy, ahogy az
illem megkivanja; egymas utan, felttinés nélkiil.
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S razta aztan ez is, az is csudalkozasaban, Gjabb nevetésrohamaban az asztalkendd
tolé hajtott fejét.

Csak Sisitka arcan volt olyanféle kifejezés, amint azokén a tanitvanyaién, akik nem
értik a szimtanmagyarazatot, de bizva abban, hogy majd megértik, egyel6re palastoljak,
nehogy a tablahoz szélitsak Sket.

Egyrészt valéban nem értette egészen az 6regasszony koriili histériakat, s erélkodott,
hogy megértse. Ett6l még mosolyoghatott volna. De egyhazi tanité volt, s a pap se
mosolygott.

A pap nagy Goethe-arcan helyet s eszkozt sem lelt volna a mosoly. Nem gy volt
megszerkesztve. Azon a mindig egyenesen meredd, megbizhato j6 nyakon.

Makkosy Miklés vitéz volt. Nemcsak tgy, hogy nem ijedt meg az arnyékatdl, hanem
ugy is, hogy hdborus kitiintetései révén ezt a szét titulusként a neve elé is odairhatta.

Ez a szaj, ez a szem, ez a homlok mindig késziiltségben volt. A hideg értelem vilagos-
kékjében firdé szempdar 6sztonodsen az orvosra szegez&dott.

S olyan tapintatlanul érdesen kereste, hogy mélybe hatoljon, hogy épp azt érte el,
amit megakadalyozni akart. Folrobbantotta a puskaport; a doktor kot6dhetnékjét.

Angyan torolt egyet vékony bajuszan, s ezt mondta, olyanfajta pillantassal viszonoz-
va a pap tekintetét, mint amikor hosszi sakkozédsaik soran 6ra kertlt az els6 hiizas:

— Hat sokat mar nemigen kell leadnia Julis néninek, hogy atférjen a td fokan!

Elevenbe taldlt. A pap arca langba borult. Aztan amikor lassan visszanyerte rendes
szinét, hirtelen ismét langba borult. Ez az utébbi azt jelentette, hogy fegyelmezi magat.
S valéban, nyelt is egy keményet.

— Hogy képzeled ezt? — mondta.

Angyan azoknak a jellemeknek a szamit szaporitotta, akik a tréfabél folvetett érv
mellett is kitartanak, s egykett6re megfeledkeznek arrél, hogy a vita csak aftéle szellemi
jatéknak indult — komolyan veszik a jatékot; vagyis igazi jatékosok.

S mivel j6l tudott gondolkodni, és szerette — ugyancsak valamiféle jatékossagtol ve-
zettetve — gondolatait jol megfogalmazni — pontosan azt mondta ki, amit a pap legke-
vésbé akart hallani.

— Ugy viselkedik, ahogy az &skeresztények is taldn csak szerettek volna viselkedni...

S mivel a pap ismét ralovellte athaté pillantasat, hozzatette:

— Mintha a Bibliat hasznalni illemtannak; tarsasagi kalauznak, erkoélcesi példa-
tarnak...

— De kérlek!...

De Angyant mér nem lehetett megéllitani.

— Mintha éjjelente magaval Krisztussal beszélné meg a masnapi teendét...

S mosolyogva a terem végébe, az 6regasszony felé tekintett.

— Leszel szives, kérlek! — mondta pirosan, de feltin6en nyugodt hangon a pap.

Mindezt elsGsorban is nem isten személyének, hanem az 6 személyének megsértése-
képp vette. A tapintatlansag haboritotta fel; az udvariatlansag, hogy mindezt ilyen
nyilvanosan, ezek el6tt mondja.

Mert hisz 6k ketten, négyszemkozt ejtettek mar sz6t mélyebb kérdésekrdl is. Helye-
sebben, meghallgatta 6 mar Angyan merészebb roptii fejtegetéseit is. Hogy aztan csak
igy summadsan a vita végén, néha egy hétre sz6l6 vita végén, mindent elutasitson.

Azt maga is felismerte, s azzal maga is szamot vetett, hogy szivesen toltotte szabad-
idejét az orvossal. Kivel toltétte volna itt massal, kivel valthatott volna gondolatot? O,
aki mégiscsak a puispokvar konyvvel bélelt iroddin at keriilt ide, arra a kotelezd falusi



150 o Tllyés Gyula: télet elétt (IV)

pasztorkodasra, ami Gjabban az emelkedés elSfeltétele az egyhdzvezetés frontjan is.
Nem félt § az élettdl, az élet gondolataitol; modern papnak késziilt. S voltak ,.elképze-
lései” arrdl is, hogy nevelné modernné egy egész egyhazmegye papsagit; ha véletleniil
6 kertilne arra a polcra. Ilyesmirdl igy beszélni: bizonyosfajta neveletlenség.

De a doktor csak nem szallt le gondolatanak arrél a mesebeli sz6nyegérdl, amely
olyan kiil6nos tajak folé szokta vinni.

—Hatnincs igazam? —kérdezte szemét is Gsszecsipve abban a lathat6 gyonyoriségben,
amelyben lebegett.

A pap nem hagyhatta magat.

— Ugyan, hogy volna igazad!

— Mar miért ne lehetne?

— Mert ezek rég elintézett kérdések.

— Hogy csak az mélt6 az én kovetésemre, aki szétosztja vagyonat? Meg a ti foka,
amelyen hamarébb jut at a teve, mint a gazdag a mennyorszag kapujan?

— Félreértés, zagyva ferdités! A protestantizmus hozta rank. Azzal, hogy flinek-fanak
kezébe nyomta a Szentirast, amit csak elmélyedve s magyarazatokkal lehet f6lfogni.
Ami nem a kocsmaasztalra valo!

Kériilnézett, nincs-e véletlentil a jelenlévék kozt protestans. Nem volt; igy ezt mondta:

— Ha Luther meglathatta volna, hogy mit inditott el azzal a hajfejével, maga is meg-
banta volna!

Az orvos kezdte izlelni a vita tiizét.

Elnevette magat.

— Hat egy-két dolgot mar életében is megbant. Példaul ezeknek a mondatoknak a
vilagga kiirtolését. Mert azt azért mégiscsak jobb lett volna a gérég nyelv vékaja alatt
hagyni; hogy a gazdagok egyaltalaban nem udvoziilhetnek!

Olyan viddman mondta, hogy erre a kovér kis Pasztobanyi Donci, a bizonytalan ta-
laja malomellendr is elboffentett egy kis jokedvet. Nevetésre ejtett szajjal varta a pap
valaszat.

—A'Tt Foka, az a jeruzsalemi varosfal egyik kapuja volt—mondta a pap olyan hangon,
hogy ezt igazan illenék tudni. — Példazat! Rég elintézett kérdések! — ismételte.

Mint ilyen nyilvanos vitdknal mindig, ereje java arra ment, hogy uralkodjék magan.

— Hol intézték el? — mosolygott egyenest a szeme kozé a doktor.

— Elintézték! Ott, ahol kellett. Kiilonb koponyak, mint mi!

Latni valo volt, hogy valtozatlanul az orvos tapintatlansaga izgatja. Vannak kérdések,
amelyeket nem is a logikdjaval, hanem az izlésével itél, illetve talal 6rokre megoldottnak
az ember! Amit a j6Ineveltség tilt feszegetni.

— Egyszéval ezek is ,fels6bb helyen nyertek elintézést”»? — mosolygott konokan a
doktor.

Ez egy régebbi vitajukra volt célzas. Kaptak 6k mar 6ssze azon is, hogy a legitimista
érzelmd pap miért tudott nyugodt lélekkel aldast kérni Horthy kormanyzéra, vagyis a
Magyar Kiralysagnak arra a kiillonos lojalitasa kiralyhelyettesére, aki ebbél a Kiralysagbol
maga verte ki a felszentelt kiralyt. Ez a bonyolult kérdés a pap szdmara szintén ,,felsébb
helyen nyert elismerést” (azzal, hogy a szentszék nunciust kiildott Magyarorszagra). J6
Osztontd pap volt. Dicséretiil mondjak, ha egy miivész vagy tudos ,ismeri a hatdrait”, s
azokon beliil alkot. Ilyenforman sejtette meg & is, hogyan miikodtesse nem lebecsiilendé
képességeit, ha vinni akarja valamire. Volt aranyérzéke, tudta, hova rendezze mindazt,
amit sszetanult, 6sszeolvasott és amit csaknem negyven esztendeje alatt tapasztalt.
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Elsdjének, a régi plébanosnak avatag tigybuzgalma az volt, hogy a kegyuri templom
okolforma kis sz6székérdl a vasarnapi mise hallgatéit legalabb egyszer megrikassa. Nem
hagyta addig abba, amig onnan alantrél, a tomjénfist kék foszlanyai alatti vilagbol
szipogds nem hallatszott.

O, az ,Gjpap” valamiképp a kozigazgatas, az adminisztracié tagjanak érezte magat.
Olyanfajta tisztvisel6nek, akire — a rendészeti tigyek, az adouigyek, illetve magasabb és
méltébb megfogalmazassal, a beliigyek és kiiliigyek mintajara — a lelki tigyeket, ponto-
sabban a lélekiigyeket biztak, a 1élek nyajtotta eszk6zok kezelését az emberiség, vagyis
a tarsadalom, vagyis az allam tidvére. Ha megkérdik, s 6 becsuilettel valaszol, hogy ki
irant érez inkdbb felelGsséget, az isten vagy a rend irdnt-e, s hogy mire teszi kezét, a
biblidra vagy a torvénykoényvre-e, mindkét esetben az utébbira bélint egy megfontoltat.
Erteni igazan és becsiiletesen azt értette. Istent kiilonben 6 sem tudta hatdrozottan
megfogalmazni. De bizott abban, hogy ott ,fent” azt is megfogalmaztak, s végil az a
sz6lam, hogy ,isten arend is”, illetve: ,isten a legfGbb rend”, olyan érzékelhet val6sig
lesz nekiink, mint apdinknak az, hogy istennek szeme és szakalla van.

Iddig azonban az orvossal sem engedte a vitat. Szamdara ez volt az a hatdr, amelyen
tal bizonytalanna valt alatta a talaj.

Volt egy j6 mddszere. A kellemetlen kérdésekre egyszertien nem felelt. Ehhez folya-
modott most is. Szerencsére nem kovetkezett sziinet.

Alapos, hossza B6dor visszahtzta valahonnan az asztal tilso fele al6l folyondarszerd
labat, feliilt abbdl a félig fekvs helyzetbdl, amellyel a székeken el tudott terpeszkedni,
segy 4dlmos ,bocsanat, doktorkank” utdn ezzel fordult Latinkovics Lacihoz.

— Es most mar fix?

Mindnyajan tudtak, a papot s az orvost is beleértve, hogy az fix-e, hogy a leventeok-
tatas ezentdl nem afféle tanit6i mellékfoglalkozas lesz, hanem teljességgel kiilon allas!
A megyét6l mar attették a leiratot.

Latinkovics most is csupa figyelem volt. S csupa diplomécia.

— A f6jegyz6 tr lesz illetékes nyilatkozni.

B6dor Dezs6 a szempilldinak egy hosszua, dlmos lebocsatasaval is ki tudta fejezni azt,
hogy ,hiilye”. Kifejezte, s azutdn azt mondta a maga egyéni fogalmazasiban:

— A kozségtanacsnak lesz beleszoldsa az oktaté személyébe? Vagy eresztik dréton azt
is feliilrél?

A segédjegyz6 arcat teljesen ellepte a diplomatamosoly.

— Mint netani érdekelt méltéztatsz érdeklgdni?

Olyan szolgalatkész figyelemmel kérdezte, amely egy segédkovetnek is becsiiletére
vélt volna.

B&dornek az az asszir dombormi termete elegge indokolta, hogy miért sziineteltet-
te allatorvosi tanulményait. Am ezt az id6t mégsem Davosban toltotte. Egy pesti fake-
reskedelmi véllalatnak volt itt a hercegi erd6ségekben a faatvevdje. J6 levegon volt
igaz, s dolgat is birhatta. Azokra a fakra, amelyekre az erd6mérnokség emberei racsap-
tak a kivagas jelét, & is ratett valami jelet. Alland6 pisztolydurrogtatas kozben, mert
folyton gyakorolt. Nyomortsagosan élt; a hiedelem az volt, azért, mert minden fizeté-
sét ellsdozte. Kiillonben nem szamitott annyira idegennek, mint az intelligencia t6bbi
tagja, azaz 6 nem szamitotta magat annyira itt idegennek: arrafelé valé volt valahova a
Balaton mellé.

Almos pillajaval most azt fejezte ki: fulladj meg. Aztan igy szolt.

— Mint netani érdekelt méltéztatom érdeklédni.
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Raynald Tibor nem fojthatta el meglepetését. Szinte felhaborodva fordult B6d6rhoz:

—Te, kérlek alassan? Te?

Oszintén sz6lva, maganak gondolta az 4llast. Mint féhadnagy szerelt le, tudott vezé-
nyelni. S nemcsak allasa nem volt, hanem foglalkozasa sem. Az iskolapadbdl vitték el
katondnak. Volt ugyan azutin mozipénztirnok, moziszinész, OTI-dijnok, Gjsagiro,
gabonatigynok, képiigynok, varr6gépiigynok, de csak most, amidta ezt a lehetGséget
meghallotta, most ébredt ra, hogy legjobban a vezényléshez ért. Az volt a legszebb va-
lamennyi tennival6ja kozt. S a legszebb 1d6 is egész életében.

— A céllovészetbsl még tudok leckét adni.

— De a fegyelmezés, a kiképzés! Tiszt voltal?

Hogy ki volt tiszt, és ki milyen és hol, azt itt mindenki tudta a masikrdl, mert vidéken
akkoriban ez volt az els6 férfibeszédtéma. Ez a kérdés tehat itt mar sértés volt, mert
maga Raynald is tudta, hogy B6d6r nem volt tiszt; katona sem volt.

Erre Doénci is elarulta magat.

— Mért, csak tiszt johet szamitasba?

Mar régota firkészte, milyen biztosabb palléra léphetne at abbdl a levegSben tisz6
malomellendrzésbdl. A jegyzénétdl kapott hirt errdl a dologrél, s egyben mosolygés
igéretet: lesz, aki 6ra gondol. Ugy érezte, a sajatjabol akarjak kitarni.

A gyerekeket eddig Sisitka vitte ki szombatonként-vasarnaponként a vasartérre. Az
6 keze alatt n6ttek fel; csak folytatni kellett veliik, amit az évzaré iinnepélyek tornamu-
tatvanyaira mar beléjik vert. Eszébe sem jutott, hogy éppen attél a kiilontehertdl fog
megszabadulni. Jéles6 érzelem jarta bensejét, am ennek jelét — a fej enyhe félrebillen-
tését — csak az lathatta, aki nagyon jol ismerte.

Latinkovics ismerte, és rdadasul most behatéan is figyelte a becsiiletességnek ezt a
huskolosszusat. Latinkovics tudta, hogy egyel6re csak az fix, hogy a leventeoktatast
kiilon fogjak dijazni, méghozza elég tisztességesen; fGleg, ha a parasztokat is meg lehet
egy Kkicsit szoritani. Miéta csak tudta, arra gondolt, hogy kiilon allas krealasa helyett
nem lathatna-e el ezt a most mar szép jovedelmet igérs teendét § és Sisitka egyiitt.
Ismert ilyen példat, de nem akart még beszélni a dologrél. Oszintén szélva azt hitte,
magatél fog menni.

Foloslegesnek is tartotta, hogy ennyi sz6 essék réla itt vagy barhol. Eleve el6készitette
magat arra, amit mondani fog. Az orvos felé fordulva mondta:

— A szent igékkel is tigy all a dolog, mint az adébevalldssal! Mondjuk, doboltatjuk mi
is, hogy igy-tigy mindenki valljon be mindent, és semmit el ne tagadjon, de jémagunk
lep6dnénk meg legjobban, ha valaki csakugyan az utolsé fillér jovedelmét is bevallana...
Mert bizony még én is letagadndm... ezt az egyet Gszintén bevallom! Természete viszi
mar erre a magyart, talan azért, mert az dllamot mindig idegennek éreztiik; talan még
szabadsaga tiltakozik benniink ellene, a nemesség szabadsaga persze, de hat annyi volt
itt a nemes, mint a pelyva. Ezt azért volt trias igy mondani, mert hisz az & kisujjan is
ott volt kovér eziistkarikdban a z6ld kéves nemesi gytird.

A tobbiek csak mostanra eszméltek ra, hogy voltaképpen az 6regasszonyrol beszél.

De 6 folytatta:

— Mert olvastam a Magyar Szemlében vagy hol, hogy az a Kossuth el6tti neme-
si Magyarorszag demokratikusabban volt berendezve, mint az akkori Franciaorszag.
A szabadsag el6harcosai... — Rdkapcsolt arra az oktaté hangjara, amelyet a tobbiek any-
nyira onteltnek éreztek; azt mondta, szabadsag; a hangzok kiilonallasat még jobban
megkiilonboztette — ...a francidk k6zt minden harmincadiknak ha volt szavazati joga, a
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vagyona utan, mert akkor ott mar a vagyon szerint szavaztak. Nalunk meg minden
huszadik ember szavazhatott, ha egy petakja sem volt, mert az mind nemes volt...

—Majdnem vettem egy zseborat — mondta ekkor Pasztobanyi Donci, csak lelke fene-
kén érezve, hogy az is a targyhoz tartozik —, nyolc pengd! Egy eziist Braunschwetter!
Szerencsére, még idején megtudtam, honnan szarmazik.

El6redilt, s mellével takarva a mozdulatot, bokott a kocsmarosék asztala felé.

Raynald Tibor elsapadt.

— Ki kinalta?

— Valami felvégi. Szép histdria timadt volna, ha véletleniil itt veszem elS. A hatlap-
jaban beliill még a megboldogult kezdGbetje is benne van.

— Nekem is kinaltdk — mondta csondesen Latinkovics Laci. Azért nem vette meg,
mert nyolc peng&je sem volt. De nem egy faluvégi kinalta, hanem Bartus tr.

Raynald ismét sapadt egyet. Az 6ra két napja az 6 zsebében ketyegett. Szinte hipno-
tikus erd szallta meg, hogy elévegye s megnézze a hatsé lapot, bar bizonyos volt benne,
hogy csakis errél az 6rardl lehet sz6.

— Ora? — hajolt feléjiik Sisitka. A beszélgetés utolsé mondatat kapta csak el. Nekem
nagyon j6 volna egy olcsé ora.

Raynaldnak egyszerre megkonnyitGen megjott a hangja.

— Mindenki azt a holmijat ajindékozza el, amit akar. Az 6 dolga megallapitani, hogy
nélkiil6zheti-e. Hogy megéri-e neki, hogy masra cserélje. Hogy masvalamit kapjon ér-
te. Mert szerintem nincs 6nzetlen cselekedet. Még az a hatos is, amit az ember a kol-
dul6 ciganyasszonynak ad, az is 4ra valaminek, vételar, csak hat a lélek vasarol vele
valamit...

De ez mar filozéfia volt, ha ugyan nem vallastudomany, s Raynald Tibor elébb az
orvosra, majd a papra nézett, hogy kinek adja at a szot és a témat. Még Gjsagir6 és
filmszinész kordban megtanulta, hogy a ndlunk elGkel&bb irant ez olyanfajta figyelem,
mint amikor a mez6n a ritkabb-szebb viragot a néknek nydjtja at az ember.

Egyik sem nyult érte.

19

Pasztobanyi Donci Pesten végezte a jogot, s azutan is Pesten élt, helyesebben: probalt
élni, s igy Raynald Tiborhoz hasonl6an s azoknak az évtizedeknek csaknem minden
vagyontalan, de magat ,,tanult”-nak vélt fiatalemberéhez hasonléan § is volt porszivé-
géplgynok, biztositasi tigynok, esti kettds konyvels, mikozben ki-kiprébalta tollat Gj-
sagcikkek gyartdsaban, arcizmainak fintorképességét pedig a nagy tiikkor elstt, gondo-
san megvizsgalvan, nem hasonlit-e véletleniil Rudolf Valentinéhoz vagy valamelyik
szifiliszben elhunyt amerikai mozihirességhez, s nem nyilhatna-e igy szimara is karrier
valami olyan férfiszépség-kozvetits igynokség révén, aminsk akkor Kozép-Eurépiban
seregestiil miikodtek. A leejtett fonalat igy & vette fel.

— Ha a lelki kiegyensilyozottsagot valaki képre akarja festeni, hat Juliska néninél
kiilonb modellt nem talalhat.

Ovatosan hétrafordult, mert Kériék asztala felé & is éppen hattal iilt. S mivel elég
hirtelen s feltinGen fordult hatra, hat — tiltében meghajolva — oda is kdszont egy nagyot
az oregasszonynak. Az est folyaman még nem tdvozolte.

Val6ban; mint a legendak és regények nagyasszonya, olyan méltésaggal bélintott az
vissza, olyan der(s mosollyal, még nyakhajlitasdban is.
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— Mintha maris tidvozilt volna — fordult Donci a paphoz, nagy sz6ke fejét nem vart
élénkséggel bokve hatra a vendégl8sék asztala felé.

A pap magasra emelt nyakan végigszalad egy nyelés; az ajak kifejezése szerint a va-
laszra nem érdemesit6 biiszkeség nyelése volt. Aztan — mintha csak ez juttatta volna
eszébe — folvette félig telt haromdecisét Makkosy, s fenékig kiitta.

Ivott az orvos is, Latinkovics is.

Az mar régen kiment a divatbdl, hogy k6zosen rendeljenek egy-egy litert. Aki rendelt,
kétdecinként meg haromdecinként kérte a bort. Aki nem rendelt, nézte a tobbit. Még
az tiveg s6rokhoz is csak egy poharat hoztak, ilyen nagy tarsasagba.

Amikor a pap visszatette az asztalra a poharat, Donci folytatta.

— Azt beszélik Juliska nénir6l — mondta olyan megujult hangon, mintha & 6blitette
volna meg a torkat; de nem fejezte be.

Megjott végre Okros. Ha idegen nézi azt az otthonos, de mégis szapora jarast, amely-
lyel a termen végighaladt, szivélyesen ide-oda tekintve, s koszonésre ingerld, eleve kész
mosolyt vetve még az lires asztalok felé is, a varosi idegen feltétleniil azt hiszi, hogy a
tulajdonos érkezett meg, és siet iidv6zolni kedvenc vendégeit.

A fele asztal — a fiatalsag — felallt.

Fojegyzonek lenni egy haromezer-6tszaz lelkes kozségben nem nagy hatalom. Am
szeretni és élvezni tudni a hatalmat éppagy nem a hatalom nagysagatol fiigg, ahogy
4ltaldban szerelmiink nagysaga is fiiggetlen az imadott nG testi nagysagatol. Okros Gyula
hitiszévi {6jegyzGség utan is tigy gondolt arra, hogy & jegyz6, ahogy mezitlabas gazdafit
kordban falujuk 6reg jegyz&jére folnézve elképzelte, milyen jo lehet jegyzének lenni,
és még gyermekkori iméjaba is belefoglalta, hogy jegyz6 lehetne.

Bar parasztsziilei nehezen adtak iskolaba, s bar feje oly nehezen fogta a betit, hogy
latinb6l és németbél csaknem minden esztendében pétlora hasalt, imajat végil is tel-
jesitette az ég, tan megrettenve attél az er6halmaztél és buzgalommennyiségtél, amely
Okrosnél e célra még a cél elérése utén is tartalékban volt.

J6 jegyz6 volt, ez is olyanforman, ahogy a férjét mélyen szeret§ asszony is szinte
sziikségszertien j6 feleség lesz; ahogy végiil mindenki j6 mestere lesz a szakméjanak,
ha évrél évre jobban megszereti. A jegyzGség akkor mar rég nem volt az a hajdani gond
nélkiili — sine cura — pipazgatas. Rengeteg hivatali teend&jét Okros éppoly kevéssé unta
meg, ahogy a fenti, még utoljara idézendé szerelmes asszony sem unja meg az ura
cs6kjait. Azaz boldogsag volt a belefaradas is, Okrosnek is.

Az aleplezetlen, kozvetlen marok, amellyel az allam torkon kapta a falusi népet, ab-
ban az idében mar rég a jegyzé volt. Jegyzének megszerettetni magat majdnem olyan
bajos volt, akéar a h6hérnak. Okros elérte a csodat. A parasztok, akik vasvilldt martottak
volna el6dje hasaba, vele, a mindig siet6 utéddal talalkozva nem éllhattdk meg, hogy
mialatt kalapot emeltek neki, ne mosolyogva tekintsenek ebbe az olthatatlanul derts
arcba, amely — hasonléan a bicikliliampahoz — annal jobban fénylett, minél gyorsabban
haladt.

Holott nem volt sem pajtaskodé, sem hizelgé. S6t néha nagyon is szigoru volt. De
a parasztok elhitték, hogy — mint valami példakép torzst6 — szigorusagaval is Gket
szolgélja.

Végigkezelt az urakkal. Gyorsan, de mégis mindegyikkel kiilon-kiilon oly melegen,
mintha mindegyiknek gratulacidjat fejezte volna ki olyan dologban, amelynek az érde-
kelten kiviil csak & a tudéja.

— Ugyan iiljetek mar vissza — mondta a fiataloknak. De latszott, j6lesik neki a tiszte-
letadas.
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Maga allva maradt, rendelt. Magasra emelt jobb kezének ujjaival olyanféle jeleket
adottle a sontés iranyaba, akdr a matrézok a zaszloval. Megvolt a jelbeszéd a vendéglésék
felé is.

Se nem kisfroccsot kér, se nem nagyfroccsoét, hanem pontosan masfél deci bort és
masfél deci szikvizet haromdecis poharba rendelt ujjai fokozatos kozelitgetésével.

— Folytassatok — mondta, ahogy leiilt. Mert okos szeme meglatta, hogy beszélgetés
kozepébe csoppent.

— Juliska néni bonait taglaljuk — lett els6nek kész a valasszal Latinkovics Laci.

Okrosnek fogalma sem volt, ez mit jelent. Ijesztd rossz volt az emlékezdképessége.
De mar talalt ra irt. Szigora arcat 6ltotte fel, mégpedig a sokféle szigora koziil azt,
amellyel a referdtumokat szokta hallgatni; amely nem kivancsisagot, nem is figyelmet
titkr6zott, hanem ezt titkkrozte: halljam csak, hadd ellendrizzem. Ezt a j6 arckifejezést
tiz évvel ezelGtt szerezte, egy pillanat alatt, a szekszardi adéfeliigyel§ség hivatalaban,
magatoél a hivatalf6noktsl.

—Hogy mi Juliska néni, az 6reg Kéri nagymama ajandékozgatasaiban a krisztusi hatés
—mondta Latinkovics a kozlés formdjanak azzal a tapintatossagaval, amely elarulja két
ember titkari — f6noki viszonyat éjfélfelé is, egy falusi kocsmaban is; épp csak szemét
forditotta a sontés felé, s épp csak a fGjegyz6 szamara Latinkovics.

— A-ha! — hangzott a boldog felkialtas tulajdonképpen ezzel a tartalommal: kitting!
Eber gytijtszenvedélyével ezt a felkialtast Okros egy valosagos allamtitkartol szerezte,
tiz méter tavolsagbdl egy megyei mezégazdasagi kiallitas megnyitétinnepségén.

Piroska hozta oda a sz6das bort. Latinkovics gyorsan kihérpintette maradék borat,
s a poharat odanyujtotta a fiatalasszonynak. Még egyet rendelt! Raynaldnak valami
Oszton azt sagta, hogy rendeljen 6 is. Egy rovid frocesot jelezve felnydlt Pasztobanyi
Doénci két ujja, majd — lustan és savanydan — B6dor Dezs6é is. Ivaszat igérkezett itt, s
Makkosy boldogan engedett a kozszellemnek. , Tele, tisztan”, bélintott mintegy bele-
egyezGen Piroskanak.

— Sovanyodik ez a kis asszony — mondta a {6jegyzé a tavolodé Piroskdra. — De csak
annal gusztusosabb; finomabb! Féleg a varosi izlésnek! — tette hozza jékedviien az or-
vosra kacsintva, hogy, j6 torzsfGként, mindenfele tartsa a drétot.

— S ezt tan a f6tisztelendd Gr sem roja meg! — bocsatotta még ezt is utana, a teljesség
kedvéért, bar ezt egy kissé mar csipGsen. A falusi hierarchia szerint ezek ketten felette
alltak. Az orvossal nem volt nehéz pertuba keriilni. A pap mind ez ideig csak Angyannal
tegezGdott. Lelke mélyén a fGjegyz8ben ez azt a kiillonos folyamatot inditotta meg, hogy
az eddigi kevert taré helyett kezdett pénteken is szalonnit uzsonnazni.

B&dor sz6hoz készulgdott, de Latinkovics megel&zte.

— Juliska néni ugyanis... — fordult Okréshoz, s udvariasan tovabb tagitotta f6noke
emlékezetét. Talpraesetten elmondta az 6regasszony egy-két nevezetesebb esetét.

Okrésnek most mar tiinedezett, hogy hallott ezekrdl 6 is harangozni. Akkor elen-
gedte a fiile mellett; csak az foglalkoztatta, ami, hogy tigy mondjuk, hivatalos Giton jutott
be a fejébe.

Jokat nevetett, fGleg a vendéghaj histériajan. S pillantott lopva persze 6 is az 6reg-
asszony felé.

De egyszerre meghtilt benne valami. Az asszony naluk otthon annyiszor csereberél-
te a hazban a butort, kiillénosen a falravalékat, hogy 6 mar meg se igen latta. De hogy
konyhaedény keriilt a miivészi metszetek k6zé — azon csak megakadt a szeme, épp a
napokban. Az tivegfolyosé falara harom sotét vorosréz kugléfsiitéforma volt kiakasztva.
El6szor azt hitte, Kurucztdl, vagyis hat Bergernétél valok.
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— Nézd csak meg jobban — mondta a felesége.

Kalapaccsal domboritott, sajat anyagukkal forrasztott ritka szép antik darabok voltak.
Rézsa meg csillag kiverve a tetejikon.

— Bartus hagyta itt — mondta az asszony.

Nem szerette, ha felesége az 6 tudta nélkiil fogad el ajandékot. Bartus neve itt is sz6ba
kertilt, s 8 most mar tudta, azok a holmik is innen indultak vandortatra.

Kelletleniil hiizta 6ssze a szemoldokét, s Latinkovics régton tudta, hogy ebbdl a
targykorbdl elég.

— Hallottuk, kedves Gyula batyank — nyomult be a pillanatnyi cséndbe B6dor —, hogy
a leventeiigy pozitive jott vissza.

— Na nem egészen, nem egészen.

Ez igen, ez mar az & eleme volt.

— Nem hagytak jovar
Okros azt is élvezte, hogy sztikszavi lehet.
— Az allast igen.

— S mi kell mas?

— A biidzsé! Az a mienk. A mi terhiink.

— Hat fizessenek a parasztok!

— Ha egyszer levente kell nekik!

Okros dertisen vart egy kicsit a vélasszal. Feszitette okosan a csendet. Mstl sajati-
totta el ezt is, mar rég, de csak mostandban hasznalta.

— Az az éppen, hogy nekik nem kell a levente.

Sisitkara nézett. De az helyeslS nagyot bélintott.

Az urak Osszevissza valaszoltak ingertltségiik robbandsa szerint.

— De ha egyszer az orszagnak kell!

— Kérdezik &ket?

— Attél még fizethetnek.

Okros mosolyogva ivott, de mintha onnan az orra el6l nemcsak borat, hanem moso-
lyat is leitta volna.

Az urak fegyelemtudéan vartak a komoly magyarazatot.

Rovid volt, vilagos. A kozségnek kotelessége rendszeresiteni a leventeoktatast. De
hogy kiilon embert alkalmaz-e erre, vagy valakivel mellékfoglalkozas-képpen lattatja
el, az rd van bizva. Mert a fedezetrdl a kozségtanacs dont, majdnem hogy arlejtések
alapjan.

Ebbdl egy perc alatt meg lehetett érteni, hogy az urak a kézségtanacs kezébe, vagyis
hat a parasztok kezébe keriltek. Kiirédott ez arcukra is.

— Hat fedezet azoktdl bajosan telik — mondta Sisitka.

— Mar miért ne tellenék?! — kérdezte hevesen Raynald.

Angyan doktor csak élvezet utan szokott ragytjtani, vagy az élvezetre valé késziilés
tesziiltségében. Cigarettdjabol nagyot szippantva figyelte most sorstarsait, még hatra is
délt a székén.

Nem csalédott.

(Folytatdsa kovetkezik.)



