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Az öreg mama tudta, hogy történt – hogy történik – vele valami. Mintha még egy élet 
költözött volna belé, még egy lélek. Néha úgy figyelte magát, mint akkor rég, mikor 
teherben volt. De az békés állapot volt; megvolt a rendje, tudni lehetett a végét. Ez vi-
szont –

Ez néha olyan volt, mint az italosság. A legidôsebb Kériné jó negyven évig mérte a 
szeszt, de csak most kezdte sejdíteni, mi fûthette azokat, akik már a borospult felé kö-
zeledve izgalomba estek, csillogó szemmel nézték, hogyan csurog a bor vagy a pálinka 
a pohárba, s kezük is reszketett, ahogy érte nyúltak, szájukhoz emelték.

Egyre-másra ilyesféle nyugtalanság fogta el ôt is. Csak hát nem bor után. Boldogságot 
ígérô nyugtalanság volt, eleve vidámsággal vegyes. De nem csak vidámság volt ebben 
az érzésben. Volt abban ingerültség is. Természete berzenkedett az ajándékosztástól. 
De nyugalmát csak akkor lelte, ha adott, s így mivel eleve érezte, hogy milyen boldog-
ság lesz adnia, már berzenkedése közben is tudta, hogy végül mégiscsak fog adni.

Tudatában volt ennek a kettôsségnek is. De szenvedélyét nem ítélte el. Ilyeneket 
gondolt: „Honnan jöhetett rám? Meddig fog tartani? Csak baj ne legyen belôle. Úgy 
kell csinálnom, hogy észre ne vegyék.” 

„Hiába magyaráznám” – tette hozzá gondolatban, s ez, amennyi aggodalmat keltett 
benne, annyi büszkeséget is.

Megérezte – legalább az elején – a baj súlyosbodását is. Elég boldogsággal töltötte el 
kezdetben, ha hitelbe adott. (Meg-megpróbálta még a hitel behajtását is.) De bensejében 
az a sárkány mind követelôzôbb lett. S nem lehetett kijátszani. Ha nem elégítette ki, 
csak a feszültsége növekedett.

Mosolyogni lehetett volna: a sárkánynak valóságos árszabása volt, személyekhez 
kötött. Kuka Terinek elég volt minden alkalommal egy fél bögre zsírt adni. Tálos 
Benkének rögtön olyan értéket kellett nyújtani, hogy attól tartott, visszautasítja; s azt 
azután esetenként növelni kellett; különben nem volt megkönnyebbedés, nem múlt el 
a feszültség.

Ha megvolt a feloldódás, akkor minden megvolt, minden jó volt; akkor egy idôre 
minden a régi volt: a jókedv, a dolgozhatnék. 

Az volt a fontos, hogy estéig, akárhogyan is, de meglegyen. Mert akkor nem is volt 
nap a nap, s a következô nap úgy kezdôdött, mintha megátkozták volna. Így hát az egész 
napot a terv sikerére kellett fordítani. Aszerint kellett viselkedni, az emberek közt asze-
rint kellett különbséget tenni, hogy ki gátolhatja, ki segítheti a feladatot.

Ez más volt, mint az, hogy kit kedvelünk vagy nem kedvelünk.
„Szegény, hogyan is érthetné meg?”, gondolta az öregasszony Piroskáról, amikor 

ráébredt, hogy elsôsorban tôle kell tartania. „Gyerek még.” Nem haragudott rá, leg-
alábbis azt hitte, hogy nem neheztel rá. Szívében könyörületet érzett még akkor is 
iránta, amikor szeme már a gyanú lapos sugarát, majd a védekezés éles lángját csillan-
totta Piroska felé.

De megtanult színészkedni is.
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Piroskára pedig csak most következett el az ámulat sora.
Megfoghatatlan volt neki, hogy az a tiszta, kedves öregasszony, aki esténként néha 

velük egy abroszhoz telepszik, aki olyan csendes mosollyal adja át az ô kezébe a fôzelékes 
tál merítôkanalát vagy a pecsenyés tál kétágú villáját, egy személy azzal az öregasszony-
nyal, akinek a puszta látása napközben azt az érzést kelti, mintha minden szutyoktól és 
pókhálótól ragadna körötte, egy kitakaríthatatlan, kiszellôztethetetlen házban...

Mert neki minden rendellenesség olyan volt, mint a piszok.
Újra és újra elhatározta – fôleg éjszaka, míg a virrasztás után is álmatlanul hevert férje 

mellett –, hogy beszél a napával; „kibeszéli”, „tisztába teszi” ezt az áldatlan állapotot.
De valahányszor napa odaült az asztal fal melletti helyére, minden alkalommal fris-

sen kefélkedve, fésülködve s arcán még a mosdás-törülközés fiatalító nyomaival, ahogy 
lekötelezô fejbólintással viszonozta a kosztosok derékból végzett s épp azért túlzottan 
mély hajlongását, benne mindannyiszor megállt a szó; egyszeriben álomnak tûnt fel 
mindaz, ami napközben történt.

– Köszönöm, kedves mama – mondta, miközben átvette a merôkanalat vagy a kétágú 
villát, s ô maga is hibátlan mosollyal-fejbólintással válaszolt „jobb emberek” üdvözlô 
derékhajtására.

Közben eltûnt a padlásról a ruhaszárító kötél; az utolsó méterig.
Hogy történt? A megrebbent kis egér, Annus, a szolgáló, kinyögte sejdítését. Az öreg 

asszonyság néhány napja egy legényforma embert vezetett a padlásfeljáróhoz, szürkü-
let felé, lopakodva.

– Beengedte a házba?
Be-beengedett másokat már a pincébe is, habogott tovább a lány.
S este ôk megint csak együtt ültek a patyolattiszta abrosz elôtt, a példásan felrakott 

tányérok elôtt, amelyek szûzi fehérsége meg-megcsillant a lámpafényben.
Piroska végre rászánta magát.
– Kedves anyám járt legutóbb a padláson? – kérdezte.
Az öregasszony nem felelt. De mintha nyaka moccant volna, s aztán megmerevedett 

volna. Abbahagyta az evést.
– Tán nyitva maradt az ajtó – folytatta Piroska.
Nem kapott választ. Az öregasszony elôre, a terem túlsó sarkába nézett, oly feszült 

figyelemmel, mint a vadat álló kutya. Piroska tört tovább elôre. Férjéhez intézte volna 
a szót.

De elhallgatott, meghökkenésében.
Másodszor is oldalt nézett, nem tévedett-e. Nem tévedett. Az öregasszony sápadt 

volt, de annak a sápadtságnak a közepén, az ajka körül mosoly játszott. Olyasféle elnézô-
helyeslô mosoly, amilyet gyermekek együgyû kérdései csalnak az ember arcára. De a 
szeme mozdulatlanul arra a távoli pontra szegezôdött.

Eltûnt a gyorsforraló. Újonnan is semmit érô, bár igen hasznos fôzôalkalmatosság 
volt; hosszú nyelénél fogva a karikák alá lehetett engedni, közvetlenül a lángba. Két-
három perc alatt bugyogott benne a víz. De ezt már Piroska hozta a házhoz.

Fölhányta érte a konyhát, a kamrát, még az ólak környékét is. Nem találta. S min-
denünnen, ahova csak nézett, gyanúja növelésére szerzett okot. Most már bizonyos volt, 
hogy a lisztbôl, sóból, cukorból nem csak az fogy, amit ôk elhasználnak.

Naponta feltekintett a függô lámpák átlátszó üvegcsészéjére. A sárgás lámpaaljakban 
ijesztôen sekélyült a petróleum. Rájár valaki arra is? Hogy lehetséges?

– Az az ölfa már megint alacsonyabb – mondta az urának.
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– Dehogy alacsonyabb! – mondta az másnap, mert egy nap kellett neki, hogy kimen-
jen az udvar végébe, hogy szerét ejtse a megtekintésnek.

– Megmérte?
– Mérd meg magad.
És ô megmérte. És minden irányban kivolt pontosan a méter.
De akkor már – pusztán azért, mert csalódott várakozásában – azt érezte, hogy vala-

miképp azért itt is félrevezetik.
Ha ismeretlen, egyszerûen öltözött vendég nyitott be a söntésbe, ô összevonta szem-

öldökét, éles tekintettel fürkészte a jövevényt, s a köszönését sem fogadta, mert azt várta, 
az „asszonyság”-ot fogják kérni.

Lába kélt a lúgköves üvegnek. Fogyni kezdett a kamra egyik polcán, amely a mennye-
zetrôl függött le, a rácsosan felrakott mosószappan. Elhatározta, ô nem vesz el belôle; 
a szappan az utolsó elôtti sorig elfogyott.

Már az volt a különös, ha egy-egy nap semmi sem kelt vándorútra, vagyis hogy ô nem 
vette észre, hogy valami elvándorolt. Próbálta vigaszul azt gondolni, majd megszokja; 
addig legalább, míg történik valami. De nem lehetett beletörôdni. Minden új döfés 
kétszerte jobban fájt az elôbbinél. Ugyanabba a sebbe mélyedt, s gyakran valamennyi 
elôbbi fájdalmat fölkeltette.

Ô pedig kezdte elveszíteni ítélôképességét.
A férfiakat, akik az öregasszonyhoz jártak, rendre tolvajnak tartotta. Az asszonyokat, 

ha fiatalok voltak, ha öregek, cédának, cemendének.
Egy pillanatra megszégyellte magát emiatt. Hátha csak ô látja olyan eszeveszettnek 

a fecsérlést, amit az öregasszony véghezvisz? Egy pillanatra olyan volt, mintha lidérc-
álomból ébredt volna; föllélegzett.

De nem volt álom; nem lehetett megkönnyebbülés. A valóság volt lidércnyomásos. 
Ébrenlétét tették percenként pokollá.

Azok a hármasban való együtt vacsorázások nem sokáig tartottak. Az öregasszonynak 
jutott eszébe, hogy maguknak is a nagy teremben terítsen. Ô is hagyta abba. Piroska 
megint egyedül virrasztotta a vendégeket, miután a konyhában csak úgy álltában-jár-
tában bekapott valamit.

Ekkor történt, hogy az orvos egyik este így szólt hozzá:
– Fölfedeztem Csókást. Kijutottam!
Piroska izgatott tekintettel hajolt hozzá:
– Milyen emberek?
Azt várta, hogy az orvos valami rablótanyát fest le neki.
– Ugyan! Olyanok, mint a többi szegény. Csak tán még a szegényeknél is szegényeb-

beknek látszanak. De... mintha ez nem tenné még nyomorultabbá ôket. Sôt! Gyönyörû 
helyen laknak!

Másnap eltûnt az a meleg, fejre való kendôje, amelyet csak akkor szokott felkötni, 
ha hidegben-szélben kocsin ült. Tûvé tette érte a két sifont, a sublótot, az almáriumot. 
Még az anyjától kapta. Ezt már nem hagyja, döntötte el, s csak azért halogatta az öreg-
asszony megszámoltatását, mert attól tartott, végén még tán meg is üti. S akkor egy 
fiókból véletlenül egy ócska sállal együtt egyszerre csak elôhúzta azt az elveszettnek hitt 
kendôt. Elfogta a görcsös zokogás. Úgy érezte, hogy szántszándékkal játszanak vele; 
csapdát vetnek neki, hogy lóvá tehessék.

Perzselô harag lepte meg, amikor felfedezte, mennyire leszállt a kamra polcain üve-
gekben az elôzô évben eltett lekvár, paradicsom, dunsztos; aztán szinte megdermedt 



szégyenében, hiszen azokat az üvegeket nem bonthatta fel senki; elromlottak volna. 
Kezdett riadozni saját gondolataitól.

Aztán elkövetkezett az a botrányos eset, amelynek megtörténtérôl maga sem tudott 
számot adni. A piactéren, a heti piac napján, a földre telepedett kofák kettôs sora között 
nyüzsgô áradatban egyszerre csak megpillantotta az öregasszony egyik pártfogoltján 
– azon a zörgô csontún és lógó szemûn – az ura kötött szvetterjét.

Két hete sem múlt, hogy az öregasszony épp neki nyújtotta oda – „a te szemed még 
jobban fogja” – ezt az ósdi kötött ujjast, hogy újjátákolja molyrágta maradványaiból.

Kifutott lába alól a föld. Valósággal fulladozni kezdett; aztán kieresztette a hangját. 
Ahelyt levetette a nyomorulttal a szerzeményét, mondhatni ô rángatta le róla. Szédelegve 
s szinte tébolyultan vitte azt a semmi rongyot azonnal hazafelé, a tömeg döbbenetétôl, 
majd röhejétôl kísérve. A följáró lépcsei elôtt eszmélt csak rá, mit lobogtat olyan dia-
dallal. Undorodva földhöz vágta. Alig tudta megtenni fölfelé az utcai ajtóig azt a három 
lépcsôfokot. Ott pedig, ha nem fogja el a jótékony zokogás, azonmód elvágódik.

15

Tenni kellett valamit, nyilvánvaló volt.
Ô maga üzent férje apjának, annak a középsô Kérinek, aki megmaradt az üllô mellett 
azon a távoli pusztán, Sömögyén, amelyet igazánból csak istentelen rossz utai tettek oly 
távolivá.

A kovács, az öregasszony fia, már a következô szombaton bejött a lórén, amely Menyôd 
alatt kanyargott a gôzvasút állomása felé.

„Hogy-hogy-hogy?”, hüledezett a jámbor kovács, s leégett pillái úgy verdestek, 
mintha a kohó fénye lövellt volna közibük. Oly kevéssé volt képes felfogni a dolgot, és 
– épp ennek folyományaképp – oly türelmetlenül akarta elintézni, hogy afféle „mit 
hal lok, mama” hangon egyenest az öregasszonyhoz fordult felvilágosításért is, magyará-
zatért is.

Az öregasszonyt váratlan érte a kérdôre vonás; az üdvözlô ölelkezések után a kony-
hába vonult a vendéglátó vacsorát irányítani; ott ült az ablaknál.

Csak nézte azt a két szíjasra izmosult kezét ott az ölében; abbahagyta a krumplihéjazást; 
mindössze ebbôl látszott, hogy hallja a hozzá intézett szavakat.

Végre, amikor a ritkás hajú, nagydarab ember már másodszor kanyarodott abba a 
mondatba, hogy „no de mi lesz ebbôl?” – felpillantott. Ettôl a pillantástól viszont fia 
aj kán fagyott meg a szó olyan egyszeriben, hogy abban azonmód sok egyébbel az is 
nyilvánvaló lett, hogy az a törékeny öregasszony annak a láng marta hatalmas embernek 
a számára változatlanul a hajdani mindennél hatalmasabb édesanya. Amidôn ezt a jeges 
pillantását anyja azzal toldotta meg, hogy fölkelt, s egyszerûen faképnél hagyta fiát, a 
fatörzsderekú ember olyan megszeppenve sietett apró anyja után, s olyan tanácstalan 
pillantást vetett hátra, hogy az embernek kedve lett volna valami vigasszal a nyomába 
eredni.

– Mama, kérem...
Anyja becsapta elôtte kamrácskája ajtaját, de nem zárta be. A kovács állt egy kis ideig 

a folyosón, aztán bemerészkedett a kis szobába. De ekkor már egy szót se tudott szólni, 
még anyja megengesztelésére sem. Pedig itt ugyancsak talált volna mondanivalót, 
mégpedig nem békítgetésre, hanem feddésre.
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Ez a kis szoba nem is oly rég túl volt zsúfolva holmival, annak a jóval nagyobb szobá-
nak a holmijait kellett beletömni, amelyet az öregasszony a fiataloknak engedett át.

Most szinte csupasz volt a kamra. Épp csak a bútorok voltak meg benne, ha ugyan 
megvoltak, mert például a függôlámpa – a kovács meghitt gyermekkori ismerôse – hi-
ányzott. Kopaszak voltak a falak is, pedig ebben a családban nagy szokás volt a falak 
fölékesítése, fényképekkel, tányérokkal, mi hova illett.

Most mintha egyenest a szívébe kapott volna egy döfést a kovács. Gyermekkorának 
másik kedves társa, a rézsétálójával olyan vidáman hunyorgató falióra is hiányzott.

A mama az ablaknál állt, kifelé nézett, oly konokan, hogy abból meg lehetett érteni, 
nem csak testileg akart hátat fordítani a fiának, a családjának. A kovács nem mert kö-
zeledni hozzá; még mindig a küszöbnél állt.

Tekintete a kis ágy fölé siklott. Ez a szoba valamikor az ô szobája volt, még inasko-
dása elôtt. Az idôk eleje óta az ágy fölött, a falon fehér bársonnyal borított táblácskán 
egy régi divatú ezüstfeszület függött. Most már csak a helye volt meg, valamivel fehé-
rebben, mint a megsárgult bársony. Kereszt alakú volt ez is, s mivel fölötte még az 
akasztó szög is ott volt, egy pillanatra megdöbbentette az embert: mintha maga a rej-
telmes Semmi rajzolódott volna szemmel láthatóan oda.

A kovács végre anyja mellé lépett. Az feléje kapta fejét, szemébôl parázsló indulat 
sütött ki.

Mint a legtöbb egyes gyerek, valamikor a kovács nagyon anyás volt. Tudott simul-
ni, simogatni, hízelegni. Ezt végezte most is esetlen mancsával.

– Édesanyám – mondta meghatottságtól rekedt hangon, s átölelte anyját.
Az öregasszony fia mellére borult. Amikor késôbb fölnézett rá, arca könnyben ázott.
Jóval idô után ült össze a teremben a szokott helyen vacsorára a kis család. Az öreg 

mama nem jött elô kamrájából.
– Lefeküdt, beteg egy kicsit – mondta a kovács. Alig váltott három mondatot anyjával; 

de azok közé az emberek közé tartozott, akik nem tudnak ellenni magyarázkodás nél-
kül, fôleg, ha még várják is tôlük ezt a magyarázatot. De hát ezt a betegséget mégis bajos 
volt részletesen magyarázni.

– Elmúlik. Csak kímélni kell.
Szerencsére idô sem igen volt rá. A teremben most nagy volt a forgalom.
Már erôsen tavaszodott. A hosszú nap elfárasztotta, jókor ágyba sürgette a határban 

dolgozó parasztokat, de becsapta az értelmiségieket: ezek az esték mindig a sötétedés 
kezdetétôl számítottak, s így most éjfélig is együtt voltak, holott a sötét már órákkal 
késôbb kezdôdött. Úgy látszik, becsapta az idô a nagygazdákat és az iparosokat is. Voltak 
közülük is itt néhányan. Égett mind a két körégô. S mind a kettô alatt egy-egy nyüzsgô 
asztal. Ott volt a pap, a jegyzô, az igazgató-tanító.

Ott volt Bartus úr, Zsigó Albert, ott volt még a fukar szavú bíró is. A két asztaltól ide-
oda jártak az emberek.

Oda-odajöttek, hogy kezet rázzanak a kováccsal. Legtöbbjükkel együtt gyerekes-
kedett.

A kovács meg volt elégedve a forgalommal.
– Minden szombaton így megy?
Nem a szombat volt az oka, hanem az évszak. Mintha az idô megkellemesedésével 

az embereknek nemcsak a tennivalókra, hanem a megbeszélnivalókra is megnôtt volna 
a kedve.

Szóba-szóba került a vadásztársulat, de az igazi nagy megtárgyalnivaló a levente volt! 
Most már bizonyos volt, hogy az oktató személyében a községi testület dönt, s a gazdák 
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váratlanul kezdtek is belemelegedni a dologba. De miért? Hogy ne kelljen egyáltalában 
leventébe küldeni a gyerekeket ilyen jó dologidôben!

A kovács mindezt fél füllel hallgatta. Neki az egészbôl az volt a fontos: nincs itt semmi 
baj e körül az üzlet körül. Ha az elején van is döccenô, helyreütôdik, ezzel az irammal. 
Menye néha alig gyôzte a kiszolgálást. Józsi legfeljebb akkor emelkedett fel, ha fizetést 
kértek. Késôbb ott ragadt az urak asztalánál. De hát ez is csak jó jel volt.

– Mi érhette szegény mamát? – mondta Piroska néhány nappal a kovács látogatása után. 
Most nem csak az orvos, a pap is ott ült a szokott virrasztóasztalnál. Közvetlenül egyik-
hez sem irányította a szót.

Valami keveset elmondott nekik az öregasszony viselkedésébôl.
A terem végén most hat-nyolc tagú férfitársaság csatározott jól felemelt hangon: 

olyanon, aminôt az asztalokra gyûlt üres sörösüvegek már ugyancsak megindokoltak. 
Vidékiek voltak. Mintha ezeket is a jó idô sarjasztotta volna elô.

– Milyen betegsége van? – fordult Piroska az orvoshoz. 
Ángyán elmosolyodott, s jóvártatva azt mondta:
– Elôször is azt kellene tisztázni, betegsége van-e.
A mulatozók újabb sörökért kocogtatták s emelgették az üvegeket.
Piroska még az orvos mondata közben meghallotta a kocogást, ugrott a beidegzett 

fürgeséggel föl, s már nem is figyelt Ángyán válaszára. De a pap érdeklôdô arccal várta 
a folytatást.

A mulatozók a mocsányi állomásról jövet tarthattak falujuk felé, valahová a dombok 
mögé; az a bizonyos porleöblítô egy pohár marasztotta ôket itt erre a már komolynak 
ígérkezô hajdanározásra. Parasztok voltak, de olyan ünnepi feketében, hogy szinte az 
a szép ruha – a patyolat ing, a merészen villámló csizma – kormányozta ôket egyenest 
a fehér abroszos terembe. A kaszinó meg-megnézte ôket, már amennyire gondja en-
gedte.

Volt közöttük egy már nem is legénykorú huszár, láthatóan ezt ünnepelték. S ez olyan 
szép kis magyar ember volt, hogy nem lehetett mosolygás nélkül ránézni. Karcsú volt, 
de jó vállas; arca szív alakú s barnapiros; bajusza – ez mutatta, hogy már kifelé lehet a 
legénysorból – ügyesen szétpödörve. Mint a mézeskalácsosok bábhuszárján az a kis 
színes arc, éppen olyan volt. Még a dereka tartása is olyan volt, mint azé a bábhuszáré 
a báblovon.

Az orvos végre levette róla a szemét, s a még mindig érdeklôdve várakozó pap felé 
fordult.

– Azt kellene tisztázni, valóban ô-e a beteg, s nem azok-e, akik betegnek tartják.
Újra a mulatozók felé tekintett, úgy folytatta:
– Meglehet, hogy természete épp a gyógyulást áhítozná.

Ha akarta, akkor sem folytathatta volna. A mulatozók addig úgy-ahogy megtartották 
magukat a hangosabb kitörésektôl. Nyilván a pap miatt. Most azonban, ahogy Piroska 
ügyes ujjai közül kifejtették az újabb öt üveg nyakát, mintha csak az üvegek érintésétôl 
kaptak volna valami szikrát, szinte egyszerre rázendítettek, az üvegeket még töltés elôtt 
magasra emelve. Dörrenésszerû volt, oly igaz hévvel kezdték fújni a tíz-tizenöt év elôtti 
pesti orfeumdalt; érezni lehetett, hogy mostanában, tán épp ezen az útjukon tanulták.

Ha eljönnél máma a kávéházba, 
Beszélnék veled, te szôke gyerek...
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A kis huszár, mint valami karmester, még fel is állt hozzá.
Mindnyájan felugráltak. Egyikôjük, azzal a túlzott udvariassággal, amellyel a tánc-

mulatságokban a parasztlegények az iparosnékat felkérik, meghajolt Piroska elôtt. Erre 
a többi is odalépett, egymással versengve – tréfásan persze – igyekeztek szembekerülni 
vele. Most csárdást énekeltek.

Piroska úgy szakította ki magát közülük, mintha bélpoklosok vagy meztelenek lettek 
volna. Arcán az undor és a sírhatnék rángásával sietett ki a folyosóra. Azok elhûlve, 
megzavartan bámultak utána.

– De ez a kis asszony már komoly beteg – mondta az orvos.

16

Tálos Benke bent maradhatott volna a katonaságnál, mert ôrmesterségig vitte. Ám rang 
várta itthon is. Csak azért nem lett rögtön bandagazda, amikor a katonáskodásból 
megjött, mert még apja toborozta telente s vitte a nyár kezdetével a summás bandákat 
az uradalmakba.

De ez a kettôs tekintély: a tartalékos ôrmesterség meg az a vitathatatlan trónöröklés 
apja után a banda vezetésében bôségesen elég volt neki. Nem uralomvágy emelte ôt 
sohasem a többi fölé.

Jó kézügyessége volt; örült, ha valamit megcsinálhatott. Tenyere viszketett, míg ki 
nem vehette más kezébôl a hasztalan próbálgatott kulcsot, a megnyeklô kaszát. Találékony 
volt; kedvre derítette, ha mások ügyét is kibogozhatta. Nem volt lusta, boldogan moz-
gott. Szeretett nevetni; ez pedig csak társaságban lehetséges igazán. Egyszóval olyan-
formán vágyott a szereplésre, hogy azzal másokat is szolgált.

Ráadásul amiatt sem panaszkodhatott, hogy nem szemrevaló. S szegények sem 
voltak.

Igaz, hogy az ô birtokuk voltaképpen a jó dolgos kedvük volt. Apja ezermester haj-
lamát, anyja szívósságát nem csak ô örökölte. A ház kicsi volt a zsellérszegen, de amikor 
még mind otthon voltak, a fiúk és a lányok – három-három mindegyikbôl –, ôszire úgy 
meghordták, mint a hörcsögök. Elbírták, hogy nincs föld egyéb, mint a kert s valami 
rét a feldarabolt közbirtokosságból. Idevaló törzsnek voltak ôk csihatagjai.

A pusztákon a bandagazda nagyjából egy rangfokon állt a kulcsárral, a számadóval, 
a gyalogparancsolókkal; nincs sokkal alatta tehát ô sem a pusztai mesterembereknek, a 
kômûvesnek, kovácsnak. A legidôsebb Kérivel, az öregasszony megboldogult urával 
a hajdani Tálos még kint abban a távoli majorban, Fügésben – mert valamikor az intézô 
háza elôtt csupa füge volt – ismerkedett össze. Már az ô öregjeik szíves kézrázó barát-
ságban voltak. Hogy lett volna tehát akadály köztük az a kis különbség, amely faluhelyt 
az iparosokat és a bandagazdaféle „munkásvállalkozókat” elválasztja. Tegezôdtek. Ha 
a pusztai kovácslegénynek szombatonként-vasárnaponként dolga akadt a faluban, a 
bandagazdáéknál, barátja szüleinél szállt meg. Azaz hált meg – mert hisz abban a kisded 
házban kimért helye volt még a macskának is – a szénapadláson vagy valamelyik istál-
lóban, barátja társaságában végehosszatlan beszélgetéssel töltve az éjszaka nagy részét. 
Helyesebben: végehosszatlan figyelésben, mert rendszerint a bandagazda fia beszélt. 
Neki volt mirôl! Évente három-négy új pusztán is megfordult. S ô szeretett is beszél-
ni. Hát még a katonáskodás után. A kovácslegény rajongott barátjáért, s egyáltalán nem 
volt meglepve, amikor a nagymise után a templom körül vagy délután a nagykocsma 
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elôtt hírcserére vagy arra a pecázásnak nevezett pénzfeldobós játékra összegyûlt legények 
társaságában azt tapasztalta, hogy barátja iránt csaknem mindenki úgy érez, mint ô. Ezt 
tapasztalta azokon a pusztákon is, amelyeken barátja nyomán késôbb ô is megfordult. 

Mindez régen volt. Tálos elkerült azokról a pusztákról, ahol nagylelkûségével, mond-
hatni, nagyvonalúságával olyan jó hírnevet teremtett magának. Ha azokról a helyekrôl 
valaki összeakadt volna a késôbbi Tálos ismerôivel, a beszéd során nehezen eszméltek 
volna rá, hogy van közös ismerôsük, vagy hogy éppenséggel ugyanarról a személyrôl 
beszélnek. Az öreg Tálos már számító volt, gyanakvó, könyörtelen.

Talán rokkantsága nélkül is ilyennek öregedik. Testi nyomoréksága persze erôsen 
menthette, hogy nem maradt a régi.

Egyedül ô maga hitte, hogy a régi, hogy jó tulajdonságai, amelyeket hajdanában 
annyit hallhatott emlegetni, semmit sem változtak.

Ami aztán csak gyorsította jó tulajdonságainak sorvadását. Mert ha ô semmit sem 
változott, s a világ mégis egyre inkább gonoszként kezeli, nem indokolt-e, hogy leg-
alábbis keserûség gyûljék benne? S a keserûséggel önzés, irigység, ártani vágyás?

Voltak szinte füstölgô pillantásai az öreg Tálosnak olyanok, hogy lehe akadt egy 
pillanatra annak, akiét elkapta.

Nyomorékságáért is jó tulajdonságát okolhatta. Nem is ônekik dolgozott az a ló 
hajtotta kis cséplôgép – valójában nagyobbfajta rosta –, amelynek fogaskereke elkapta 
a lábát. Csak útja vezette arra, eközben látta meg, amit a hajtó gyerek nem vett észre, 
hogy minden fordulás alatt a rúd néhány fog távolságára kiugratja egymásból a két 
kereket, ami után azok mindig csak csikorogva, szinte egymást törve zökkennek helyre; 
nem állhatta meg, hogy meg ne javítsa, azazhogy...

Hónapokig volt távol. Aztán, megtérve a kórházból, hónapokig nem kelt fel otthon 
sem az ágyból. Akkor sem, amikor már rég felkelhetett volna. S újabb néhány hónap, 
amíg a szobából az udvarra kiment. S majdnem egy év, amíg az udvarból a ház elé. 
A templom oldalfalához, a nagykocsma elé a vasárnapi legény- meg emberkompá -
niákba soha többé nem ment el.

Nem látta szívesen régi pajtásait házuknál sem.
Most derült ki, mégiscsak rátarti volt. Büszkesége büntette.
Mit várt volna el Juliskától? Hogy kísérje el a kórházba, hogy legyen éjt-nap mellet-

te? Ez képtelenség volt az akkori világban. S azontúl, Juliska szolgált, helyben is volt, 
parancsoltak az idejével. S végül: annyira mégsem voltak.

De ô – úgyis elhárította volna az áldozatot! – ezzel indokolta, hogy azért azt Juliska 
minden baj s kockázat nélkül felkínálhatta volna. Ezzel indokolta sértôdöttségét. Fogta 
vaskapcsaival a hiúság csapdája.

Nem akarta látni a lányt sem.
Bandagazda azért fél lábbal is lehetett volna, akadt már ilyen. De ezt is – mintha a 

kettô között valami rejtett rokonság lett volna – éppúgy utasította el, megteremtve az 
ürügyet a sértettségre, akár a szerelmet.

Elment paprikásnak, pirospaprika-kalmárnak. Ez akkortájt külön foglalkozás volt. 
Egy kis könnyû kocsiban, egyes lóval hordta be a hegyek közé a Sárköz északi lapálya-
in termelt és ôrölt paraszti fûszert. Le sem kellett szállnia a kocsiról, a falvakban sem; 
kolomppal jelezte érkezését, bal kézben tartott tálos mérlegen mérte az árát. Volt, hogy 
két hónapig is oda volt. A Sárközbôl be a Dél-völgységbe, Baranyába nem Menyôdön 
át vitt az egyenes út; miért került volna minden fordulókor hazafelé?

Végül aztán esztendôkre odamaradt. Ha megjött is, legfeljebb a baj hozta meg egy-
két napra s éjszakára; a lova, kocsija baja; a magáét idegenben is kiheverte.
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Juliska úgy került Kéri Józsefhez, hogy Tálos viselkedése fölött Kérinek tudta leg-
meghittebben kiönteni a szívét. Bárhogy nyílik is meg a szív, csak nyíljék, s a szerelem 
akkor már behatolhat. A kovácslegénynek kezdetben tán csak azért tetszett Juliska, mert 
barátjának s mintaképének is tetszett. Ha be-bejött a faluba, most Juliskát kereste meg. 
Azt lehetne mondani, elvesztett barátja iránt való jó emlékezésbôl vette feleségül. Nem 
lett oka megbánni. A nagykocsmabeli szolgáló önmagában szeretni való teremtés volt. 
Jó tekintetû, jó mozgású, okos és dolgos volt, vagyis mindenképpen világra való, ahogy 
a pusztákon nevezik az ilyet.

Összekerülésük voltaképpeni okának ôk ketten persze vajmi kevéssé voltak tudatában. 
Ahogy már történni szokott, alakulni kezdô saját történetük mindinkább elhomályosí-
totta elôttük e történet kezdetének körülményeit; mások boldogtalanságát leghamarabb 
a magunk boldogsága feledteti el.

Volt bajban, próbában részük; gyermekeik sehogy sem akartak életben maradni; de 
egymásnak alig okoztak szenvedést, mert becsülték s szívelték egymást; ezt pedig már 
boldogságnak lehet mondani. 

Kéri nem azért érzett valami lelkiismeret-furdalásfélét barátja iránt, mert elvette 
annak választottját – ezt inkább barátja iránt való szívességnek érezte –, hanem amiatt, 
hogy ô az évek során aránylagos jólétbe került; barátja pedig...

Visszafelé tekintve könnyû megállapítani, hogy a megnyomorodott Tálosnak valódilag 
a lelki sérülésébôl kellett volna talpra állnia ahhoz, hogy Menyôdön ismét megjelenjék. 
Ez elég különösen, bár nem ritka esetként következett be.

Érzékenysége folytán szenvedett. Olyan tulajdonságokat fejlesztett ki magában, 
amelyek vastagon maguk alá temetnek mindenfajta érzékenységet.

Nem tudni, miért, a rossz tulajdonságoknak az a szövevénye, amelyet cinizmusnak 
jelölnek, az akkortájt a tanult embereknek, hogy ne mondjuk, az úriembereknek volt 
fenntartva. Tálos József nem volt tanultabb az utcájabeli többi parasztembernél, a vele 
egyívásúnál. De azok, akik a faluba való visszatelepedése után alig ismertek rá benne a 
hajdani Tálos fiúra, azok a cinizmus kezdôdô tünetei miatt hôköltek vissza tôle, anélkül, 
hogy a szót ismerték volna maguk is. Leginkább azok találták el az igazságot, akik azt 
mondták rá, pökhendi lett, „nagy vitéz”. Most lett „nagy legény”, amikor már igazán 
nem volt legény többé semmiféleképp.

El-elrándult még a szekérderék paprikájával, ha épp olyan volt a lova. De jobbadára 
annak a mindenkori egy szem lovának a csereberélésével foglalkozott. Az olcsón meg-
vett gebéket kigömbölyítette az árokparti ingyenfüvön, a letört cséve kukoricákon, a 
jártatásnak is beillô lassú vándorlással. Egyszóval kupeckedett.

Ez nem valami jó hírû foglalkozás a parasztok között. S ráadásul: milyen lovak for-
dultak meg az ô kezén? Semmivel sem különbek azoknál, amelyek egy-egy rojtos kötôfék 
végén a kupeckedô cigányok után cammogtak, szinte csoszogtak, azt a képzelmet kelt-
ve, hogy ha megállnának, azon nyomban rakásba dûlnének.

Nem élt meg ebbôl. Mibôl élt tehát? Ez éppoly rejtelem volt, mint a kupecek s álta-
lában a bolt nélkül mûködô kereskedôk megélhetése.

Apja halála után sorra összezördült testvéreivel, jobban mondva azok életpárjaival. 
Kikopott a szülei házból. Amibôl visszahatóan arra lehet következtetni, hogy biz elégszer 
ô is a család nyakán élt.

Akkor tûnt föl, mint a hónapszámosok vízhordója. Nyilván apja iránti kegyeletbôl 
vették be a summás bandába. A szamarak vonta lajt páros rendjén féllábasan is elül-
hetett.



144 • Illyés Gyula: Ítélet elôtt (IV)

Ez egy nyár kezdetén történt. Ôszig nem volt tetôre gondja: kint tanyázott a pusztán; 
ott, ahol a többi summás, a kivert csorda megürült istállóiban.

Télre aztán megint csak odahúzódott, ahová ennek az alkalmi napszámosnépnek is 
a szegénye s egyben zöme: a falu fölötti dombok löszbarlangjaiba; a Csókavár egyik új 
putrijába. Rokkantan is maga készítette el, alig egy hét alatt.

Nem siratták meg a faluban. A hajdani Tálos Józsefre akkor már senki sem emléke-
zett, épp annak az egy Kéri házaspárnak a kivételével, akikkel komolyan nem érintke-
zett, s akiknek így rossz tulajdonságaival már nem mutatkozott be.

Vannak olyan egyéni rossz tulajdonságok, amelyek áldásosak a környezetnek. He-
lye sebben, lehetnek helyzetek, amidôn a rossz tulajdonságokat is lehet hasznosítani.

Az öregedô Tálosra ilyen helyzet várt a Csókavár széljárta világában.

A lösz az emberiség áldása. Ez a mûvelôdés melegágya a mérsékelt égövben. Faluvégen, 
mélyutak partján elég sok helyen látni ezt a világossárga földfajtát, benne az üreges 
kivájás, az elmaradhatatlan üregek kapanyomaival; ezt hordják tapasztani, sározni, 
vakolni. Ez az a jó „sárga föld”, amelybôl anyánk kigyúrta, amelybôl a paraszttanyák 
évszázadokon át kigyúrták és elkészítették a szoba padozatát. A geológia elég rejtélyes 
földképzôdménynek ismeri. 

A levegôben úszó finom pornak leülepedésébôl keletkezett még a pleisztocén korban. 
Ahol ez van, ott nincs aszály. Ez indította meg a kínai kultúrát. Nagyobb területet Kínán 
kívül még Franciaországban borít el, s Magyarországon, a Dunántúl. Ezeken a rétegezetlen 
hegyeken terem meg az igazi, a kormos burgundi, s nemcsak Burgundiában, hanem 
Szekszárd vidékén is, föl egész Ozoráig, le Bátáig.

E porózus humuszfajtának nem csak az a jó tulajdonsága van meg, hogy kiválóan 
tartalékolja az esôt – épp a fafélék gyökérzetének mélységéig engedve le s onnan a 
szárazság, a hô hatására szinte vízvezetékszerûen nyomva vissza –, hanem kiválik azzal 
is, hogy noha a föld színén megkapálva porhanyó, alsóbb tömegeiben nem omladékony. 
Pompás pincéket lehet fúrni bele; szárazakat, egyenletes hômérsékletûeket, feldúcolás 
és kiboltozás nélkül is elég biztonságosakat, kellô mélységben persze. S mindezt akár 
egy rossz kapával.

E termékeny, e dús erdôk borította, de képzôdésük szerint néha igen meredek helyek 
s dombok aljában az ôsember egy kôdarabbal egy fél nap alatt kikaparhatott magának 
akkora vackot, amelyben aztán bár egy teljes telet kihúzott. Ezért is volt emberlakta az 
ilyen vidék az idôk elejének eleje óta.

Meredekségüknél fogva zegzugosak és vadregényesek ezek a buján termékeny hegyek, 
de magasság dolgában persze az Alpesekkel nem vetekedhetnek. Nyakmerevítôn csak 
annak számára magasak, aki lábuktól emeli szemét a csúcsukra. Sok helyt biz járhatat-
lanabbak magasabb állású rokonaiknál is. Az ôsember kitûnô földvárakat lelhetett 
köztük, azonmód a széltôl elkészítetten. Fent, a bástyamód meredek hegyeken a nemes 
gesztenyeerdôk, lent egy-kétszáz méterre a síkság dús rétjei, halnyüzsögtetô kopolái és 
lassú vizei – az ôsszülôknek nem is lehetett olyan rossz dolguk, ha csak ezen fordult meg 
a dolog. Azokban az ingyen s kedvükre nagyítható lakásokban, amelyekrôl szólva csak 
azon gondolkodik el az ember: miért kellett vajon néhány ezer év – ahogy a régészek 
állítják – annak a felfedezéséhez, hogy a lakásokat ne merôlegesen, kútszerûen ássák a 
földbe – a mélyén jól kiöblösítve – hanem vízszintesen, egyenest bele a partba, ahogy 
a járás kívánja?

Ahogy a lapályon egynéhány újabb ezer év múltán megásták a nagy levezetô csator-
nákat, az elvonuló mocsarak, kopolák és csádák helyét azonnal – egypercnyi késedelem 
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nélkül – elöntötte a nagybirtok. A hegyi parasztok eben gubát cseréltek. Azazhogy még 
azt sem. Mert hisz azelôtt lejárhattak a síkságra rákászni, halászni, madarászni, s félig-
meddig ebbôl is éltek. Most boldogok voltak, ha minél kevesebbszer vitték le, hajtották 
le ôket úrdolgára. Európa valamikor a Duna e tápláló mellékmocsarai mentén népesült 
be. A hajdani ôsember utódai, akik már nem húzódhattak tovább spanyolnak vagy 
franciának, igyekeztek megvetni lábuk legalább a dombközökben, a belsô völgyekben 
és tekenôkben. Folyt be oda is a nagybirtok, a nagybérlet, magába szíva most már az 
egykori középnemesség gazdaságait is.

Ez volt az igazi árvíz, az írásbéli vízözön. Az öregek még szót-szót ejtettek arról, hogy 
az ô öregjeik szava szerint hogyan próbált annak idején hegyre húzódni, hegyen meg-
élni néhány lápi állat, nádi állat, hogyan bujdokolt s vergôdött még idôk múlva is a 
szántásban a hód, sôt a csík, a makkosban és gesztenyésben a gém, s hogyan pusztultak 
el egy szálig, akik nem költöztek más tájra. De hogy fogyatkoztak meg még a jellegze-
tes erdei állatok is. A szarvasok hajdan át-átnyargaltak a falun is. Most mutatóba ha 
maradt.

Ilyenformán vergôdtek ôk is a hegyen. Be voltak kerítve, s azt a tengert nem lehetett 
átrepülni sem; nem látszott a vége. Szolgaság van, halál, írta elébük nagyon is köznapi, 
nagyon is egyszerû s érthetô betûkkel a sors. Vagy elmentek cselédnek a pusztákra, vagy 
véget vetettek magvuknak, csaknem szó szerint úgy taposva halálra ivadékaikat, akár a 
rabságba vetett elefánt.

Elvergôdtek volna tán addig, ameddig egy ostromzár alá fogott vár népe elvergôdik. 
De a gyûrû szorult. Az ostromló nem hagyta ôket.

A nagybirtokok minden hajótöröttje az ô szigeteikre kapaszkodott. De jött valami 
láthatatlanul, megfoghatatlanul is, a levegôn át.

A posványok valaha maláriát gôzöltek. Mi volt az ahhoz a szellemhez képest, amely 
a síkságról jövet elárasztotta a falut. Valamikor, a kezdetén egységesen álltak szembe 
az uradalmakkal. Most egyre több akadt a parasztok közt is, akik egy herceg könyörte-
lenségével – hogy pontosabban szóljunk: uradalmi személytelenséggel – kapartak ma-
guknak, s taszították el a másikat még a maradéktól is. Ha a nagybirtok gyûrû volt a 
falu körül, újabb gyûrûk támadtak bent a faluban. A hercegség nem adott földet (még 
bérletre sem) a községnek, sôt még szerezni akart attól. A falu módosodó része éppúgy 
nem adott át egy sírhelynyit sem a kevésbé módosnak. S az még annyit sem a nála is 
szegényebbnek. E gyûrûk közökként magasodva úgy futottak karikába, mint a közép-
kori fellegvárak falai.

Valamikor a faluban mindenkinek volt valami földje, ha bármilyen kevés is, erdôrésze, 
gesztenyése. Most egyre többen ébredhettek egy nap arra, hogy csak a puszta födél az 
övék. Lelkivilágukat, de gondolatukat is méltán megzavarta az a különös körülmény, 
hogy abban a pillanatban épp azok kegyelemkenyerére szorultak, akikkel ösztönük, de 
tapasztalatuk is szembeállította ôket. Csaknem számlálatlanul az uradalomból éltek, 
tovább, úgy-ahogy.

S ha véletlenül abból sem élhettek meg? Ha a tetô is elsodródott fölülük? Se jobbra, 
se balra nem látván utat, mint Kádár lelke a két rossz közül, ezek olyanformán emel-
kedtek ki a faluból, fölfelé.

Fent a tetôk felé, a zegzugos, azazhogy a szél keze nyomán nagyon is harmonikus 
hajlatokban, meredekekben és kanyarokban volt hely bôven megmûvelhetetlen s ezért 
még szabad. Víz szaggatta, bokor benôtte. De lösz volt ez is, sôt java a lösznek, s az 
emlékezet még elszolgált az ôsöknek addig a felfedezéséig, hogy a már lakásnak is szánt 
búvóhelyet jobb vízszintesen partba kaparni, mintsem merôlegesen a talajba.



146 • Illyés Gyula: Ítélet elôtt (IV)

Sok ilyen hely volt. Ángyán doktor és Menyôd értelmisége azért nem tudta, hol ke-
ressék, mert valamiféle egységes falurésznek képzelték. Csókás nemcsak hogy sokfelé 
volt, hanem cserélôdött is. Itt megszûnt, ott újratámadt, igény szerint.

17

Eltûnt a lavór.
Reggel még abban mosakodtak. S amikor déltájt a fiatal férj leöblítette volna öklérôl a 
böllérkedés zsírját-vérét, s odaszólt, hogy öntsetek egy kis meleg vizet, hiába forogtak 
az ismerôs nagy mosdótál után körben, a konyha falai, sarkai felé.

Aztán eltûnt a rézmozsár.
Piroska olyan hangon tudatta férjével, hogy az akaratlanul is felfortyant:
– Küldess másikért Bergernéhez! Csak ne üsd ezt is dobra! Mit beszéljen a világ mind 

rólunk!
A fél falu nevetett rajtuk. 
Ôt csak ez foglalkoztatta.
Még a mángorlófának is lába kelt. S rögtön rá a palacsintasütônek.
Az emberek eleinte fejcsóválva hallgatták a kocsmáról terjengô híreket. Aztán elmo-

solyodtak; de már nem állhatták meg, hogy harsány kacajra ne fakadjanak.
Már hogy is állhatták volna meg, amikor azt hallották, hogy az öregasszony a köpülôt 

is elajándékozta! Kinek? S a papucsát! Meg – mert itt a nyár – a dunyháját! Az urak 
biliárdozni akartak. Hiányzik az egyik golyó, a piros. Azt is elprezentálta? Valami vin-
cellérapróságnak!

– No, ezt még nem osztotta ki kapanyélnek? – tréfálkoztak egymás közt még a kosz-
tos urak is, leemelve a dákókat, amikor lett újra golyó, s vacsora után ismét játszhattak 
egy karambolt.

Egyszer csak befordult az udvarra egy vendégoldalas parasztszekér. Odakanyarodott 
az egyik szénakazal mellé. Két ember jött a kocsin, leszálltak, kiemeltek a kocsifenékrôl 
két favillát s egy nagy nyomtatórudat a hozzá való kötôlánccal. Fölvillázták a szénát, 
szép négyszögletesre rendezték, lenyomatták, lekötötték, és – gyí, na, te! – kihajtottak 
az udvarról. Az, aki lent maradt, s a kocsi mögött lépdelt, még a csöppedéket is villa-
hegyre szedte, akár egy álomban meggátolhatatlanul.

Mintha ajkát összefércelték volna, Piroska olyan szájjal járt már hetek óta, úgy nézte 
ezt is. Olyanfajta nyugalom szállta meg, mint az ostromolt hely parancsnokát, aki csa-
patait a még lobogó-ropogó külvárosból eleve visszarendeli a belsô övbe.

Azt várta, maga sem tudva, mire eltökélten, hogy az öregasszony mikor nyúl az ô 
holmijához, az ô kelengyéjéhez. A világgá eredt holmik közül legtöbbet arra a semmit 
érô, arra az apja csinálta gyorsforralóra gondolt. 

Rezdülés nélkül tudta már tekintetét továbbúsztatni, ha valakin az utcán tôlük való 
göncöt pillantott meg.

Egy vasárnap délben éktelen röhejre kellett felfigyelnie; kintrôl, a hôsi emlékmû 
mellôl hangzott. A mise végi ácsorgásra odagyûlt legények csapták egy görnyedt kis 
öregasszony körül, aki maga is el-elmosolyodott. Fejében divatjamúlt széles fekete kalap 
volt, gyászfátyolos.

A legények biztatására a kocsma felé indult, bal tenyerét nyilván valami pénzdarab-
ra csukva rá oly szorosan.
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Kuka Teri volt. Piroska sose látta azt a kalapot, de kitalálta – mint mindenki a té-
ren –, hogy csakis anyósáé lehetett.

Ezt is elviselte.
A kocsma, mint ilyenkor mindig, zsúfolva volt. Csak úgy harsogott benne a röhögés. 

Az úriszoba vendégei odaálltak a parasztivó ajtajába. Kuka Teri tartósan leeresztette 
pilláit, s fintorgott; így itta a törkölyt, amit a jókedvükben szinte tomboló gazdák meg 
pusztai pásztorok nyomogattak a másik, a szabad kezébe.

S az anyós, az öregasszony? Mosolyogva csóválta a fejét.
Mind gyakrabban tûnt fel ajka, szeme körül ez a valami fontosabb dologról árulkodó 

mosoly.
S végül mintha állandósult volna.
– Lelki beteg – a fiatal férj egy este ezzel a szóval tért haza. Véletlenül ért a füléhez, 

még napközben. Ô aztán tudott nagyanyja hajdani ájtatosságáról. Hagyján a templom 
elôtt álló szobor. Valamikor, még az elôbbi plébános idejében egész délutánokat énekelt 
át a Mária-havi litániákon. Terítôt hímzett, oltárt díszített.

A férje halála óta misére se jár.
– Beszélj Makkosyval – szólt át feleségének.
– A maga vadászcimborája.
Az a fajta dünnyögés-nyekegés volt a válasz, mint amikor az ember fejében ott a kész 

felelet, épp csak a hozzá való szavak nem akarnak a nyelvre sorakozni. A fiatal Kéri épp 
azért nem beszélhetett ilyesmirôl a pappal, mert vadásztársa volt. Épp azért nem za-
varhatja magánügyével! Mintha a mocsányi órásmesternek – az is tagja volt a társaság-
nak – rókales közben nyújtaná oda, hogy nézze meg a rossz óráját. Más a mesterség, és 
más az élvezet!

– Beszélj csak te vele – mondta ingerülten, s még mozdított is magán egyet.
Kivételesen egyszerre kerültek ágyba.
Piroskának már a nyelvén volt egy éles „micsoda ember maga”. Már tudott gorombán 

is beszélni férjével. De visszanyelte; nem akarta nyújtani az ébrenlétet. Ágyban még a 
beszélgetés is megviszolyogtatta.

De a gondolatot magában annál apróbbra végiggondolta. S már harmadnapra szedett 
magába elég erôt, hogy a pap elé álljon, amikor az beállított a szokásos szerdai együt-
tesbe vacsora után.

Épp csak belekezdett kínos mondandójába, s a pap már vonta össze szemöldökét, 
emelte tenyerét, majd tekintett viselkedése magyarázatául jobbra-balra. S valóban olyan 
– félig-meddig feddô – hangon hívta meg Piroskát a plébániára, mint aki egyben azt is 
tudatni akarja, hogy ilyen ügyet csak hivatali órák alatt intézhet. Mint akinek hivatása 
gyakorlásához éppúgy hozzátartozik a megfelelô környezet, akár az orvoséhoz a ren-
delô. 

18

Az új plébános – hatodik éve volt új ezen a helyen – eleve tudta, mit akar neki Piroska 
mondani, s mi végett. Tudott mindent. Többet tudott a menyecskénél is az öregasszony 
bónájáról.

Például, hogy az öregasszony már az ünneplôin, a koporsóba szánt feketéjén is túl-
adott, s hogy alig van egyebe a testén valójánál.

Tudta Makkosy Miklós azt is, hogy elôbb-utóbb elébe kerül ez a dolog, azzal neki is 
szembe kell néznie. Eleve felingerlôdött tôle.
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Mert persze hogy lesznek megint, akik ellentmondásba szeretnék keverni, csapdába 
próbálják hágatni. Micsoda olcsó ellentmondásba! Milyen méltatlan csapdába. Hogy 
Krisztus is szétosztotta mindenét! S hogy miket mondott a gazdag ifjúnak, hogy mit 
csináljon a vagyonával, ha ôt akarja követni!

Micsoda útszéli fogás, hamis érv, tanulatlan magyarázat. Elmaradt értelmezés!
Mintha a hittudomány ma is ott tartana, ahol az ôskeresztények korában. S vele a 

testamentumok szövegfejtegetése, jelképboncolása. Mintha nem volna ezen a téren is 
fejlôdés! Mintha a vallás tantételeiben a szavak, az elévülésre ítélt fogalmak volnának 
fontosak!

Mintha a Hegyi Beszéd szép paraboláit szabad volna a köznapi értelem sarába le-
húzni.

Az ilyesmik éppúgy kihozták a sodrából, akár a babonák. A kutak mélyén, a fák kérgén 
megpillantott „szent” látomások! A legalja népben el-elharapódzó vallásos rajongás.

Aminek tán sehol nem látta annyi jelét, mint ezen a girbegurba vidéken. Nem csoda: 
se kövesút, se vasút!

Szemében magával vitte az ingerültséget, amikor a fiatalasszonytól visszatért az asz-
taltársasághoz. Nem is akarta lerázni magáról.

S azok már a járásáról megláthatták, hogy nem jó érte.
Olyanformán ült is le. S amikor mord arculata már mind az öt szempárt magára 

irányította, csak akkor szólalt meg:
– A ti praxistoknak még nem adott gondot Julcsa néni?
– De ad majd! De mi lesz még ebbôl! Hajjajjaj! – hangzott egyszerre és egymásba 

folyva.
S adta elô mindenki, amit legjobbnak gondolt hírt.
A legjobb ezek között most az volt, hogy beállított a múlt héten Fördôs Bécihez, a 

patikushoz valami felvégi mámi; két gyönyörû hajfonatot vett ki a kari kosarából, azt 
a fajta vendéghajat, amilyennel anyáink magasították a frizurát. Mennyit ad érte. Menjen, 
lelkem, a borbélyhoz vele, mondta Berci, de kiderült, hogy épp a borbély küldte hozzá 
azzal, hogy most már nemhogy vendéghajat nem raknak az asszonyok, hanem még a 
magukét is kezdik nyírogattatni a városi divat után. „Hát semmi ára ennek, tekintetes 
úr?”, kérdi az asszony. „Ennek semmi”, felelte Béci. „Hát akkor viszem is vissza annak, 
akitôl kaptam”, mondta az asszony.

– A hajdani vendéghaját is elajándékozta! Meglelhette valami öreg fiókban, s min-
denesetre túladott rajta – fejezte be Pasztobányi Dönci halk hangon, halk röffentések 
közepette a történetet. S a söntésajtó felé pillantott.

– Nagyon jó. Hát ez igazán nagyon jó – mondták az urak.
A rendes nôtlen kompánia volt együtt. Latinkovics Laci segédjegyzô úr, Sisitka Ferenc 

segédtanító úr, az orvos úr, Raynald Tibor érettségizett fiatalember úr, Raynald Móric 
hajdanvolt erdôtanácsos itt élô özvegyének egyelôre állástalan, illetôleg életbiztosítási 
ügynökösködést latolgató fia, továbbá Pasztobányi Dönci, a rejtelmes malomellenôr.

Kísérteties volt, hogy az öregasszony most is ott ült a hatalmas terem túlsó oldalán, 
a cselédajtó melletti rendes helyén, az asztalfôn. Tiszta volt most is, finom. Ez a szerdai 
este, az urak vacsora utáni összejövetele afféle kis ünnepszámba ment a kocsmároséknál. 
Ha máskor nem is, ekkor ôk is itt bent, az asztaluknál ettek, természetesen jóval a kosz-
tosok ellátása után.

Az ifjabb urak nem bírták meg, hogy oda ne tekintsenek, már persze úgy, ahogy az 
illem megkívánja; egymás után, feltûnés nélkül.
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S rázta aztán ez is, az is csudálkozásában, újabb nevetésrohamában az asztalkendô 
fölé hajtott fejét.

Csak Sisitka arcán volt olyanféle kifejezés, amint azokén a tanítványaién, akik nem 
értik a számtanmagyarázatot, de bízva abban, hogy majd megértik, egyelôre palástolják, 
nehogy a táblához szólítsák ôket.

Egyrészt valóban nem értette egészen az öregasszony körüli históriákat, s erôlködött, 
hogy megértse. Ettôl még mosolyoghatott volna. De egyházi tanító volt, s a pap se 
mosolygott.

A pap nagy Goethe-arcán helyet s eszközt sem lelt volna a mosoly. Nem úgy volt 
megszerkesztve. Azon a mindig egyenesen meredô, megbízható jó nyakon.

Makkosy Miklós vitéz volt. Nemcsak úgy, hogy nem ijedt meg az árnyékától, hanem 
úgy is, hogy háborús kitüntetései révén ezt a szót titulusként a neve elé is odaírhatta.

Ez a száj, ez a szem, ez a homlok mindig készültségben volt. A hideg értelem világos-
kékjében fürdô szempár ösztönösen az orvosra szegezôdött.

S olyan tapintatlanul érdesen kereste, hogy mélybe hatoljon, hogy épp azt érte el, 
amit megakadályozni akart. Fölrobbantotta a puskaport; a doktor kötôdhetnékjét.

Ángyán törölt egyet vékony bajuszán, s ezt mondta, olyanfajta pillantással viszonoz-
va a pap tekintetét, mint amikor hosszú sakkozásaik során ôrá került az elsô húzás:

– Hát sokat már nemigen kell leadnia Julis néninek, hogy átférjen a tû fokán!
Elevenbe talált. A pap arca lángba borult. Aztán amikor lassan visszanyerte rendes 

színét, hirtelen ismét lángba borult. Ez az utóbbi azt jelentette, hogy fegyelmezi magát. 
S valóban, nyelt is egy keményet.

– Hogy képzeled ezt? – mondta.
Ángyán azoknak a jellemeknek a számát szaporította, akik a tréfából fölvetett érv 

mellett is kitartanak, s egykettôre megfeledkeznek arról, hogy a vita csak afféle szellemi 
játéknak indult – komolyan veszik a játékot; vagyis igazi játékosok.

S mivel jól tudott gondolkodni, és szerette – ugyancsak valamiféle játékosságtól ve-
zettetve – gondolatait jól megfogalmazni – pontosan azt mondta ki, amit a pap legke-
vésbé akart hallani.

– Úgy viselkedik, ahogy az ôskeresztények is talán csak szerettek volna viselkedni...
S mivel a pap ismét rálövellte átható pillantását, hozzátette:
– Mintha a Bibliát használná illemtannak; társasági kalauznak, erkölcsi példa-

tárnak...
– De kérlek!...
De Ángyánt már nem lehetett megállítani.
– Mintha éjjelente magával Krisztussal beszélné meg a másnapi teendôt...
S mosolyogva a terem végébe, az öregasszony felé tekintett.
– Leszel szíves, kérlek! – mondta pirosan, de feltûnôen nyugodt hangon a pap.
Mindezt elsôsorban is nem isten személyének, hanem az ô személyének megsértése-

képp vette. A tapintatlanság háborította fel; az udvariatlanság, hogy mindezt ilyen 
nyilvánosan, ezek elôtt mondja.

Mert hisz ôk ketten, négyszemközt ejtettek már szót mélyebb kérdésekrôl is. He lye-
seb ben, meghallgatta ô már Ángyán merészebb röptû fejtegetéseit is. Hogy aztán csak 
így summásan a vita végén, néha egy hétre szóló vita végén, mindent elutasítson.

Azt maga is felismerte, s azzal maga is számot vetett, hogy szívesen töltötte szabad-
idejét az orvossal. Kivel töltötte volna itt mással, kivel válthatott volna gondolatot? Ô, 
aki mégiscsak a püspökvár könyvvel bélelt irodáin át került ide, arra a kötelezô falusi 
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pásztorkodásra, ami újabban az emelkedés elôfeltétele az egyházvezetés frontján is. 
Nem félt ô az élettôl, az élet gondolataitól; modern papnak készült. S voltak „elképze-
lései” arról is, hogy nevelné modernné egy egész egyházmegye papságát; ha véletlenül 
ô kerülne arra a polcra. Ilyesmirôl így beszélni: bizonyosfajta neveletlenség. 

De a doktor csak nem szállt le gondolatának arról a mesebeli szônyegérôl, amely 
olyan különös tájak fölé szokta vinni.

– Hát nincs igazam? – kérdezte szemét is összecsípve abban a látható gyönyörûségben, 
amelyben lebegett.

A pap nem hagyhatta magát.
– Ugyan, hogy volna igazad! 
– Már miért ne lehetne?
– Mert ezek rég elintézett kérdések.
– Hogy csak az méltó az én követésemre, aki szétosztja vagyonát? Meg a tû foka, 

amelyen hamarébb jut át a teve, mint a gazdag a mennyország kapuján?
– Félreértés, zagyva ferdítés! A protestantizmus hozta ránk. Azzal, hogy fûnek-fának 

kezébe nyomta a Szentírást, amit csak elmélyedve s magyarázatokkal lehet fölfogni. 
Ami nem a kocsmaasztalra való!

Körülnézett, nincs-e véletlenül a jelenlévôk közt protestáns. Nem volt; így ezt mondta: 
– Ha Luther megláthatta volna, hogy mit indított el azzal a hájfejével, maga is meg-

bánta volna!
Az orvos kezdte ízlelni a vita tüzét.
Elnevette magát.
– Hát egy-két dolgot már életében is megbánt. Például ezeknek a mondatoknak a 

világgá kürtölését. Mert azt azért mégiscsak jobb lett volna a görög nyelv vékája alatt 
hagyni; hogy a gazdagok egyáltalában nem üdvözülhetnek!

Olyan vidáman mondta, hogy erre a kövér kis Pasztobányi Dönci, a bizonytalan ta-
lajú malomellenôr is elböffentett egy kis jókedvet. Nevetésre ejtett szájjal várta a pap 
válaszát.

– A Tû Foka, az a jeruzsálemi városfal egyik kapuja volt – mondta a pap olyan hangon, 
hogy ezt igazán illenék tudni. – Példázat! Rég elintézett kérdések! – ismételte.

Mint ilyen nyilvános vitáknál mindig, ereje java arra ment, hogy uralkodjék ma gán.
– Hol intézték el? – mosolygott egyenest a szeme közé a doktor.
– Elintézték! Ott, ahol kellett. Különb koponyák, mint mi!
Látni való volt, hogy változatlanul az orvos tapintatlansága izgatja. Vannak kérdések, 

amelyeket nem is a logikájával, hanem az ízlésével ítél, illetve talál örökre megoldottnak 
az ember! Amit a jólneveltség tilt feszegetni.

– Egyszóval ezek is „felsôbb helyen nyertek elintézést”? – mosolygott konokan a 
doktor.

Ez egy régebbi vitájukra volt célzás. Kaptak ôk már össze azon is, hogy a legitimista 
ér zel mû pap miért tudott nyugodt lélekkel áldást kérni Horthy kormányzóra, vagyis a 
Magyar Királyságnak arra a különös lojalitású királyhelyettesére, aki ebbôl a Királyságból 
maga verte ki a felszentelt királyt. Ez a bonyolult kérdés a pap számára szintén „felsôbb 
helyen nyert elismerést” (azzal, hogy a szentszék nunciust küldött Magyarországra). Jó 
ösztönû pap volt. Dicséretül mondják, ha egy mûvész vagy tudós „ismeri a határait”, s 
azokon belül alkot. Ilyenformán sejtette meg ô is, hogyan mûködtesse nem lebecsülendô 
képességeit, ha vinni akarja valamire. Volt arányérzéke, tudta, hova rendezze mindazt, 
amit összetanult, összeolvasott és amit csaknem negyven esztendeje alatt tapasztalt.
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Elôdjének, a régi plébánosnak avatag ügybuzgalma az volt, hogy a kegyúri templom 
ökölforma kis szószékérôl a vasárnapi mise hallgatóit legalább egyszer megríkassa. Nem 
hagyta addig abba, amíg onnan alantról, a tömjénfüst kék foszlányai alatti világból 
szipogás nem hallatszott.

Ô, az „újpap” valamiképp a közigazgatás, az adminisztráció tagjának érezte magát. 
Olyanfajta tisztviselônek, akire – a rendészeti ügyek, az adóügyek, illetve magasabb és 
méltóbb megfogalmazással, a belügyek és külügyek mintájára – a lelki ügyeket, ponto-
sabban a lélekügyeket bízták, a lélek nyújtotta eszközök kezelését az emberiség, vagyis 
a társadalom, vagyis az állam üdvére. Ha megkérdik, s ô becsülettel válaszol, hogy ki 
iránt érez inkább felelôsséget, az isten vagy a rend iránt-e, s hogy mire teszi kezét, a 
bibliára vagy a törvénykönyvre-e, mindkét esetben az utóbbira bólint egy megfontoltat. 
Érteni igazán és becsületesen azt értette. Istent különben ô sem tudta határozottan 
megfogalmazni. De bízott abban, hogy ott „fent” azt is megfogalmazták, s végül az a 
szólam, hogy „isten a rend is”, illetve: „isten a legfôbb rend”, olyan érzékelhetô valóság 
lesz nekünk, mint apáinknak az, hogy istennek szeme és szakálla van.

Idáig azonban az orvossal sem engedte a vitát. Számára ez volt az a határ, amelyen 
túl bizonytalanná vált alatta a talaj.

Volt egy jó módszere. A kellemetlen kérdésekre egyszerûen nem felelt. Ehhez folya-
modott most is. Szerencsére nem következett szünet.

A lapos, hosszú Bôdör visszahúzta valahonnan az asztal túlsó fele alól folyondárszerû 
lábát, felült abból a félig fekvô helyzetbôl, amellyel a székeken el tudott terpeszkedni, 
s egy álmos „bocsánat, doktorkánk” után ezzel fordult Latinkovics Lacihoz.

– És most már fix?
Mindnyájan tudták, a papot s az orvost is beleértve, hogy az fix-e, hogy a leventeok-

tatás ezentúl nem afféle tanítói mellékfoglalkozás lesz, hanem teljességgel külön állás! 
A megyétôl már áttették a leiratot.

Latinkovics most is csupa figyelem volt. S csupa diplomácia.
– A fôjegyzô úr lesz illetékes nyilatkozni.
Bôdör Dezsô a szempilláinak egy hosszú, álmos lebocsátásával is ki tudta fejezni azt, 

hogy „hülye”. Kifejezte, s azután azt mondta a maga egyéni fogalmazásában: 
– A községtanácsnak lesz beleszólása az oktató személyébe? Vagy eresztik dróton azt 

is felülrôl?
A segédjegyzô arcát teljesen ellepte a diplomatamosoly.
– Mint netáni érdekelt méltóztatsz érdeklôdni?
Olyan szolgálatkész figyelemmel kérdezte, amely egy segédkövetnek is becsületére 

vált volna.
Bôdörnek az az asszír dombormû termete eléggé indokolta, hogy miért szüneteltet-

te állatorvosi tanulmányait. Ám ezt az idôt mégsem Davosban töltötte. Egy pesti fake-
reskedelmi vállalatnak volt itt a hercegi erdôségekben a faátvevôje. Jó levegôn volt, 
igaz, s dolgát is bírhatta. Azokra a fákra, amelyekre az erdômérnökség emberei rácsap-
ták a kivágás jelét, ô is rátett valami jelet. Állandó pisztolydurrogtatás közben, mert 
folyton gyakorolt. Nyomorúságosan élt; a hiedelem az volt, azért, mert minden fizeté-
sét ellôdözte. Különben nem számított annyira idegennek, mint az intelligencia többi 
tagja, azaz ô nem számította magát annyira itt idegennek: arrafelé való volt valahova a 
Balaton mellé.

Álmos pillájával most azt fejezte ki: fulladj meg. Aztán így szólt.
– Mint netáni érdekelt méltóztatom érdeklôdni.
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Raynald Tibor nem fojthatta el meglepetését. Szinte felháborodva fordult Bô dör höz:
– Te, kérlek alássan? Te?
Ôszintén szólva, magának gondolta az állást. Mint fôhadnagy szerelt le, tudott vezé-

nyelni. S nemcsak állása nem volt, hanem foglalkozása sem. Az iskolapadból vitték el 
katonának. Volt ugyan azután mozipénztárnok, moziszínész, OTI-díjnok, újságíró, 
gabonaügynök, képügynök, varrógépügynök, de csak most, amióta ezt a lehetôséget 
meghallotta, most ébredt rá, hogy legjobban a vezényléshez ért. Az volt a legszebb va-
lamennyi tennivalója közt. S a legszebb idô is egész életében.

– A céllövészetbôl még tudok leckét adni. 
– De a fegyelmezés, a kiképzés! Tiszt voltál?
Hogy ki volt tiszt, és ki milyen és hol, azt itt mindenki tudta a másikról, mert vidéken 

akkoriban ez volt az elsô férfibeszédtéma. Ez a kérdés tehát itt már sértés volt, mert 
maga Raynald is tudta, hogy Bôdör nem volt tiszt; katona sem volt.

Erre Dönci is elárulta magát.
– Mért, csak tiszt jöhet számításba?
Már régóta fürkészte, milyen biztosabb pallóra léphetne át abból a levegôben úszó 

malomellenôrzésbôl. A jegyzônétôl kapott hírt errôl a dologról, s egyben mosolygós 
ígéretet: lesz, aki ôrá gondol. Úgy érezte, a sajátjából akarják kitúrni.

A gyerekeket eddig Sisitka vitte ki szombatonként-vasárnaponként a vásártérre. Az 
ô keze alatt nôttek fel; csak folytatni kellett velük, amit az évzáró ünnepélyek tornamu-
tatványaira már beléjük vert. Eszébe sem jutott, hogy éppen attól a különtehertôl fog 
megszabadulni. Jólesô érzelem járta bensejét, ám ennek jelét – a fej enyhe félrebillen-
tését – csak az láthatta, aki nagyon jól ismerte. 

Latinkovics ismerte, és ráadásul most behatóan is figyelte a becsületességnek ezt a 
húskolosszusát. Latinkovics tudta, hogy egyelôre csak az fix, hogy a leventeoktatást 
külön fogják díjazni, méghozzá elég tisztességesen; fôleg, ha a parasztokat is meg lehet 
egy kicsit szorítani. Mióta csak tudta, arra gondolt, hogy külön állás kreálása helyett 
nem láthatná-e el ezt a most már szép jövedelmet ígérô teendôt ô és Sisitka együtt. 
Ismert ilyen példát, de nem akart még beszélni a dologról. Ôszintén szólva azt hitte, 
magától fog menni.

Fölöslegesnek is tartotta, hogy ennyi szó essék róla itt vagy bárhol. Eleve elôkészítette 
magát arra, amit mondani fog. Az orvos felé fordulva mondta:

– A szent igékkel is úgy áll a dolog, mint az adóbevallással! Mondjuk, doboltatjuk mi 
is, hogy így-úgy mindenki valljon be mindent, és semmit el ne tagadjon, de jómagunk 
lepôdnénk meg legjobban, ha valaki csakugyan az utolsó fillér jövedelmét is bevallaná... 
Mert bizony még én is letagadnám... ezt az egyet ôszintén bevallom! Természete viszi 
már erre a magyart, talán azért, mert az államot mindig idegennek éreztük; talán még 
szabadsága tiltakozik bennünk ellene, a nemesség szabadsága persze, de hát annyi volt 
itt a nemes, mint a pelyva. Ezt azért volt úrias így mondani, mert hisz az ô kisujján is 
ott volt kövér ezüstkarikában a zöld köves nemesi gyûrû.

A többiek csak mostanra eszméltek rá, hogy voltaképpen az öregasszonyról beszél.
De ô folytatta:
– Mert olvastam a Magyar Szemlében vagy hol, hogy az a Kossuth elôtti neme-

si Magyarország demokratikusabban volt berendezve, mint az akkori Franciaország. 
A szabadság elôharcosai... – Rákapcsolt arra az oktató hangjára, amelyet a többiek any-
 nyira önteltnek éreztek; azt mondta, szabadság; a hangzók különállását még jobban 
megkülönböztette – ...a franciák közt minden harmincadiknak ha volt szavazati joga, a 
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vagyona után, mert akkor ott már a vagyon szerint szavaztak. Nálunk meg minden 
huszadik ember szavazhatott, ha egy petákja sem volt, mert az mind nemes volt... 

– Majdnem vettem egy zsebórát – mondta ekkor Pasztobányi Dönci, csak lelke fene-
kén érezve, hogy az is a tárgyhoz tartozik –, nyolc pengô! Egy ezüst Braunschwetter! 
Szerencsére, még idején megtudtam, honnan származik.

Elôredûlt, s mellével takarva a mozdulatot, bökött a kocsmárosék asztala felé.
Raynald Tibor elsápadt.
– Ki kínálta?
– Valami felvégi. Szép história támadt volna, ha véletlenül itt veszem elô. A hátlap-

jában belül még a megboldogult kezdôbetûje is benne van.
– Nekem is kínálták – mondta csöndesen Latinkovics Laci. Azért nem vette meg, 

mert nyolc pengôje sem volt. De nem egy faluvégi kínálta, hanem Bartus úr.
Raynald ismét sápadt egyet. Az óra két napja az ô zsebében ketyegett. Szinte hipno-

tikus erô szállta meg, hogy elôvegye s megnézze a hátsó lapot, bár bizonyos volt benne, 
hogy csakis errôl az óráról lehet szó.

– Óra? – hajolt feléjük Sisitka. A beszélgetés utolsó mondatát kapta csak el. Nekem 
nagyon jó volna egy olcsó óra.

Raynaldnak egyszerre megkönnyítôen megjött a hangja.
– Mindenki azt a holmiját ajándékozza el, amit akar. Az ô dolga megállapítani, hogy 

nélkülözheti-e. Hogy megéri-e neki, hogy másra cserélje. Hogy másvalamit kapjon ér-
te. Mert szerintem nincs önzetlen cselekedet. Még az a hatos is, amit az ember a kol -
duló cigányasszonynak ad, az is ára valaminek, vételár, csak hát a lélek vásárol vele 
valamit...

De ez már filozófia volt, ha ugyan nem vallástudomány, s Raynald Tibor elôbb az 
orvosra, majd a papra nézett, hogy kinek adja át a szót és a témát. Még újságíró és 
filmszínész korában megtanulta, hogy a nálunk elôkelôbb iránt ez olyanfajta figyelem, 
mint amikor a mezôn a ritkább-szebb virágot a nôknek nyújtja át az ember.

Egyik sem nyúlt érte.

19

Pasztobányi Dönci Pesten végezte a jogot, s azután is Pesten élt, helyesebben: próbált 
élni, s így Raynald Tiborhoz hasonlóan s azoknak az évtizedeknek csaknem minden 
vagyontalan, de magát „tanult”-nak vélt fiatalemberéhez hasonlóan ô is volt por szí vó-
gép ügynök, biztosítási ügynök, esti kettôs könyvelô, miközben ki-kipróbálta tollát új-
ságcikkek gyártásában, arcizmainak fintorképességét pedig a nagy tükör elôtt, gondo-
san megvizsgálván, nem hasonlít-e véletlenül Rudolf Valentinóhoz vagy valamelyik 
szifiliszben elhunyt amerikai mozihírességhez, s nem nyílhatna-e így számára is karrier 
valami olyan férfiszépség-közvetítô ügynökség révén, aminôk akkor Közép-Európában 
seregestül mûködtek. A leejtett fonalat így ô vette fel.

– Ha a lelki kiegyensúlyozottságot valaki képre akarja festeni, hát Juliska néninél 
különb modellt nem találhat.

Óvatosan hátrafordult, mert Kériék asztala felé ô is éppen háttal ült. S mivel elég 
hirtelen s feltûnôen fordult hátra, hát – ültében meghajolva – oda is köszönt egy nagyot 
az öregasszonynak. Az est folyamán még nem üdvözölte.

Valóban; mint a legendák és regények nagyasszonya, olyan méltósággal bólintott az 
vissza, olyan derûs mosollyal, még nyakhajlításában is.
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– Mintha máris üdvözült volna – fordult Dönci a paphoz, nagy szôke fejét nem várt 
élénkséggel bökve hátra a vendéglôsék asztala felé.

A pap magasra emelt nyakán végigszalad egy nyelés; az ajak kifejezése szerint a vá-
laszra nem érdemesítô büszkeség nyelése volt. Aztán – mintha csak ez juttatta volna 
eszébe – fölvette félig telt háromdecisét Makkosy, s fenékig kiitta.

Ivott az orvos is, Latinkovics is.
Az már régen kiment a divatból, hogy közösen rendeljenek egy-egy litert. Aki rendelt, 

kétdecinként meg háromdecinként kérte a bort. Aki nem rendelt, nézte a többit. Még 
az üveg sörökhöz is csak egy poharat hoztak, ilyen nagy társaságba.

Amikor a pap visszatette az asztalra a poharat, Dönci folytatta.
– Azt beszélik Juliska nénirôl – mondta olyan megújult hangon, mintha ô öblítette 

volna meg a torkát; de nem fejezte be.
Megjött végre Ökrös. Ha idegen nézi azt az otthonos, de mégis szapora járást, amely-

lyel a termen végighaladt, szívélyesen ide-oda tekintve, s köszönésre ingerlô, eleve kész 
mosolyt vetve még az üres asztalok felé is, a városi idegen feltétlenül azt hiszi, hogy a 
tulajdonos érkezett meg, és siet üdvözölni kedvenc vendégeit.

A fele asztal – a fiatalság – felállt.
Fôjegyzônek lenni egy háromezer-ötszáz lelkes községben nem nagy hatalom. Ám 

szeretni és élvezni tudni a hatalmat éppúgy nem a hatalom nagyságától függ, ahogy 
általában szerelmünk nagysága is független az imádott nô testi nagyságától. Ökrös Gyula 
húszévi fôjegyzôség után is úgy gondolt arra, hogy ô jegyzô, ahogy mezítlábas gazdafiú 
korában falujuk öreg jegyzôjére fölnézve elképzelte, milyen jó lehet jegyzônek lenni, 
és még gyermekkori imájába is belefoglalta, hogy jegyzô lehetne.

Bár parasztszülei nehezen adták iskolába, s bár feje oly nehezen fogta a betût, hogy 
latinból és németbôl csaknem minden esztendôben pótlóra hasalt, imáját végül is tel-
jesítette az ég, tán megrettenve attól az erôhalmaztól és buzgalommennyiségtôl, amely 
Ökrösnél e célra még a cél elérése után is tartalékban volt.

Jó jegyzô volt, ez is olyanformán, ahogy a férjét mélyen szeretô asszony is szinte 
szükségszerûen jó feleség lesz; ahogy végül mindenki jó mestere lesz a szakmájának, 
ha évrôl évre jobban megszereti. A jegyzôség akkor már rég nem volt az a hajdani gond 
nélküli – sine cura – pipázgatás. Rengeteg hivatali teendôjét Ökrös éppoly kevéssé unta 
meg, ahogy a fenti, még utoljára idézendô szerelmes asszony sem unja meg az ura 
csókjait. Azaz boldogság volt a belefáradás is, Ökrösnek is.

Az a leplezetlen, közvetlen marok, amellyel az állam torkon kapta a falusi népet, ab-
ban az idôben már rég a jegyzô volt. Jegyzônek megszerettetni magát majdnem olyan 
bajos volt, akár a hóhérnak. Ökrös elérte a csodát. A parasztok, akik vasvillát mártottak 
volna elôdje hasába, vele, a mindig sietô utóddal találkozva nem állhatták meg, hogy 
mialatt kalapot emeltek neki, ne mosolyogva tekintsenek ebbe az olthatatlanul derûs 
arcba, amely – hasonlóan a biciklilámpához – annál jobban fénylett, minél gyorsabban 
haladt.

Holott nem volt sem pajtáskodó, sem hízelgô. Sôt néha nagyon is szigorú volt. De 
a parasztok elhitték, hogy – mint valami példakép törzsfô – szigorúságával is ôket 
szolgálja.

Végigkezelt az urakkal. Gyorsan, de mégis mindegyikkel külön-külön oly melegen, 
mintha mindegyiknek gratulációját fejezte volna ki olyan dologban, amelynek az érde-
kelten kívül csak ô a tudója.

– Ugyan üljetek már vissza – mondta a fiataloknak. De látszott, jólesik neki a tiszte-
letadás.
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Maga állva maradt, rendelt. Magasra emelt jobb kezének ujjaival olyanféle jeleket 
adott le a söntés irányába, akár a matrózok a zászlóval. Megvolt a jelbeszéd a vendéglôsék 
felé is.

Se nem kisfröccsöt kér, se nem nagyfröccsöt, hanem pontosan másfél deci bort és 
másfél deci szikvizet háromdecis pohárba rendelt ujjai fokozatos közelítgetésével.

– Folytassátok – mondta, ahogy leült. Mert okos szeme meglátta, hogy beszélgetés 
közepébe csöppent.

– Juliska néni bónáit taglaljuk – lett elsônek kész a válasszal Latinkovics Laci.
Ökrösnek fogalma sem volt, ez mit jelent. Ijesztô rossz volt az emlékezôképessége. 

De már talált rá írt. Szigorú arcát öltötte fel, mégpedig a sokféle szigorú közül azt, 
amellyel a referátumokat szokta hallgatni; amely nem kíváncsiságot, nem is figyelmet 
tükrözött, hanem ezt tükrözte: halljam csak, hadd ellenôrizzem. Ezt a jó arckifejezést 
tíz évvel ezelôtt szerezte, egy pillanat alatt, a szekszárdi adófelügyelôség hivatalában, 
magától a hivatalfônöktôl.

– Hogy mi Juliska néni, az öreg Kéri nagymama ajándékozgatásaiban a krisztusi hatás 
– mondta Latinkovics a közlés formájának azzal a tapintatosságával, amely elárulja két 
ember titkári – fônöki viszonyát éjfélfelé is, egy falusi kocsmában is; épp csak szemét 
fordította a söntés felé, s épp csak a fôjegyzô számára Latinkovics.

– Á-há! – hangzott a boldog felkiáltás tulajdonképpen ezzel a tartalommal: kitûnô! 
Éber gyûjtôszenvedélyével ezt a felkiáltást Ökrös egy valóságos államtitkártól szerezte, 
tíz méter távolságból egy megyei mezôgazdasági kiállítás megnyitóünnepségén.

Piroska hozta oda a szódás bort. Latinkovics gyorsan kihörpintette maradék borát, 
s a poharat odanyújtotta a fiatalasszonynak. Még egyet rendelt! Raynaldnak valami 
ösz tön azt súgta, hogy rendeljen ô is. Egy rövid fröccsöt jelezve felnyúlt Pasztobányi 
Dön ci két ujja, majd – lustán és savanyúan – Bôdör Dezsôé is. Ivászat ígérkezett itt, s 
Makkosy boldogan engedett a közszellemnek. „Tele, tisztán”, bólintott mintegy bele-
egye zôen Piroskának.

– Soványodik ez a kis asszony – mondta a fôjegyzô a távolodó Piroskára. – De csak 
annál gusztusosabb; finomabb! Fôleg a városi ízlésnek! – tette hozzá jókedvûen az or-
vosra kacsintva, hogy, jó törzsfôként, mindenfele tartsa a drótot.

– S ezt tán a fôtisztelendô úr sem rója meg! – bocsátotta még ezt is utána, a teljesség 
kedvéért, bár ezt egy kissé már csípôsen. A falusi hierarchia szerint ezek ketten felette 
álltak. Az orvossal nem volt nehéz pertuba kerülni. A pap mind ez ideig csak Ángyánnal 
tegezôdött. Lelke mélyén a fôjegyzôben ez azt a különös folyamatot indította meg, hogy 
az eddigi kevert túró helyett kezdett pénteken is szalonnát uzsonnázni.

Bôdör szóhoz készülôdött, de Latinkovics megelôzte.
– Juliska néni ugyanis... – fordult Ökröshöz, s udvariasan tovább tágította fônöke 

emlékezetét. Talpraesetten elmondta az öregasszony egy-két nevezetesebb esetét.
Ökrösnek most már tünedezett, hogy hallott ezekrôl ô is harangozni. Akkor elen-

gedte a füle mellett; csak az foglalkoztatta, ami, hogy úgy mondjuk, hivatalos úton jutott 
be a fejébe.

Jókat nevetett, fôleg a vendéghaj históriáján. S pillantott lopva persze ô is az öreg-
asszony felé.

De egyszerre meghûlt benne valami. Az asszony náluk otthon annyiszor csereberél-
te a házban a bútort, különösen a falravalókat, hogy ô már meg se igen látta. De hogy 
konyhaedény került a mûvészi metszetek közé – azon csak megakadt a szeme, épp a 
napokban. Az üvegfolyosó falára három sötét vörösréz kuglófsütôforma volt kiakasztva. 
Elôször azt hitte, Kurucztól, vagyis hát Bergernétôl valók.
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– Nézd csak meg jobban – mondta a felesége.
Kalapáccsal domborított, saját anyagukkal forrasztott ritka szép antik darabok voltak. 

Rózsa meg csillag kiverve a tetejükön.
– Bartus hagyta itt – mondta az asszony.
Nem szerette, ha felesége az ô tudta nélkül fogad el ajándékot. Bartus neve itt is szóba 

került, s ô most már tudta, azok a holmik is innen indultak vándorútra.
Kelletlenül húzta össze a szemöldökét, s Latinkovics rögtön tudta, hogy ebbôl a 

tárgykörbôl elég.
– Hallottuk, kedves Gyula bátyánk – nyomult be a pillanatnyi csöndbe Bôdör –, hogy 

a leventeügy pozitíve jött vissza.
– Na nem egészen, nem egészen.
Ez igen, ez már az ô eleme volt.
– Nem hagyták jóvá?
Ökrös azt is élvezte, hogy szûkszavú lehet.
– Az állást igen.
– S mi kell más?
– A büdzsé! Az a mienk. A mi terhünk.
– Hát fizessenek a parasztok! 
– Ha egyszer levente kell nekik!
Ökrös derûsen várt egy kicsit a válasszal. Feszítette okosan a csendet. Mástól sajátí-

totta el ezt is, már rég, de csak mostanában használta.
– Az az éppen, hogy nekik nem kell a levente.
Sisitkára nézett. De az helyeslô nagyot bólintott.
Az urak összevissza válaszoltak ingerültségük robbanása szerint.
– De ha egyszer az országnak kell!
– Kérdezik ôket?
– Attól még fizethetnek.
Ökrös mosolyogva ivott, de mintha onnan az orra elôl nemcsak borát, hanem moso-

lyát is leitta volna.
Az urak fegyelemtudóan várták a komoly magyarázatot.
Rövid volt, világos. A községnek kötelessége rendszeresíteni a leventeoktatást. De 

hogy külön embert alkalmaz-e erre, vagy valakivel mellékfoglalkozás-képpen láttatja 
el, az rá van bízva. Mert a fedezetrôl a községtanács dönt, majdnem hogy árlejtések 
alapján.

Ebbôl egy perc alatt meg lehetett érteni, hogy az urak a községtanács kezébe, vagyis 
hát a parasztok kezébe kerültek. Kiíródott ez arcukra is.

– Hát fedezet azoktól bajosan telik – mondta Sisitka.
– Már miért ne tellenék?! – kérdezte hevesen Raynald.
Ángyán doktor csak élvezet után szokott rágyújtani, vagy az élvezetre való készülés 

feszültségében. Cigarettájából nagyot szippantva figyelte most sorstársait, még hátra is 
dôlt a székén.

Nem csalódott.

(Folytatása következik.)


