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Illyés Gyula
ITELET ELOTT (IV)

14

Az 6reg mama tudta, hogy tortént — hogy torténik — vele valami. Mintha még egy élet
koltozott volna belé, még egy lélek. Néha ugy figyelte magat, mint akkor rég, mikor
teherben volt. De az békés dllapot volt; megvolt a rendje, tudni lehetett a végét. Ez vi-
szont —

Ez néha olyan volt, mint az italossig. A legidGsebb Kériné j6 negyven évig mérte a
szeszt, de csak most kezdte sejditeni, mi fiithette azokat, akik mar a borospult felé ko-
zeledve izgalomba estek, csillogé szemmel nézték, hogyan csurog a bor vagy a palinka
a pohérba, s keziik is reszketett, ahogy érte nyultak, szajukhoz emelték.

Egyre-masra ilyesféle nyugtalansag fogta el 6t is. Csak hat nem bor utan. Boldogsagot
igér6 nyugtalansag volt, eleve vidamsaggal vegyes. De nem csak vidamsag volt ebben
az érzésben. Volt abban ingeriltség is. Természete berzenkedett az ajandékosztastol.
De nyugalmat csak akkor lelte, ha adott, s igy mivel eleve érezte, hogy milyen boldog-
sag lesz adnia, mar berzenkedése kozben is tudta, hogy végiil mégiscsak fog adni.

Tudatdban volt ennek a kettGsségnek is. De szenvedélyét nem itélte el. Ilyeneket
gondolt: ,,Honnan johetett ram? Meddig fog tartani? Csak baj ne legyen beldle. Ugy
kell csinalnom, hogy észre ne vegyék.”

»Hidba magyardaznam” — tette hozza gondolatban, s ez, amennyi aggodalmat keltett
benne, annyi biiszkeséget is.

Megérezte — legalabb az elején — a baj stlyosbodasat is. Elég boldogsaggal toltotte el
kezdetben, ha hitelbe adott. (Meg-megprébalta még a hitel behajtasatis.) De bensejében
az a sarkany mind kévetel6z6bb lett. S nem lehetett kijatszani. Ha nem elégitette ki,
csak a fesziiltsége novekedett.

Mosolyogni lehetett volna: a sarkanynak valésagos arszabasa volt, személyekhez
kotott. Kuka Terinek elég volt minden alkalommal egy fél bogre zsirt adni. Talos
Benkének rogton olyan értéket kellett nydjtani, hogy attdl tartott, visszautasitja; s azt
azutan esetenként novelni kellett; kiilonben nem volt megkénnyebbedés, nem mult el
a fesziltség.

Ha megvolt a feloldédas, akkor minden megvolt, minden j6 volt; akkor egy idére
minden a régi volt: a jékedv, a dolgozhatnék.

Az volt a fontos, hogy estéig, akarhogyan is, de meglegyen. Mert akkor nem is volt
nap a nap, s a kovetkezé nap tgy kezd6dott, mintha megatkozték volna. gy hét az egész
napot a terv sikerére kellett forditani. Aszerint kellett viselkedni, az emberek kozt asze-
rint kellett kiilonbséget tenni, hogy ki gatolhatja, ki segitheti a feladatot.

Ez mas volt, mint az, hogy kit kedveltink vagy nem kedveliink.

»Szegény, hogyan is érthetné meg?”, gondolta az 6regasszony Piroskarél, amikor
raébredt, hogy elsGsorban téle kell tartania. ,,Gyerek még.” Nem haragudott ra, leg-
alabbis azt hitte, hogy nem neheztel ra. Szivében konydériiletet érzett még akkor is
iranta, amikor szeme mar a gyanu lapos sugarat, majd a védekezés éles langjat csillan-
totta Piroska felé.

De megtanult szinészkedni is.



136 o Tllyés Gyula: {télet elétt (IV)

Piroskdra pedig csak most kovetkezett el az dmulat sora.

Megfoghatatlan volt neki, hogy az a tiszta, kedves 6regasszony, aki esténként néha
veliik egy abroszhoz telepszik, aki olyan csendes mosollyal adja 4t az 6 kezébe a f6zelékes
tal merit6kanalat vagy a pecsenyés tal kétagu villajat, egy személy azzal az 6regasszony-
nyal, akinek a puszta latdsa napkozben azt az érzést kelti, mintha minden szutyoktoél és
pokhalotol ragadna korotte, egy kitakarithatatlan, kiszellGztethetetlen hazban...

Mert neki minden rendellenesség olyan volt, mint a piszok.

Ujra és tjra elhatdrozta — f6leg éjszaka, mig a virrasztas utan is almatlanul hevert férje
mellett —, hogy beszél a napaval; , kibeszéli”, ,tisztaba teszi” ezt az aldatlan dllapotot.

De valahanyszor napa odatilt az asztal fal melletti helyére, minden alkalommal fris-
sen kefélkedve, fésiilkodve s arcan még a mosdas-toriilk6zés fiatalité nyomaival, ahogy
lekotelezd fejbolintassal viszonozta a kosztosok derékbdl végzett s épp azért tilzottan
mély hajlongésat, benne mindannyiszor megallt a sz6; egyszeriben dlomnak tiint fel
mindaz, ami napkézben tortént.

— K6szonom, kedves mama — mondta, mik6zben atvette a merSkanalat vagy a kétaga
villat, s 6 maga is hibatlan mosollyal-fejbdlintassal valaszolt ,jobb emberek” tidvozls
derékhajtasara.

Koézben eltiint a padlasrodl a ruhaszarit6 kotél; az utolsé méterig.

Hogy tortént? A megrebbent kis egér, Annus, a szolgalé, kinyogte sejditését. Az 6reg
asszonysag néhany napja egy legényforma embert vezetett a padlasteljaréhoz, szirkii-
let felé, lopakodva.

- Beengedte a hazba?

Be-beengedett masokat mar a pincébe is, habogott tovabb a lany.

S este 6k megint csak egytitt tiltek a patyolattiszta abrosz el6tt, a példasan felrakott
tanyérok el6tt, amelyek sziizi fehérsége meg-megcsillant a lampafényben.

Piroska végre raszanta magat.

— Kedves anyam jart legutobb a padlason? — kérdezte.

Az 6regasszony nem felelt. De mintha nyaka moccant volna, s aztain megmerevedett
volna. Abbahagyta az evést.

—Tan nyitva maradt az ajté — folytatta Piroska.

Nem kapott vilaszt. Az 6regasszony elSre, a terem tilsé sarkaba nézett, oly fesziilt
figyelemmel, mint a vadat all6 kutya. Piroska tort tovabb el6re. Férjéhez intézte volna
a szot.

De elhallgatott, meghokkenésében.

Masodszor is oldalt nézett, nem tévedett-e. Nem tévedett. Az 6regasszony sapadt
volt, de annak a sapadtsagnak a kozepén, az ajka koriill mosoly jatszott. Olyastéle elnézs-
helyesl6 mosoly, amilyet gyermekek egytigy(i kérdései csalnak az ember arcara. De a
szeme mozdulatlanul arra a tavoli pontra szegez&dott.

Elttint a gyorsforral6. Ujonnan is semmit érd, bar igen hasznos f6z6alkalmatossig
volt; hossza nyelénél fogva a karikak ala lehetett engedni, kozvetleniil a langba. Két-
harom perc alatt bugyogott benne a viz. De ezt mar Piroska hozta a hazhoz.

Folhanyta érte a konyhdt, a kamrat, még az 6lak kornyékét is. Nem talalta. S min-
dentinnen, ahova csak nézett, gyanija novelésére szerzett okot. Most mar bizonyos volt,
hogy a lisztb&l, sé6bdl, cukorbél nem csak az fogy, amit 6k elhasznélnak.

Naponta feltekintett a fiigg6 lampak atlatsz6 tivegesészéjére. A sairgas lampaaljakban
ijjeszt6en sekélyiilt a petréleum. Réjar valaki arra is? Hogy lehetséges?

— Az az 6lfa mar megint alacsonyabb — mondta az uranak.
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— Dehogy alacsonyabb! — mondta az masnap, mert egy nap kellett neki, hogy kimen-
jen az udvar végébe, hogy szerét ejtse a megtekintésnek.

— Megmérte?

— Mérd meg magad.

Es 6 megmérte. Es minden iranyban kivolt pontosan a méter.

De akkor mar — pusztan azért, mert csalédott varakozasdban — azt érezte, hogy vala-
miképp azért itt is félrevezetik.

Ha ismeretlen, egyszertien 61t6zott vendég nyitott be a sontésbe, § 6sszevonta szem-
oldokét, éles tekintettel fiirkészte a jovevényt, s a koszonését sem fogadta, mert azt varta,
az ,asszonysag”-ot fogjak kérni.

Léaba kélt alagkoves tivegnek. Fogyni kezdett a kamra egyik polcan, amely a mennye-
zetrdl fuggott le, a racsosan felrakott mosdszappan. Elhatarozta, 6 nem vesz el beldle;
a szappan az utolso elétti sorig elfogyott.

Mar az volt a kiilonos, ha egy-egy nap semmi sem kelt vandorttra, vagyis hogy é nem
vette észre, hogy valami elvandorolt. Prébalta vigaszul azt gondolni, majd megszokja;
addig legaldbb, mig torténik valami. De nem lehetett beletorédni. Minden aj d6fés
kétszerte jobban fijt az el6bbinél. Ugyanabba a sebbe mélyedt, s gyakran valamennyi
elébbi fijdalmat folkeltette.

O pedig kezdte elvesziteni {tél5képességét.

A férfiakat, akik az 6regasszonyhoz jartak, rendre tolvajnak tartotta. Az asszonyokat,
ha fiatalok voltak, ha 6regek, cédanak, cemendének.

Egy pillanatra megszégyellte magat emiatt. Hatha csak & latja olyan eszeveszettnek
a fecsérlést, amit az 6regasszony véghezvisz? Egy pillanatra olyan volt, mintha lidérc-
alombdl ébredt volna; follélegzett.

De nem volt dlom; nem lehetett megkdnnyebbiilés. A valdsag volt lidércnyomasos.
Ebrenlétét tették percenként pokolla.

Azok a harmasban valé egytitt vacsorazdsok nem sokaig tartottak. Az éregasszonynak
jutott eszébe, hogy maguknak is a nagy teremben teritsen. O is hagyta abba. Piroska
megint egyediil virrasztotta a vendégeket, miutan a konyhdban csak tgy alltiban-jar-
taban bekapott valamit.

Ekkor tortént, hogy az orvos egyik este igy sz6lt hozza:

— Folfedeztem Csékast. Kijutottam!

Piroska izgatott tekintettel hajolt hozza:

— Milyen emberek?

Azt varta, hogy az orvos valami rablétanyat fest le neki.

— Ugyan! Olyanok, mint a tobbi szegény. Csak tan még a szegényeknél is szegényeb-
beknek latszanak. De... mintha ez nem tenné még nyomorultabba Gket. S6t! Gyonyori
helyen laknak!

Masnap eltlint az a meleg, fejre val6é kenddje, amelyet csak akkor szokott felkétni,
ha hidegben-szélben kocsin iilt. Ttvé tette érte a két sifont, a sublétot, az almariumot.
Még az anyjatdl kapta. Ezt mar nem hagyja, dontotte el, s csak azért halogatta az 6reg-
asszony megszamoltatasit, mert attél tartott, végén még tan meg is uti. S akkor egy
tiokbol véletleniil egy 6cska sallal egylitt egyszerre csak el6hiizta azt az elveszettnek hitt
kendét. Elfogta a goresos zokogas. Ugy érezte, hogy szantszandékkal jatszanak vele;
csapdat vetnek neki, hogy l6va tehessék.

Perzsel§ harag lepte meg, amikor felfedezte, mennyire leszallt a kamra polcain tive-
gekben az el6z8 évben eltett lekvar, paradicsom, dunsztos; aztin szinte megdermedt
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szégyenében, hiszen azokat az Givegeket nem bonthatta fel senki; elromlottak volna.
Kezdett riadozni sajat gondolataitdl.

Aztan elkovetkezett az a botranyos eset, amelynek megtorténtérél maga sem tudott
szamot adni. A piactéren, a heti piac napjan, a foldre telepedett kofak kett&s sora kozott
nyuizsg6 dradatban egyszerre csak megpillantotta az éregasszony egyik partfogoltjan
—azon a z6rgd csontiin és 16g6 szemtin — az ura kotott szvetterjét.

Két hete sem mult, hogy az 6regasszony épp neki nytjtotta oda — ,,a te szemed még
jobban fogja” — ezt az 6sdi kotott ujjast, hogy gjjatakolja molyragta maradvanyaibdl.

Kifutott laba aldl a f61d. Valésaggal fulladozni kezdett; aztan kieresztette a hangjat.
Ahelytlevetette anyomorulttal a szerzeményét, mondhatni § rangatta le réla. Szédelegve
s szinte tébolyultan vitte azt a semmi rongyot azonnal hazafelé, a tomeg dobbenetétdl,
majd rohejétsl kisérve. A t6ljaro 1épcset el6tt eszmélt csak ra, mit lobogtat olyan dia-
dallal. Undorodva foldhoz vagta. Alig tudta megtenni f6lfelé az utcai ajtéig azt a harom
lépcsstokot. Ott pedig, ha nem fogja el a jotékony zokogds, azonmédd elvagodik.

15

Tenni kellett valamit, nyilvanvalé volt.

O maga iizent férje apjanak, annak a kozéps6 Kérinek, aki megmaradt az iill§ mellett
azon a tavoli pusztan, S6mogyén, amelyet igazanbol csak istentelen rossz utai tettek oly
tavoliva.

Akovacs, az regasszony fia, mar a kovetkezd szombaton bejott alorén, amely MenySd
alatt kanyargott a g6zvasut dllomasa felé.

~Hogy-hogy-hogy?”, hiiledezett a jambor kovics, s leégett pillai tgy verdestek,
mintha a koho6 fénye 16vellt volna kozibiik. Oly kevéssé volt képes felfogni a dolgot, és
— épp ennek folyomanyaképp — oly tirelmetleniil akarta elintézni, hogy afféle ,mit
hallok, mama” hangon egyenest az 6regasszonyhoz fordult felvildgositasért is, magyara-
zatért is.

Az oregasszonyt varatlan érte a kérddére vonas; az idvozls olelkezések utan a kony-
haba vonult a vendéglaté vacsorat irdnyitani; ott iilt az ablaknal.

Csak nézte azt akét szijasraizmosult kezét ott az 61ében; abbahagyta a krumplihéjazast;
mindgssze ebbdl latszott, hogy hallja a hozz4 intézett szavakat.

Végre, amikor a ritkas haji, nagydarab ember mar masodszor kanyarodott abba a
mondatba, hogy ,no de mi lesz ebb§l?” — felpillantott. Ettél a pillantdstdl viszont fia
ajkan fagyott meg a sz6 olyan egyszeriben, hogy abban azonméd sok egyébbel az is
nyilvanvalé lett, hogy az a torékeny 6regasszony annak a lang marta hatalmas embernek
aszamaravaltozatlanul a hajdani mindennél hatalmasabb édesanya. Amidén ezt a jeges
pillantdsat anyja azzal toldotta meg, hogy folkelt, s egyszertien faképnél hagyta fiat, a
fatérzsderekti ember olyan megszeppenve sietett apré anyja utan, s olyan tanacstalan
pillantést vetett hatra, hogy az embernek kedve lett volna valami vigasszal a nyomaba
eredni.

— Mama, kérem...

Anyja becsapta el6tte kamracskdja ajtajat, de nem zarta be. A kovacs allt egy kis ideig
a folyoson, aztan bemerészkedett a kis szobaba. De ekkor mar egy szt se tudott sz6lni,
még anyja megengesztelésére sem. Pedig itt ugyancsak talalt volna mondanivalét,
mégpedig nem békitgetésre, hanem feddésre.
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Ez a kis szoba nem is oly rég til volt zstifolva holmival, annak a jéval nagyobb szoba-
nak a holmijait kellett beletémni, amelyet az 6regasszony a fiataloknak engedett at.

Most szinte csupasz volt a kamra. Epp csak a bitorok voltak meg benne, ha ugyan
megvoltak, mert példaul a fiigg6lampa — a kovacs meghitt gyermekkori ismerdse — hi-
anyzott. Kopaszak voltak a falak is, pedig ebben a csaladban nagy szokas volt a falak
tolékesitése, fényképekkel, tanyérokkal, mi hova illett.

Most mintha egyenest a szivébe kapott volna egy dofést a kovacs. Gyermekkoranak
masik kedves tarsa, a rézsétalgjaval olyan vidiman hunyorgaté faliora is hianyzott.

A mama az ablaknal allt, kifelé nézett, oly konokan, hogy abbél meg lehetett érteni,
nem csak testileg akart hatat forditani a fidnak, a csaladjanak. A kovacs nem mert ko-
zeledni hozza; még mindig a kiiszobnél allt.

Tekintete a kis agy folé siklott. Ez a szoba valamikor az 6 szobdja volt, még inasko-
dasa el6tt. Az id6k eleje 6ta az agy folott, a falon fehér barsonnyal boritott tablacskan
egy régi divata ezustfesziilet fiiggott. Most mar csak a helye volt meg, valamivel fehé-
rebben, mint a megsargult barsony. Kereszt alaki volt ez is, s mivel folotte még az
akaszté szog is ott volt, egy pillanatra megdobbentette az embert: mintha maga a rej-
telmes Semmi rajzolédott volna szemmel lathatéan oda.

A kovacs végre anyja mellé 1épett. Az feléje kapta fejét, szemébdl parazslé indulat
sutott ki.

Mint a legtobb egyes gyerek, valamikor a kovacs nagyon anyds volt. Tudott simul-
ni, simogatni, hizelegni. Ezt végezte most is esetlen mancsaval.

- Edesanyam — mondta meghatottsagtol rekedt hangon, s 4tolelte anyjat.

Az oregasszony fia mellére borult. Amikor késébb folnézett ra, arca konnyben azott.

Jéval id6 utan ilt 6ssze a teremben a szokott helyen vacsorara a kis csaldd. Az 6reg
mama nem jott el6 kamrajabol.

- Lefekiudt, beteg egy kicsit—mondta a kovacs. Alig valtott harom mondatot anyjaval;
de azok kozé az emberek kozé tartozott, akik nem tudnak ellenni magyarazkodas nél-
kiil, féleg, ha még varjak is t6liik ezt a magyarazatot. De hat ezt a betegséget mégis bajos
volt részletesen magyarazni.

— Elmulik. Csak kimélni kell.

Szerencsére id§ sem igen volt ra. A teremben most nagy volt a forgalom.

Mar erésen tavaszodott. A hossza nap elfarasztotta, jokor agyba siirgette a hatarban
dolgoz6 parasztokat, de becsapta az értelmiségieket' ezek az esték mindig a sotétedés
kezdetétsl szamitottak, s igy most éjtélig is egyiitt voltak, holott a sotét mar 6rakkal
késébb kezddott. Ugy latszik, becsapta azid6 a nagygazdakat és aziparosokatis. Voltak
koziiliik is itt néhanyan. Egett mind a két korégs. S mind a kettd alatt egy-egy nyiizsgd
asztal. Ott volt a pap, a jegyz6, az igazgato-tanito.

Ott volt Bartus ar, Zsig6 Albert, ott volt még a fukar szavi biré is. A két asztaltdl ide-
oda jartak az emberek.

Oda-odajottek, hogy kezet razzanak a kovaccsal. Legtobbjiikkel egyiitt gyerekes-
kedett.

A kovacs meg volt elégedve a forgalommal.

— Minden szombaton igy megy?

Nem a szombat volt az oka, hanem az évszak. Mintha az id6 megkellemesedésével
az embereknek nemcsak a tennival6kra, hanem a megbeszélnivalokra is megnétt volna
a kedve.

Széba-széba keriilt a vadasztarsulat, de az igazi nagy megtargyalnivalé a levente volt!
Most mar bizonyos volt, hogy az oktaté személyében a kozségi testiilet dont, s a gazdak
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varatlanul kezdtek is belemelegedni a dologba. De miért? Hogy ne kelljen egyaltalaban
leventébe kiildeni a gyerekeket ilyen jé dologidben!

Akovacs mindezt fél fiillel hallgatta. Neki az egészb6l az volt a fontos: nincs itt semmi
baj e kortil az tizlet koriil. Ha az elején van is doccend, helyreiitédik, ezzel az irammal.
Menye néha alig gy6zte a kiszolgalast. J6zsi legfeljebb akkor emelkedett fel, ha fizetést
kértek. Késébb ott ragadt az urak asztalanal. De hat ez is csak j6 jel volt.

— Mi érhette szegény mamat? —mondta Piroska néhany nappal a kovacs latogatisa utan.
Most nem csak az orvos, a pap is ott illt a szokott virrasztéasztalnl. Kézvetleniil egyik-
hez sem iranyitotta a sz6t.

Valami keveset elmondott nekik az 6regasszony viselkedésébdl.

A terem végén most hat-nyolc tagu férfitarsasag csatarozott j6l felemelt hangon:
olyanon, aminét az asztalokra gytilt tires sorostivegek mar ugyancsak megindokoltak.
Vidékiek voltak. Mintha ezeket is a j6 1d§ sarjasztotta volna elG.

— Milyen betegsége van? — fordult Piroska az orvoshoz.

Angyén elmosolyodott, s jovartatva azt mondta:

— ElGszor is azt kellene tisztazni, betegsége van-e.

A mulatozok Gjabb sérokért kocogtattak s emelgették az tivegeket.

Piroska még az orvos mondata kozben meghallotta a kocogast, ugrott a beidegzett
fiirgeséggel fol, s mar nem is figyelt Angyan valaszara. De a pap érdeklgdd arccal varta
a folytatast.

A mulatozék a mocsanyi dllomasrol jovet tarthattak falujuk felé, valahova a dombok
mogé; az a bizonyos porlesblits egy pohar marasztotta &ket itt erre a mar komolynak
igérkezs hajdanarozasra. Parasztok voltak, de olyan tinnepi feketében, hogy szinte az
a szép ruha — a patyolat ing, a merészen villaml6 csizma — kormanyozta Sket egyenest
a fehér abroszos terembe. A kasziné meg-megnézte Sket, mar amennyire gondja en-
gedte.

Volt kozottiik egy mar nem is legénykora huszar, lathatéan ezt iinnepelték. S ez olyan
sz€ép kis magyar ember volt, hogy nem lehetett mosolygas nélkiil ranézni. Karcsa volt,
de j6 vallas; arca sziv alaku s barnapiros; bajusza — ez mutatta, hogy mar kifelé lehet a
legénysorbdl — tigyesen szétpodorve. Mint a mézeskalacsosok babhuszarjan az a kis
szines arc, éppen olyan volt. Még a dereka tartdsa is olyan volt, mint azé a babhuszaré
a bablovon.

Az orvos végre levette réla a szemét, s a még mindig érdeklédve varakozé pap felé
fordult.

— Azt kellene tisztazni, valoban 6-e a beteg, s nem azok-e, akik betegnek tartjak.

Ujra a mulatozok felé tekintett, gy folytatta:

— Meglehet, hogy természete épp a gyégyulast ahitozna.

Ha akarta, akkor sem folytathatta volna. A mulatozok addig tigy-ahogy megtartottak
magukat a hangosabb kitorésektSl. Nyilvan a pap miatt. Most azonban, ahogy Piroska
ugyes ujjai koziil kifejtették az Gjabb 6t tiveg nyakat, mintha csak az tivegek érintésétsl
kaptak volna valami szikrat, szinte egyszerre razenditettek, az tivegeket még toltés elStt
magasra emelve. Dorrenésszer( volt, oly igaz hévvel kezdték fajni a tiz-tizenot év elGtti
pesti orfeumdalt; érezni lehetett, hogy mostandban, tan épp ezen az Gtjukon tanultak.

Ha eljonnél mdama a kdavéhdzba,
Beszélnék veled, te széke gyerek...
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A kis huszar, mint valami karmester, még fel is allt hozza.

Mindnyajan felugraltak. Egyikdjik, azzal a talzott udvariassiggal, amellyel a tanc-
mulatsagokban a parasztlegények az iparosnékat felkérik, meghajolt Piroska elétt. Erre
a tobbi is odalépett, egymadssal versengve — tréfasan persze — igyekeztek szembekeriilni
vele. Most csardast énekeltek.

Piroska gy szakitotta ki magat koziiliik, mintha bélpoklosok vagy meztelenek lettek
volna. Arcan az undor és a sirhatnék rangéasaval sietett ki a folyoséra. Azok elhiilve,
megzavartan bamultak utina.

— De ez a kis asszony mar komoly beteg — mondta az orvos.

16

Talos Benke bent maradhatott volna a katonasagnal, mert Grmesterségig vitte. Am rang
varta itthon is. Csak azért nem lett rogtén bandagazda, amikor a katonaskodasboél
megjott, mert még apja toborozta telente s vitte a nyar kezdetével a summas bandakat
az uradalmakba.

De ez a kettGs tekintély: a tartalékos rmesterség meg az a vitathatatlan trénoroklés
apja utdn a banda vezetésében b@ségesen elég volt neki. Nem uralomvagy emelte 6t
sohasem a tobbi folé.

J6 kézuigyessége volt; oriilt, ha valamit megcsindlhatott. Tenyere viszketett, mig ki
nem vehette mas kezébdla hasztalan prébalgatott kulcsot, a megnyekls kaszat. Talalékony
volt; kedvre deritette, ha masok tigyét is kibogozhatta. Nem volt lusta, boldogan moz-
gott. Szeretett nevetni; ez pedig csak tarsasagban lehetséges igazan. Egyszéval olyan-
forman vagyott a szereplésre, hogy azzal masokat is szolgalt.

Raadasul amiatt sem panaszkodhatott, hogy nem szemreval6. S szegények sem
voltak.

Igaz, hogy az & birtokuk voltaképpen a j6 dolgos kedviik volt. Apja ezermester haj-
lamat, anyja szivéssagat nem csak 6 6rokolte. A haz kicsi volt a zsellérszegen, de amikor
még mind otthon voltak, a fidk és a lanyok — harom-harom mindegyikbdl —, &szire gy
meghordtak, mint a horcsogok. Elbirtak, hogy nincs f6ld egyéb, mint a kert s valami
rét a feldarabolt kozbirtokossagbol. Idevalé torzsnek voltak Gk csihatagjai.

A pusztakon a bandagazda nagyjabdl egy rangfokon allt a kulcsarral, a szimadéval,
a gyalogparancsol6kkal; nincs sokkal alatta tehat 6 sem a pusztai mesterembereknek, a
kémivesnek, kovacsnak. A legidésebb Kérivel, az 6regasszony megboldogult uraval
a hajdani Tdlos még kint abban a tavoli majorban, Fiigésben — mert valamikor az intéz§
haza el6tt csupa fiige volt — ismerkedett 6ssze. Mar az § oregjeik szives kézrazo barat-
sagban voltak. Hogy lett volna tehat akadaly koztiik az a kis kiilonbség, amely faluhelyt
az iparosokat és a bandagazdaféle ,,munkasvallalkozokat” elvalasztja. TegezSdtek. Ha
a pusztai kovacslegénynek szombatonként-vasirnaponként dolga akadt a faluban, a
bandagazdaéknal, baratja sziileinél szallt meg. Azaz halt meg — mert hisz abban a kisded
hazban kimért helye volt még a macskanak is — a szénapadlason vagy valamelyik istal-
l6ban, baratja tarsasigaban végehosszatlan beszélgetéssel toltve az éjszaka nagy részét.
Helyesebben: végehosszatlan figyelésben, mert rendszerint a bandagazda fia beszélt.
Neki volt mirsl! Evente harom-négy tj pusztan is megfordult. S & szeretett is beszél-
ni. Hat még a katonaskodas utan. A kovacslegény rajongott baratjaért, s egyaltalan nem
volt meglepve, amikor a nagymise utdn a templom koriil vagy délutan a nagykocsma
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el6tt hircserére vagy arra a pecazasnak nevezett pénzfeldobés jatékra 6sszegyilt legények
tarsasdgaban azt tapasztalta, hogy baratja irdant csaknem mindenki tigy érez, mint 6. Ezt
tapasztalta azokon a pusztakon is, amelyeken baratja nyoman késébb & is megfordult.

Mindez régen volt. Télos elkertilt azokrol a pusztiakrol, ahol nagylelkiiségével, mond-
hatni, nagyvonaltisdgaval olyan j6 hirnevet teremtett maganak. Ha azokrél a helyekrél
valaki 6sszeakadt volna a kés@bbi Tdlos ismerdivel, a beszéd soran nehezen eszméltek
volna rd, hogy van koézos ismerdsiik, vagy hogy éppenséggel ugyanarrél a személyrél
beszélnek. Az 6reg Talos mar szamité volt, gyanakvé, konyortelen.

Talan rokkantsaga nélkil is ilyennek éregedik. Testi nyomoréksaga persze erdsen
menthette, hogy nem maradt a régi.

Egyediil 6 maga hitte, hogy a régi, hogy j6 tulajdonsigai, amelyeket hajdandban
annyit hallhatott emlegetni, semmit sem véltoztak.

Ami aztan csak gyorsitotta j6 tulajdonsagainak sorvaddsat. Mert ha 6 semmit sem
valtozott, s a vilag mégis egyre inkabb gonoszként kezeli, nem indokolt-e, hogy leg-
alabbis kesertiség gytiljék benne? S a kesertiséggel 6nzés, irigység, artani vagyas?

Voltak szinte fiist6lgs pillantasai az 6reg Talosnak olyanok, hogy lehe akadt egy
pillanatra annak, akiét elkapta.

Nyomoréksagaért is j6 tulajdonsigat okolhatta. Nem is 6nekik dolgozott az a 16
hajtotta kis csépl6gép — val6jaban nagyobbfajta rosta —, amelynek fogaskereke elkapta
a labat. Csak tja vezette arra, ekdzben latta meg, amit a hajt6 gyerek nem vett észre,
hogy minden fordulas alatt a rad néhany fog tavolsdgara kiugratja egymasbdl a két
kereket, ami utan azok mindig csak csikorogva, szinte egymast térve zokkennek helyre;
nem éllhatta meg, hogy meg ne javitsa, azazhogy...

Honapokig volt tavol. Aztan, megtérve a korhazbol, hénapokig nem kelt fel otthon
sem az agybol. Akkor sem, amikor mar rég felkelhetett volna. S Gjabb néhany hénap,
amig a szobabdl az udvarra kiment. S majdnem egy év, amig az udvarbdl a haz elé.
A templom oldalfaldhoz, a nagykocsma elé a vasarnapi legény- meg emberkompa-
nidkba soha t6bbé nem ment el.

Nem latta szivesen régi pajtasait hazuknal sem.

Most deriilt ki, mégiscsak ratarti volt. Biiszkesége biintette.

Mit vart volna el Juliskatél? Hogy kisérje el a kérhazba, hogy legyen éjt-nap mellet-
te? Ez képtelenség volt az akkori viligban. S azontil, Juliska szolgilt, helyben is volt,
parancsoltak az idejével. S végiil: annyira mégsem voltak.

De 6 — ugyis elharitotta volna az aldozatot! — ezzel indokolta, hogy azért azt Juliska
minden baj s kockdzat nélkiil felkinalhatta volna. Ezzel indokolta sértédottségét. Fogta
vaskapcsaival a hidsag csapdaja.

Nem akarta latni a lanyt sem.

Bandagazda azért fél labbal is lehetett volna, akadt mar ilyen. De ezt is — mintha a
kettd kozott valami rejtett rokonsag lett volna — éppugy utasitotta el, megteremtve az
uriigyet a sértettségre, akar a szerelmet.

Elment paprikasnak, pirospaprika-kalmarnak. Ez akkortajt kiilon foglalkozas volt.
Egy kis konnyti kocsiban, egyes 16val hordta be a hegyek kozé a Sarkoz északi lapalya-
in termelt és &rolt paraszti fiszert. Le sem kellett szallnia a kocsirdl, a falvakban sem;
kolomppal jelezte érkezését, bal kézben tartott tilos mérlegen mérte az arat. Volt, hogy
két honapig is oda volt. A Sarkozbdl be a Dél-volgységbe, Baranydba nem Meny6don
at vitt az egyenes t; miért keriilt volna minden fordulékor hazafelé?

Végiil aztan esztendGkre odamaradt. Ha megjott is, legfeljebb a baj hozta meg egy-
két napra s éjszakdra; a lova, kocsija baja; a magaét idegenben is kiheverte.
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Juliska tgy kertlt Kéri Jozsethez, hogy Télos viselkedése f6l6tt Kérinek tudta leg-
meghittebben kionteni a szivét. Barhogy nyilik is meg a sziv, csak nyiljék, s a szerelem
akkor mar behatolhat. Akovacslegénynek kezdetben tan csak azért tetszett Juliska, mert
baratjanak s mintaképének is tetszett. Ha be-bejott a faluba, most Juliskat kereste meg.
Azt lehetne mondani, elvesztett baratja irant val6 j6 emlékezésbdl vette feleségiil. Nem
lett oka megbénni. A nagykocsmabeli szolgalé 6nmagaban szeretni valé teremtés volt.
J 6 tekintetd, j6 mozgasu, okos és dolgos volt, vagyis mindenképpen vilagra val6, ahogy
a pusztakon nevezik az ilyet.

Osszekeriilésiik voltaképpeni okanak 6k ketten persze vajmi kevéssé voltak tudataban.
Ahogy mar torténni szokott, alakulni kezd§ sajat torténetitk mindinkabb elhomalyosi-
totta elSttiik e torténet kezdetének koriilményeit; masok boldogtalansagat leghamarabb
a magunk boldogsaga feledteti el.

Volt bajban, prébaban résziik; gyermekeik sehogy sem akartak életben maradni; de
egymasnak alig okoztak szenvedést, mert becsiilték s szivelték egymast; ezt pedig mar
boldogsagnak lehet mondani.

Kéri nem azért érzett valami lelkiismeret-furdalasfélét baratja irant, mert elvette
annak valasztottjat — ezt inkabb baratja irant valé szivességnek érezte —, hanem amiatt,
hogy 6 az évek sordn ardnylagos jolétbe kerilt; baratja pedig...

Visszafelé tekintve konnyd megallapitani, hogy a megnyomorodott Talosnak valédilag
alelki sértilésébdl kellett volna talpra dllnia ahhoz, hogy Meny&don ismét megjelenjék.
Ez elég kiilonosen, bar nem ritka esetként kovetkezett be.

Erzékenysége folytan szenvedett. Olyan tulajdonsagokat fejlesztett ki magéban,
amelyek vastagon maguk ala temetnek mindenfajta érzékenységet.

Nem tudni, miért, a rossz tulajdonsdgoknak az a szévevénye, amelyet cinizmusnak
jelolnek, az akkortdjt a tanult embereknek, hogy ne mondjuk, az triembereknek volt
fenntartva. Talos Jozsef nem volt tanultabb az utcijabeli tobbi parasztembernél, a vele
egyivastnal. De azok, akik a faluba valé visszatelepedése utan alig ismertek rd benne a
hajdani T4los fidra, azok a cinizmus kezd6d6 tiinetei miatt h6koltek vissza téle, anélkiil,
hogy a sz6t ismerték volna maguk is. Leginkdbb azok taldltik el az igazsagot, akik azt
mondtak ra, pokhendi lett, ,nagy vitéz”. Most lett ,,nagy legény”, amikor mar igazan
nem volt legény t6bbé semmiféleképp.

El-elrandult még a szekérderék paprikdjaval, ha épp olyan volt a lova. De jobbadara
annak a mindenkori egy szem lovanak a csereberélésével foglalkozott. Az olcsén meg-
vett gebéket kigombolyitette az arokparti ingyenfiivon, a letort cséve kukoricakon, a
Jjartatasnak is beill§ lasst vandorlassal. Egyszéval kupeckedett.

Ez nem valami j6 hirt foglalkozas a parasztok kozott. S raadasul: milyen lovak for-
dultak meg az 6 kezén? Semmivel sem kiilonbek azoknal, amelyek egy-egy rojtos kotsték
végén a kupeckedd ciganyok utdn cammogtak, szinte csoszogtak, azt a képzelmet kelt-
ve, hogy ha megéllnanak, azon nyomban rakasba dtilnének.

Nem élt meg ebbdl. Mibdl élt tehat? Ez éppoly rejtelem volt, mint a kupecek s alta-
laban a bolt nélkiil mik6ds kereskedSk megélhetése.

Apja halala utan sorra 6sszezordilt testvéreivel, jobban mondva azok életparjaival.
Kikopotta sziilei hazbdl. Amibél visszahat6an arra lehet kovetkeztetni, hogy biz elégszer
6 is a csalad nyakan élt.

Akkor tlint f6l, mint a hénapszamosok vizhorddja. Nyilvan apja iranti kegyeletbdl
vették be a summas bandaba. A szamarak vonta lajt paros rendjén félldbasan is eliil-
hetett.
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Ez egy nyar kezdetén tortént. Oszig nem volt tetére gondja: kint tanyazott a pusztan;
ott, ahol a tobbi summas, a kivert csorda megtriilt istalloiban.

Télre aztan megint csak odahtizédott, ahova ennek az alkalmi napszamosnépnek is
a szegénye s egyben zome: a falu f616tti dombok lszbarlangjaiba; a Csokavar egyik aj
putrijdba. Rokkantan is maga készitette el, alig egy hét alatt.

Nem sirattak meg a faluban. A hajdani Talos Jézsefre akkor mar senki sem emléke-
zett, épp annak az egy Kéri hazasparnak a kivételével, akikkel komolyan nem érintke-
zett, s akiknek igy rossz tulajdonsigaival mar nem mutatkozott be.

Vannak olyan egyéni rossz tulajdonsiagok, amelyek alddsosak a kérnyezetnek. He-
lyesebben, lehetnek helyzetek, amidén a rossz tulajdonsagokat is lehet hasznositani.

Az 6regedd Talosra ilyen helyzet vart a Csokavar széljarta vilagaban.

Alosz az emberiség aldasa. Ez a miivel6dés melegagya a mérsékelt égovben. Faluvégen,
mélyutak partjan elég sok helyen latni ezt a viligossarga foldfajtat, benne az tireges
kivajas, az elmaradhatatlan tregek kapanyomaival; ezt hordjak tapasztani, sirozni,
vakolni. Ez az a j6 ,sarga f6ld”, amelybdl anyank kigytrta, amelybdl a paraszttanyak
évszazadokon at kigytrtak és elkészitették a szoba padozatat. A geoldgia elég rejtélyes
toldképz6dménynek ismeri.

Aleveg6ben tisz6 finom pornak letilepedésébdl keletkezett még a pleisztocén korban.
Ahol ez van, ott nincs aszaly. Ez inditotta meg a kinai kultirat. Nagyobb teriiletet Kinian
kiviil még Franciaorszagban borit el, s Magyarorszagon, a Dunantil. Ezeken arétegezetlen
hegyeken terem meg az igazi, a kormos burgundi, s nemcsak Burgundiaban, hanem
Szekszard vidékén is, fol egész Ozoraig, le Bataig.

E porézus humuszfajtdnak nem csak az a j6 tulajdonsaga van meg, hogy kivaléan
tartalékolja az esSt — épp a fafélék gyokérzetének mélységéig engedve le s onnan a
szarazsag, a h6 hatasara szinte vizvezetékszertien nyomva vissza —, hanem kivalik azzal
is, hogy noha a f6ld szinén megkapalva porhany6, alsébb tomegeiben nem omladékony.
Pompas pincéket lehet fiirni bele; szarazakat, egyenletes hdmérséklettieket, feldacolas
és kiboltozas nélkiil is elég biztonsdgosakat, kell6 mélységben persze. S mindezt akar
egy rossz kapaval.

E termékeny, e dus erdSk boritotta, de képzddésiik szerint néha igen meredek helyek
s dombok aljaban az Gsember egy kddarabbal egy fél nap alatt kikaparhatott maganak
akkora vackot, amelyben aztian bar egy teljes telet kihtizott. Ezért is volt emberlakta az
ilyen vidék az id&k elejének eleje 6ta.

Meredekségiiknél fogva zegzugosak és vadregényesek ezek a bujan termékeny hegyek,
de magassag dolgaban persze az Alpesekkel nem vetekedhetnek. Nyakmerevit6n csak
annak szimara magasak, aki 1dbuktél emeli szemét a csicsukra. Sok helyt biz jarhatat-
lanabbak magasabb allasa rokonaiknal is. Az Gsember kitling foldvarakat lelhetett
koztiik, azonmod a sz€It6l elkészitetten. Fent, a bastyam6d meredek hegyeken a nemes
gesztenyeerddk, lent egy-kétszaz méterre a siksag dus rétjei, halnytizsogtets kopolai és
lassti vizei — az Gssziil6knek nem is lehetett olyan rossz dolguk, ha csak ezen fordult meg
a dolog. Azokban az ingyen s kedviikre nagyithaté lakasokban, amelyekrél szdlva csak
azon gondolkodik el az ember: miért kellett vajon néhany ezer év — ahogy a régészek
allitjak — annak a felfedezéséhez, hogy a lakdsokat ne merélegesen, kitszertien assak a
foldbe — a mélyén jol kicblositve — hanem vizszintesen, egyenest bele a partba, ahogy
a jaras kivanja?

Ahogy a lapalyon egynéhiny tjabb ezer év miltidn megastik a nagy levezets csator-
nakat, az elvonul6 mocsarak, kopoldk és csidak helyét azonnal — egypercnyi késedelem
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nélkiil - elontotte a nagybirtok. A hegyi parasztok eben gubat cseréltek. Azazhogy még
azt sem. Mert hisz azel6tt lejarhattak a siksagra rakdszni, halaszni, madaraszni, s félig-
meddig ebbdl is éltek. Most boldogok voltak, ha minél kevesebbszer vitték le, hajtottak
le 8ket tirdolgara. Eurépa valamikor a Duna e taplalé mellékmocsarai mentén népesiilt
be. A hajdani §sember utédai, akik mar nem hizédhattak tovabb spanyolnak vagy
francidnak, igyekeztek megvetni labuk legalabb a dombkézokben, a belsé volgyekben
és tekenGkben. Folyt be oda is a nagybirtok, a nagybérlet, magaba sziva most mar az
egykori kozépnemesség gazdasagait is.

Ez volt az igazi arviz, az irdsbéli vizozon. Az 6regek még sz6t-szot ejtettek arrdl, hogy
az 6 oregjeik szava szerint hogyan prébalt annak idején hegyre hiizédni, hegyen meg-
élni néhany lapi allat, nadi allat, hogyan bujdokolt s vergédott még id6k mulva is a
szantasban a hod, s6t a csik, a makkosban és gesztenyésben a gém, s hogyan pusztultak
el egy szalig, akik nem koltoztek mas tijra. De hogy fogyatkoztak meg még a jellegze-
tes erdet allatok is. A szarvasok hajdan at-adtnyargaltak a falun is. Most mutat6éba ha
maradt.

Ilyenforman vergédtek 6k is a hegyen. Be voltak keritve, s azt a tengert nem lehetett
atrepiilni sem; nem latszott a vége. Szolgasig van, halal, irta elébiik nagyon is kznapi,
nagyon is egyszeri s érthetd betiikkel a sors. Vagy elmentek cselédnek a pusztakra, vagy
véget vetettek magvuknak, csaknem sz6 szerint Gigy taposva halalra ivadékaikat, akar a
rabsagba vetett elefant.

Elvergédtek volna tan addig, ameddig egy ostromzar ala fogott var népe elvergddik.
De a gytirt szorult. Az ostroml6 nem hagyta 6ket.

A nagybirtokok minden hajétorottje az 6 szigeteikre kapaszkodott. De jott valami
lathatatlanul, megfoghatatlanul is, a levegén at.

A posvanyok valaha malariat g&zoltek. Mi volt az ahhoz a szellemhez képest, amely
a siksagrol jovet elarasztotta a falut. Valamikor, a kezdetén egységesen alltak szembe
az uradalmakkal. Most egyre tobb akadt a parasztok kozt is, akik egy herceg konyorte-
lenségével — hogy pontosabban szoljunk: uradalmi személytelenséggel — kapartak ma-
guknak, s taszitottak el a masikat még a maradéktdl is. Ha a nagybirtok gy(rd volt a
falu kordl, gjabb gytirtk timadtak bent a faluban. A hercegség nem adott foldet (még
bérletre sem) a kozségnek, s6t még szerezni akart attél. A falu médosodé része éppugy
nem adott it egy sirhelynyit sem a kevésbé médosnak. S az még annyit sem a nala is
szegényebbnek. E gy(irtik kozokként magasodva tgy futottak karikaba, mint a kézép-
kori fellegvarak falai.

Valamikor afaluban mindenkinek volt valami f61dje, ha barmilyen kevés is, erd6része,
gesztenyése. Most egyre tobben ébredhettek egy nap arra, hogy csak a puszta f6dél az
6vék. Lelkivilagukat, de gondolatukat is méltin megzavarta az a kiilonos kortilmény,
hogy abban a pillanatban épp azok kegyelemkenyerére szorultak, akikkel 6sztoniik, de
tapasztalatuk is szembeallitotta 6ket. Csaknem szamlalatlanul az uradalombdl éltek,
tovabb, tigy-ahogy.

S ha véletleniil abbdl sem élhettek meg? Ha a tetd is elsodrédott foliilik? Se jobbra,
se balra nem latvan utat, mint Kadar lelke a két rossz koziil, ezek olyanforman emel-
kedtek ki a falubdl, folfelé.

Fent a tetSk felé, a zegzugos, azazhogy a szél keze nyoman nagyon is harmonikus
hajlatokban, meredekekben és kanyarokban volt hely b6ven megmiivelhetetlen s ezért
még szabad. Viz szaggatta, bokor bengtte. De 16sz volt ez is, s6t java a losznek, s az
emlékezet még elszolgalt az Gsoknek addig a felfedezéséig, hogy a mar lakasnak is szant
bavohelyet jobb vizszintesen partba kaparni, mintsem merélegesen a talajba.
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Sok ilyen hely volt. Angyan doktor és Menyd értelmisége azért nem tudta, hol ke-
ressék, mert valamiféle egységes falurésznek képzelték. Cs6kas nemcsak hogy sokfelé
volt, hanem cserélédott is. Itt megsziint, ott Gjratdmadt, igény szerint.

17

Elttint a lavor.

Reggel még abban mosakodtak. S amikor déltajt a fiatal férj leoblitette volna 6klérél a
bollérkedés zsirjat-vérét, s odaszolt, hogy ontsetek egy kis meleg vizet, hidba forogtak
az ismerd@s nagy mosdétal utan koérben, a konyha falai, sarkai felé.

Aztan eltlint a rézmozsar.

Piroska olyan hangon tudatta férjével, hogy az akaratlanul is felfortyant:

— Kuldess masikért Bergernéhez! Csak ne tisd ezt is dobra! Mit beszéljen a vilag mind
ré6lunk!

A fél falu nevetett rajtuk.

Ot csak ez foglalkoztatta.

Még a mangorléfanak is laba kelt. S r6gton ra a palacsintasiitének.

Az emberek eleinte fejcsévélva hallgattak a kocsmardl terjengé hireket. Aztan elmo-
solyodtak; de mar nem allhattak meg, hogy harsany kacajra ne fakadjanak.

Mar hogy is 4llhattak volna meg, amikor azt hallottak, hogy az 6regasszony a kopiil6t
is elajandékozta! Kinek? S a papucsat! Meg — mert itt a nyar — a dunyh4jat! Az urak
bilidrdozni akartak. Hidnyzik az egyik goly6, a piros. Azt is elprezentalta? Valami vin-
celléraprésagnak!

— No, ezt még nem osztotta ki kapanyélnek? — tréfalkoztak egymas kozt még a kosz-
tos urak is, leemelve a dakoékat, amikor lett Gjra golyd, s vacsora utdn ismét jatszhattak
egy karambolt.

Egyszer csak befordult az udvarra egy vendégoldalas parasztszekér. Odakanyarodott
az egyik szénakazal mellé. Két ember jott a kocsin, leszalltak, kiemeltek a kocsifenékrél
két favillat s egy nagy nyomtatérudat a hozza valé koétélanccal. Folvillaztak a szénat,
szép négyszogletesre rendezték, lenyomattak, lekototték, és — gyi, na, te! — kihajtottak
az udvarrdl. Az, aki lent maradt, s a kocsi mogott lépdelt, még a csoppedéket is villa-
hegyre szedte, akar egy alomban meggatolhatatlanul.

Mintha ajkat 9sszefércelték volna, Piroska olyan szijjal jart mar hetek 6ta, tgy nézte
ezt is. Olyanfajta nyugalom szallta meg, mint az ostromolt hely parancsnokat, aki csa-
patait a még lobog6-ropogé kiilvarosbol eleve visszarendeli a belsS 6vbe.

Azt varta, maga sem tudva, mire eltokélten, hogy az 6regasszony mikor nyudl az &
holmijahoz, az § kelengyéjéhez. A viligga eredt holmik koziil legtébbet arra a semmit
ér6, arra az apja csinalta gyorsforraléra gondolt.

Rezdiilés nélkiil tudta mar tekintetét tovabbusztatni, ha valakin az utcan tsliik valo
go6ncot pillantott meg.

Egy vasarnap délben éktelen rohejre kellett felfigyelnie; kintrél, a hési emlékm
mell6] hangzott. A mise végi acsorgasra odagytlt legények csaptik egy gornyedt kis
oregasszony koriil, aki maga is el-elmosolyodott. Fejében divatjamult széles fekete kalap
volt, gyaszfatyolos.

Alegények biztatasira a kocsma felé indult, bal tenyerét nyilvan valami pénzdarab-
ra csukva ra oly szorosan.
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Kuka Teri volt. Piroska sose latta azt a kalapot, de kitalalta — mint mindenki a té-
ren —, hogy csakis anyésaé lehetett.

Ezt is elviselte.

A kocsma, mint ilyenkor mindig, zstfolva volt. Csak tigy harsogott benne a rohogés.
Az tariszoba vendégei odaalltak a parasztivé ajtajaba. Kuka Teri tartésan leeresztette
pillit, s fintorgott; igy itta a torkolyt, amit a jokedviikben szinte tombolé gazdik meg
pusztai pasztorok nyomogattak a masik, a szabad kezébe.

S az anyés, az 6regasszony? Mosolyogva csévalta a fejét.

Mind gyakrabban tint fel ajka, szeme koriil ez a valami fontosabb dologrél arulkodé
mosoly.

S végiil mintha allandésult volna.

— Lelki beteg — a fiatal férj egy este ezzel a sz6val tért haza. Véletleniil ért a filléhez,
még napkézben. O aztan tudott nagyanyja hajdani ajtatossagarol Hagyjan a templom
el6tt all6 szobor. Valamikor, még az el6bbi plébanos idejében egész délutanokat énekelt
at a Maria-havi litinidkon. Terit6t himzett, oltart diszitett.

A férje haléla 6ta misére se jar.

— Beszélj Makkosyval — szolt at feleségének.

— A maga vadaszcimboraja.

Aza fajta diinny6gés-nyekegés volt a valasz, mint amikor az ember fejében ott a kész
telelet, épp csak a hozza val6 szavak nem akarnak a nyelvre sorakozni. A fiatal Kéri épp
azért nem beszélhetett ilyesmirél a pappal mert vadésztarsa volt. Epp azért nem za-
varhatja maganiigyével! Mintha a mocsanyi 6rasmesternek — az is tagja volt a tarsasag-
nak — rékales kozben nytjtand oda, hogy nézze meg a rossz 6rajat. Mds a mesterség, és
mas az élvezet!

— Besz€lj csak te vele — mondta ingeriilten, s még mozditott is magan egyet.

Kivételesen egyszerre kertiltek agyba.

Piroskdnak mar a nyelvén volt egy éles ,,micsoda ember maga”. Mar tudott goromban
is beszélni férjével. De visszanyelte; nem akarta nytjtani az ébrenlétet. Agyban még a
beszélgetés is megviszolyogtatta.

De a gondolatot magaban annal aprébbra végiggondolta. S mar harmadnapra szedett
magdba elég erdt, hogy a pap elé alljon, amikor az beallitott a szokdsos szerdai egyiit-
tesbe vacsora utan.

Epp csak belekezdett kinos mondandéjéba, s a pap mar vonta 6ssze szemoldokét,
emelte tenyerét, majd tekintett viselkedése magyarazataul jobbra-balra. S val6ban olyan
— félig-meddig fedd — hangon hivta meg Piroskat a plébaniara, mint aki egyben azt is
tudatni akarja, hogy ilyen tigyet csak hivatali 6rak alatt intézhet. Mint akinek hivatdsa
gyakorlasahoz éppugy hozzatartozik a megfelel§ kérnyezet, akar az orvoséhoz a ren-
deld.

18

Az 4j plébanos — hatodik éve volt G ezen a helyen — eleve tudta, mit akar neki Piroska
mondani, s mi végett. Tudott mindent. Tébbet tudott a menyecskénél is az 6regasszony
béngjarol.

Példaul, hogy az 6regasszony mar az tinnepl6in, a koporséba szant feketéjén is tal-
adott, s hogy alig van egyebe a testén val6janal.

Tudta Makkosy Miklés azt is, hogy el6bb-utobb elébe kertil ez a dolog, azzal neki is
szembe kell néznie. Eleve felingerlédott téle.
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Mert persze hogy lesznek megint, akik ellentmondasba szeretnék keverni, csapdaba
probaljak hagatni. Micsoda olcsé ellentmondasba! Milyen méltatlan csapdaba. Hogy
Krisztus is szétosztotta mindenét! S hogy miket mondott a gazdag ifjinak, hogy mit
csindljon a vagyonaval, ha &6t akarja kovetni!

Micsoda utszéli fogas, hamis érv, tanulatlan magyarazat. Elmaradt értelmezés!

Mintha a hittudomany ma is ott tartana, ahol az &skeresztények koraban. S vele a
testamentumok szovegfejtegetése, jelképboncoldsa. Mintha nem volna ezen a téren is
tejlédés! Mintha a vallas tantételeiben a szavak, az eléviilésre itélt fogalmak volnanak
fontosak!

Mintha a Hegyi Beszéd szép parabolait szabad volna a kéznapi értelem saraba le-
hitzni.

Azilyesmik éppuagy kihoztak a sodrabol, akar a babondk. A kutak mélyén, a fak kérgén
megpillantott ,,szent” latomasok! A legalja népben el-elharap6dzé vallasos rajongas.

Aminek tan sehol nem latta annyi jelét, mint ezen a girbegurba vidéken. Nem csoda:
se kovestt, se vasut!

Szemében magaval vitte az ingeriiltséget, amikor a fiatalasszonytol visszatért az asz-
taltarsasaghoz. Nem is akarta lerazni magarol.

S azok mar a jarasar6l meglathattak, hogy nem jo6 érte.

Olyanforman ilt is le. S amikor mord arculata mar mind az 6t szempart magara
iranyitotta, csak akkor szélalt meg:

— A ti praxistoknak még nem adott gondot Julcsa néni?

— De ad majd! De mi lesz még ebbdl! Hajjajjaj! — hangzott egyszerre és egymasba
folyva.

S adta el6 mindenki, amit legjobbnak gondolt hirt.

A legjobb ezek kozott most az volt, hogy bedllitott a mult héten Foérdgs Bécihez, a
patikushoz valami felvégi mami; két gyonyord hajfonatot vett ki a kari kosarabél, azt
afajtavendéghajat, amilyennel anyaink magasitottidk a frizurat. Mennyit ad érte. Menjen,
lelkem, a borbélyhoz vele, mondta Berci, de kideriilt, hogy épp a borbély kiildte hozza
azzal, hogy most mar nemhogy vendéghajat nem raknak az asszonyok, hanem még a
magukét is kezdik nyfrogattatni a varosi divat utan. ,,Hat semmi ara ennek, tekintetes
ur?”, kérdi az asszony. ,,Ennek semmi”, felelte Béci. ,,Hat akkor viszem is vissza annak,
akitél kaptam”, mondta az asszony.

— A hajdani vendéghajat is elajandékozta! Meglelhette valami 6reg fiokban, s min-
denesetre taladott rajta — fejezte be Pasztobanyi Donci halk hangon, halk réffentések
kozepette a torténetet. S a sontésajté felé pillantott.

— Nagyon j6. Hat ez igazan nagyon j6 — mondtak az urak.

Arendes nétlen kompania volt egyiitt. Latinkovics Laci segédjegyzé tr, Sisitka Ferenc
segédtanité ar, az orvos ar, Raynald Tibor érettségizett fiatalember tr, Raynald Méric
hajdanvolt erdStanacsos itt €16 6zvegyének egyelbre dllastalan, illetSleg életbiztositasi
tigynokoskodést latolgaté fia, tovabba Pasztobanyi Donci, a rejtelmes malomellendr.

Kisérteties volt, hogy az 6regasszony most is ott iilt a hatalmas terem ttls6 oldalan,
a cselédajté melletti rendes helyén, az asztalfén. Tiszta volt most is, finom. Ez a szerdai
este, azurak vacsora utani 6sszejovetele afféle kis innepszamba ment a kocsmaroséknal.
Ha maskor nem is, ekkor 6k is itt bent, az asztaluknal ettek, természetesen joval a kosz-
tosok ellatdsa utan.

Az ifjabb urak nem birtdk meg, hogy oda ne tekintsenek, mar persze tigy, ahogy az
illem megkivanja; egymas utan, felttinés nélkiil.



Tllyés Gyula: Ttélet el6te (IV) o 149

S razta aztan ez is, az is csudalkozasaban, Gjabb nevetésrohamaban az asztalkendd
tolé hajtott fejét.

Csak Sisitka arcan volt olyanféle kifejezés, amint azokén a tanitvanyaién, akik nem
értik a szimtanmagyarazatot, de bizva abban, hogy majd megértik, egyel6re palastoljak,
nehogy a tablahoz szélitsak Sket.

Egyrészt valéban nem értette egészen az 6regasszony koriili histériakat, s erélkodott,
hogy megértse. Ett6l még mosolyoghatott volna. De egyhazi tanité volt, s a pap se
mosolygott.

A pap nagy Goethe-arcan helyet s eszkozt sem lelt volna a mosoly. Nem gy volt
megszerkesztve. Azon a mindig egyenesen meredd, megbizhato j6 nyakon.

Makkosy Miklés vitéz volt. Nemcsak tgy, hogy nem ijedt meg az arnyékatdl, hanem
ugy is, hogy hdborus kitiintetései révén ezt a szét titulusként a neve elé is odairhatta.

Ez a szaj, ez a szem, ez a homlok mindig késziiltségben volt. A hideg értelem vilagos-
kékjében firdé szempdar 6sztonodsen az orvosra szegez&dott.

S olyan tapintatlanul érdesen kereste, hogy mélybe hatoljon, hogy épp azt érte el,
amit megakadalyozni akart. Folrobbantotta a puskaport; a doktor kot6dhetnékjét.

Angyan torolt egyet vékony bajuszan, s ezt mondta, olyanfajta pillantassal viszonoz-
va a pap tekintetét, mint amikor hosszi sakkozédsaik soran 6ra kertlt az els6 hiizas:

— Hat sokat mar nemigen kell leadnia Julis néninek, hogy atférjen a td fokan!

Elevenbe taldlt. A pap arca langba borult. Aztan amikor lassan visszanyerte rendes
szinét, hirtelen ismét langba borult. Ez az utébbi azt jelentette, hogy fegyelmezi magat.
S valéban, nyelt is egy keményet.

— Hogy képzeled ezt? — mondta.

Angyan azoknak a jellemeknek a szamit szaporitotta, akik a tréfabél folvetett érv
mellett is kitartanak, s egykett6re megfeledkeznek arrél, hogy a vita csak aftéle szellemi
jatéknak indult — komolyan veszik a jatékot; vagyis igazi jatékosok.

S mivel j6l tudott gondolkodni, és szerette — ugyancsak valamiféle jatékossagtol ve-
zettetve — gondolatait jol megfogalmazni — pontosan azt mondta ki, amit a pap legke-
vésbé akart hallani.

— Ugy viselkedik, ahogy az &skeresztények is taldn csak szerettek volna viselkedni...

S mivel a pap ismét ralovellte athaté pillantasat, hozzatette:

— Mintha a Bibliat hasznalni illemtannak; tarsasagi kalauznak, erkoélcesi példa-
tarnak...

— De kérlek!...

De Angyant mér nem lehetett megéllitani.

— Mintha éjjelente magaval Krisztussal beszélné meg a masnapi teendét...

S mosolyogva a terem végébe, az 6regasszony felé tekintett.

— Leszel szives, kérlek! — mondta pirosan, de feltin6en nyugodt hangon a pap.

Mindezt elsGsorban is nem isten személyének, hanem az 6 személyének megsértése-
képp vette. A tapintatlansag haboritotta fel; az udvariatlansag, hogy mindezt ilyen
nyilvanosan, ezek el6tt mondja.

Mert hisz 6k ketten, négyszemkozt ejtettek mar sz6t mélyebb kérdésekrdl is. Helye-
sebben, meghallgatta 6 mar Angyan merészebb roptii fejtegetéseit is. Hogy aztan csak
igy summadsan a vita végén, néha egy hétre sz6l6 vita végén, mindent elutasitson.

Azt maga is felismerte, s azzal maga is szamot vetett, hogy szivesen toltotte szabad-
idejét az orvossal. Kivel toltétte volna itt massal, kivel valthatott volna gondolatot? O,
aki mégiscsak a puispokvar konyvvel bélelt iroddin at keriilt ide, arra a kotelezd falusi
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pasztorkodasra, ami Gjabban az emelkedés elSfeltétele az egyhdzvezetés frontjan is.
Nem félt § az élettdl, az élet gondolataitol; modern papnak késziilt. S voltak ,.elképze-
lései” arrdl is, hogy nevelné modernné egy egész egyhazmegye papsagit; ha véletleniil
6 kertilne arra a polcra. Ilyesmirdl igy beszélni: bizonyosfajta neveletlenség.

De a doktor csak nem szallt le gondolatanak arrél a mesebeli sz6nyegérdl, amely
olyan kiil6nos tajak folé szokta vinni.

—Hatnincs igazam? —kérdezte szemét is Gsszecsipve abban a lathat6 gyonyoriségben,
amelyben lebegett.

A pap nem hagyhatta magat.

— Ugyan, hogy volna igazad!

— Mar miért ne lehetne?

— Mert ezek rég elintézett kérdések.

— Hogy csak az mélt6 az én kovetésemre, aki szétosztja vagyonat? Meg a ti foka,
amelyen hamarébb jut at a teve, mint a gazdag a mennyorszag kapujan?

— Félreértés, zagyva ferdités! A protestantizmus hozta rank. Azzal, hogy flinek-fanak
kezébe nyomta a Szentirast, amit csak elmélyedve s magyarazatokkal lehet f6lfogni.
Ami nem a kocsmaasztalra valo!

Kériilnézett, nincs-e véletlentil a jelenlévék kozt protestans. Nem volt; igy ezt mondta:

— Ha Luther meglathatta volna, hogy mit inditott el azzal a hajfejével, maga is meg-
banta volna!

Az orvos kezdte izlelni a vita tiizét.

Elnevette magat.

— Hat egy-két dolgot mar életében is megbant. Példaul ezeknek a mondatoknak a
vilagga kiirtolését. Mert azt azért mégiscsak jobb lett volna a gérég nyelv vékaja alatt
hagyni; hogy a gazdagok egyaltalaban nem udvoziilhetnek!

Olyan viddman mondta, hogy erre a kovér kis Pasztobanyi Donci, a bizonytalan ta-
laja malomellendr is elboffentett egy kis jokedvet. Nevetésre ejtett szajjal varta a pap
valaszat.

—A'Tt Foka, az a jeruzsalemi varosfal egyik kapuja volt—mondta a pap olyan hangon,
hogy ezt igazan illenék tudni. — Példazat! Rég elintézett kérdések! — ismételte.

Mint ilyen nyilvanos vitdknal mindig, ereje java arra ment, hogy uralkodjék magan.

— Hol intézték el? — mosolygott egyenest a szeme kozé a doktor.

— Elintézték! Ott, ahol kellett. Kiilonb koponyak, mint mi!

Latni valo volt, hogy valtozatlanul az orvos tapintatlansaga izgatja. Vannak kérdések,
amelyeket nem is a logikdjaval, hanem az izlésével itél, illetve talal 6rokre megoldottnak
az ember! Amit a j6Ineveltség tilt feszegetni.

— Egyszéval ezek is ,fels6bb helyen nyertek elintézést”»? — mosolygott konokan a
doktor.

Ez egy régebbi vitajukra volt célzas. Kaptak 6k mar 6ssze azon is, hogy a legitimista
érzelmd pap miért tudott nyugodt lélekkel aldast kérni Horthy kormanyzéra, vagyis a
Magyar Kiralysagnak arra a kiillonos lojalitasa kiralyhelyettesére, aki ebbél a Kiralysagbol
maga verte ki a felszentelt kiralyt. Ez a bonyolult kérdés a pap szdmara szintén ,,felsébb
helyen nyert elismerést” (azzal, hogy a szentszék nunciust kiildott Magyarorszagra). J6
Osztontd pap volt. Dicséretiil mondjak, ha egy miivész vagy tudos ,ismeri a hatdrait”, s
azokon beliil alkot. Ilyenforman sejtette meg & is, hogyan miikodtesse nem lebecsiilendé
képességeit, ha vinni akarja valamire. Volt aranyérzéke, tudta, hova rendezze mindazt,
amit sszetanult, 6sszeolvasott és amit csaknem negyven esztendeje alatt tapasztalt.
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Elsdjének, a régi plébanosnak avatag tigybuzgalma az volt, hogy a kegyuri templom
okolforma kis sz6székérdl a vasarnapi mise hallgatéit legalabb egyszer megrikassa. Nem
hagyta addig abba, amig onnan alantrél, a tomjénfist kék foszlanyai alatti vilagbol
szipogds nem hallatszott.

O, az ,Gjpap” valamiképp a kozigazgatas, az adminisztracié tagjanak érezte magat.
Olyanfajta tisztvisel6nek, akire — a rendészeti tigyek, az adouigyek, illetve magasabb és
méltébb megfogalmazassal, a beliigyek és kiiliigyek mintajara — a lelki tigyeket, ponto-
sabban a lélekiigyeket biztak, a 1élek nyajtotta eszk6zok kezelését az emberiség, vagyis
a tarsadalom, vagyis az allam tidvére. Ha megkérdik, s 6 becsuilettel valaszol, hogy ki
irant érez inkdbb felelGsséget, az isten vagy a rend irdnt-e, s hogy mire teszi kezét, a
biblidra vagy a torvénykoényvre-e, mindkét esetben az utébbira bélint egy megfontoltat.
Erteni igazan és becsiiletesen azt értette. Istent kiilonben 6 sem tudta hatdrozottan
megfogalmazni. De bizott abban, hogy ott ,fent” azt is megfogalmaztak, s végil az a
sz6lam, hogy ,isten arend is”, illetve: ,isten a legfGbb rend”, olyan érzékelhet val6sig
lesz nekiink, mint apdinknak az, hogy istennek szeme és szakalla van.

Iddig azonban az orvossal sem engedte a vitat. Szamdara ez volt az a hatdr, amelyen
tal bizonytalanna valt alatta a talaj.

Volt egy j6 mddszere. A kellemetlen kérdésekre egyszertien nem felelt. Ehhez folya-
modott most is. Szerencsére nem kovetkezett sziinet.

Alapos, hossza B6dor visszahtzta valahonnan az asztal tilso fele al6l folyondarszerd
labat, feliilt abbdl a félig fekvs helyzetbdl, amellyel a székeken el tudott terpeszkedni,
segy 4dlmos ,bocsanat, doktorkank” utdn ezzel fordult Latinkovics Lacihoz.

— Es most mar fix?

Mindnyajan tudtak, a papot s az orvost is beleértve, hogy az fix-e, hogy a leventeok-
tatas ezentdl nem afféle tanit6i mellékfoglalkozas lesz, hanem teljességgel kiilon allas!
A megyét6l mar attették a leiratot.

Latinkovics most is csupa figyelem volt. S csupa diplomécia.

— A f6jegyz6 tr lesz illetékes nyilatkozni.

B6dor Dezs6 a szempilldinak egy hosszua, dlmos lebocsatasaval is ki tudta fejezni azt,
hogy ,hiilye”. Kifejezte, s azutdn azt mondta a maga egyéni fogalmazasiban:

— A kozségtanacsnak lesz beleszoldsa az oktaté személyébe? Vagy eresztik dréton azt
is feliilrél?

A segédjegyz6 arcat teljesen ellepte a diplomatamosoly.

— Mint netani érdekelt méltéztatsz érdeklgdni?

Olyan szolgalatkész figyelemmel kérdezte, amely egy segédkovetnek is becsiiletére
vélt volna.

B&dornek az az asszir dombormi termete elegge indokolta, hogy miért sziineteltet-
te allatorvosi tanulményait. Am ezt az id6t mégsem Davosban toltotte. Egy pesti fake-
reskedelmi véllalatnak volt itt a hercegi erd6ségekben a faatvevdje. J6 levegon volt
igaz, s dolgat is birhatta. Azokra a fakra, amelyekre az erd6mérnokség emberei racsap-
tak a kivagas jelét, & is ratett valami jelet. Alland6 pisztolydurrogtatas kozben, mert
folyton gyakorolt. Nyomortsagosan élt; a hiedelem az volt, azért, mert minden fizeté-
sét ellsdozte. Kiillonben nem szamitott annyira idegennek, mint az intelligencia t6bbi
tagja, azaz 6 nem szamitotta magat annyira itt idegennek: arrafelé valé volt valahova a
Balaton mellé.

Almos pillajaval most azt fejezte ki: fulladj meg. Aztan igy szolt.

— Mint netani érdekelt méltéztatom érdeklédni.



152 o Tllyés Gyula: télet elétt (IV)

Raynald Tibor nem fojthatta el meglepetését. Szinte felhaborodva fordult B6d6rhoz:

—Te, kérlek alassan? Te?

Oszintén sz6lva, maganak gondolta az 4llast. Mint féhadnagy szerelt le, tudott vezé-
nyelni. S nemcsak allasa nem volt, hanem foglalkozasa sem. Az iskolapadbdl vitték el
katondnak. Volt ugyan azutin mozipénztirnok, moziszinész, OTI-dijnok, Gjsagiro,
gabonatigynok, képiigynok, varr6gépiigynok, de csak most, amidta ezt a lehetGséget
meghallotta, most ébredt ra, hogy legjobban a vezényléshez ért. Az volt a legszebb va-
lamennyi tennival6ja kozt. S a legszebb 1d6 is egész életében.

— A céllovészetbsl még tudok leckét adni.

— De a fegyelmezés, a kiképzés! Tiszt voltal?

Hogy ki volt tiszt, és ki milyen és hol, azt itt mindenki tudta a masikrdl, mert vidéken
akkoriban ez volt az els6 férfibeszédtéma. Ez a kérdés tehat itt mar sértés volt, mert
maga Raynald is tudta, hogy B6d6r nem volt tiszt; katona sem volt.

Erre Doénci is elarulta magat.

— Mért, csak tiszt johet szamitasba?

Mar régota firkészte, milyen biztosabb palléra léphetne at abbdl a levegSben tisz6
malomellendrzésbdl. A jegyzénétdl kapott hirt errdl a dologrél, s egyben mosolygés
igéretet: lesz, aki 6ra gondol. Ugy érezte, a sajatjabol akarjak kitarni.

A gyerekeket eddig Sisitka vitte ki szombatonként-vasarnaponként a vasartérre. Az
6 keze alatt n6ttek fel; csak folytatni kellett veliik, amit az évzaré iinnepélyek tornamu-
tatvanyaira mar beléjik vert. Eszébe sem jutott, hogy éppen attél a kiilontehertdl fog
megszabadulni. Jéles6 érzelem jarta bensejét, am ennek jelét — a fej enyhe félrebillen-
tését — csak az lathatta, aki nagyon jol ismerte.

Latinkovics ismerte, és rdadasul most behatéan is figyelte a becsiiletességnek ezt a
huskolosszusat. Latinkovics tudta, hogy egyel6re csak az fix, hogy a leventeoktatast
kiilon fogjak dijazni, méghozza elég tisztességesen; fGleg, ha a parasztokat is meg lehet
egy Kkicsit szoritani. Miéta csak tudta, arra gondolt, hogy kiilon allas krealasa helyett
nem lathatna-e el ezt a most mar szép jovedelmet igérs teendét § és Sisitka egyiitt.
Ismert ilyen példat, de nem akart még beszélni a dologrél. Oszintén szélva azt hitte,
magatél fog menni.

Foloslegesnek is tartotta, hogy ennyi sz6 essék réla itt vagy barhol. Eleve el6készitette
magat arra, amit mondani fog. Az orvos felé fordulva mondta:

— A szent igékkel is tigy all a dolog, mint az adébevalldssal! Mondjuk, doboltatjuk mi
is, hogy igy-tigy mindenki valljon be mindent, és semmit el ne tagadjon, de jémagunk
lep6dnénk meg legjobban, ha valaki csakugyan az utolsé fillér jovedelmét is bevallana...
Mert bizony még én is letagadndm... ezt az egyet Gszintén bevallom! Természete viszi
mar erre a magyart, talan azért, mert az dllamot mindig idegennek éreztiik; talan még
szabadsaga tiltakozik benniink ellene, a nemesség szabadsaga persze, de hat annyi volt
itt a nemes, mint a pelyva. Ezt azért volt trias igy mondani, mert hisz az & kisujjan is
ott volt kovér eziistkarikdban a z6ld kéves nemesi gytird.

A tobbiek csak mostanra eszméltek ra, hogy voltaképpen az 6regasszonyrol beszél.

De 6 folytatta:

— Mert olvastam a Magyar Szemlében vagy hol, hogy az a Kossuth el6tti neme-
si Magyarorszag demokratikusabban volt berendezve, mint az akkori Franciaorszag.
A szabadsag el6harcosai... — Rdkapcsolt arra az oktaté hangjara, amelyet a tobbiek any-
nyira onteltnek éreztek; azt mondta, szabadsag; a hangzok kiilonallasat még jobban
megkiilonboztette — ...a francidk k6zt minden harmincadiknak ha volt szavazati joga, a
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vagyona utan, mert akkor ott mar a vagyon szerint szavaztak. Nalunk meg minden
huszadik ember szavazhatott, ha egy petakja sem volt, mert az mind nemes volt...

—Majdnem vettem egy zseborat — mondta ekkor Pasztobanyi Donci, csak lelke fene-
kén érezve, hogy az is a targyhoz tartozik —, nyolc pengd! Egy eziist Braunschwetter!
Szerencsére, még idején megtudtam, honnan szarmazik.

El6redilt, s mellével takarva a mozdulatot, bokott a kocsmarosék asztala felé.

Raynald Tibor elsapadt.

— Ki kinalta?

— Valami felvégi. Szép histdria timadt volna, ha véletleniil itt veszem elS. A hatlap-
jaban beliill még a megboldogult kezdGbetje is benne van.

— Nekem is kinaltdk — mondta csondesen Latinkovics Laci. Azért nem vette meg,
mert nyolc peng&je sem volt. De nem egy faluvégi kinalta, hanem Bartus tr.

Raynald ismét sapadt egyet. Az 6ra két napja az 6 zsebében ketyegett. Szinte hipno-
tikus erd szallta meg, hogy elévegye s megnézze a hatsé lapot, bar bizonyos volt benne,
hogy csakis errél az 6rardl lehet sz6.

— Ora? — hajolt feléjiik Sisitka. A beszélgetés utolsé mondatat kapta csak el. Nekem
nagyon j6 volna egy olcsé ora.

Raynaldnak egyszerre megkonnyitGen megjott a hangja.

— Mindenki azt a holmijat ajindékozza el, amit akar. Az 6 dolga megallapitani, hogy
nélkiil6zheti-e. Hogy megéri-e neki, hogy masra cserélje. Hogy masvalamit kapjon ér-
te. Mert szerintem nincs 6nzetlen cselekedet. Még az a hatos is, amit az ember a kol-
dul6 ciganyasszonynak ad, az is 4ra valaminek, vételar, csak hat a lélek vasarol vele
valamit...

De ez mar filozéfia volt, ha ugyan nem vallastudomany, s Raynald Tibor elébb az
orvosra, majd a papra nézett, hogy kinek adja at a szot és a témat. Még Gjsagir6 és
filmszinész kordban megtanulta, hogy a ndlunk elGkel&bb irant ez olyanfajta figyelem,
mint amikor a mez6n a ritkabb-szebb viragot a néknek nydjtja at az ember.

Egyik sem nyult érte.

19

Pasztobanyi Donci Pesten végezte a jogot, s azutan is Pesten élt, helyesebben: probalt
élni, s igy Raynald Tiborhoz hasonl6an s azoknak az évtizedeknek csaknem minden
vagyontalan, de magat ,,tanult”-nak vélt fiatalemberéhez hasonléan § is volt porszivé-
géplgynok, biztositasi tigynok, esti kettds konyvels, mikozben ki-kiprébalta tollat Gj-
sagcikkek gyartdsaban, arcizmainak fintorképességét pedig a nagy tiikkor elstt, gondo-
san megvizsgalvan, nem hasonlit-e véletleniil Rudolf Valentinéhoz vagy valamelyik
szifiliszben elhunyt amerikai mozihirességhez, s nem nyilhatna-e igy szimara is karrier
valami olyan férfiszépség-kozvetits igynokség révén, aminsk akkor Kozép-Eurépiban
seregestiil miikodtek. A leejtett fonalat igy & vette fel.

— Ha a lelki kiegyensilyozottsagot valaki képre akarja festeni, hat Juliska néninél
kiilonb modellt nem talalhat.

Ovatosan hétrafordult, mert Kériék asztala felé & is éppen hattal iilt. S mivel elég
hirtelen s feltinGen fordult hatra, hat — tiltében meghajolva — oda is kdszont egy nagyot
az oregasszonynak. Az est folyaman még nem tdvozolte.

Val6ban; mint a legendak és regények nagyasszonya, olyan méltésaggal bélintott az
vissza, olyan der(s mosollyal, még nyakhajlitasdban is.
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— Mintha maris tidvozilt volna — fordult Donci a paphoz, nagy sz6ke fejét nem vart
élénkséggel bokve hatra a vendégl8sék asztala felé.

A pap magasra emelt nyakan végigszalad egy nyelés; az ajak kifejezése szerint a va-
laszra nem érdemesit6 biiszkeség nyelése volt. Aztan — mintha csak ez juttatta volna
eszébe — folvette félig telt haromdecisét Makkosy, s fenékig kiitta.

Ivott az orvos is, Latinkovics is.

Az mar régen kiment a divatbdl, hogy k6zosen rendeljenek egy-egy litert. Aki rendelt,
kétdecinként meg haromdecinként kérte a bort. Aki nem rendelt, nézte a tobbit. Még
az tiveg s6rokhoz is csak egy poharat hoztak, ilyen nagy tarsasagba.

Amikor a pap visszatette az asztalra a poharat, Donci folytatta.

— Azt beszélik Juliska nénir6l — mondta olyan megujult hangon, mintha & 6blitette
volna meg a torkat; de nem fejezte be.

Megjott végre Okros. Ha idegen nézi azt az otthonos, de mégis szapora jarast, amely-
lyel a termen végighaladt, szivélyesen ide-oda tekintve, s koszonésre ingerld, eleve kész
mosolyt vetve még az lires asztalok felé is, a varosi idegen feltétleniil azt hiszi, hogy a
tulajdonos érkezett meg, és siet iidv6zolni kedvenc vendégeit.

A fele asztal — a fiatalsag — felallt.

Fojegyzonek lenni egy haromezer-6tszaz lelkes kozségben nem nagy hatalom. Am
szeretni és élvezni tudni a hatalmat éppagy nem a hatalom nagysagatol fiigg, ahogy
4ltaldban szerelmiink nagysaga is fiiggetlen az imadott nG testi nagysagatol. Okros Gyula
hitiszévi {6jegyzGség utan is tigy gondolt arra, hogy & jegyz6, ahogy mezitlabas gazdafit
kordban falujuk 6reg jegyz&jére folnézve elképzelte, milyen jo lehet jegyzének lenni,
és még gyermekkori iméjaba is belefoglalta, hogy jegyz6 lehetne.

Bar parasztsziilei nehezen adtak iskolaba, s bar feje oly nehezen fogta a betit, hogy
latinb6l és németbél csaknem minden esztendében pétlora hasalt, imajat végil is tel-
jesitette az ég, tan megrettenve attél az er6halmaztél és buzgalommennyiségtél, amely
Okrosnél e célra még a cél elérése utén is tartalékban volt.

J6 jegyz6 volt, ez is olyanforman, ahogy a férjét mélyen szeret§ asszony is szinte
sziikségszertien j6 feleség lesz; ahogy végiil mindenki j6 mestere lesz a szakméjanak,
ha évrél évre jobban megszereti. A jegyzGség akkor mar rég nem volt az a hajdani gond
nélkiili — sine cura — pipazgatas. Rengeteg hivatali teend&jét Okros éppoly kevéssé unta
meg, ahogy a fenti, még utoljara idézendé szerelmes asszony sem unja meg az ura
cs6kjait. Azaz boldogsag volt a belefaradas is, Okrosnek is.

Az aleplezetlen, kozvetlen marok, amellyel az allam torkon kapta a falusi népet, ab-
ban az idében mar rég a jegyzé volt. Jegyzének megszerettetni magat majdnem olyan
bajos volt, akéar a h6hérnak. Okros elérte a csodat. A parasztok, akik vasvilldt martottak
volna el6dje hasaba, vele, a mindig siet6 utéddal talalkozva nem éllhattdk meg, hogy
mialatt kalapot emeltek neki, ne mosolyogva tekintsenek ebbe az olthatatlanul derts
arcba, amely — hasonléan a bicikliliampahoz — annal jobban fénylett, minél gyorsabban
haladt.

Holott nem volt sem pajtaskodé, sem hizelgé. S6t néha nagyon is szigoru volt. De
a parasztok elhitték, hogy — mint valami példakép torzst6 — szigorusagaval is Gket
szolgélja.

Végigkezelt az urakkal. Gyorsan, de mégis mindegyikkel kiilon-kiilon oly melegen,
mintha mindegyiknek gratulacidjat fejezte volna ki olyan dologban, amelynek az érde-
kelten kiviil csak & a tudéja.

— Ugyan iiljetek mar vissza — mondta a fiataloknak. De latszott, j6lesik neki a tiszte-
letadas.
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Maga allva maradt, rendelt. Magasra emelt jobb kezének ujjaival olyanféle jeleket
adottle a sontés iranyaba, akdr a matrézok a zaszloval. Megvolt a jelbeszéd a vendéglésék
felé is.

Se nem kisfroccsot kér, se nem nagyfroccsoét, hanem pontosan masfél deci bort és
masfél deci szikvizet haromdecis poharba rendelt ujjai fokozatos kozelitgetésével.

— Folytassatok — mondta, ahogy leiilt. Mert okos szeme meglatta, hogy beszélgetés
kozepébe csoppent.

— Juliska néni bonait taglaljuk — lett els6nek kész a valasszal Latinkovics Laci.

Okrosnek fogalma sem volt, ez mit jelent. Ijesztd rossz volt az emlékezdképessége.
De mar talalt ra irt. Szigora arcat 6ltotte fel, mégpedig a sokféle szigora koziil azt,
amellyel a referdtumokat szokta hallgatni; amely nem kivancsisagot, nem is figyelmet
titkr6zott, hanem ezt titkkrozte: halljam csak, hadd ellendrizzem. Ezt a j6 arckifejezést
tiz évvel ezelGtt szerezte, egy pillanat alatt, a szekszardi adéfeliigyel§ség hivatalaban,
magatoél a hivatalf6noktsl.

—Hogy mi Juliska néni, az 6reg Kéri nagymama ajandékozgatasaiban a krisztusi hatés
—mondta Latinkovics a kozlés formdjanak azzal a tapintatossagaval, amely elarulja két
ember titkari — f6noki viszonyat éjfélfelé is, egy falusi kocsmaban is; épp csak szemét
forditotta a sontés felé, s épp csak a fGjegyz6 szamara Latinkovics.

— A-ha! — hangzott a boldog felkialtas tulajdonképpen ezzel a tartalommal: kitting!
Eber gytijtszenvedélyével ezt a felkialtast Okros egy valosagos allamtitkartol szerezte,
tiz méter tavolsagbdl egy megyei mezégazdasagi kiallitas megnyitétinnepségén.

Piroska hozta oda a sz6das bort. Latinkovics gyorsan kihérpintette maradék borat,
s a poharat odanyujtotta a fiatalasszonynak. Még egyet rendelt! Raynaldnak valami
Oszton azt sagta, hogy rendeljen 6 is. Egy rovid frocesot jelezve felnydlt Pasztobanyi
Doénci két ujja, majd — lustan és savanydan — B6dor Dezs6é is. Ivaszat igérkezett itt, s
Makkosy boldogan engedett a kozszellemnek. , Tele, tisztan”, bélintott mintegy bele-
egyezGen Piroskanak.

— Sovanyodik ez a kis asszony — mondta a {6jegyzé a tavolodé Piroskdra. — De csak
annal gusztusosabb; finomabb! Féleg a varosi izlésnek! — tette hozza jékedviien az or-
vosra kacsintva, hogy, j6 torzsfGként, mindenfele tartsa a drétot.

— S ezt tan a f6tisztelendd Gr sem roja meg! — bocsatotta még ezt is utana, a teljesség
kedvéért, bar ezt egy kissé mar csipGsen. A falusi hierarchia szerint ezek ketten felette
alltak. Az orvossal nem volt nehéz pertuba keriilni. A pap mind ez ideig csak Angyannal
tegezGdott. Lelke mélyén a fGjegyz8ben ez azt a kiillonos folyamatot inditotta meg, hogy
az eddigi kevert taré helyett kezdett pénteken is szalonnit uzsonnazni.

B&dor sz6hoz készulgdott, de Latinkovics megel&zte.

— Juliska néni ugyanis... — fordult Okréshoz, s udvariasan tovabb tagitotta f6noke
emlékezetét. Talpraesetten elmondta az 6regasszony egy-két nevezetesebb esetét.

Okrésnek most mar tiinedezett, hogy hallott ezekrdl 6 is harangozni. Akkor elen-
gedte a fiile mellett; csak az foglalkoztatta, ami, hogy tigy mondjuk, hivatalos Giton jutott
be a fejébe.

Jokat nevetett, fGleg a vendéghaj histériajan. S pillantott lopva persze 6 is az 6reg-
asszony felé.

De egyszerre meghtilt benne valami. Az asszony naluk otthon annyiszor csereberél-
te a hazban a butort, kiillénosen a falravalékat, hogy 6 mar meg se igen latta. De hogy
konyhaedény keriilt a miivészi metszetek k6zé — azon csak megakadt a szeme, épp a
napokban. Az tivegfolyosé falara harom sotét vorosréz kugléfsiitéforma volt kiakasztva.
El6szor azt hitte, Kurucztdl, vagyis hat Bergernétél valok.
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— Nézd csak meg jobban — mondta a felesége.

Kalapaccsal domboritott, sajat anyagukkal forrasztott ritka szép antik darabok voltak.
Rézsa meg csillag kiverve a tetejikon.

— Bartus hagyta itt — mondta az asszony.

Nem szerette, ha felesége az 6 tudta nélkiil fogad el ajandékot. Bartus neve itt is sz6ba
kertilt, s 8 most mar tudta, azok a holmik is innen indultak vandortatra.

Kelletleniil hiizta 6ssze a szemoldokét, s Latinkovics régton tudta, hogy ebbdl a
targykorbdl elég.

— Hallottuk, kedves Gyula batyank — nyomult be a pillanatnyi cséndbe B6dor —, hogy
a leventeiigy pozitive jott vissza.

— Na nem egészen, nem egészen.

Ez igen, ez mar az & eleme volt.

— Nem hagytak jovar
Okros azt is élvezte, hogy sztikszavi lehet.
— Az allast igen.

— S mi kell mas?

— A biidzsé! Az a mienk. A mi terhiink.

— Hat fizessenek a parasztok!

— Ha egyszer levente kell nekik!

Okros dertisen vart egy kicsit a vélasszal. Feszitette okosan a csendet. Mstl sajati-
totta el ezt is, mar rég, de csak mostandban hasznalta.

— Az az éppen, hogy nekik nem kell a levente.

Sisitkara nézett. De az helyeslS nagyot bélintott.

Az urak Osszevissza valaszoltak ingertltségiik robbandsa szerint.

— De ha egyszer az orszagnak kell!

— Kérdezik &ket?

— Attél még fizethetnek.

Okros mosolyogva ivott, de mintha onnan az orra el6l nemcsak borat, hanem moso-
lyat is leitta volna.

Az urak fegyelemtudéan vartak a komoly magyarazatot.

Rovid volt, vilagos. A kozségnek kotelessége rendszeresiteni a leventeoktatast. De
hogy kiilon embert alkalmaz-e erre, vagy valakivel mellékfoglalkozas-képpen lattatja
el, az rd van bizva. Mert a fedezetrdl a kozségtanacs dont, majdnem hogy arlejtések
alapjan.

Ebbdl egy perc alatt meg lehetett érteni, hogy az urak a kézségtanacs kezébe, vagyis
hat a parasztok kezébe keriltek. Kiirédott ez arcukra is.

— Hat fedezet azoktdl bajosan telik — mondta Sisitka.

— Mar miért ne tellenék?! — kérdezte hevesen Raynald.

Angyan doktor csak élvezet utan szokott ragytjtani, vagy az élvezetre valé késziilés
tesziiltségében. Cigarettdjabol nagyot szippantva figyelte most sorstarsait, még hatra is
délt a székén.

Nem csalédott.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Takacs Zsuzsa

HAROM VERS

Petri mesternek

Vagy egy antik kehelyre

Megfelel6 képességek birtokaban sem
lazadozni, teljesiteni a csaszari parancsot.

A buicstizas mikéntjébe lopni emlékemet,

a véren vett tapasztalat tanulsagat, az éles-
latas képességét, miel6tt szemem fénye
megtorik és szemgolyém fonnakad.

Hol kezd&dik az alkudozas, a beleegyezés
visszavonasa, a vesztésre allo kapkodasa,

az utolsé alkalomnak élés, a lakomara vagy
szeretkezésre lopott 6ra, mikor? Megtehetném
én is — csdszarunk rank bizta a dontést.
Székratész azonban tilt minden gyava tettet.
Ha korotokben id6zom még kicsit, csak hogy
elmondjam: Aszklépiosznak tartozom egy
kakassal. Am igéritek, hogy megadjatok,

mi tartana hat itt? Szolit az elrendelés, ahogy
a tragikus kolts mondja, s ideje, hogy fiirds
utan nézzek. Azutan régvest kiiszom a kelyhet.
A szemembdl lepergé homok beszitalja Athén
hatérait. Sohasem hittem a hatarokban —
nem érzek mégsem diadalt. Labaim el-
neheziilnek, lefekszem hanyatt, mert igy
tanacsolta az ember, aki a mérget hozta.
Korvonalait veszti a vilag és kihiil.

Ne tudja szokasaimat

Ne tudja szokdsaimat, ne keressen!
Hadd szeressem én reményteleniil.
Ne itéljen killonosnek, ne zokogjon
vallamon, sirassa 6nmagat, talalja
kiismerhetetlen vadnak. Ha botfuld,
akkor is, szerezzen sajat zenét!

— Tudasszomyj, hiivos szembenézés.
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Meglep6 lesz

Meglepd lesz atlépni a maltba, amig

a tobbiek élnek. Szin 4j és kivaltsagos
egyszerre. Bar igyekezetiink Gszintesége
megkérddjelez&dik, ha sokat beszéliink
rola, s patosza, mint a tilcukrozott
koérhazi tedk, fogyaszthatatlanna valik.
Szerencsésebbek a halottak.

Tizenkét éve szerencséd van.

Imreh Andras

A KOLTO

Lator Ldszlonak

Dél. Hallja a harangot.
Mar 6rak éta tl.

Es egyszerre beugrik,
mintegy véletleniil,

hogy is kezdje a verset.
Most megvan a fonal,
elkapta, nem ereszti,
ir, ir. Iszik, folall,

visszaiil és tovabb ir.

Nem tudja, hogy allt az el6bb.
Végre lat. Latja Tréjat,

ott van, maga elgtt

a hajohad, a harci gépek,

a teljes akhgj sereg:
Patroklosz, Hekt6r, Akhillesz,
a satrak és szekerek,

kockak, serleg borok,

egy kettétort aranyérem,
20 106 ember,

két 1égy egy dardanyélen.
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Valamiért a varat
Schlossburgnak képzeli,
de tudja, jo6l van ez igy,
alényeg az emberi

Tréjaban, Bécsben, akarhol,
tértelen és idGtlen —

nem szamit tér, sem id6.

Es ir, csak ir dithédten,

most Aeneasrol ir,
nyakdban az 6reg
Ankhiszésszel. Csak 6
tudja, milyen beteg,
elesett. Az es6t6l
csuszik nagyon a fold.
Vinné, kérhazba vinné,
elesik. Prébalja fol-

emelni. Képtelen.

Liheg. Az a tekintet
orokre beleég.

Raadjak, mint egy inget. —

Most atveszi az ingét,
kés6bb nem érti, miért, de
nem torédik vele.

Sokat olvasott, de megérte:

térképeket, névmutatokat,
szakkonyveket — miért?
Alig par versszakért, de
minden mindent megért,

mert minden a helyén van,
és minden kidertilt.

Kész. Leteszi a tollat.
Halalosan kimertilt.

Mennyi telt el azéta?
Evek, évezredek,

de legalabbis 6rak.
Megnézi. Negyed egy.
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Tokai Andras

RIMTELEN GHAZEL A TURELEMROL

Hagyd a kartékony szarkacsalddot

ricsajozni a gesztenyefdkban, ne idegesked;.
Ot-hat percnél tigyse tart tovabb az a szarkacsata.
Két-harom perc alatt a kenyeres aut6

nyitott ajtajabol ditb6g6 decibeleknek is vége.
Ha az otromba konténeres aut6 razk6dik
csorompoélve végig a Prohaszkan, ne idegesked;,
egy pillanat mulva megint olyan nagy csénd lesz, hallod, ahogy
az oreg Cipolszky teker a kempingbiciklijén:
egyenként hallani a rossz kull6k halk cseszegését.
Hullamokban jott a zajongas,

hullimokban majd megérkezik a csend is.

ABBA, HOGY HETEDIKE VAN

Abba, hogy hetedike van,
beleborzongok, nem tudom, miért.

A hitsé ablakon kinézve

norvégiai taj fogad, feny6k és komor ég.
Kikonyoklok elss cigarettammal,

majd bejévok és hosszan bamulom

a ceruzaim hegyét.

Egy Fujifilm felirata

cédétarté lemez élén megiil a por.

Itt vannak mind a noteszaim,

benniik immar f6losleges nevekkel.

Egy gyonyori Rotring ceruza, amelynek kemény belével
telefonalas kézben a multkor

— mert néha mégis telefonalgatok —

ovatos kézzel, ontudatlanul

valamiféle tdjékozodasi pontokat

skiccelgettem egy hossztikas darab papirra.
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Daranyi Sandor

PATTRA PATT

On mindenbdl megprobal kimaradni,
és mindenbe belekeveredik...

Valami félrehord vagy gajra ment,

de nem szamit. A most van csak, az itt,

az alacsonysagokbdl sz6tt magassag,
onféltésbdl az 6nmeghaladas!

(Hogy azt ne mondjam, aldozat.) A verklik,
a korlatok, a fog, mely kébe vas —

az ellentmondasokkal nem birunk,
se 6k velink. Marad a pattra patt,
s a képzelet pimasz merénylete:

a mindenség falan itott lukak.

UNOD VAGY SEM

Azt hiszed, nének lenni j6? Vadaszat
egy arnyra, mely nem j6 és nem ragad
meg; végiil érzelmi dyslexiaba
torkollva 6nként adnad {61 magad

neki. Es annyi... Mig a vadra varva
el nem kovetett biin gyalazatat
hordod, illatozol, akar az Ambra;
himek kévetnek mind a parkon at,

s unod vagy sem, szikrdzva korbejarunk,
befelé nyilok, harommilliard,

magabdl konokul kitérni vagyo,
ritmusat keresgéld kisvilag.
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Marton Laszlo

A SZERELEM CSELEKMENYEI

Gottfried von Strassburg ,,Tristan”-jaré6l"

A mtalkotas vildgossagot araszt; a szerzd alakjat homaly veszi koriil. Gottfriedrsl nem
maradt fenn hiteles arckép, élettorténetét nem ismerjiik. Am miivét olvasva nemcsak
szellemi és alkot6i portréja latszik tisztdn, hanem 6 maga is igyszélvan személyes
ismergsiinkké valik. Mert hiszen mikor érezheti Gigy az olvasé, hogy egy irodalmi mi
szerzGjével ismeretségben all? Akkor, ha az olvasas folyaman nemcsak a mtiben kibon-
takozo jellegzetes iréi viligba kertilhet be, hanem nyomon kévetheti azt az észjarast is,
a szerz6 gondolkoddsmédjat, amely az adott iréi vilagot létrehozta.

Modern irék esetében gyakran el6fordul, hogy fennmaradnak és utébb az életm
részeként napvilagot latnak munkanaplok, vazlatfiizetek, iréi dilemmakkal kapcsolatos
meditaciok, roviden vagy hosszabban feljegyzett 6tletek, asszociaciok, szovegkezdemé-
nyek és mas effélék; ezek val6sagos kincsesbanyak az ir6i észjaras megismeréséhez és
rekonstrudlasdhoz. Csakhogy régi szerz6ktdl ilyestéle dokumentumok, ha voltak is, nem
maradtak fenn. Ami Gottfriedet illeti, még azt sem tudjuk biztosan, miért nem fejezte
vagy fejezhette be a miivét. Az, hogy munka kozben meghalt, csak egy a lehetséges
teltételezések koziil. Valoszintbb a tobbinél, de ugyanigy semmilyen konkrét bizonyi-
ték nem tamasztja ala, ahogy amazokat sem.

Ami pedig ennél is tobbet szamit: nem téveszthetjiik szem el6l, hogy minden irodal-
mi alkotdsnak 6nmagaban és 6nmagaért kell helytallnia. Akarmilyen sokat segitenek a
szerzGi gondolkodasmod megismerésében az életrajzi tények és az alkotéi dokumen-
tumok, a dont6 kérdés mégiscsak az, hogy magaban a miiben megjeleniti-e ir6i gond-
jait a szerz6. Es: ezt képes-e olyan szervesen beépiteni a mii struktarajaba, hogy ettél az
évtizedekkel vagy akar évszazadokkal késébbi olvasé is megszoélitva érzi magat? Mindez
nem a ,szerz&” sokat emlegetett ,halala” mellett szolgaltat érvet; ellenkezéleg, arra
mutat ra, hogy a miialkotdson belill lehet igazan erds és relevans a szerzoi jelenlét.

A Tristan-ban ez annyira erds, hogy képes athidalni nyolc évszdzadnyi idébeli ta-
volsagot, valamint a vele jaré hatalmas nyelvi, logikai és kulturalis tavolsagot is. Ez az
egyik oka annak, hogy Gottfried mtivét a modern lélektani regény fontos el6futaranak
tartom.

Az eurdpai epikdban a szerzGi jelenlét, vagyis a személyes kiilonvalasztisa a privattol
a reneszansz idején bukkan fel, és a XVIII. szidzadban valik elterjedtté. A kozépkorbol
Gottfried miivén kiviil nem tudok mas jelentds példat ra; hacsak nem szamitjuk ide az
IsTENT SziNJATER-Ot, amely azonban nem wjit6, hanem 6sszefoglal6 jellegi munka, és a
folyamatos szerzéi jelenlét nem problémafelvetésként, hanem a narrativ struktira
magatél értet6d6 megalkotottsagaként van jelen. Hogy csupan azt a két kimagaslo
mivet emlitsem, amely a Tristan-hoz idében nagyon kozel all, és ugyanazon a nyelven

* A forditasbdl kovetkezs szamunkban kézlink mutatvanyt.
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sz6lal meg: sem a NIBELUNG-ENEK szerzGje, sem a Parzivar-t ir6 Wolfram von Eschenbach
nem fogja kézen az olvasét, és nem kezd vele parbeszédet agy, ahogy Gottfried teszi.

A NIBELUNG-ENEK archaikus vilaga szinte semmiben sem kiillonbozik a régi eposzoké-
tol: a szerepl6k korvonalait ugyandgy kitolti a hozzajuk rendelt szerep, ahogy a rajuk
ruhdzott mozgastér a torténet mitikus kereteit. Szerzgje ugyaniigy nem lehet ismerdsiink,
ahogy a Gilgames-eposz babiloni és asszir tovibbhagyomanyozoja sem. A ParzivaL-ban
pedig a szerzGi észjaras 6nmagat teszi nehezen megkozelithet6vé: Wolfram olyan 1at-
vanyosan leli kedvét a kiilonféle bizarr 6tletekben, tréfakban, tobbértelmtiségekben, a
sok halmozasban és halandzsazasban, hogy ezek, lekotve az olvasé figyelmét, hatékonyan
atjaba allnak a szerzével val6 k6zos gondolkoddsnak.

Utalja is a Tristan szerzdje a ParzivaL szerz§jét, hangot is ad ellenérzésének: hosszan
ésindulatosan becsmérli abban a koltGseregszemlének nevezett kitérében, amely Tristan
lovagga avatasanak epizédjaba van beillesztve. Hadd tegyem hozza: Gottfriedet, akire
maskiilonben méltanyossag és jo itélGerd jellemzs, a mai olvas6 ezen a ponton igazsag-
talannak érzi. Mintha engedné, hogy elragadjik izlésbeli el6itéletei. A kortarsak a
ParzivaL-t ugyanolyan nagyszabast remekmitinek tartottdk, mint a Tristan-t, errdl ta-
nuskodik a masolatok nagy szama; mai szemmel nézve pedig a két nagy mi a legjobb
szomszédsagban €l egyazon kulturalis kontextuson beliil. Mi tébb, mindkét md, persze
mindkettS a maga médjan, erésen csabit kiilonboz6 termékeny félreértésekre, koztik
a modernné olvasasra. Ha jol meggondoljuk, mar Richard Wagner is ennek a kisértés-
nek engedett: kozépkori német epikabol meritett zenedramai, koztiik a Tristan- és a
ParzivaL-adapticio, a modernné olvasis monumentalis példdinak tekinthetSk. Ez persze
Wagner koranak modernsége volt, ma mar patinas, korai, 6don modernizmus, melyet
Wagner alkotasai kénnytszerrel, folényes biztonsaggal maguk mogott hagytak.

Sajat szemszogb6l, XXI. szdzadi magyar elbeszél6ként abban latom a donté kiilonb-
séget a két nagy kozépkori epikus kozott, hogy egyikiik megbizhaté, masikuk megbizha-
tatlan torténetmondé. Félreértések elkertilése végett: a dSlt betds szavakat nem erkolcsi,
hanem prézapoétikai értelemben hasznidlom; mindkét elbeszélGtipusban vannak kiva-
16 irok.

Wolfram nem t6rédik a valosagreferencidkkal, illetve azokat szandékosan Gsszezavar-
ja, és az olvaso elkdpraztatasara torekszik. Amikor pedig elkapraztatja, el is bizonyta-
lanitja, meg is téveszti az olvasét, egyszersmind a rendelkezésére all6 eszkozokkel tu-
domasara is hozza a beugratast. Az olvaséi élvezet a szovegbeli kisebb-nagyobb csapdak
telismerésébdl, a folytonos perspektivavaltasbol, a tobbiranya tévedések belsd feszult-
ségébdl adodik. Wolfram majdnem ugyanigy jar el, ahogyan évszazadokkal késébb a
JAcQUES LE FATALISTE-et iré Diderot, a megbizhatatlan elbesz€l§ egyik iskolapéldaja.
Gottfried ezért is marasztalja el: amit mi mai szemmel a megbizhatatlan elbeszél§ za-
bolatlan és fantaziadus tréfalkozasanak latunk, azt a kor- és vetélytars az iréi hitelesség
elleni vétségekként marasztalja el.

Mondanom sem kell talan, hogy Gottfried nem ismerte a hitelesség, mai németiil
Authentizitit fogalmat; ez a sz6 a koézépkori német nyelvben nem fordult elS. De hat
tobbek kozott ez benne a zsenialis: olyan dolgokat sejt meg, st lat nagyon is tisztan,
amelyeket az 6 koraban, az altala hasznilt nyelven semmiféle sz6 nem jelolt még. Nincs
szava a hitelességre, mégis igyekszik eleget tenni neki, és ezt miivében tobbszor hang-
salyosan meg is fogalmazza, mikézben Gjra meg Gjra eltopreng a hitelesség kovetelmé-
nyébdl adodo iréi problémakon. Nincs szava a regényre, mégis regényt ir, pontosabban:
olyan iréi eljarasokat dolgoz ki, amelyek a nyolcszaz évvel késSbbi olvasét egyes késébbi
nagy regényirok technikajara emlékeztetik.
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O a megbizhat6 elbeszéls. O az, aki mérlegeli, hogy kiilonbozs forrasmunkak egy-
masnak ellentmondé adatai koziil melyik valdszinitibb. Minden erejével igyekszik meg-
szerezni és fenntartani az olvasé bizalmat. A mesés elemeket vagy a kritika pengéjével
szedi izekre (mint példaul a fecske csérében talalt hajszal mond4jat), vagy gondos és
gazdag lélektani motivaciéval tdmasztja ald (igy tesz a varazsital-epizédban), vagy gro-
teszk-humoros jeleneteket formal beléliik (ilyennek latom Urgan, a sz6rmoék 6rias le-
gyGzését). Bamulatos lélektani elemz&készsége van: egy-egy fontosabb dontés inditéka-
it sokréttien, mégis 6sszefogottan tarja az olvasé elé. Nemcsak egy-egy szerepldjét latja
és lattatja plasztikusan, hanem tébb ember kézotti bonyolult viszonyok, viszonyrendsze-
rek érzelmi-akarati er6terét is képes vildgosan, pontosan szemléltetni. Neki is van humo-
ra, nem kevesebb, mint Wolframnak; nala is van egy kis nyelvi tarkabarkasag, persze
joval mértékletesebb, mint Wolframnal; am a donté killonbség az, hogy az dltala felépi-
tett viligban, akdrmilyen bonyolult személyiségek vagy helyzetek leirdsara keriiljon is
sor, soha nem téved el az olvasé.

2

A nagy ir6, akar 4jit6, akar konzervativ, attél nagy, hogy rajon valami lényeges dologra
az emberi létezéssel kapcsolatban, olyasmire, amit kortarsai még vagy mar nem tudnak,
és a felismerést munk4ja formaalkot6 tényez&jévé teszi. Egyetlen ilyen formaképzé
felismerésre egész életm épithets, és tobbnyire épiil is; ritkasig, hogy egy iréonak két
vagy harom jelentds felfedezése is legyen.

Gottfried olyan felismerésekre jutott, amelyek a modern irék és olvasék szamara
maguktol értet6dSek, de a kozépkorban, az § kifejezésével szolva, ,,idegenszertiek” voltak.
(Ez a sz6 —,,uremedeclich” — Gottfriednél, jellemz médon, elismerést és csodalatot fejez
ki.) Mindenekel&tt arra jott ra, hogy a személyiség nem készen kapott, valtozatlan,
egynemi entitds, hanem folyamatosan alakul: fejlédni és hanyatlani tud. A személyiség
korvonalait nem egyetlen tulajdonsag tolti ki, hanem egyvalakinek egyszerre tobb 1é-
nyeges tulajdonsaga van, és ezek kozt fesziiltség tamadhat, akar azért, mert nincsenek
Osszhangban, akar pedig azért, mert helyzetrél helyzetre, jelenetrdl jelenetre mas és
mas tulajdonsag keriil el6térbe, mikézben a szerepld értelmi és érzelmi egysége ugyan-
olyan szilard, mint Tolsztoj vagy Thomas Mann regényeiben.

A mi els6 harmadat tekinthetjiuk fejlédésregénynek, afféle kozépkori nevelGdési
regénynek is. Az arva gyerek egyrészt példaszeri neveltetésben részesuil, masrészt ve-
szélyeket és viszontagsagokat all ki, mignem megtaldlja helyét nagybatyja udvaraban,
és megtudja valésagos kilétét apja f6emberétsl. Kozben figyelemmel kisérhetjiik, hogyan
tesz szert létfontossagn ismereteire, és hogyan fejlédnek ki egészen kilonboz8 képes-
ségei, melyek mind egy-egy jellemvonasahoz kapcsolddnak. Gottfried nagy jelentGséget
tulajdonit h&se nyelvtudasanak, és ezt a jelenetek soran osszefiiggésbe hozza Tristan
nyitottsagaval, leleményességével, érintkezésbeli tigyességével és egyfajta nagyvilagias-
saggal, mar-mar vilagpolgari habitussal. Tristan 6nérzetes cornwalli (maskor parméniai),
de idegenekkel is el tudja hitetni, hogy kozéjiik vald. Sziikség esetén masnak mutatja
magét, mint aki és ami, de hatdrozottan megmarad énmaganak. Onmaga lényegéhez
viszont hozzatartozik a folyamatos szerepjaték, torténete leirhaté a magara 6ltott sze-
repek soraként. Még talan a miiben felsejl6 nyugat-eurépai identitas is csak egy szerep.
Annyi biztos, hogy Tristan, amikor Isolda szépségét magasztalja, az ir kirdlylanyt szem-
beallitja Szép Helénaval: ezaltal pedig az antik és a modern ellentétén til egyfajta
hesperikus szépségeszmény is korvonalazodik.
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Nem kevésbé fontosak Tristan zenei képességei, kiillonos tekintettel hangszerekben
valé jartassagdra és eldado-miivészi tigyességére. Ezaltal a nevelGdési regény az els6
frorszagi epizéd soran, amikor hdsiink zenére tanitja a gyermeklany Isoldat, lejatszodik
még egyszer, stritve és rejtett erotikus fesziiltséggel telitve. Ugyanakkor a zene, illetve
a zene cselekménybe épitése is hatékony jellemdbrazolé eszkéz Gottfried kezében:
Tristan ezaltal nyeri meg egy sor mellékszerepl§ jéindulatat, és nyilvanvalé, noha
Gottfried errél kozvetleniil nem sz6l semmit, hogy a zenetanitas késziti el§ a két fGszerepls
szerelmét, nem pedig a mondai hagyomanybdl atvett varazsital. Egyszoval, Tristan
szamara a zene ugyanugy a kommunikaciénak, azon beliil a szeretet megnyerésének és
az akarat érvényesitésének az eszkéze, mint a nyelvtudas.

Amugy Tristan, ha az egyes epizédokat nézziik, nem mindig viselkedik szeretetre
méltéan. Morgannal szemben pimaszul és kovetel6dzGen 1ép fel, majd alnoknak is
mondhaté hirtelenséggel meggyilkolja a herceget, de legalabbis igen szabadon értel-
mezi a vendégbaratsagot. Nemcsak ellenfeleinek jar tal az eszén, ami elfogadhato,
nemcsak nagybdtyjat csapja be, ami a torténet lényegéhez tartozik, hanem a kutyuska-
epizodban j6 baratjat, Gilant is raszedi. A Morold-epizédban sem egyértelmtien rokon-
szenves, ahogyan a gyava és szolgalelkii cornwalliakat az irek ellen uszitja, majd a
parviadal sordn elutasitja Morold nagylelkd békeajanlatat. Mellesleg: furcsa, hogy
majdnem minden ellenséges vagy veszedelmes mellékszereplének M-mel kezd5dd,
»morg6s” neve van. Morgan, Morold és Marjodo; de még a megcsalt kiraly, Marke is
ebbe a sorba tartozik. Biztosra veszem, hogy ez tudatos dontés volt Gottfried részérdl;
kérdés, hogy ez mint ir6i eszk6z mennyiben segiti a f6h&s koriili viszonyrendszer ar-
nyaltabb megjelenitését. Masképpen szélva: ha egy modern ir6 valasztana ilyesféle
megoldast, nem tenné-e miivét egyoldaltian és aranytalanul szatirikuss4?

Tristan tehat mtivészi képességekkel rendelkezs, erds intellektus, ugyanakkor tinédé,
tépel6ds ember. Tovabba olyan ember, aki élete legfGbb tétjévé a szerelmet teszi. De a
szerelemrdl egy kicsit késébb. Kifinomultsdga nem teszi elpuhultta: jaratos a hadvise-
lésben, és a harcok, parviadalok soran derekasan megallja a helyét, anélkiil, hogy em-
berfolottien erds vagy mitikusan sebezhetetlen volna. A lovagi szerephez hozzatartozik
a vadaszat is: a m{ egyik igen szép részletében a gyermek Tristan megmutatja a corn-
walliaknak, hogyan kell az elejtett vadat elegansan feldarabolni, vagyis Gottfried a va-
daszatban valé jartassagot ugyancsak civilizalo, kultirara nevels tényez&ként allitja be.

A mi hése tehat eszményi lovag, de az eszményiség egyik vagy masik mozzanata
mindig konkrét helyzetekben, az életanyag stirti gazdagsagaban érvényesiil. Igy pedig
a regénybdl nem az elvont lovagi eszmény archeol6gidja, hanem a boldogsagot és
szenvedést egyszerre vallal6 ember ma is zajl6 vivodasa szélitja meg az olvasot.

A jellem Osszetettsége és belsé fesziiltsége Isolda alakjaban is megtalalhatd, bar itt a
szerz$ lehetGségei korlatozottabbak, mint a férfi f6hés megformalasakor. ElGszor is,
Isolda sokaig nincs jelen a torténetben: kevéssel a nyolcezredik sor el6tt bukkan fol elsé
izben, akkor még kislanyként és Tristan (vagy ahogy 6 akkor nevezi magat, ,, Tantris”)
tanitvanyaként, azaz passziv szerepben. Feln6tt n6ként a sarkanyviadal-epiz6dtél, vagyis
az elkésziilt sz6vegrész felétdl kezdve taldlkozhatunk vele. Masodszor pedig, a tarsadal-
mi konvenciék jéval kevesebb mozgasteret engedtek az el6kel6 nSknek, mint a hason-
16 rangt férfiaknak, gyakran a sz6 szoros értelmében is: meg volt szabva, mikor mutat-
kozhatnak a nyilvanossag el6tt, tovabba szamos tevékenységi korbdl, illetve dontési
folyamatbol ki voltak zdrva. (Mas kérdés, hogy a mi néi szerepldi egészen killonb6z8
moédokon befolyasoljak a dontésre jogosult férfiakat, rendszerint eredményesen.)
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Gottfried Isolda-portréja ezzel egyiitt ma is élettelinek hat. Igazi dramat lathatunk
afirdgjelenetben, amikor Isoldaban kiizd a hirtelen fellobban6 harag és a megbocsatas,
aférfiiranti aligleplezett csodalat és a megszégyentiléstSl (vagyis az asztalnokkal kotends
méltatlan hizassagtol) valé félelem. Szintén dramai, de inkabb bijos és megindité Isolda
kiizdelme a rajta mindinkabb elhatalmasod¢ szerelemmel, akarcsak késébb, a tiizesvas-
proba sordn az Isten nagyuri érziletébe (,,gotes hifscheit”) vetett bizalom: ekkor Isolda
egyszerre furfangos és végtelenil naiv; egyszersmind igen erésen érzédik benne, Goe-
thével szélva, ,,az orik asszonyi”. Plasztikussag és formatum tekintetében egyarant felér
avilagirodalom nagy hsnéivel: 6 Anna Karenina és Effi Briest kozépkori unokahtga;
tobb koze van hozzijuk, mint a N1BELUNG-ENEK-beli Kriemhildhez.

Azt is hatasos ir6i eszkoznek tartom, ahogyan Gottfried idénként valaminek vagy
valakinek a hidnyaval jellemez és érzékeltet. Isolda nem esik teherbe, nem sziiletik
gyereke sem a férjétsl, sem a kedvesétSl. Miért nem? A valasz kézenfekvs: azért, mert
nem tud réla a hagyomany. A hagyomanytol val6 radikalis eltérést pedig nem fogadta
volna el a kézonség. Es persze azért, mert a kozépkori felfogas szerint az anyasag és a
szerelem nem fér 6ssze. Tovabb4, ha Isolda anya lenne, akkor azt is el kellene donteni,
kia gyerek apja, Tristan-e vagy Marke; mindkét eshetdség olyan erkolcsi €s cselekmény-
beli kévetkezményekkel jarna, amelyeket Gottfried nem tudott volna kezelni. Igy viszont
Isolda alakjara a medddség arnya is ravetiil. Gottfried nem mondja ki, de az olvasénak
eszébe jut: a nemes lelkekhez mélté igazi nagy szenvedély megfoszt a termékenységtol.
Ilyesfajta keserti és mélyen igaz gondolatok alapoztidk meg a modern elbeszél§ proézat.

Isolddnak kevesebb mozgastér jut a cselekményben, mint Tristannak, viszont &§ az
igazi katalizatora az érzelmi viszonyrendszereknek. Ezek haromszégek; harom van
bel6liik a regényben. Az egyik Tristan, Isolda és Marke harmasa. Ezt Gottfried figyel-
mesen, gondosan és bamulatos éleslatassal dolgozta ki. A masik Tristan, Isolda és Bran-
gaene harmasa; Gketa cinkossag koti ssze. A harmadik pedig Isolda, Marke és Brangaene
tridsza; Brangaene odaadja a sziizességét Markénak, hogy megmentse Isoldat a lelep-
lez8déstdl. E két utébbi harmas miikodését Gottfried elnagyoltabban mutatja be, mint
az els6t, sok mindent elhallgatassal, kihagyassal, hiatussal érzékeltet. Igen érdekes az
ajelenet, amelyben Isolda hirtelen féltékeny lesz Brangaenére. Vajon csakugyan Marke
miatt? Nincs esetleg egyéb okais ra? Eszemben sincs tovabbirnivagy kiegésziteni Gottfried
miivét, de ilyen és ehhez hasonl6 kérdések folvet6dnek bennem. Egy kicsit sajnilom,
hogy a féltékenységi epizéd utan Gottfried visszaveti Brangaenét az egysiki mellékszerep-
16k k6z€, belatom azonban, hogy Tristan, Isolda és Marke mellett egy negyedik, sokrétien
megformalt f6szerepld szétfeszitette volna a mi kereteit.

Marke alakja szitkségképpen halvanyabb, mint a szerelmeseké, de azért 6t is fGsze-
replének tekinthetjiik. Ot paradox médon a szerzg dltal neki tulajdonitott erGtlenség
teszi markans figurava. O az, akit a legsulytalanabb mellékszereplsk is befolyasolni,
mozgatni tudnak, a f6cselekményben, vagyls aregény els6 harmadan tdl mindig rossz
iranyban. Folyton ingadozik. Hidba igéri, hogy 6rokre megbocsit, a bocsanat csak a
kovetkezs epizédig tart. Gyanakvé természetd, bizonyossagra vagyik, de a bizonyossag
terhét nem birja. Gottfried ezattal sem mondja, de érzékelteti: Marke nem szereti
Isoldat, illetve nem Isoldat, hanem Tristant szereti. Féltékenysége tehat teljesen hiteles,
noha nem a nére irdnyul; orvossaga, Tristan szamtizetése pedig éppen a szeretett 1ényts]
fosztja meg mindorokre. Ezdltal Marke alakjaban is, noha Gottfried némi ironikus le-
kicsinyléssel tekint ra, benne gyokerezik egyfajta komikus felhangokkal kisért, kis
kalibert tragikum.
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A masik lényeges dolog, amire Gottfried rajott, a szerelem tjraértelmezése: az a felis-
merés, hogy a személyiség alakulasiaban donté szerepet jatszik a masik emberhez mint
az észlelésnek (és, ami ebbdl kovetkezik, a vigyakozasnak, megkivanasnak, sévargasnak)
kitiintetett targyahoz fiz6d6 viszony. Ez a viszony sem készen kapott, allandé és birto-
kolhaté valami, hanem maga is folyamatos alakuldsban van, és jjra meg Gjra meg kell
kiizdeni érte, el kell nyerni, meg kell védeni, el kell palastolni, at kell menteni. Gottfried
elitista felfogasa szerint a szerelem a hétkdznapokban és a koznapi lelkekben elkorcso-
sultan, elsilinyodottan létezik; kivételes, kiteljesedett alakjaban viszont tragikus vona-
sokat hordoz. Gottfried a ,tragikum” fogalmat sem ismerte, nem volt szava ra, azt
azonban pontosan tudta, hogy a nagy szerelmesek a teljes boldogsag érdekében 6nként
vallaljak a teljes boldogtalansagot. Azt is tudta tehdt, hogy a szerelem ambivalens tiine-
mény (és némi dicséretnek alcazott megvetéssel emlegeti azokat a palyatarsakat, akik
err6l az ambivalencidrél nem vesznek tudomast; bizony, Gottfried,,a sértés miivészetében”,
ebben a Jorge Luis Borges altal oly nagyra becsiilt mtifajban is kiemelked volt). Az igaz
szerelem pedig, a dolog természetébdl adédoan, meddds, keserves és tilalmas.

Ezzel a tuddssal Gottfried nem irhatott olyasféle nagyszabasu szatirikus torténetet,
amilyet négyszaz évvel késébb Cervantes irt, kiillonos tekintettel a bus képti lovag regé-
nyének Dulcinea-vonulatara. O inkabb a romantika és a nagyrealizmus hatarvidékét, a
mar emlitett modern szerz6k mellett Stendhal irasmtivészetét ellegezi meg. Ha szabad
egy XIII. és egy XIX. szdzadi szerzGt egymas mellé dllitani, a XXI. szazadbdl visszate-
kintve: Gottfriednek is, Stendhalnak is volt egy er6teljes, radikalis gondolata a szerelemrdl.
Mindketten az emberi 1étezés keretfeltételei kozé szamitottdk a szerelmet, mindketten
felismerték a szerelem ambivalens mivoltat; és, ami szerintem a legfontosabb, mind-
ketten észrevették a szerelem narrativ jellegét, ezen tilmenéen pedig vilagosan lattak
a szerelmi narrativum és az elbesz€16i narrativam kozti 6sszefiiggést, melyet mivészileg
hatékonyan be is épitettek alkotasaikba. Gottfried a szerelemrdl, illetve a szerelemhez
valé helyes viszonyrél tobb verses esszét is beiktatott mtivébe (természetesen az ,,esszé”
fogalmat sem ismerhette, de meditaci6i kozelebb dllnak a modern esszéhez, mint az
okori vagy kozépkori traktatusokhoz), ezek az exkurzusok pedig nagymértékben els-
mozditjak a TrisTan regénnyé, vagyis modernné olvasasat. Stendhal konyv terjedelmii
tanulmanyt irt a szerelemrdl, melyben a , kettds kristalyosodds” elméletét, a konkrét élet-
rajzi utalasokon til, az iréi otlet (el6bb a semmibdl felbukkané, megval6sulasra varo,
majd a kidolgozas felé haladé iréi otlet) metaforajaként is lehet értelmezni. Ennek a
felismerésnek a tanulsigait pedig hasznositotta mtiveiben, mindenekel6tt a Voros £s
FEKETE-ben.

Nem tudom, Stendhal ismerte-e Tristan és Isolda torténetét; ha ismerte is, bizonya-
ra a régi vagy Gjabb francia valtozatokat olvasta, nem pedig Gottfried mtivét. Mégis
vannak a két nagy miiben szembe6tl§ hasonlésagok. Ilyen elsGsorban, mindkét szerzé
részérdl, az az oriasi érzelmi nyomaték (egy kicsit leegyszertsitve: szeretet), mellyel az
elbeszél6 mozgatja szerelmes fiatal térfi hGsét a rendelkezésére all6 térben. Hasonlo
az apa személye koriili bizonytalansag is. Tristan sohasem lathatta vér szerinti apjat, az
érzelmi ésjogi apasig pedig Rual és Marke kozt ingadozik; az el6bbi mellékszereplGként
eltinik, az utébbi a szenvedélyes szerelemmel egyiitt jaré hazassagtorés karvallottja
lesz. Stendhal nem mondja ki, de hatarozottan sugallja, hogy Julien vér szerinti apja
nem az oreg Sorel, hanem valaki mas, talan egy el6keld szarmazasa katona; ez a ho-
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malyban hagyott mozzanat egyszerre lesz oka Julien becsvagyanak, csaladjaval szem-
beni ellenérzésének és fellobbandé szenvedélyének. Az is a parhuzamokat erdsiti, hogy
a f6hds a szeretett asszony elvesztése utan mindkét regényben egy masik nével probal
— és nem tud - vigasztalddni, és e probalkozasba itt is, ott is bele van kédolva a f6hés
bukasa. Hogy ezt Gottfried miképpen jelenitette volna meg, nem tudjuk; azt azonban
ir6i nagysagra vall6 eljarasnak tartom, ahogyan Gottfried az elkésziilt rész utolsé ezer
soraban elmélyiti a névazonossag motivumat. Megkivanni egy idegen nét csak azért,
mert d¢ is Isoldanak hivjak: egészen kilonleges kihivas, és Gottfried bizonyadra éppoly
nagyszerden oldotta volna meg, mint a korabbi epizédok kidolgozasat. Csekélyebb
tehetségti kovet6i, Ulrich von Tiirheim és Heinrich von Freiberg viszont nem tudnak
mit kezdeni ezzel a motivummal mint iréi problémaval, még a téma teljes értelmi egy-
ségét sem tudjdk fenntartani. Es persze egy modern ir6 a névazonossaggal jaré szerel-
mi dilemmaba annyi iréniat volna kénytelen belevinni, hogy az szétmarna, szétoldana
a h&sok személyiségének plaszticitasat.

Mindezekhez képest masodlagosnak latszik, pedig val6jaban igencsak fontos, hogy
Gottfried a rendelkezésére all6 nyelvvel ugyanolyan batran és nagyvonaltan banik,
mint a hagyomany altal atérokitett motivumokkal. Mtivében sok az egyedi szbalkotis,
az egyszer elGfordulé tinemény, amelyek ugyanakkor kristalytiszta szerzGi észjarasrol
és szuggesztiv gondolkodoéi karakterrdl tantiskodnak (egyik kedvencem a 2130. sorban
olvashaté ,,arbeitsaelic”, vagyis ,,bajjalboldog™), akarcsak a kiilonos, gottfriedi értelemben
sidegenszerti” retorikai és poétikai alakzatok, amelyek koziil most csak egyet emlitek,
Tristan és Isolda nevének gyakori kett6zését, amely mindannyiszor 6lelkezést imitalé
forméban jelenik meg.

4

Azt hiszem, mindig érdemes egy késébb felvirdgz6 tudoményos diszciplina vagy mtivé-
szeti 4g — ezadttal a modern epika — kezdetlegesnek hat6, korai el6zményeit szemiigyre
venni. Az Qjitasra torekvd régi alkotd kiiszkodése és mindaz a technikai, esetiinkben
cselekménytechnikai nehézség, melyrsl a modern technikak és tapasztalatok birtokaban
hajlamosak vagyunk megfeledkezni, szamottevéen gazdagithatja 6nismeretiinket. igy
van ez Gottfried esetében is. A modern nemzeti irodalmakban néla sokkal kisebb te-
hetségek is konnytiszerrel megoldanak olyan problémakat, amelyekkel 6 nem vagy csak
nehezen tudott megbirk6zni. Csoddlatomat nem is elsGsorban ez ébreszti fel, hanem
az, hogy egyaltalan észlelte: ezek itt megoldasra varé problémak. Aregényben, igy tehat
mar Gottfried regényében is tobbek kozott az a sz€p, hogy az iréi kérdések nem allnak
készen, hanem egyiitt fejlédnek ki a rajuk adhaté vilaszokkal, mindez pedig egyszerre
kovetkezik a nemzeti és vilagirodalmi hagyomanybél, az ir6 alkatabél és a megmunka-
land6 anyagbdl.

Gottfriednek példaul tobb okbdl is érzékeltetnie kell az id6 mulasat: mert hiszen ha
nem mulik azid§, akkor nem fejl6dhet a személyiség, és nem bontakozhat ki a szerelem.
Egy mai vagy tegnapi iré valogathat a mesterfogasok kozt, és gy jelzi az id6 mulasat
és folyamatat, hogy az olvasé azt joforman észre sem veszi. Gottfriednek ez nehezen
megy. Nem tudja példaul valtogatni az évszakokat, amit egy Gjabb iré kiraz a kisujjabol.
Nala nincs aratds és nincs sziiret, ndla majdnem mindig tavasz van. Egyetlenegyszer van
tél, amikor a cselekmény szempontjabdl fontos, hogy a frissen hullott hoban észlelhetSk
legyenek alabnyomok. (Azis a modernné olvasas része, ha egy pillanatra belegondolunk,
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milyen lehet téli hidegben szeretkezni. Marpedig arrél nincs sz9, hogy fiitik Isolda
halészobajat, és kiilonben is nyitva van az ajt6. Vagy hogy egy masik jelenetre utaljak:
milyen lehet k6zos érvagas utan kézos halészobaban fekiidni harmasban?)

Valamit azonban Gottfried is kitalal, példaul a csekély testi erd altal érzékelteti, hogy
Tristan még gyerek, nem tudja egyediil megemelni a feldarabolt szarvas részeit, vagy
egy késébbi jelenetben a bajvivé kard felragaddsaval mutatja, hogy Isolda mar nem
kislany, hanem felnétt. Rdadasul az egész mivet gazdagon atszovi a sotétség és vilagos-
sag, afény és arnyék ellentéte, ennek pedig az észlelhet&ség és a személyek vagy dolgok
azonositasa mellett mindig idGaspektusa is van.

Az is az idGviszonyokat érzékelteti, hogy a md elején Gottfried masfél ezer sort szan
arra, hogy elbeszélje Tristan sziiletésének el6zményeit és koriilményeit, vagyis az olva-
sO6t mar réges-rég bevonta a cselekmény stirdjébe, mire a fGszereplét szinre 1épteti.
Ezenkiviil sok a mitiben az elGre- és visszautalds, ezek pedig erdsitik és kiemelik az ese-
mények folyamatszertiségét.

Mas kérdés, hogy egy bizonyos ponton til Gottfried mar nem tud mit kezdeni az
idé6vel, igy tehat feltinés nélkiil, tapintatosan kiiktatja a cselekménybél. Ellenkezd
esetben kénytelen lett volna szembenézni azzal a ténnyel, hogy, mint minden ember,
a szerelmesek is ala vannak vetve az id6 milasanak, igy példaul 6k is 6regszenek. Ennek
nemcsak érzékeltetése, hanem puszta jelzése is lerombolta volna Gottfried koncepcié-
jat és vele egyitt magat a mivet is. A szerelmesek belebetegszenek egymas hidnyaba,
s6t bele is pusztulnanak, ha elkésziilt volna a regény befejezése, am ehhez nincs koze
azidének. Bovaryné vagy Anna Karenina alakjaba mesterien bele van szGve az 6regedés,
még inkdbb az attél valé félelem, Italo Svevo pedig kimondottan ebbdl az aspektusbél
mutatja be és elemzi a szenvedélyt A VENULES Ever cimii regényében. Gottfried ilyesmit
és, ami legaldbb ilyen fontos, ilyesmire szolgalé irdi eszkozoket el sem képzelhetett.
Mondhatjuk egy kicsit szebben gy is, hogy nem mondhatott le a szerelem egységérdl,
még a szereplék drnyaltabb dbrazolasaért sem.

Azt mar nem is talalgatom, vajon Gottfried, ha végigirja muivét, az utols6 epizédok-
ban mennyire aknazta volna ki az egyre ellentmonddsosabb érzelmi erStérbél adédo
dramai feszultséget, és akarta vagy tudta volna-e szemléltetni a fejlédéstorténet utan a
szerepl6k hanyatlasat, erkolcsi, érzelmi és testi leépiilését is. Annyi biztos, hogy azon
a ponton, ahol Gottfried munkdja abbamarad, a személyiség tovabbi pozitiv alakulasa-
nak lehet&sége mind Tristanra, mind Isoldara nézve kimeril. A germanistiak koziil
sokan ezért is vélekednek agy, hogy Gottfried, mintegy sajat merészségétl megijed-
ve, lemondott a befejezésrdl, vagy esetleg az ismeretlen mecénds nem tartott ra igényt.
A mecénasrdl, akar egy volt, akdr tobb, nincs mit mondanom; azt viszont egyértelmden
mutatjak az elkésziilt epizédok, hogy Gottfried batran és radikalisan kezelte a felmertlSs
iroi kérdéseket. Marpedig a szereplGk nyomortsaga tobbnyire a narrativ struktira
gazdagodasat vonja maga utan.

5
Igazis: mikor kezd6dik Tristan és Isolda szerelme Gottfried miivében? Elvileg a varazs-
ital elfogyasztasakor, a 11680. sor utan. A torténet régebbi feldolgozasai legalabbis igy
mesélik, és ettdl Gottfried sem tér el. Csak éppen finomit rajta, és hatarozottan jelzi,
hogy bonyolultabban latja, lattatja ezt a dolgot. Elgszor is, mindjart a prolégusban el-
mondja, mit gondol Tristan és Isolda szerelmérdl, illetve magarol a szerelemrsl mint
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tilneményrdl, és hatarozottan kijelenti, hogy sajat élete tétjének és tartalmanak e mon-
déakbol athagyomanyozott szerelem cselekménybe foglalasat, végsé formaba ontését
tekinti. Vagyis a két szerepl tragikus szerelme mar sziiletésiik el6tt, a mi bevezetd so-
raiban elkezdédik. Ok még nincsenek is a viligon, amikor szerelmiik mar létezik.

Valészintinek tartom, hogy Gottfried ezt a prolégust nem az alkotéi folyamat kezde-
tén irta. Az irék dltalaban nem tigy dolgoznak, hogy részletekbe men&en megfogalmaz-
nak egy koncepciét, majd pedig a megirds soran, mint valami szolgalati szabélyzathoz,
tartjak hozz4 magukat. Nem, a koncepcié egyszerre épiil és pusztul a cselekmény
elérehaladtaval; ezért is mondhatta Walter Benjamin, hogy: ,,A kész mil a koncepeio ha-
lotti maszkja.” Félbemaradt mi esetében, amilyen a TrisTaN is, a koncepci6é nem lelheti
halalata mialkotas teljessé és befejezetté valasiban. (Azt mar mondtam, hogy a szerepl6k
sem tudnak meghalni, hacsak nem Ulrich von Tiirheim és Heinrich von Freiberg tol-
dalékaiban.) Egy kicsit leegyszer(sitve: a TrisTan-ban a szoveg hidnyos, viszont eljutott
az elkésziiltségnek arra a fokara, ahol a koncepci6 (mar és még) hianytalan. Ugy kép-
zelem tehat, hogy Gottfried a megirasnak egy késéi stadiumaban fogalmazta meg a
prologusba foglalt gondolatokat, hasznositva az addig elkésziilt epiz6dok tanulsagait,
és a bevezetést utdlag illesztette a mi elejére. Ha igy van, akkor a m els6 kétszazotven
soraban egyszerre van megelGlegezés és visszamendlegesség, és mindkettének a kezd6ds
szerelem a targya.

Azt mar csak mellékesen teszem hozza, hogy egy ilyen nagy ivii és nagy terjedelmd
munka megalkotasa sok id6t kivan: ez, ha Gottfried folyamatosan dolgozhatott mtivén,
ami egyaltalan nem biztos, becslésem szerint akkor is legalabb hat-nyolc, de inkdbb
nyolc-tiz év lehetett. Ennyi id§ alatt a személyiség, azon beliil az ir6i személyiség sokat
valtozik. Egy szerz6 negyvenéves fejjel sok mindent masképp gondol szerepléirdl és
ir6i problémairél, mint harmincévesen, ami az idé tajt szintén meglett kornak szamitott
mar. A prolégusban mutatkoz6 megallapodottsag, szemléletbeli érettség és szilardsag
érezhet6 fesziiltségben all a cselekmény elejének friss lendiiletével, vilagra valé racso-
dalkozasaval.

A két f6h&s szerelme a prolégus utan Tristan sziiletésének elGtorténetében is meg-
elSlegezddik, tulajdonképpen siritve lejatszodik. Riwalin és Blanscheflur szerelme is
tilalmas és torvényen kiviili, bar nem annyira, mint a f6szerepléké. Az a szenvedély
is ambivalens, bar nincs tgy részletezve és el6készitve, mint a f6cselekménybeli. Végiil
pedig, hajoélbelegondolunk, az is meddd, legalabbis a szerelmesekre nézve. Igaz ugyan,
hogy megfogan és megsziiletik Tristan, de Riwalin és Blanscheflur soha, egy pillanatig
sem lathatjak fiukat. Marke pedig nem Isolda hizassdgtorésekor valik els6 izben a
szerelem karvallottjava, hiszen az el6torténetben egyszer mar elveszitett egy hozza
tartoz6 nét egy parméniai udvarlé miatt. Bar Blanscheflur ,,csak” a higa volt, az olvas6
szamara pedig ,,csak” mellékszerepls, de Markére nézve a veszteséget a halal, azaz
Tristan fejlédéstorténetének kezdete Veglegesse teszi.

Ezek utan vegyiik szemiigyre a regény tulajdonképpeni targyat, a f6cselekményben
abrazolt szenvedélyt. Ez a torténet manifeszt rétegében a varazsital elfogyasztdsakor
lobban ldngra, de kimondatlanul mar a korabbi epizédokban is ott lappanganak az
elézmények és a kezdetek. A Tantris-epizédban semmiféle utalas nincs ra, hogy a fiatal
muzsikus udvarolni prébélna a kiralylanynak, ellenkezéleg, attél fél, hogy folismerik
ésleleplezik. De Gottfried, mintlattuk, a hallgatasaval is sok mindent kifejez. Részletesen
elmondja, mennyi mindenre megtanitotta ,, Tantris” a kis Isoldat, ami legal4bbis annyit
jelent, hogy sok idét toltsttek egyiitt, és ha masban nem is, a tanuldsban 6ssze voltak
hangoldédva. No és Cornwallba valé visszatérése utin miért magasztalja Tristan annyi-
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ra lelkesen Isolda szépségét, hogy Marke latatlanul is megkivanja a lanyt? Egy modern
szerzG blzonyara drnyaltabban és kozvetettebben érzékeltetné hése rajongésit, de azt
azért igy is latjuk, hogy ez nem puszta tetsz€s, ez annal valamivel tdbb. Es miért ragasz-
kodik hozza Tristan, hogy & vezesse frorszagba a lanykérd kiildéttséget, noha ez élet-
veszélybe sodorja? Nyilvanvalé, hogy azért, mert minél hamarabb viszont akarja latni
a lanyt, méghozza nagybatyjatol tavol.

Ugyanez legalabb ilyen szépen ki van dolgozva Isolda tetteiben és gesztusaiban is.
A fiirdGepizédot mar emlitettem. Ez a jelenet egyszerre dramai és groteszk. Tristan
meztelenil kuporog a vizzel teli dézsaban, és francidul konyorog a torott pallossal ha-
dondaszo6 lanynak, hogy ne kaszabolja le. Kérdés persze, miért haragszik Isolda Tristanra
ilyen nagyon, legalabbis ebben a pillanatban. Csakugyan azért-e, mert a férfi megolte
az G rokonit, Moroldot? Gottfried anndal sokkal jobb iré, semhogy ezt komolyan gon-
dolja. Tisztaban van vele, s6t hangoztatja is, hogy egy-egy mellékszerepls, mihelyt
meghal, azonnal elvesziti jelent8ségét, valamint a hozza {iz6d6 érzelmi nyomatéko-
kat is. Eppen Morold halala kapcsdan mondja (7197-7200. sor):

. Ha arrol hosszan magyardanék,

hogy mennyit kesergett a hdznép,

az rajtuk mit segitene?

S nem lenne konnyebbség szdmunkra se.”

Magyaran szo6lva: 1épjiink tovabb a cselekményben. Az elbesz€ld, az olvaséval egyet-
értésben, irodilag is, érzelmileg is elféldelte Moroldot, és eszében sincs elGasni.

Isolda itt és most azért haragszik, mert az el6z6 pillanatban rdjiott valamire. Ahogy
osszeillesztette Tristan kardjat annak Morold koponyajaba beletort hegyével, ugyantgy
a Tantris név darabjait masképp osszeillesztve megkapta Tristant, illetve egyelGre még
csak a nevét. Figyeljik csak meg, mennyi mindent belestrit Gottfried ebbe a mozza-
natba! Isolda most jon ra, hogy , Tantris”, eltitkolva nevét és szarmazasat, éveken at
megtévesztette 6t. Becsapva érzi magat. Most emlékszik vissza ra, hogy § mar kordbban
is gyanakodott: nem lehet egyszer( kereskedd az, akinek ilyen fejedelemhez mélté teste
van. Ne feledjiik, hogy a lany nem most latja Tristant el§szoér mezteleniil: el6z6leg
hosszasan dpolta, kozben pedig ,.gyakran és szerfolott” gyonyorkodott a férfi testében.
Most nem gyonyorkodik, most el akarja pusztitani. Nyilvanval6, hogy sajat hiszékeny-
sége miatt is haragszik a férfira, tovabba az is nyilvinvalé, hogy ebben az indulatban
nemcsak harag van, hanem annak ellenkezdje is. Féleg azért haragszik Tristanra, mert
vonzodik hozza. Amikor késébb a hajon, a szerelmi vallomas elétt, felidézik k6zos em-
lékeiket, koztiik a most emlitett mozzanatokat is, Gottfried utélag nyilvanvaléva teszi,
hogy ezek mar a maguk idején is erSs érzelmi hangsulyokat hordoznak. (Csak zaréjel-
ben, ha mar a vallomasrél sz6 esett: ir kirdlylany parméniai szarmazasa cornwalli lo-
vagnak homonimian alapulé 6francia széjatékkal vall szerelmet kozépfelnémet kon-
textusban: ilyesmit nevezhetiink eurépaisignak. Amugy pompas a lelemény, és elbtivols
ajelenet.)

A furdgjelenetben Tristan életét a lany édesanyja, idGsebbik Isolda menti meg.
Figyeljik meg, hogy Isoldat, marmint Tristan szerelmesét, a k6zos torténetnek nem-
csak a végén, hanem az elején is megkett(’)’zi a szerz8. Az ir kiralyné, idGsebbik Isolda
ebben az értelemben a végss epizdd sordn szinre 1€ps Fehérkezi Isoldanak is elsképe,
nemcsak a sajat lanyanak Am ett6l figgetleniil is a legérdekesebb ngi mellékszerepls
a regényben: tobbrétd és nyugtalanitobb, mint a szolgalatkész Brangaene. A torténet
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régebbi feldolgozasaiban varazs- és jéstudomdanya volt; ebbdl a mesés mozzanatokat
nemigen kedvel6 Gottfriednal annyi maradt, hogy tud gyégyitani. Példaul ki tud gy6-
gyitani a haldlos mérgezésbél. Vagyis ért a mérgekhez. Tehat nemcsak gy6gyit6, hanem
méregkeverd is.

Ezek utan konny felelni a kérdésre: ki lehetett az, aki felhordta Morold kardjara a
halalt hozé mérget? Csakis névére, a kiralyné: egyrészt, mert érti a szakmat, masrészt,
mert § volt az, akiben 6ccse fenntartas nélkiil megbizhatott. Ez viszont hozzasegit min-
ket egy ennél fontosabb kérdés tisztizasahoz. Igazat mond-e a firdében idGsebbik
Isolda, amikor azt 4llitja, hogy eddig nem volt tudomasa Tristan kilétérsl?

Sz6 szerint azt mondja, hogy ,,ich zwivelte unz an dise zit”, ami visszanézve, a gyanak-
vasrol és a bizonyossagrol sz616 brilidns esszébetét ismeretében azt jelenti: ,,mostandig
csak gyanakodtam”. Igen am, de a kozéptelnémet nyelvben sokkal erésebb a poliszémia,
a jelentések sokasiga, mint a mai németben, és az ebbdl ad6do lehetSséget Gottfried
tudatosan ki is hasznalja. Egy-egy sz6nak rengeteg, egymassal szorosabban-lazabban
Osszefiiggs jelentese van, és igy a kgelentesek nagy része tobbértelmd. A ,,zwivelen” ige
jelentheti azt is, hogy ,,gyanakszik”, azt is, hogy ,nem tud valamit”, meg azt is, amit ma
jelent, hogy ,.kételkedik, bizonytalankodik”. A mi elsS olvasasakor a 10342. sort tigy fogja
érteni az olvasé, hogy ,,mostandig nem tudtam réla” (marmmt arrél, hogy ,, Tantris” val6-
jaban Tristan), mert ezt sugallja a szorosabb kontextus. Ujraolvasaskor viszont kidertil,
hogy val6jaban gyanakvasrél van sz6. Gottfried miivében tobb szaz olyan allitas vagy
kijelentés van, amelyek masodszorra, a teljes mii ismeretében egészen mast jelentenek,
mint els6 olvasaskor. Ez alehet8ség, a sz6hasznalat precizebbé valasa miatt, egy modern
ir6nak nem all rendelkezésére. Helyette ott a sz6jaték, ami a nyelvhez val6 merében
mas viszonyrol taniskodik.

Prébaljuk megallapitani: mikor johetett rd id§sebbik Isolda, hogy ,, Tantris” azonos
Tristannal? En tigy sejtem, hogy abban a szempillantésban, amikor elészér meghallot-
ta ezt az dlnevet (7787. sor). Ha 6vatosan fogalmazunk, mondjuk igy: jéval hamarabb,
mint a lanya. Az anyanak mar csak életkora és tapasztalatai miatt is tobb esze van, mint
a lanynak; ha ez utébbinak a letort kardhegy kellett ahhoz, hogy forditott sorrendben
mondja ki a név két szotagjat, akkor a kirdlyné ezt megtette kardhegy nélkiil is. Ha
pedig a tiinetekrdl felismeri a mérget, marpedig masképp nem tudna segiteni, akkor
azt is atlatja, hogy a férfi hazudik: nem kal6zok sebesitették meg, mint allitja, hanem
Morold kardja melyet el6z6leg 6 maga, a kirdlyné preparalt a készitményével.

Most mar az a kérdés: ha a kiralyné tudja vagy sejti, hogy dccese gyilkosa folyamodott
hozza segitségért, akkor miért segit rajta? Miért nem leplezi le? Ismét 6vatosan fogal-
mazok: azért, mert jéindulattal van iranta. Mert észreveszi a rothadé sebtdl biizlg
nyomorultban a gyégyulas utdni vonzé férfit. Nyilvanval6, hogy Tristan neki is tetszik,
nem csak alanyanak. Ezt Gottfried egy széval sem mondja, de azért a kirdlyné mégiscsak
azt mondja ,, Tantris”-nak, hogy bizzék benne; ami nemcsak a gyogyitas igéretét jelen-
ti, hanem azt is, hogy a cselekménynek ebben a szakaszaban idGsebbik Isolda a legtébb
segité; mikozben Gottfried rejtett utalasait alig vehetjiik észre.

Misfel6l 6 is megbizik Tristanban. Rdadésul a ldnydt, egyetlen gyermekét bizza ra.
O ne tudn4, 6 ne latna elére, hogy ebbdl nagy baj lehet? O ne venné észre, hogy Tristan
hazautazasi kérelmének indoka (hogy tudniillik hizasember, és télti a feleseget) szin-
tiszta fiilllentés? Ezek és a hasonl6 kérdések jogosak, de az is kérdés, hogy: vajon mind-
ezekt6l rosszul vagy hiteltelentil van-e megrajzolva az asszony alakja? Alegkevésbé sem,
hanem nagyon is jol; akdr ma €16 irék is tanulhatnak ebbdl az elbeszé16i médszerbél.
Ha jol itélem meg idGsebbik Isoldat, akkor nem a szerelmespar, hanem & az, akinek a
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gondolkoddsmédja a legkozelebb all Gottfriedéhez. Némi talzassal: néha nemcsak a
szerzének kell értenie héseit, hanem a szerepld is megérthet egyet-mast a szerz6bdl,
aki létrehozta.

Gottfried regényében a szerelem normaszegés, hataratlépés, tilalmak athagisa; de
nem lazadas, nem a normak és tilalmak érvényességének kétségbevonasa. Nyolcszaz év
tavlatabol, sokirdnyad lazadaskultusz, sok millié egyéni kidbrandulds és szamos kisebb-
nagyobb forradalom utan ezen is érdemes elgondolkodnunk. Gottfried felismerte, hogy
az emberi lény mint az észlelés tirgya annyiban érdekes, amennyiben vagyait és szenve-
délyeit tekintve problematikus. Viszont a vilag, a werlt nem jelent Gottfried szdmara
problémat. Olyannyira nem, hogy énmagat a prolégusban gewerldetnek nevezi (amit
a,vildgba-ndtt” kifejezéssel probaltam visszaadni). Azt mar nem lathatta elére, hogy ez a
miivészileg folottébb termékeny felismerés, mas hasonld jellegi elgondolasokkal, meg-
latasokkal, eszmeépitményekkel egyiitt a hagyomanyos vilagkép 6sszeomlasahoz fog
vezetni. Nila a szerelem igy lehet a teljes boldogsag és a teljes boldogtalansig egybeesé-
se, hogy kozben a vilag is teljes egész.

6

frasom elején azt mondtam, hogy Gottfried a személyes ismerdsiink lehet, noha semmit
sem tudunk réla. Semmi olyasmit, amit kézzelfoghaté bizonyitékok, dokumentumok
tamasztanak ala. Mtivébdl viszont kozvetve sok minden kideriil. A mar emlitett kolts-
seregszemlébdl megtudjuk, kik voltak Gottfried kortarsai. Némelyeket él6ként, maso-
kat elhunytként emleget. A haldlozasi évek ismeretében csaknem biztosra vehetjiik,
hogy ezaszovegrész a XIII. szazad elején késziilt. Feltételezhetjiik, hogy Gottfried ekkor
mér nem volt fiatal, ezért a kutatok egyetértenek abban, hogy 1170 kortil sztilethetett.
Halala idejét illet§en nagyobb a bizonytalansig, de miive félbemaradasa miatt feltéte-
lezhetjiik, hogy valamikor az 1210-es években halhatott meg.

Val6szintileg nem volt nemesember. Tarsadalmi mtveltsége azonban arrél tantisko-
dik, hogy alaposan ismerte és nem az alacsony beosztasa szolgak szemsz6gébdl figyelte
a fejedelmi udvarok életét. Sokat tud az udvari intrikakrol. Latja és érzékelteti, hogyan
tud atcsapni a kivalé ember iranti csodélat irigységbe és gytiloletbe, hogyan bavik meg
az ujjongo kultusz mogott az askalédas. Nincsenek illtziér az udvaroncokkal kapceso-
latban, mégsem rosszindulati vagy kesert; szarkasztikus is csak viszonylag ritkan. De
akkor nagyon.

Valészintileg, s6t majdnem biztosan nem volt pap, pedig akkoriban a mtivelt embe-
rek nagy része egyhazi személy volt. Gondolkoddsmadja, fogalomhasznalata jogi vég-
zettségre vall. Magas rangu tisztvisel6 lehetett, valamelyik Rajna-vidéki kancellarian,
esetleg magisztratusban dolgozhatott. Anyanyelvén kiviil franciaul és latinul is kittinen
tudott, ez miivébdl kidertl; elképzelhets, hogy mas nyelveket is megtanult, ez nem
dertl ki. Val6szind, de nem biztos, hogy vilaglatott ember volt, sokat utazott. M{ivébé&l
kiolvashat6, hogy érdekelték a kiilfoldon lathaté tajak és varosok, becsiilte a kulfoldrél
behozott, ,,idegenszerti” szerszamokat, ruhakat, faragvanyokat.

Szerette az énekesmadarakat, és szerette Gket elhelyezni a tajban. A madar persze
orok toposz, de Gottfried egyéni széalkotdsai, példaul amikor a csicsergésiikre azt
mondja, hogy ,,csérds-latin”, tallépnek a toposzon.

Szerette a zenét, ez kideriil a mtivébdl, értett is hozza. Nem biztos, de val6szint, hogy
6 maga is tudott jatszani egy vagy tobb hangszeren. Nyilvan j6l ismerte a fontosabb latin
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koltsket és torténetirékat, am ritkan hivatkozik rajuk. Ha mégis, akkor leginkabb
Ovidiusra, de rdis csupan kozvetve. Jobban érdeklik a kortars vagy kozelmultbeli német
és francia mtivek. Irodalmi izlésér6l mar beszéltem. A miiveltség paradox jellegét is
észleli. Tristan neveltetése kapcsan nem mulasztja el megjegyezni (2085-86. sor):

. Konyvbeli tudds kényszere
lett banatdanak kezdete.”

A BisLiA-t olyan kevésszer idézi, hogy tulajdonképpen egyszer sem. Mtive cselekmé-
nyét j6 érzékkel levalasztja az Artus-mondakorrél, amelybe eredetileg tartozott, és egy
kicsit ki is emeli a kelta poganysagbol: Tristant megkeresztelik, a torténetben egyhazi
eskiiv6kre kertil sor, a szerepl6krél olykor azt olvassuk, hogy misére mennek, sét egy
izben szamos piispok és fGapat is 6sszegyilik, sajnos éppen egy tiizesvas-proban.

Ez a jelenet tantsitja, hogy Gottfried szabadon és kritikusan gondolkodott mind az
egyhazrol, mind a koznapi hitéletrsl. Sok irodalomtudéssal ellentétben nem hiszem,
hogy a Krisztusrél sz6l6 eszmefuttatast karomlasnak szanta volna. A kortarsak sem
érezhették annak, hiszen a részlet bekertilt a mésolatokba. Gottfried szaméra nem Isten
a biralat targya, hanem az a tény, hogy az emberek megprébaljak Istent kijatszani,
becsapni, és azt hiszik, hogy Isten hagyja magat. Azt az allitast, mely szerint Krisztus
ki-be fordithatd, mint egy koponyeg, fiiggs beszédnek tudom olvasni, nem pedig egye-
nesnek. Nem Gottfried dllitja ezt, hanem, véleménye szerint, az efféle hitvany gondol-
kodast ember. Gottfried latasmodjara egyfajta nagyvonaltsag és ironikus emelkedett-
ség jellemzS. Ha nem volna anakronizmus, azt mondandm: felviligosultsag és huma-
nizmus.

Nem helyesli a n6k feliigyelet alatt tartdsat, és nem itéli jénak a kiilsédleges fegyel-
mezés kényszerits eszkozeit. Véleménye szerint az embert az 6 vezérének — egy modern
magyar koltd szavaval - beliilrél kell vezérelnie. A ,,vezér” emlegetése mar csak azért is
ideillS, mert Gottfried hései ebben az értelemben szolitjak, szélongatjak Istent a,, trehtin”
megnevezéssel.

Dicséri a lovagi eszményt, de mintha nem igazan kedvelné. A harcok leirasatél szem-
latomast idegenkedik. A csatajeleneteket négy-6t sorban 6sszecsapja, odaveti, valahogy
agy, mint Dosztojevszkij a kozvetlen jellemzéseket. Vannak persze olyan viadalok is,
amelyekr6l részletesen be kell szamolnia. Jellemz6 azonban, hogy a Morolddal vivott
kiizdelem nagy részét kitolti egy kérdésekkel és felkialtdsokkal szinesitett allegorikus
elmélkedés; amikor pedig Tristan megviv a sarkannyal, akkor a tényleges harcnal leg-
alabb kétszerte hosszabb az a komikus szovegrész, amelyben a gyava és aljas asztalnok
a doglott szornyeteget szurkalja és piifoli. (Valami bosszisaga lehetett Gottfriednek az
asztalnokokkal, mert két asztalnok is elfordul a miiben, és mindkett& kirivéan hitvany
embernek van beillitva.)

Ezzel szemben egy kiskutya szérzetét szaz soron at képes ecsetelni. Ez is elarul réla
valamit.

A meseszerd mozzanatokat nem kedveli, mert érzi, hogy rontjak az abrazolas hite-
lességét, akar személyrdl van sz6, akar szituaciérél. Ha mégis muszaj szinre 1éptetnie
egy sarkanyt vagy egy 6riast, azt is megoldja, méghozz4 igen leleményesen; errél mar
esett sz0.

Nem szereti a gyogykezelések és a gyaszszertartdsok részletes leirdsat, valamint a
fegyverzetleirasokat sem; szeret viszont tarsalogni az olvaséval. Lépten-nyomon bevon-
ja az olvasét a cselekménybe, megosztja vele dilemmait, ir6i dontéseihez a beleegyezé-
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sét kéri, és ami ennél is fontosabb: hol diszkurziv, hol inkdbb meditativ forméban fel-
tarja elStte véleményét killonféle olyan kérdésekrdl, amelyek igy vagy agy 6sszetiiggnek
a cselekménnyel. Mig Gottfried sokrétli szerelemfelfogasa a VOROs Es FEKETE-t juttatja
eszembe, addig ezek az esszéisztikus kitérék a HABORU £s BEKE hasonlo részleteire em-
lékeztetnek.

Emlékszem, tizenhét éves koromban, amikor el&szor olvastam Tolsztojnak ezt a
miivét, mennyire untattak és bosszantottak ezek az eszmefuttatasok. Raadasul az volt
az érzésem, hogy a szerzének az adott kérdésben, amelyrdl éppen teszi tobbnyire ka-
tegorikus kijelentéseit, nincs is igaza. Ceruzaval keresztben athtizgaltam azokat a lapo-
kat (arra azért nem vitt ra a lélek, hogy kitépjem &ket), amelyeken Tolsztoj a torténelem
haladasarol, azegyén és a tomegek viszonyardl vagy éppenséggel a hdzassag intézményérdl
elmélkedik. Igen 4m, de az immar leréviditett és felgyorsitott valtozatot olvasva rajottem,
hogy a beavatkozastél a mti nem lett konnyedebb vagy érdekesebb, viszont szegenyebbe
valt. Olyasmitsl probaltam megfosztani, ami nélkiil nem volna teljes egész. Evekkel

késébb, amikor felnGttként Gjraolvastam Bezuhov és a tobbiek torténetét, azt is észre-
vettem, hogy az elmélkedések nemcsak 6nall6 jelentésréteget képeznek, hanem fontos
szerepet jatszanak a kompoziciéban is, és e szerepiik altal kozvetve maguk is alakitjak
a cselekményt. Olyan magaslati pontok ezek, amelyek lehet&séget adnak a korbetekin-
tésre, a cselekmény fGsodratél valé eltdvolodasra. Az ir6 osszefoglalhatja eddigi ered-
ményeit, és erét gydjthet, mielStt belebocsatkozik a kovetkezs cselekményes epizédba;
az olvas6 pedig felmérheti a regény szintkiilonbségeit, a szerz6 és az elbeszél kozti
tdvolsdgot, és a szerz6 gondolatain keresztiil magaba nézhet, esetleg magaba szallhat.
(Es zarojelben: ekkor valt szamomra viligossé az is, hogy egy bizonyos formatumon tal
az ironak, a sz6 poétikai értelmében, mindig igaza van, akkor is, ha az olvasé nem ért
egyet vele, vagy ha egy késdbbi kor sziilotteként masképp itéli meg, mas szemszogbdl
nézi a dolgokat.)

Gottfried esszéi hasonlé magaslesek vagy kilatétornyok a mitiben. Exkurzusnak szo-
kas nevezni Sket, de nem igazan kitérgk, hiszen benniik éppenséggel nem tér ki az 6t
foglalkoztat6 kérdések elSl. Tagoljak a mi bels6 ritmusat, 1élegzethez juttatjak a sze-
replket, és nagymértékben kitagitjak a mi belsG horizontjat. Sz6 esik tobbek kozott
a j6 hirnévrdl és a hiiségrdl, az sszezordiilésrdl és a gyiloletrdl, a gyanakvasrél és a
bizonyossagrol, Isten megtévesztésérdl, a nék természetérdl altalaban, a néi szinlelésrdl
konkrétan, a nék folotti 6rz6-védé felugyeletrsl, a kortars német koltészetrdl, és még
sorolhatnam. Gottfried szellemi portréja ezekbdl az esszékbdl jol megismerhets. Latszik,
hogy gondolkodé ember, és hogy gondolkodasaban felismerhetd a szuverenitasra val6
torekvés; a kliséktdl és az elGitéletektdl tavol tartja magat. Erés és bator szellem, jo
megfigyels; a frappansan megfogalmazott életszabalyokat visszameriti a rendelkezésé-
re all6 gazdag életanyagba. Célkittizésként megfogalmazza és meg is valésitja a ,,wort”
és a,sinn”, aszo és a jelentés, valamint az ,uzen” és az ,innen”, a bels6 és a kiilsG Ossz-
hangjat; ennek lattuk egy-két példajat is.

Szeretett szemléldni és szemléltetni. Errdl tantiskodnak a mivében olvashat6 leira-
sok, melyek nagyban hozzajarulnak ahhoz, hogy a regényben jél atlathato, vilagos
térszerkezet rajzoldodik ki. Tengerek, erddk, falak, keritések: megannyi valasztévonal
ember és ember kozott; az egységben mutatott taj viszont azt jelzi és igéri, hogy az
Osszetartozé személyek egymasra taldlnak.

A legnagyobb szabast leirds a szerelmespar templomra emlékeztet§ mesterséges
barlangjat jeleniti meg; itt valik a beteljesiilt szerelem misztikus élménnyé. A sok-sok,
helyenként aprélékosnak haté allegorikus megfeleltetést furcsanak és meghokkentének
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érezheti a jelenkori olvasé; viszont épp az allegéridk révén olyasfajta monumentalitds,
egyszersmind ahitat is arad az epiz6dbdl, amely egy polgari enteridr realista vagy natu-
ralista abrazolasatdl igencsak tavol all. Ebben az epizédban nem érzem Gottfriedet a
modernek elSfutaranak; azt viszont érzem és latom, hogy itt van alkotdi ereje teljében.

7

Es ezzel nagyjabol el is mondtam mindazt, amit miiforditéi munkam soran iréként, el-
besz€161 szemmel észrevettem Gottfried regényében. Nem beszéltem arrél a nagyszamua
és valtozatos forditéi gondrdl, dilemmardl és nehézségrdl, amellyel munkam soran
szembesiiltem; ezek legnagyobbrészt killonvalaszthatok Gottfried ir6i viliganak felidé-
z6sét6l. Nem beszélek a Tristan magyarorszagi fogadtatasarél sem, mert az nemigen
van. (Weores Sandor leforditott két részletet, méghozza nagy koltsi szépséggel, am
ezekbdl mar csak terjedelmiik miatt sem ismerheté meg a mii egésze.) Maga a torténet
ismer@s a magyar kozonség el6tt, am legnagyobbrészt Wagner zenedramdjabol, mar-
pedig Wagner robusztus alkotéi egyénisége eltakarja a forrasként és el6képként hasznalt
kozépkori miivet.

Ugyanakkor, megitélésem szerint, Gottfried 6ta Richard Wagner volt az egyetlen,
aki Tristan szerelmét mint témat és motivumot radikalisan tovabbgondolta, meggjitot-
ta és gazdagitotta. Ilyesmi nem mondhaté el sem a Gottfried utani k6zépkori vagy kora
djkori irodalmi feldolgozasokrol, sem a modern szinrevitelekrél és megtfilmesitésekrol.
Ami a modern epikat illeti: még Thomas Mann Tristan-ja sem tobb a késébbi — mas
témaja — nagy miivekre valo felkésziilésnél. Kivételnek tekinthetd Dieter Kithn monu-
mentélis Tristan-kényve. Am ennek elss, regényként olvashaté része nem Tristan
torténetét mondja el, hanem azt a kozépkori délnémet vildgot rekonstrualja nagy eru-
diciéval és sok akribidval, amelyben Gottfried élhetett. A konyv masodik fele pedig,
amelyben Tristanrél és Isoldarél olvashatunk, nem 6nallé feldolgozas, hanem Gottfried
mivének szakszert, pontos, kreativ értelmezésekben gazdag forditasa; magam is sokat
koszonhetek neki.

Tudom, hogy a visszatekintd feltételes méd hasznalata egy komolynak szant irdsban
nem illends, mégis felteszem a kérdést: mi lett volna, ha Gottfried regényének mar a
XIX. szazadban elkésziil egy teljes és szinvonalas magyar forditasa, és ennek nyoman
olyan fajstlyos értelmezéseket, tanulmanyokat, egész monografiakat irnak r6la magyar
tudésok, amilyeneket a NIBELUNG-ENEK-16] irtak? Mi lett volna, ha egy szazotven évvel
ezelGtti j6 képességi, hozzaért§ miiforditd, mondjuk Szdsz Karoly nekirugaszkodik a
Tristan-nak, és Arany Janos megismerkedik a mivel? Lehet, hogy akkor egy Kicsit
batrabb és szerencsésebb kézzel nytl a Torpi- trlloglaban a szerelemhez? Es miképpen
stimulalta volna a Tristan hatdsa a Nyugat iréit, koltsi

Efféle kérdésekre nincs valasz. Hacsak az nem, hogy mostantol viszont a TRISTAN
hozzaférhetS, megismerhet6 magyarul. Szivb&l ajanlom az olvaséknak, és a szamitasba
vehet§ olvasotaboron belill pélyatarsaimnak, a kortars iréknak is, kiillonos tekintettel
azokra a kolt6kre, akik a verses epika megujitasaban érdekeltek. Kivinom nekik, hogy
jussanak el a Tristan szellemi és f6ldrajzi tajaira, ahol szamottevs folfedezések és tall-
kozasokvarjak az érdekl6d6t. Mostant6l ugyanugy talalkozhatunk Gottfrieddel Canoelben
és Tintajolban, mint Méricz Zsigmonddal Leanyfalun vagy Kridy Gyulaval Obudan.
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Ferdinandy Gyorgy
HAZATERES

Igazolom - igy all az Izgatas(Igazgatas?)rendészet altal kiallitott iraton. Hogy (és itt
felsoroljék az adataimat) hazatért. Semmi 4ttelepiilés, visszahonositas. Hazatért, csak
igy egyszerten.

Valahogyan igy képzeltem én is. Hogy hazatérek, fél évszazad utan. Es ezentil ez
mar igy marad. Itt szillettem, és itthon fejezem be az életemet. Az utcamban, amit majd
rolam neveznek el, a régi kertben, ahol egy-egy mandulafat vagy feketefeny6t még
dédapam, a professzor iltetett.

Szegény sziileim: apam és anyam nem tudték kivarni ezt a napot. Ok mar a Wolfsweiseni
— a Farkasréti — 6regtemetében nyugszanak. De itt él édesocsém és valaha vilagszép
kishagom.

Megjelennek az frasaim is, egyik a masik utan. Mindaz, amit csak feljegyeztem oda-
at a tropuson. Ha akarom, megallok az utcan, nézem a nevem a konyvesboltok kira-
kataiban.

Olvas6im vannak: az emberek megszolitanak a nyolcas buszon, az 6tvenkilences
villamoson. Ritkan jut eszembe, hogy barataim — olyanok, akikkel anno nagy dolgokra
késziilt az ember — nincsenek.

Itt, a Karpatoktdl az Al-Dundig, sokat panaszkodnak az emberek. Nap mint nap el-
panaszoljak egymasrol, hogy milyen ellenszenvesek. Ami engem illet, mindebbdl nem
sokat észlelek. Igaz, hogy nincs ésszehasonlitasi alapom. Odait, az Ujviligban, autén
jarok. Nem beszélgetek.

A sarkon, a szat6csndl, szobi az elarusitd. A valtdtarsa solymdri asszony. Az ember
apranként megtudja az ilyen részleteket.

Ketten vannak a patikusok is. Gyakran latom 6ket, a gy6gyszereimet havonta kapom.
Rdadasul nem is egy idében: hol ez, hol az kifogy. Persze, ha kell, ideadjak recept nél-
kiil is. — Majd legk6zelebb! — mondjak.

Van mir torzshelyem is. Kint, a varos sz€élén, valaha németek lakta vidéken, a Heili-
ges Geist, a Szentlélek Uristen szobra alatt.

Akik ismernek, biztatnak. Nem értik, hogy miért nem from meg ezt a masodik éle-
temet. Miért csak mindig, Gjra meg Gjra a szigetvildgot. A trépusokat.

Az az igazsag, hogy én sem értem. Végiil is erre vartam, egy hosszi életen at. Es most
itt vagyok. Téprengek, mint aki idegen nyelven, szétarbdl keresi a szavakat.

Mindegy. Jon a busz. Ezen a jaraton dolgoztam én is. A sofér megvar, ha igyek-
szem.

Semmi se vildgos. Semmi sem attekinthets. Labjegyzeteket frjak? Magyarazatra
szorul, barmi torténik velem. Csak egy példa: valaki mesél. Régi dolgokat, a multjat is
meg akarja osztanivelem. Sok mindenbe belevag az ember. Tervei, tarsai vannak. Voltak
nekem is, odaat. De itt még emlékeim sincsenek.

Magamra hagy a nyelv is, hidba Sriztem annyi éven at. Most csak a tanult nyelveken
jutnak eszembe a szavak. A dolgok végiil is idegeniil és idegenben torténtek velem.

Széval, valaki mesél.
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— Nem tudom, megfigyelted-e? — kérdezi. — Amig borténben voltunk, kitartottak
mellettiink az asszonyok. Azutan kiengedtek, és nem tudtuk tobbé megszokni egymast.
Sem a ndk, sem a férfiak.

Ugy élek, mint aki most szabadult. Mintha cella lett volna a széles nagyvilag, és csak
most, csak itt lennék Gjra szabad. Sivar dolog a szabadsag! Jobb dlmodozni réla? Ki
érti ezt!

Megviltoztam fél évszazad alatt.

%

A kukazokkal kénnyebb sz6t értenem. Az emlékek visszavalthatatlanok. Acsorgunk a
konténerek el6tt. Amit pakoldszunk, nem kell senkinek.

Ez itt az Adlerberg —a Sashegy. Valahol itt voltam gyerek. Ttaloldalt, a déli lejt6n éltek
a német ajkaak. A Deutschental — a Németvolgy — és a Farkasrét — mogott. Szegény
anyam mindig ide vagyott. A déli oldalra, ahol az 6 idejében még egy tdmbben éltek
a németek.

Soha, egy pillanatra se tett le réla. Ult a szobabiciklin, pedalozott, és nézte a képernyén
fehérls osztrdk Alpokat. Néha kivittem 6t a Szentlélek Uristen gét bettis szobra ala. Az
én id6mben még kitették a kertek végébe a mérlegeket. Az ember leguberilta a pénzt,
és kosarszamra vitte a barackot, fel, a villamosig, mert a két habora kézott még nem
jart busz a gytimolesosok kozott.

Mara mindebbdl csak egy kisvendégls, a Barackos maradt.

Széval, igy valahogy. Bekeriiltem a tojasba, mondana Félicien Marceau, a valaha volt
parizsi barat — bekeriiltem, és most forgolédom. Hatha kijutok!

%

Abaratok elpatkoltak, egyik a masik utan. A fiaimrél nem tudok. Azokat pedig, akik itt
élnek korilottem, elmarom. Mert itt ma is — Ggy, mint 6tven éve — gyilolik, ami mas.
Ami idegen. Csoda-e, ha — biré és elitélt egy személyben — sehova sem tartozom?

Valamikor, még Malagaban, irtam egy széveget. Az volt a cime: helyzetjelentés.
Helyzetjelentés féluton. Most Gjraolvasom ezt a referatumot. ,Harmincharom éves
vagyok” — kozlom naivan. ,Elek. Sokfelé probalkoztam. Ha nem tudnam, hogy megér-
keztem, azt hinném: most vagyok félaton.”

Tényleg, mi lett volna, ha Malagaban maradok?

Van egy talalkozds ebben a réges-régi szovegben:

— Tessék mondani — kérdezi t6lem dlmomban egy gyerek. — Merre van a Vaci utca?

Hat ezt az egyet tudom:

— Az emlékeimben, kisfiam.

Mulnak a napok. Megszoktam a hideget, a sotétet. A kodot. Ezek itt nem a trépusok.
A kozony és a magany sem egetverden 1j dolog. Hogy akkor mi hidnyzik? Lehet, hogy
a tavlat. A kiviilallas. Sehova se tartozni persze szomord. De beletartozni? Mibe? Lehet,
hogy beletartozni se jobb.

Hét végén feljarok a Hegyre. Koriilnézek, kétszazétven méter magasan. Hat igen.
Itt voltam gyerek, és ez itt a varosom. Acsorgok a konténerek elétt. Szelektalok. Vi-
lagos?

Az emlékek visszavalthatatlanok.
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Ban Zoltan Andras

ALMOK A KANAPEN

Két darab a késziil6 sorozatbol

Cafatnyi honfoglalas

Most kiszemelek valakit a tomegbd6l, a halottak tomegébdl, barataim koziil; ez lesz most
délutiani almom a kanapén; kieszelek barati halottaim koziil valakit tarsnak, délutani
szorakozasul Kegyednek és természetesen magamnak is; kieszelem és magamhoz csat-
lakoztatom baréati halottamat az elbeszélésben; jogom van hozza, hiszen a mtivészlélek
szabadalma, hogy a maga térvényei szerint dbrandozzon, de hiszen tudja ezt On is,
Nagysagos Asszonyom, amikor most, délutian, a kanapén a kezébe veszi a levelemet,
nem az els6t, és ha megengedi, nem is az utolsot.

Legyen most tarsam Feszty Arpad, legyen & a kozos kiszemeltiink; Feszty, az, akinek
Jokai volt az apdsa, akivel egyitt eszelték ki a magyarok bejovetele hatalmas korképét,
elol a kun, hatul a kabar, kozépiitt asszonyok, gyermekek, csetenyés szekerek, kettesben
dlmodtak vaszonra az igriceket €s a tdltost, a kéjben vonaglé , dalibabdkat”, és a roppant
kavalkiadban Arpadunk Arpad vezér arciban énmagat festette meg, mig felesége, a
vasdrnapi fest6n6, Jokai Roza csak az elszérva heverd nagyszama hulla megfosté-
sét vallalta szerényen. Am Arpadom vészonra vitte még a sokokros szekéren trénolo
biiszke Fejedelemasszonyt is, de akinek vildgbir6 arcvonasaiban, dolyfos keblében nem
Rozat, a szerelem gyermekét, Jokai fogadott lanyat, Arpadom feleségét, hanem Jaszai
Marit, Arpadom kordbbi szeretdjét Grokitette meg a Kegyed szamara kieszelt baratom,
a Feszty.

Amit persze Réza, bar nem azonnal, de hamarosan észre is vett. Nem festem le a
botranyt, Nagysagos Asszonyom, most nem 6tlom ki az ezredvégi tinnepségeket lato-
gaté szazezrek elé kiallitott, az immar Ferenc J6zsefiink szine elé is vitt panoramaképen
trénol6 szinészné szeretd arcanak skandaljat, nem eszelem ki, miféle gyotrelmeket
okozott Réza lelkében Arpadom még mindig szerelmes kezével osszeforrt ecsetének
ontudatlan elkalandozasa.

Viszont kieszelek egy délutant és éjszakat, amikor Arpadom, a korkép megfestése
utan sok évvel, megjelent vidéki varosomban egy reprezentativ képkiallitasara, ahol a
polgarmester és neje koriil szervez6dott holgykoszorti nagy reverenciival adoralta.
Roégton lattam, hogy bajvan. A dalias Arpadbol csak a roncsa maradt; szakalla bozontos,
tekintete bamba, til sok szivarhamu sziirkéllett 6rokésen hordott lila barsonykabatjan.
Bort kért a varoskertben rendezett polgarmesteri teazasnal, ,,a teat nem szeretem”,
jelentette ki a megrokonyodott vidéki notabilitdsoknak, és aztan hozatott még négy
iiveget, mely tgy folyt el, akdrha sziraz ajkti homokra l6ttyintették volna. Képzelheti,
Nagysagos Asszonyom. Es ekkorra mar a Herr Biirgermeister is belemelegedett, az
asztalt csapkodta, és ciganyt hozatott, kiadta a jelszot: ,,A levegé mar hiivos. Gyeriink
haza, pezsg&zni! Direction — hotel de ville!” Mindenki a kocsikra, szekerekre hagott, koz-
ben a banda a Rakéczi-indulét hazta, de Arpadom félrevont: ,,Hotel de ville! Neki mar
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nem is elég el6kels a varoshdza! De mi nem megyiink, mon cher ami, mutass nekem egy
kies zoldvendégl6t; a nap lemendben, a bor bariti, és beszélgetiink, beszélgetiink, ba-
ratom a lombok kozott.”

Es sz6t tett kovetett, és csakhamar kieszeltem az Arpadnak valé drnyas ivot; a sarok-
ban négy cigany cincogott, és a korcsmarosom mar rakta elénk és toltogette is a zold
szemti fehéret.

»Hat ez j6 karcos. Ilyet Pesten nem kapni. Firenzében sem”, mondta Arpédom, ésa
székre vetette barsony festGkabatjat. , A szinekben lélek van, vad zajgas, a szinek beszél-
nek hozzam, de a bor szintén diskural, kaprazik a szemem ilyenkor, és visszabeszélek
a bornak, mert ez az igazi bor, aki visszaszélasra csigdz; és azt mondom neki: Te borl,
menj oda a ciganyokhoz, lefetyeltesd f6]1 magad, és aztan mondd meg nekik, hogy ordit
a zenéjiik, hajmereszt; halkan jatsszanak, piano, pianissimo valami hallgaté nétat,
mondd nekik, te bor!” Aztan hallgattunk, a bor utazott benniink, az alkony alaszallt,
csak a szivar varazsszeme parazslott a s6tétben.

»Minek mentem én Firenzébe. Parisba. Londonba. Nem megy, tudhattam volna.
Szegény Roza. A Jokai lanya! A Harmadik Réza! Az 4gyambdl hiizta ki azt a masikat,
rajtunk Gtott a kis hotelszobamban, mezteleniil zavarta ki a folyoséra, vizes toriilk6zével
verte ki. A mesemondé lanya, aki nem is a lanya. Hi. Mindegy. Réza... derék... de az a
masik, a szinésznd szarnyakat adott nekem! Répiltem a vasznon. Figyelj, mon vieux,
most tudomanyosan beszélek. A tudomany szerint szarnyak nélkiil nem lehet répiilni.
Abor is tudomany. De a J6kai lanya nem hagy ropiilni. Nyesettek a szdrnyaim, ide siiss!
A masik felbirizgalta a zsenimet; szélesebb leszel, de persze csak akkor, ha van benned
valami isteni, ha nincs benned semmi az istenib6l, akkor csak barom vagy, allat maradsz,
lefetyels sejtkupac. Allat az ember vagy isten. Ami a kett§ kozt van, szemét! Nézd ezt
az 6cska vaszondarabot. Mindig magamnal hordom. Egy kabar harcos hulldjanak arca.
Réza festette. Latod, bardtom, a nagy panoramaképbdl ennyi maradt. Cafatnyi szemét.
Sirok, igen, jollatod. Siralomhdéz vagyok, privat siralomhaz.” Es aztan mar csak a szivar
izz6 magja, a bokrok aljan kapirgil6 esd, odafont meg a csillagok.

Es most csokolom a kezét.

A megregulazott zseni

Ismét végigddlve a kanapén, mélyen tisztelt Nagysdgos Asszonyom, barati halottaim
tomegébdl ezattal is kiszemelek és felidézek egy nagyra tord, sokféle jeles talentummal
biré, de aztan idegei és a vele ellenséges kor szovevényébe végzetesen belebonyolodé
és ezaltal bnmaga csapddjaba hull6 szellemi alakot, egy Gjabb életkontart; kovessiik
egyitt altalam kieszelt sorsat most, Asszonyom, Kegyed és én, mindketten kilon-kiillon
ejtézve a délutani nyugszékiinkén; magam csendes irészobamban, Kegyed pedig kert-
jében elandalodva, meleg ajku virdgai, mézes illatd barackfai tarsasigaban, mikézben
a magasba pillantva nézi és érzi, hogyan vonul at halkan az égen az 1dé.

Mert igy akarom, tehat képzeletembe 6tlik ama szellemalak, aki 1807-ben (vagy
1808-ban?) sziiletett a Mézes-hitli Bernstein csaladban, Fulopként; aki csak 1843-ban
(vagy 1842-ben?), Bécsben tért 4t az evangélikus hitre, és itt vette fel a Karl (olykor
Carl), Hugo avagy Hugé Karoly mivésznevet; aki Pesten jart orvosi egyetemre, de
Bécsben, illetve 1830-ban, netan 1829-ben,Varséban (?) fejezte be végleg tanulmanya-
it, ahova Ausztriaboél szokott at, hogy részt vegyen a lengyel szabadsagharcban; aki a
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bukas utidn orosz fogsagba esett, de a kitoré kolerajarvany miatt meguszta a varhaté
szibériai szamtzetést, cserébe orvosként dolgozhatott a seregben; aki aztan osztrak
konzuli kozbenjarasra kiszabadult, visszatért Magyarorszagra, a homeopathia lelkes hive
lett, a Lenkey csalad téres vidéki birtokdn haziorvoskodott, de miutan kisérleti orvos-
buavarlat gyanant két uradalmi tehenet 16bélfrasszal fert6zott meg, majd kinfakéreg
adagolasaval kezelt, és roppant tudomanyos érdeklédéssel varta az eredményeket,
melyek aztin a tehenek ivoltSs kinhalalaban kulminalédtak, immar halott baratom a
toldesari pallos és a paraszti furkésbot dupla dorgatériuma eldl 16haldlaban menekiilt
f6l Pestre, ahonnan tovabbszaladva meg sem allt Parisig, ahol a homeopathia alapité
atyjanal, Samuel Hahnemann-nal lelt parfogast, aki a ,célebre hongrois champion” néven
vezette be divatos szalonjaba, az itt nagy szaimban megjelend politikai-tarsadalmi hires-
ségek, valamint a szinhazi élet celebritasai k6zé.

Es ekkor olybi tiint, hogy minden a legjobb mederben folyik tovébb. De akar korab-
ban magyar tehenei, a most felidézett baritom ugyancsak végzetesen megfert6z6dott
Parisban, mégpedig az emberi élet legkinzobb és leginkdbb gyogyithatatlan betegségé-
vel, a miivészi, azon beliil is az irodalmi becsvaggyal, és latva jorészt a szinhaz vilagabol
kikeriils kezeltjeinek diadalmait a legktilonfélébb parisi deszkakon, agy gondolta, hogy
6 maga is képes a dramairodalom terén szerezni nem hervadé babért. Ugy képzelem
és from most Onnek, Nagysdgos Asszonyom, mikozben dtadom magam maganvizié-
imnak a kanapén, hogy a szinészeket és operaénekeseket gyotré gégebantalmakat és
kinos bélgondokat jeles sikerrel kezel6 hasonszenvi orvos hivatasaban el6bb kissé he-
behurgya lett, majd kezdte elhanyagolni tanult szakmajat (pedig az nem kevés aranyat
hozott akkor még bizonydra fényliz6 haztartasaba), hogy szabad idejét és aztan mar a
praxis 6rdinak tetemes hanyadat is el6bb a konyvekben lefektetett szinhazi szabalyok
meglehetsen feliiletes bvarlasanak, késébb pedig a tragikus torténelmi téma megta-
lalasanak, majd az altala ékesnek vélt alexandrinusokban térténé kidolgozasanak szen-
telje — 6t felvonasban, lehet6leg valami 6kori, azon beliil is a klasszikus Roméban, netan
Hellaszban jatszodé tragédiakban, comme il faut.

Ugy képzelem most, Nagysagos Asszonyom, hogy Hugénk ekkor megtapasztalta a
miivészi teremtés Osszes kinjat, de még inkabb gy6nyorét; mindig jol apolt keze alél
hetek leforgasa alatt gordiiltek el§ az olyan cimeket visel§ szinmiivek, mint a Réve de
Pompée, a Brutus és Lucréce, végil pedig, mintegy megkorondzasaként éjt nappalla tevs
taradozasainak, az Ilidsz sajatos modorua befejezése: L'llliade finie, mely csirdjaban mar
tartalmazza mindazon bizarr elemeket, melyek a késGbbi alkotdsait olyannyira jellem-
zik. De mindhidba ostromolta a szinhdzmiivészet megreformaldsat célzo terveivel és
befejezett, valamint félig befejezett darabjaival a parisi tedtrumokat, mert mig a meg-
bizhat6 orvost tart karokkal fogadtak mind a nézStéren, mind a szinfalak mo6gotti vi-
lagban, addig a dramakolts és irodalmi proféta teljes ignoralasban részesilt. Emez il-
laziévesztéshez tarsult még, hogy neves protektora, Hahnemann mégsem volt képes
tetd ald hozni teljesen az & elvei szerint miikods kérhazat, ahol Hugo Bernsteint, aki
olykor Dr. Ego néven mutatkozott be a tarsasiagban, vezet§ allas varta volna.

Csalédva a franciak vilagaban, halotti baratom ekkor Németfoldre tavozott, egész
pontosan a halas Hamburgba ment, de itt sem lelt nyugalmat, és Londonba utazott,
aztan Berlinbe utazott, végiil megint Hamburgba utazott, ahol kiadott egy verseskote-
tet a mi fillinknek roppantul hangzatos, de a maga kordban egyaltalan nem Kkirivo
Sehnsuchtsklinge eines wandernden Hagestolzes cimen, amelyben megorokitette eddigi
kalandjait, hogy aztin mindeme vandorlasok utan Bécsben telepedjen le, hogy ezittal
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a Burgtheatert ostromolja immar németiil szerzett darabjaival, ezekkel a patetikus
torténelmi szomorujatékokkal vagy a biedermeier izlést kiszolgald érzelemdus és pél-
dasan mordlis csaladi szinmtivekkel, amelyekben a pater familias mindig felaldozza magat
a becsiilet oltaran, de soha semmiféle sikert nem aratott, a lapok kiganyoltak, a szin-
igazgatok letagadtattdk magukat el6tte, a kavéhazban 6sszestgtak a hata mogott, késébb
mar nyiltan a szemébe nevettek a Grabenen — és ekkor ugyan hova mashova vezethetett
volna innen az Gt, mint Magyarhonba, sziil6f6ldjére, melynek nyelvét ekkor mar egy-
altalan nem beszélte?!

Ilyen és ehhez hasonlé gondolatokat fogalmaztam meg vazlatul az Onnek kiildendd
kovetkezs levelemhez, Nagysidgos Asszonyom, délutiani alomként a kanapémon, ir6-
szobamban, amikor egy szakadozott 61t6zEki, raszaradt sarral terhes csizmaju, kezével
a magyar és a francia nemzet trikolérjaval himzett ostort markold, torzonborz kocsis
pattant elém, egy névjegykartyat nyudjtva felém, melyen lendiiletes bettikkel ez allt:
 Komm zu mir dringend, mein excellent ami, tout de suite! Jer és ldss! Der Kutscher be van avat-
va. Jdrj loppal és tovdbb érsz!”

Itt kell megjegyeznem, Nagysagos Asszonyom, hogy az arannyal gazdagon befuttatott
billet-t egy nagy bundas medvével és izmos parduccal viaskodé férfita illuminalt képe
diszitette, ki baljaval lantot, jobbjaval orvosi szikét markolt; z6ldes fény(i szeme faklya-
kéntizzott, dis szakalla rettenthetetlen elszantsiggal lobogott a légben. Hogy e férfiban
baratom vondsaira ismerhettem, azt talan nem is kell kiilén mondanom.

Akocsis cafatos 6lt6zéke alapjan valami silany gebe vontatta, lerobbant gyorsparaszt-
ra szamitottam, de még a magam szamara is nehezen kieszelhet6 meglepetés ért,
Nagysagos Asszonyom, amikor a haz el6tt pompas kétfogata vart, fényesen csillogé
szerelvényekkel ellatott, tigas delizsansz, elejére két pompas kanca befogva, amelyek
szinte vihancolva fogadtdk hatarozott 1éptd gazddjukat, aki széles mozdulattal mar tarta
is 16l elGttem az ajtét, és a kovetkez§ pillanatban nekilédultunk, jomagam meg a ké-
nyelmes bérilésen hanyatt vet6dve, az 6rom egy elfojthatatlan felkialtasaval konstatal-
tam, hogy az utasfiilkében talilhaté lehajthaté asztalkdt minden foldi jéval megrakta
egy gondos kéz — eszerint, képzelegtem megkonnyebbiilten, baratom ismét visszatalalt
eredeti hivatasihoz, melyek megint meghoztak szamara a korabban elbitangolt aranya-
kat. A szerfolott hosszi utazas alatt — mikézben kedvemre falatozhattam a lazacos
szendvicsekbdl, kortyolhattam a jégbe hiitott pezsg6t, hogy végezetiil a kedves villas-
reggelit egy z6ld pettyes szivarral fokozzam a gyonyorok teljéig — alkalmam nyilt ki-
otolni, miféle kortilmények kozott lattam utoljara barati halottamat.

Nyilvan az eredetileg Parisban francidul irt, aztan németre 6nmaga 4ltal leforditott
és Bécsben, valamint Hamburgban szinpadi deszkakra nem verg6dott, végiil a magya-
ritasban a Bankdr és bdré cimet elnyert, harom nap alatt mindossze harom jatszé személyt
mozgaté darabjanak bemutatéja kinalkozik legjobb alkalomnak, amikor is sikere fé-
nyében firodve ott allt a Nemzeti Szinhaz biiféjében, jobbjaban Clicquot 6zvegye marka-
ja pezsg6t tartalmazé metszett pohar, haja a la romantique bodoritva, atlaszmellénye
tucatnyi friss rézsaval himezve, széles, ugyanakkor kissé lenéz6 mosollyal biccentgetve
a koré gytlt hodoloknak. Nemrég a Brutus és Lucretia cim{i dramaval aratott, még ko-
rabban az Egy magyar kirdly hozott alig csitul6 koztapsot, azaz minden oka megvolt az
elégedettségre, hiszen ropke egy esztendd leforgdsa alatt szinte tokéletesen maga ala
tiporta a magyar szinhdzi életet, rablancara ftizte a kozonséget, leigazta a mtibiral6kat
—legalabbis ezeket a szavakat hasznalta, amikor a hidegbtifénél beszédbe elegyedtiink.
Az élet csaszaranak (L'empereur de la vie!) hitte magat, és egy sarokba félrevonva immar



Bén Zoltan Andrés: Almok a kanapén e 183

konyakos szaji hagymazzal susogta fillembe: ,Szigligeti pukkadozik, Shakespeare
mellettem puszta darabkagyaros, Goethe ein Versemacher, Moliére az irigység nem kép-
zeltbetege. Und so weiter. Révbe értem. Most jon majd a Vildg szinjdtéka és a Bolcsek kive.
Abajszos magyarjaim nem tehettek mast ott a dramabiralati bizottmanyban, mert noha
bar el akartak buktatni tetralézsidm emez elsG két szakaszat, meg kellett hajolniuk a
zsenialitdsom el6tt, mar ki van tlizve jovére a kettSs premier, Lendvay jatsz6dja majd
Sanchét, a boh(’)czot, az irigy Jokai neje, Laborfalvi Réza Seforita Mirandolaként epe-
dezend, et cetera.”

Es mindez, noha hagymazas képzel6désnek tlinik ma mar, akkor igaznak is latszott,
Nagysagos Asszonyom. Halott baratomnak komoly sikere volt; bizonyos lapok, elsGsorban
az aulikus érzelmd német nyelvtiek, alig tudtak visszafogni elragadtatasukat: ,, Tollam
csak superlativusokat ismer a mai napon; harom személy, harom nap, melyek egymast
kolesondsen vonzzak, €s mégis anndl messzebbre pattannak el egymadst6l, minél koze-
lebb jonnek.” Es Zerffi, a késbb bestgova lett kalandor kritikus: ,,Ha Katona egykor
legnagyobb dramatikusunk volt, Hugo, ez igazi katona, e bator csatar, messze-messze
talszarnyala 6t.”

De ha igaz, hogy a Bankdr és bdré cselekménye harom nap alatt lepereg, akkor tan az
is megemlithetends, hogy baratunk — ugye frhatom immar ily bizalmasan, Nagysagos
Asszonyom?! —mindossze harom napig tudta élvezni triumfalasat. Mert a premier utani
masodik napon, a Bécsbe vezets hajéaton, amikor a fedélkézben a kiillontéle 6t adoralé
arisztokratak kozt dllva éppen a szivarjat harapdal6 Teleki gréfnak adott tiizet, kesert
pirulit kellett benyelnie, kezébe kapva a friss pesti sajtét, melynek egy jelent&s részében
arr6l cikkeztek, hogy bankdarja és vele egy szinpadi sz6nyegen cseresznyéz6 bardja nem
egyéb silany plagiumnal: a sujet Bésancourt vagy Bassancourt hisz éve megjelent no-
vellajabol vétetett, és az egész kidolgozas gyantsan ismerGs parja a hamburgi Thalia-
theaterhez hét éve Carl Bernstein név alatt, Der Kaufimann von Marseille cimen benyujtott
szinmiinek, mely az ottani Dramenkomission altal ,,dilettans!” felkialtassal elutasittatott!
Még a ketténk levelezése szamara sem konnyi most kieszelnem, hogyan fogadhatta
Hugé ezt a sokféle tekintetben megalapozott, de éppen altala nem cafolhaté vadat,
hiszen sokféle inkognitéja folyamatos cserélgetése kozepette mar oly mértékben 6ssze-
gabalyodott, hogy aligha tudta volna elvalasztani magaban (és plane a nyllvanossag
elétt) a maszkak onmagaval mint Kieszelt Ennel azonos alakjait. Lebanyaszni egészen
a Valésagos Enig, az igazi, az immar oszthatatlan Enig — no, ez lett volna a feladat, de
éppen ezt nem oldhatta meg baratunk, és kieszelt levelezésiinkben nem oldhatom meg
én sem, lassa be, Nagysagos Asszonyom.

Mindezt most is élénken latom magam elétt, és festem le kegyednek a kanapén,
éppen agy, ahogy a meghokkent&en hosszi kocsitton lattam és elképzeltem, amikor
végre megérkeztiink uati célunkba. De kiszdllva mozg6 szerébdl ming meglepetéssel
vehettem tudomadsul, hogy az épiilet, mely el6tt a fogat megallt, nagyjabol harom ut-
casaroknyira fekiidt szallishelyemtdl, noha a pompas lovakkal legaldbb fél 6ran keresz-
tiil kocsikaztunk a varoson at! Es csak nétton-nétt a megrokonyodésem, amikor lttam,
hogy a Ziold Macska fogadé elétt dllunk, mely kieszelésem szerint az utébbi idében rossz
hirbe keveredett, noha egykor igen delikat vendéghaz hirében allott, melynek nyoma-
it — ugyan romokban — de még ma is Grizte az utcai frontra hatalmas, bar erésen por-
paszmas tivegablakokkal nyil6 kavéhaz. A bejaratnal tarkan pingalt plakat iitotte arcon
az arra jarot:
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Kukoricza Jancsi Masodik Lakodalma, avagy a Forditott Pokol.
Sorsdont6 magyar tragédia sziinet nélkiil.
El6adja sans souffleur, egy szal maga, mindossze Armand, der Lakai
zenei kiséretével:
HUGO KAROLY, a magyar Homérosz, Parisban és Milanéban bejegyzett
kantomikus és kozmopoéta, tovabba tenorkiraly.

A biborvéros selyemtapéta megszakadozott, az egykor tojashéjfehér falak szinét so-
tétebbre pacolta a szimtalan régi vendég szivar- és pipafiistje; még imperatorian ter-
peszkedtek a bérfotelek, de mar felhasadozott tiléssel, szalkasra marjult karfakkal; a
kovécsoltvas 1abt asztalok marvanylapja megtoredezett, a padlét borité perzsik kiroj-
tosodtak, kavé- és borfoltok pettyezték mintaikat, a részben hasadt, aranykeretes tiikrok
szinén elmaszatolt poloskatetemek vorose, mikozben a régen takaritott sarkokban
olykor megvillant par kébor, egerekre hajté és a legkevésbé sem képzeletbeli macska
sargas szeme. De mindemellett gy képzelem, hogy még iiltek vendégek ezeknél az
asztaloknal, e 1égypiszkos titkrok alatt; igaz, kevésbé nobilisak, mint hajdanan, most
nem annyira az arisztokrata kozonség foglalt helyet a falat szegélyez8 karpitozott diva-
nyokon, nem francia avagy német sz6 roppent a rézlapokkal gazdagon kivert pénztar-
gép mogott trénold, papagajtollas frizurdja, kebles és szépségtapaszos kasszirng felé,
de sokkal inkabb a varos kozéposztalybéli tagjainak magyar szava hallatszott, tigyvéde-
ké, zsido6 tGzséreké, orvosoké, akik esténként szinesen elegyedtek 6ssze a bohémebb
elemét képvisel6 alakokkal; zsurnalisztak ittak kapucineriiket, kisfroccsiiket, 6njelolt
koltSk gornyedtek kézirataik f61é, a mar szinte félvilagi korokhoz tartozo, egykor tiind6k1s
primadonndk, dramai szend€k, s6t masamoédok vagy egyenesen kiscselédek lesték most
a bejaratot valamely frissen érkez6 h6dolé reményében; a hittérben halk zongoraszo6
a valamikor cigdny hangaszkar helyett, és a zstfolt helyiségben a leveg6t szinte hasita-
ni kellett, hogy a kocsis hatarozott léptei mogott athatoljak a mindent zsiros paraval
betslts étel- és dohanyparaban. Ugy képzelem el most Onnek, Nagysigos Asszonyom,
hogy a loncsos szolga az emeletre kalauzolt, majd feltarva az egyik faragott diszekkel
ellatott ajtét, egy hatalmas anti-chambre-on at gazddja lakasaba, nem, azt kell mondanom,
lakosztdlydba vezetett.

Ugy eszeltem ki, hogy nem tilzok e széval, Nagysagos Asszonyom, mert az egész elsé
emeletet (piano nobile, ahogy Hugé baratom emlegette) lefoglalta baratom haztartésa;
az egykor oly ndbel szall6 itt még majdnem teljes pompdjaban ragyogott, és a dolgo-
z6szobaban, rémai fejeket mimel6 mellszobrok és torténelmi jeleneteket abrazolo
testmények kozott, egy hofejér szibériai medveb&ron elheverve, klasszikus gorog lantot
utanzé gitarja harjait hangolva a régi Bernstein Fulop, alias Dr. Ego, alias Philippe
Bernstein, alias Carl vagy Karl Hugo, alias Hugo Charles, azaz mostani levelem hése,
Hugo Karoly fogadott, aki latasomra felpattant, hangszerét a kocsisa kezébe nyomta,
és appasszionatus hévvel keblére vont.

— Ahh, baratom, welche Wonne, gyonyor latni tjral Mennyi év utan!

Vingt ans! Micsoda talalkozas! De te j6 6men jelentesz fiir mich, mert amikor derniere
fois lattalak is Pesten, akkor is a sikeristennd rézsaujja birizgalta homoklokom, és most
isalegnagyobb siker el5tt 6rvendek vagy 6rvendendek? Nem tudom, mon cher, amagyarat
kissé elfelejtetem. De igy jar az, aki harom nyelven is birja a drdmai gépezetet, aki ha-
romcsovas kométa, haromnyelvii Cerberus, harom muizsa szolgdja és egyben ura, ahogy
egy francia kritikusom irta damals.
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De csak széban kopott meg a magyar! Irasban még most is fenséges jambusokra
képes, emlékszel tan az Ein Ungarkinig szivrendits soraira: ,,Melyik fogna keresni csin-
talan / Csinos csinom verescsikos mentéje / Alatt egy hgs Hunyad komoly szivét”?! Es
ezt akarta kitorolni Egressy, mondva mondvan, egy értelmetlenség, egy marhasag, ein
Unsinn! Hat volt 6kelméje a szamar Esel, n'est-ce pas?! Majd megmondom neki, mit to-
roljon ki és mivel! De jaj lesz nekijitk. Nézd ide, mon excellent ami, itt az Gj lapom, tied
azelsé numera, frissen szaladt kia présgép alol, a Fuchtel, a pallos, a fitykos, a furkésbot,
te igy mondod magyarul, ugye? Lestjt rajuk a pallosom, lecsap a fiitykos furkésbot ra-
juk, szamlam kiegyenlitend lett 1észen a bettigyilkos magyar naciéval. Mert nincs még
egy nacié a f61don, mely ily mostohan taszitja mellérél el zsenijejit!

Szélt, azzal akezembe nyomott egy nagyalaki, nagyrészt német, par oldalan azonban
magyar nyelvli Gjsagot: Die Fuchtel des Dictators der Civilization, Fiir Alle und iiber Alles,
A civilizdcio diktatoranak pallosa, mindenkinek és mindenrdl, mely cimlapjan a névjegyrdl
mar kordbban megismert acélmetszetet viselte. De én a lap helyett baratom arcvona-
sait tanulmanyoztam lopva.

Az eltelt, meglehet, valéban hiisz év alatt nem sokat valtozott. Persze valahai varjifekete
hajaba vegyiilt mar par eziistos hajszal, szakalla is kissé Gsziesbe csavarodott, de egészé-
ben a régi barat volt, rdadasul az id6k soran novesztett hetyke embonpoint, mely semmi
rokonsagot volt hajlandé vallalni a kavéhazban id6z6 csacsihasi egzisztenciak magyaros
potrohaval, inkdbb el6nyére valt Hugénknak, hiszen tekintélyt, mi tobb, dignitast kol-
csonzott. Oltozéke, vagyis bd, betyéros szabdsi gatydja, nemzetiszintire mazolt lajbija,
piros szattyanbdr ramas csizmdja, a fejébe csapott porge kalap tagadhatatlanul némi
talzottan unikalis megjelenést adott figurdjanak, de egészében mégsem volt zavaré,
legalabbis igy gondolom most e levélben. Mert ami régen is vonzo, mi tébb, delejes
hatast volt, az ezuttal is megtette a magaét: lazas sebességgel forgé szemealmainak
sargaszold démonikussaggal villogé tekintete, benne tagadhatatlanul a téboly fénye,
de éppugy a miivészi megszallottsagé is, mely nélkil, ezt képzelem és vallom, Nagysagos
Asszonyom, nem létezhetik esztétikai fogantatas és sziilés, kiilonosképpen a szépmiivészet
terén nem, amelyben a nemz6 him és a kisdedet kihordé sziilanya egy és azonos sze-
mély, mint tudjuk.

— Aber zur Sache, a targyalasra! Azért kérettelek ide, mert néminemd segitséged kell,
apr6 feladat, de fontos. Es bizalmas nagyon, én meg nem bizhatom immar senkiben,
de benned vakon. Immerhin je crois, mon Armand remekiil viselkedett? Excellent hajto,
nemde? Kicsit hossza volt az Gt? De nem kovettek, ugye? Ach, vraiment, Armand nagyon
tigyes az ilyesmiben, tobb nyelven hajt, mon cher, németil, magyarul, olaszul és fran-
cidul kocsizik a loval, és még képes ellatni a musikalische Begleitungot is az elGadasban,
gitaron, népies furulan és klaviron. Majd latni fogod hamarosan.

De kérded magadban te, mire ezek a... ezek a ces précautiones, wie sagt man, Vorsicht-
mafregeln, jajaja, j6l mondasz, ezek a bizonyossagi 6vintézkedések? Hah! Te tudatta-
lan vagyol. Mert tildéznek, baratom, je suis un bekeritett ember. De 6vom magam, ide
siissél! —mondotta halotti barataim eme legkuriézusabbak, Nagysigos Asszonyom, azzal
télrerantotta borjasz4ja ingét, és latni engedte meglep&en izmos mellkasit, melyen
fényes pancélsodrony fesziilt, racsapott a 16vés- és szarasbiztos acélra, utina meg egy
tagas bérpamlagra vetette magat, engem lenyomott egy karszékbe, és intett a hattérben
az egyik szobornak szoborként timaszkodé Armand-nak, hogy toltse tele poharunkat.
A meghokkenéstél egy sz6t sem birtam kinyogni, amit persze Hugénk a maga médjan
értelmezett, és Gjabb széaradatot engedett Gtjara, melynek hindros tartalma mellett
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kiilon érdekességet adott, hogy egyre jobban trra lett a német és francia mellett har-
madik anyanyelvén, melyet a sokféle vindorlas kzben fokozatosan elhagyott, majd
szinte teljesen elfelejtett, de amely most, igy eszeltem ki, egyre biztosabb mederben
hompolygott el§ valahonnan a 1élek mélyebb bugyraibdl.

— Most persze tatott marad ajkad, mais je suppose, nem a bortél, mely 54-es Cheval
Blanc, a legkivalobb bordéi egyenesen II1. Napdleon pincészetébdl, mellyel maga a
csaszar ajandékozott meg karpétolandusz gy(')trelmeimet Tételezed fel, hogy ugyan ki
akarna arthatni gegen mich, az orvosnak vagy a muzsa szolgalataba szeg6dott dramati-
kusnak, lirai Ennek?! Senki, nyilvin. Mondod te. De ellenben tévedel. Tudnod kell,
mein Freund, hogy Poroszfoldon, az esGs és cudarul szeles Berlinben, ahol a teatrumi
direktorok egyre és masikra utasitottak vice versa darabjaimat, melyek egy részét még
franc f6ldon szerzém, masikukat mar Pesten, amikor is utoljara lattuk egymast, ha jol
emlékezem. Sz6, ami szaz, egyre-masra keriltem hajbakapasra a mindenféle allami
szinhazintendansokkal, arisztokrata cenzorokkal, vagyis a tokéletesen dilettans sopre-
dékkel, mig végil megsokalltam a dolgot, és ebben a kotetben, melyet most a kezedbe
nyomok, az eredetileg francidul szerzett Rettenetes emlékiratok negyedik kotetében, mely
a Megreguldzolt zsent, avagy az Istent pdria cimet viseli, leszamoltam a porosz kiralyi csa-
laddal, mégpedig radixig menden, azaz gyokeresen, melynek sora felségsértési por lett,
felette csiklandés dolog, mely korantsem tréfaként 6rokos varfogsaggal fenyegetett,
nehézvassal, kurtira mérve, és amelybdl csak tigy tudtam kivagni magam, hogy driiltnek
adam el6 a magam személyét a pohcaJ szeme elGtt, igy aztan par hétre elmetebolydaba
zarattak, megvizsgaltak keresztiil és kasul, de végiil hagytak szabadon eltavozni, és én
ismét a fényes Parisom mellett dontottem. Hah! Ming gyonyorrel csaptam be ezeket a
nyarsat nyelt polgar poroszokat! Ha tudndd! Ezeket a csaszdrszakallas elmeszaglaszokat!
En mint riilt? Hat lehetséges ennél nagyobb Oriiltségr! En, aki el6tt fél Eurépa a laba
eldtt hevert és heverni fog immar Pesten is! En, aki a szellem koronazatlan fejedelme
vagyok hérom nyelven is? Es mégis elhitték, és Grissenwahnsinnigkeit néven, azaz nagy-
zasi tévhobort titulussal torzskonyvezték szinlelt szellemi zlirzavaromat. De hiszen tudod,
és nemsokara latod is, milyen nagyszer( szinmtvész vagyok. Nem volt nehéz eléadnom
nekik a magam mélakéros Hamletjét. De te csak hallgass egyel6re, és csak poharazgas-
sal, Armand tolt, nekem vigydznom kell a hangomra, este, azaz kisvartatva, fellépés,
gondolom, littad a plakatot? Persze csak mértékkel élvezd ezen isteni nedit, mert dio-
niiszoszi lendiilettel lerészegedni, velem egyetemben majd csak az eladas utan szabad
neked, mert amit kérendd leszek t6led, az nagy figyelmet kovetel, de csak szép sorjaban.
Most folytatndm beszamolémat.

Széval Berlinbdl Parisba vandoroltam, ahol sikerilt ismét beinditanom orvosi pra-
xisomat. F6ként az operaban tevékenykedtem, de gondolhatod, hogy a poroszok ide
is utdnam nyultak, talan mert radébbentek, hogy egy makkegészségti elmét titulaltak
zavarodottnak, rdadasul most mar dramatikusként is foglalkoztattak volna, de orruk
ettdl fokhagymazat kapott volna, gondolhatod? Lényeg, hogy ezek a porosz aktagilisz-
tak, a Parisban regnalé olasz tenoristatruppal, mindenféle Tagliavinivel, Lanzaval,
Chiellinivel, Montoliviéval, Giovincéval és egyéb napolyi meg palerméi illetSségti soi-
disant hangfenoménokkal, akik megirigyelték mesebeli hangomat, melyet hamarosan
te is élvezhetni fogsz, sz6val a németek ezekkel a cseptit ragé tivolt6gépekkel komplottra
lépve meg akartak gyilkoltatni, mégpedig éppen akkor, amikor III. Napo6leon csaszarunk
az isteni Rossini Guillaume Tell cimi operajat volt meglatogatandé a Grand Operaban,
melyben Arnold szerepét hamarosan a te aldzatos szolgddnak kellett volna dtvennie egy
taljan sogenannter tenorfenoméntél, letaszitva ezzel dalszinhazi trénjarél a bitorlét. De
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ezt mar nem tiirhették ezek a gargarizal6 cseplirigék. Végss elvetemiilésiikben dur-
rancsot, azaz bombat készitettek ellenem, hogy felrobbantva azt, megakadalyozzik
hamarosan bekévetkezs tenorikus és tektonikus erejti triumfalasomat, rdadasul e vakmers
merényt a csaszar ellen iranyulé politikai tAimadasnak alcaztak, hogy ekként terelve el
rolam a kozfigyelmet, kikertiljék az igazat szolgaltatas bosszul6 kezét! Egyszéval minden,
amit a merényleti attakrol hallottdl, az csaleszme, mon ami. Kérusban hazudnak az 4j-
sagok, baratom, és hintik a port zsdkszamra! Ugyanis a gyilkos gytanyagot és robbané-
toltecset nem a csaszarnak, hanem nekem szantak! Aki hamarosan megtudva tildozte-
téseimet, azonnal magahoz kéretett, és ezzel alada bordoéival, valamint egy Louus d’orokkal
degeszre tomott erszénnyel adta hirét egyiittérzésének, mindosszve annyit kért cserébe,
hogy mihamarabb tdvozzam a francia metropolisbdl, a tovabbi nemzetkozi félreértése-
ket elkeriilendd. Baratom, ha lattad volnal A meghatasig szivrengetd jelenet volt — akar-
ha egyik bécsi darabombél! A csaszar egy konnyet morzsolt el szemhéja alatt, amikor a
Louvre egyik kiilontermében fogadva ttjara bocsatott. De mennem kellett, hiszen ez
a sorsom, ez osztalyrészem, az tildoztetés, mint amannak a masiknak a kereszten.
A miivészet Krisztusa vagyok, un autre juif errant, egy masik bolygé zsidé, aki most ismét
megtért afekete Magyarhonba, nem lelvén mashol asylumot! Parisbél val6 ideutazasom
elétt jol irtam neked cimzett és még ma is kiviilrél tudott levelemben, amely azonban
inconnu felirattal visszajott: ,,Egyediil allék, elleneim irigyelnek, barataim szanakozanak
rajtam; mindenektsl] elhagyatva, segély és vagyon nélkil allék, minthogy nemcsak
életem médomat fel kelle aldoznom, hogy elhanyagolt anyanyelvem buzgé tanuldsara
adhassam o6reg fejem, hanem csekély megsporolt pénzecskémet is ra kellett szinnom
honomérti tervem kivitelére, remélve, hogy nem csapédik be elSttem a nemzeti temp-
lom ajtaja, s legméltanyosabb elvardsaim magasabol nem rangattatom le ismét a pannon
mocsarba, hol a békétlen békak a megcsalt csaloganyt egykor megragalmaztak és elné-
mitottak anyai nyelvén.”

Kurz und gut: par hete itt termettem, baratom; a csaszar pénzén és a napokban végre
kézhez vett szerény atyai 6rokségem segélyével kibéreltem e miivészetemhez és szemé-
lyiségem nobilitdsdhoz részben mélt6 lakhelyet hogy el6készitsem dramai bemutatko-
zasomat a magyar kozonség elétt. Am ezzel még nem huztuk ki a porosz—taljan complice
méregfogat! Mert mivel cstfos fiaskot vallottak, még itt, Pesten sem tettek le arrél, hogy
vesztemre torjenek! Uton-utfélen tapasztalom, hogy vadidegenek az arcomba bamulnak,
Osszestugnak, amikor azt hiszik, nem latom 6ket, vagy leskel6dnek, amikor a fogad6ban
szerény vacsoramat koltom el, gérog tégamban, Armand baratom gitarkiséretével, és
még olykor fel is kacagnak hangosan, ha azt hiszik, halltavolon kiviil vannak. Je suis un
keresett ember, baratom. Széval ezért a kacifantos kocsitt, ezért a pancéling, mon cher!
Most hat mindent tudsz. Ez diéhajban térténetem.

De azért ne hidd, hogy megrettentem, hogy eltantorodtam mtivészetem gyakorlasa-
tol, és hogy nem adom meg bajszos magyarjaimnak vagy az iild6z6 poroszoknak és
olaszoknak az irigységiiket egekig csigdz6é méregpirulat. Ha nem kellek Eurépa nagy
intendansainak, gy is j6, majd fellépek egyediil a magam intendatiraja alatt. A szinhaz
ott van, ahol én vagyok — ez lett Gjabban jelszavam. Ha nincs szimomra és dramai
héseimnek épiilet, majd épitek én magamnak és nekik, jarjak a vilagban barhol is.
Vandorutjaim soran kifejlesztettem egy egyediilallé6 mifajt, a pantomimikat vagy kan-
tomimikat, és most ezt prezentalom odalenti kavéhazban, igy terjesztve némi kultarat
ebben a sivatagban. Mert a sivatag nétton-ng, bardtom, né és né; hamarosan nem lesz
mas Eurdpa, mint egy asité porsivatag.
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De kérded most magadban, mia csudafene lenne a kantomimika? Ot szocskat iizenek:
verses opera, egy személy altal el6adva. Gesamtkunstwerk, ahogy az a biidos labua szasz
irja a velejéig t6lem lopott kidltvinyaban, melyet Miinchenben volt alkalmam olvashat-
ni, és amelyben azt harsondzza vad tubdival, hogy hamarosan eljén a j6v6 mtialkotésal
Hah! Még hogy a jovG€! Hat itt vagyok én, aki nem mds, mint maga a jelen! A jov6 mar
elérkezett! Es ezt nem mas hozta kzétek, mint a kantomimikus médszer. Megint mas-
ként fogalmazva: a pantomimika teljes mdvészi illizio, melyet én keltek, egy szal ma-
gam, mindéssze mon Armand zenei improvizativ segélyével. Es itt 1épsz be te, baratom,
a deszkak szélére. Itt jon a te elodazhatatlan segélyed. Mert ugyan azt irtam ki a szin-
lapra, hogy sagé nélkil adom el§ az egész estét betolts irdatlan spektakulumot, de
azért, ha Gszinte leszek magamhoz, nem 4rt, ha az 6téras el6adas alatt, nem kevesebb,
mint huszonot, koztiik kilenc néi szerepet jatszva, van egy biztos timaszom, elrejtve a
kozonség soraiban. Milanéban lement segély nélkiil, Vicenzdban lement segély nélkiil,
Padoviban lement, mindossze két bakival. Velencében mar 6t volt a bakik és a memé-
riakiesések szama. En plus, kissé a magyar viszonylatokra alkalmazva dtdolgoztam a
textust, és ez lesz az elsé magyar eldadas, also nem akarok hibadzani. Tme, vedd a kéz-
iratot, a vezérkdnyvet, ha gy tetszik, és nézz bele, kicsit studirozd a szoveget, még van
fertalynyi 6rank a kezdésig. En addig beénekelek.

De el6tte par sz6t a Handlungrol. Eredetileg Nostradamus dlma volt a francia verzié,
de a hordéhasti magyaroknak atirtam Csodaszarvasra, az § narraci6ja mellett pereg le
ropke ot ora alatt a cselekvény. Melynek lényege: a Pokol, azaz a Forditott Pokol, azaz
a jeges Pokol ura most Koppany, aki lemondott a szerelemrél, hogy az Alvilag fejedel-
me lehessen, de ekozben az eke szarva mellél elrabolta a Jancsival boldog hézasségban
€16 Tluschkat, és most ra akarja venni, hogy adja meg magat kényének és kedvének.
Erzed, ugye, a csak ram jellemzGen zsenialis paradoxont a pogany Koppany hatalmi
vagyaban lemondott a szerelemrdl, de kozben mégis szerelemre vagyik! Ez am a gocs!
Koppany Toldi Miklés fondor lelkiiletd batyja, Gyorgy, tovabba Vak Bottyan segélyével
regnal a jégtablas Poklon. De Kukoricza Jancsi szévetkezik Toldi Mikléssal, valamint
Szent Istvan kiralyunkkal, és Bavar Kund segitségével lyukat v4j a Pokol falan, mire
bearamlik a kék Balaton és a Csele-patak hévize, megolvasztja a rettent6 jégpancélt, a
Pokol felolvad, és belezubog a tengerekbe, végezetiil meg Jancsi Iluschkaval egytitt
felviragozott négyokros szekéren tavozik vissza falujaba jol megszolgalt kenyérkéjiik
mellé — mondotta baridtom, azzal kezembe nyomta a véros bérbe kotott kéziratot, és fol
s ald jarkalva, Armand akkordikus kiséretével vad skaldzasba kezdett: ,,mamamamama-
mamama-maaaaaaa’.

Koézben beletekintettem a roppant syt vezérkonyvbe. De kiguvadt szemmel lattam,
Nagysagos Asszonyom, hogy a gyongybetiikkel, azaz szerencsére igen tisztan olvasha-
t6an leirt dramat nem kevesebb, mint négy szinnel vetették a pompas, marvanyerezet(
kéziratpapirra; olykor viragcsokrok, kacskaringés szalagok diszitették az egyes szemé-
lyek nevét, néha meg bizonyos szavak voltak kiszinezve, ami végeredményben mégis
igen nehézzé tette az olvasast. ,Igen — kidltotta oda tovabbra is beéneklé baratom —, jél
latod, a négy szin a négy elemet szimbolizdlja — mumumumumumumumu-maaaad — a
piros a tliz, a kék viz, a barna a fold, mig a z6ld a levegs, mimimiumimimimiumii-
maddaaa!! Vilagdrama, mein Kind! Egyedilallé, Hugé-féle szabadalom!”

Végre ugy érezte, megfelelen dresszirozva van, és a kocsmaros is megjelent, hogy
jelentse, a terem megtelt, a kozonség izgatott, és egyebekben is minden készen all az
el6adasra, igy hat a kiilonféle rekvizitumokkal, egy karddal, egy furkdsbottal, par néi
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legyezével, als6szoknydkkal és kalpagokkal a keziinkben elindultunk lefelé, magam
a lehet6 legbaljosabb elGérzetekkel, mig Armand és Hugo olyan jardssal, olyan biisz-
kén hordott fével, akdrha a Paradicsom kapuja felé lépegetnének. Es balsejtelmeim
sajnos nem csaptak be, Nagysdgos Asszonyom. Ugyanis a kordbbi, a lecstszottsaga
mellett is er6sen temperalt kozéposztilybeli tarsasagnak immar nyoma sem volt a ka-
véhazi teremben; az asztalokat, a szdla szélére htizott padokat a plebsz nyomortsagosabb
tagjai, talpirositott ajka dajnak, szabadsagos katonak, allasukboél kipenderitett facér
munkasok foglaltak el, olcsé sor és froccs, valamint kapadohany és fokhagymas piritos
szaga érzett, anehéz emberi kig6zolgés fullasztéva tette aleveg6t. Amikor megjelentiink
az elSkészitett kis szinpad hatterében, harsany hangok szakitottdk at a termet: — Gye-
rink, Karcsi, adj nekik! Huhta! Huhogj, Hugé! Ne sajnald!

— Kérlek, hagyj fel a kisérlettel! Most még méltésaggal retiralhatsz! Halaszd el az
el6adast! —stigtam oda kétségbeesetten mindenre elszant baratomnak, aki csak kacagott,
ésvisszasuttogta: — Ugyan mar, mindez szinyogcsipés! Ha lattad volna, mi volt Padoviban!
A taljanok! Na, azok aztan tudnak kifiitytilni! Sebaj. Mert majd szétnyilnak elGttem,
mint Mézes népe el6tt a tenger! Foglald el a helyet az els6 sorban, te meg, Armand, il
a klaviatirdhoz! En soha nem retiralok! Hogyisne! Hogy a porosz, a taljan meg az az
izzadt 1ab szész, az a bognar dorzsolje a tenyerét!? A la bonheur!

Nem volt mit tenni. Armand intett a kocsmarosnak, mire a terem kissé elsotétiilt, és
azongora mély hiirjainak baljés tremoléja mellett, a koszlott, par leped§bél 6sszefércelt
figgony elSte meg]elent baratom, kezében lantot formaz6 gitdrja, fejére valami sapkafé-
1ét huzott, melybdl erds agancs tort a terem mennyezete felé. Es mélyen biigé hangon
ezeket a sorokat intonalta:

Mesés allat vagyok, a beszéls bika,

A magyar allatoknak legnagyobbika.

En mondom el nektek, hogy esett a csoda,
Bizton megbanja az, ki most nem figyel oda.

Koppany pogany, a Pokolnak fejedelme,
Iluschkat vagyja birni a bestia lelke!

De mar jon is Jancsi, a szerelem tiizével,
Hideget olvasztni valasztott sziizével.

E bevezetd szavak utan, melyekre teljes csend borult a teremre, eltéint a fiiggény
mogott, mely Armand hathatés rangatdsa mellett kisvartatva valahogy felbicegett, és
baratom, letéve a Csodaszarvas maszkjat, ekkor mar a cifra szdrt, porge kalapot és b6
szara betyargatyat visel§ Jancsi dalids alakjdban peckeskedett, mikozben Armand vala-
mi parasztdalt fajdogalt a furulyajan:

Ming jéghideg rogokon 1dbam most tapod!
Vajh mikor dertil fel ismét elsiillyedt napod!?
Ez Koppdny joszaga, a forditott pokol,

Am a zord biinésoknek mennyei akol.
Iluschkdmat latni jottem én el ide,

Aki tudja, hol jar, mondja meg izibe!
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Meg kell vallanom, Nagysagos Asszonyom, hogy ekkor mar én is megnyugodtam,
egy-két apro kényszert kisegitésemtdl eltekintve, az el6adas a lehetd legsimabb sineken
gordiilt tova, a publikum, akdr egy magus altal megbabonazva, leste a megszallottként
dgalo, minden szerepét a fehérizzasig at€ls Hugo, aki a két Toldi, Bavar Kund, Vak
Bottyan, Vajk, Szent Istvan és Arpad -hazi Szent Erzsébet és Matyas Ozvegyének dbra-
zolasa utan, nagyjabol mastél ora elteltével, éppen a szemérmes Iluschka alakjaban
negédeskedett, kacéran megemelve b§ szart gatyajat, megvillantva izmos bokajat,
mikozben kezével a sz6ke pardkaja fiirtjeit csavargatta, hatdrozottan dacolva a hattérben
baritom lelki szemei el6tt fellépd bozontos Koppannyal:

Nem adom a szivem vad bajszii poganynalk,
Coki, vissza, vitéz, balrésze anyadnak!

Nem vagyok én tejjel-mézzel foly6 cicus,
Lelkem ura Jancsi, a magyar Kuko...

Am itt elakadt, nem tudta folytatni, ajka dadogasba torzult, és egyre csak ezt perget-
te kidiilledt szemmel, izzad4sos homlokkal: — a Kuko... a Kuko... a Kuko...

Képzelheti, Nagysidgos Asszonyom, ming deriiltségére és elszornyedésére vilt ez a
publikumnak. T6bben felugraltak a helytikrél, masok odakiabaltak a szinpadra: — Kuko,
Kuko, Kukorikata! Kuké, Hugé, Kukurikaaau!

Magam megprébéltam még utohara sagni, és a novekvs hangorkanban egyre han-
gosabban stigtam, majd végiil mar szinte tivoltottem az elakadt sz6t befejezs: ,,...ricus,
..ricus, ...ricus” hangsort, de legkedvesebb életkontarom, Hugém mar valahol messze
jart, tekintete kodképekkel telt, aztan hirtelen hatrahanyatlott, és teljes testhosszaban
végigvagddott a padlaton. Odaugrottam hozza, f61ébe hajoltam, és mint valami elrom-
lott automata egyre csak ismételgettem: — Ricus, ricus, ricus! Ekkor mar mindenki allt
a teremben, és a résekbdl elébivé macskakkal egytitt a kinpadda valt szinpad felé to-
longott, mik6zben Armand, t6vig nyomva a pedalt, kétségbeesetten verte a zongo-
rat. Baratom tekintete most hirtelen foldi fényekkel telit6dott, magahoz jott, és egé-
szen koznapi hangon igy sz6lt hozzam: — Ricus!? Magyar Jancsi, a Kukoricus?! Ezt ir-
tam volna? Tényleg? Uristen! Micsoda marhaség!

Kesertien folnevetett. Tekintete kitisztult. De amikor észrevette, hogy a kozonség
koréje gytilik, és kandi szemmel lesi minden mozdulatdt és szavat, szeme ismét tilvila-
giasravalt, ajkdan vérhab jelent meg, tekintete egyre réviiltebbre valtozott, végiil megtort,
feje nagyot koppant a padlén, és ennyit horgott bucsazoként: — Ach, baratim, hallom
apallost suhanni szellemszarnyakon. Furkésbotom immar a magam fejére hull. Baratom!
Vedd utolsé szinpadi végszom! Mondd meg a j6 magyarjaimnak, hogy boldog életem
volt. — Azzal rangott még egyet, aztan kinyult, és néman ttirte, hogy a Természet raiis-
se végss pecsétjét. Miivész volt, Nagysagos Asszonyom, a legmagasabb polc lakéjanak
szanta 6nmagat, de elbukott.

Es most cs6kolom a kezét.
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Dobai Lili

HOL VANNAK HOVA

lesznek azok a gondolatok amiket nem
mondanak ki az emberek de nagyon is
gondolnak jartukban-keltitkben mikézben
terheket cipelve mennek az utcan vagy a
boltokat jarjak lesietnek a 1épcsén vagy
telszallnak a villamosra vonatra vagy siiteményt
vesznek a cukraszdaban vagy éppen cip6t
probalnak vagy éppen akkor amikor nem csinalnak
semmit miket gondolnak akkor vajon amikor
latszélag semmittev6k mégis ezernyi

gondolat cikazik at rajtuk lehet hogy

nem is a fejitkben hanem a sziviikkben vagy
valahol mashol benniik mélyen és

honnan jéonnek hova lesznek ki viszi-hozza 6ket
ezeket a gondolatokat ki tartja ket szamon ha
egyaltalan gondja van rajuk valakinek taldn az
angyaloknak ahogy régen tudtdk és hitték is hogy
minden gondolat altaluk jon szall le jut el
hozzank 6k hozzak-viszik 6ket és szimba veszik
azért hirvivGk-hirhozok 6k angelusok de vajon
tényleg igy van-e mondd meg kérlek

vajon tényleg

igaz-e

A KOLTESZETROL

altalaban nem kell

gondolni semmit és valamit

sem ahhoz hogy verset lehessen olvasni
vagy irni szavak kellenek hozza j6

sok kiilonféle sz6 amiket 6sszerak a
gondolat vagy félbehagy tovabb
gondolasra a koltészetrdl lehet
vélekedni mindenféle és barmiféle
moédon de egy vers élvezetéhez nem
kell vélemény csupan hagyni a
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hatast elengedettnek lenni a
szavak zsongasara a koltészet nem
kér és nem kovetel egy

vers azonban lakot vehet otthont
taldlhat a szivben tigy hogy

nem mered Gtjara engedni tobbé a
koltészetet nem lehet megvenni
mert értéke felbecsiilhetetlen

még ha gy tiinik értéktelen

akkor is akkor sem

tudhatod nem menti-e majd meg
egy verssor vagy egy versbdl odavillan6
sz6 egyszer majd varatlanul az
életed

Novak Eva

KOSZONET

Douglas Dunn versét olvasom az elsé vilighdbortrdl.
Sirok. Méar csupan sziileim nemzedéke szerint

nem vagyok 6reg, pedig hat nincs

oreg, éregebb, legoregebb,

egy bizonyos koron tdl (nem merilok kinos részletekbe),
nincs mas, csak brutalisan éreg,

aki nem kortarsa masnak, mint a valaha élt 6sszes 6regnek.
Es tudom azt is, hogy az éregek szeme kiszarad,

az egykor elsirt konnyek felh6kké tomorodtek,

valahol, valamikor eleredtek,

az 6ceanok igy tagulnak egyre.

Es tudom azt is, hogy az éregek szive megkeményedik,
felismerhetetlen targyként zorog

csikorogva gorbiil6 bordak ketrecében.

Csoda torténhetett tehat.

Koszonom neked huszadik szazad emlékeidet,

mert djra és Gjra felkavarnak és elfelejthetem 6regségemet.
Ko6sz6ném, Douglas Dunn.
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EL

Ez a varos néha mar temetének latszik,
hirtelen lett tele haznyi sirkévekkel,

vilag koriili atrél visszatekergd,

megfaradtan is riaszté szellemekkel, és nekem
ilyenkor timad beszélgetni kedvem

é16krél, holtakrol, életrdl, halalrol,

akarkivel, akarhogyan, csak mashol.

Julian Barnes

HAZASSAGVONALAK

Vallasek Julia forditasa

A'Twin Otter kisgép csak félig volt tele, amikor Glasgow-ban felszallt: néhany hazatérd
szigetlakd, par korai turista, tirabakancsban, hatizsakkal. J6 egy 6ran keresztiil a felh6k
felett repiiltek. Aztan ereszkedni kezdtek, és alattuk feltlintek a sziget partvonalanak
kirakds darabjai. Mindig szerette ezt a pillanatot. A hegyfokot, a Traigh Eaist, a hosz-
szQ, atlanti partot, a nagy, fehér nyaralét, amely ritudlisan megrazkodott, majd a Traigh
Mhor fényes, lapos sikjanak kozeledését. A nyari hénapok alatt az ember altaldban
szamithatott arra, hogy valami okoskodd, szarazfoldi hang, talan, hogy baratngjének
impondljon, talkiabalja a propellerek zagasat: , A vilag egyetlen tengerparti kereske-
delmi leszallopélydja!” Az évek soran azonban elnézvé valt. Ez is része lett az ideutazas
ritusainak.

Nagy zokkenéssel landoltak a kagylokkal boritott parton, vizsugar fréccsent a szarnyak
kozott, mikozben sekély pocsolydkon gurultak at. A gép ezutan bekanyarodott a termi-
nalként szolgalé kis éptilet felé, és nemsokara a roskatag fémlépcsGkon 1épkedtek lefe-
le a partra. Utanfutés traktor varakozott, hogy par méterrel odébb vigye csomagjaikat
a nedves cementdarabhoz, amely reptéri futészalagként szolgalt. Csomagjaikat, cso-
magjaikat: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szam hasznalatat. Ezentdl ez lesz élete
nyelvtana.

Calum vart ra, atnézett a valla felett, a tobbi utast furkészte. Ugyanaz a vékonydon-
gaju, sziirke figura, zold viharkabatban, aki minden évben fogadta 6ket. Calum lévén,
nem kérdezett semmit, vart. Valami bens&séges tavolsagtartassal ismerték egymast mar
vagy hiisz éve. Most ez a megszokas, ez az ismétlgdés és minden, ami benne volt, meg-
szakadt.

Mikézben a furgon az egysavos titon docogott, és udvariasan kivarta az atkeld gya-
logosokat, elmondta Calumnak a térténetet, amelyet mar kifulladasig ismételgetett.
A hirtelen faradsagot, a zavarossa valé irast, vérvizsgalatokat, ekografvizsgalatot, kor-
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hazakat és Gjabb kérhazakat, az elfekvét. Az egész folyamat gyorsasagat, az események
kegyetlen trappolasat. Konnyek nélkiil, semleges hangon beszélt, mintha mindez vala-
ki massal esett volna meg. Egyel6re nem tudott masképpen beszélni errél.

Kint, a sotét k6bdl rakott hdz mellett Calum behtuizta a kéziféket.

— Isten nyugtassa — mondta csendesen, és bevitte a taskat.

Amikor elGszor jottek a szigetre, még nem voltak hizasok. A né ujjan jegygyrtit viselt,
engedményként... minek is? Annak, amit a szigetlakék erkolesiségérél képzeltek? Ett6]
egyszerre érezték magukat fels6bbrendtinek és alszentnek. Calum és Flora hiazaban
kapott vendégszobdjuk fala fehérre volt meszelve, az ablakukbél a tengerparti siksdgon
at a Beinn Mhartain meredek gerincére lehetett latni. Els6 éjszaka felfedezték, hogy az
agy rugoi keservesen tiltakoznak minden olyan tevékenység ellen, amely hevesebb
mozgastigényel, mint amely a nyugodt gyermeknemzéshez szitkséges. Komikus médon
korlatozva érezték magukat. Szigeti szex, igy nevezték, mikozben egymas valliba kun-
cogtak csendesen.

Uj latcsoveket vett erre a kirandulasra. A sziget belsejében pacsirtik, kenderikék,
hantmadarak és barazdabillegetSk éltek. A parton bibicek és parlagi pipiskék. Leginkabb
a tengeri madarakat szerette, a kormoranokat és szuldkat, a bobitas kormorant és
siralyhojszat. Szamos békés, nedves fenekii érat toltott sziklak tetején iicsorogve, mig
hiivelyk- és nagyujja finoman fékuszba hozta kavargé meriiléseiket, szarnyalé figget-
lenségiiket. A siralyhojszak voltak a kedvencei. Ezek a madarak egész életiiket tengeren
toltik, csak fészkelni jonnek ki a partra. Egyetlen tojast raknak, felnevelik a fi6kat, majd
visszatérnek a tengerre, siklanak a habok felett, magasba emelkednek a légaramlatok-
ban, és 6nmaguk lehetnek.

A n6 jobban szerette a viragokat, mint a madarakat. Istic, csérg6 kakascimer, biik-
kény, nészirom. Es még volt valami, amit, ha jol emlékszik, ,,éngyogyiténak” is nevez-
tek. Iddig terjedt a tuddsa és az emlékezete. A n6 sosem tépett le egyetlen szal viragot,
sem itt, sem mashol. Azt szokta mondani, aki letép egy viragot, sietteti annak halalat.
Még a vazak latvanyat is utalta. A tobbi beteg a kérhazban, mikor lattdk, hogy az agya
mellett iires a fémszekrény, azt hitték, nemtér6dom baratai vannak, és mindegyre neki
akartak adni a felesleges viragcsokraikat. [gy ment ez mindaddig, amig sajat szobat nem
kapott.

Az els6 évben Calum korbevitte ket a szigeten. Egy délutan, a parton, ahol borot-
vakagylokat szokott dsni, elnézett a messzeségbe, és mintha csak a tengerhez beszélne,
azt mondta:

— Tudjak, a nagysziileim egyszert nyilatkozattal hazasodtak 6ssze. A régi idGkben
csak ennyire volt sziikség. Nyilatkozatra és beleegyezésre. Ujholdkor, dagalykor haza-
sodtak, mert az szerencsét hoz. A lakodalom utan pedig egy durva matrac vart rajuk
valamelyik melléképiilet padléjan. Az els éjszakara. Hogy alazatban kezdjék a hiazas-
sagot.

— Nahit, Calum, ez csodélatos — mondta a né. O azonban gy érezte, dorgalas volt,
amit angol szokasaik, el&itéleteik, csendes hazugsaguk miatt kaptak.

Masodik évben par héttel az eskuivgjitk utan érkeztek. Szerették volna mindenkinek
elmondani, akivel csak taldlkoztak, de itt nem mondhattak semmit. Talan jot tett nekik
ez, hogy bolondul boldogok voltak, és kénytelenek voltak hallgatni. Talan 6k ily médon
kezdték alazattal a hazassagot.
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Erezte, hogy Calum és Flora mindent kitalaltak. Nem is lehetett nehéz, ha tekintet-

be vessziik az 4j ruhaikat és az arcukon ulg vigyort. Els6 este Calum whiskyvel kinalta

Sket egy cimke nélkiili iivegbdl. Sok ilyen palackja volt. Ezen a szigeten sokkal tobb
whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, az egyszer biztos.

Floraaz egyik fiokbol el6vett egy régi szvettert, amelyik még a nagyapjaé volt. Leteritette
a konyhaasztalra, a tenyerével végigsimitott rajta. A régi id6kben, magyarazta, a szige-
ti asszonyok kotése torténeteket mesélt. A szvetter mintaja mutatja, hogy az 6 nagyap-
ja Eriskaybdl érkezett, a részletek, a diszitések pedig halaszatrol, hitrdl, tengerrdl és
homokroél beszélnek. Ezek a cikcakkvonalak a vallanal, nézzék csak, ezek a hazassag jo
és rossz napjait idézik fel. Sz6 szerint hazassdgvonalak.

Cikcakkok. Mint minden friss hazaspar, ravasz magabiztossaggal néztek 6ssze, biz-
tosak voltak abban, hogy rajuk aztan nem varhatnak rossz napok, legalabbis nem ko-
vetik el ugyanazokat a megszokott, ostoba hibakat, mint a sziileik vagy barataik. Ok
masok lesznek, masok, mint barki, aki elSttitk hazassagot kotott.

— A gombokrél is beszélj nekik, Flora — mondta Calum.

A szvetter mintdja elmondta, melyik szigetrdl szarmazik a viselGje, a nyakanal levd
gombok pontosan kifejezték azt, hogy melyik csaladba tartozik. Mintha az ember a sajat
postai irdnyitészamaba 6ltdzve maszkalna, gondolta. Par nappal késébb azt mondta
Calumnak:

— Barcsak mindenki ilyen szvettert viselne.

Nem sok érzéke volt a hagyomanyhoz, de szerette, ha masok kovetik.

— Hasznos volt — felelt Calum. — Sok vizbefiltat csak a szvetterérdl lehetett felismer-
ni. Meg aztan a gombokrol. Azok elmondtdk, ki volt az ember.

— Erre nem is gondoltam.

— Semmi oka ra. Tudni. Vagy erre gondolni.

Voltak pillanatok, amikor gy érezte, ez a legtavolabbi pontja a vilignak, ahova el-
jutott. A szigetlakok torténetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint &, de az csak valami
véletlen foldrajzi egybeesés.

Ezuattal Calum és Flora tigy bantak vele, ahogy varta t6liik: azzal a tapintattal és sze-
rénységgel, amelyet egykor, ostoba angol médon tiszteletadasnak hitt. Nem erdltették
rd a tarsasagukat, és nem mutogattak, hogy egyiitt éreznek vele. Csak egy érintés a
vallan, egy tanyér az asztalon, egy megjegyzés az id&jarasrol.

Flora minden reggel eléje tett egy zsirpapirba csomagolt szendvicset, egy darab saj-
tot és egy almat. O pedig ttra kelt, 4t a tengeri siksiagon, fel a Beinn Mhartainmra. Fel-
maszott a csticsra, ahonnan lathatta a sziget kirakésdarabokhoz hasonlé partjait, ahol
egyediil érezhette magat. Aztan latcs6vel a kezében atsétalt a szikldkhoz, a tengeri ma-
darakhoz. Calum egyszer elmesélte, hogy nemzedékekkel kordbban, egyes szigeteken
lampaolajat készitettek a sirdlyhojszakbol. Milyen kiilonos, hogy ezt a részletet j6 hiisz
éven at elhallgatta a felesége elGtt. Az év tobbi részében sosem jutott eszébe. Aztan
idejottek a szigetre, és arra gondolt, nem szabad elmondanom neki, mit tettek a siraly-
hojszakkal.

Azon a nyaron, amikor a felesége majdnem elhagyta 6t (vagy 6 hagyta el majdnem
a feleségét?, ennyi id6 multan mar nehéz eldonteni), kagylét szedni ment Calummal.
A telesége hagyta, csindljanak, amit akarnak, 6 inkdbb azon a nedves hulliamvonalon
sétalt a parton, ahonnan az imént hazédott vissza a tenger. Itt, ahol a kavicsok alig
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voltak nagyobbak homokszemeknél, szeretett szines iivegszilankokat keresgélni, torott
iivegek apré cserepei, amelyeket simara, finomra csiszolt a viz és az id6. Eveken keresz-
till nézte ezt a gornyedt sétat, a kutakodé lehajlast, ahogy felveszi, eldobja vagy begor-
bitett bal tenyerébe teszi.

Calum elmagyarazta, hogy egy kis tireget kell keresni a homokban, sét szérni bele,
ésvarni, hogy aborotvakagyl6 par hiivelykkel odébb kicsusszanjon az odjabol. Edényfogo
kesztytit viselt a bal kezén az éles héjak miatt. Gyorsan kell meghtzni, el kell kapni,
miel6tt ismét elttinne.

Calum tapasztalata ellenére tobbnyire nem moccant semmi, tovabb kellett mennitik
a kovetkezd bemélyedésig. Szeme sarkabdl latta a parton készal feleségét, hattal allt,
ontelten, elégedetten azzal, amit épp csinalt, nem is gondolt ra.

Amint a s6t nygjtotta 4t Calumnak, és meglatta a varakozasteljesen felhazott edény-
fogo kesztytiket, hirtelen amolyan férfi a férfihoz médon azt taldlta mondani:

— Mint a hazassag, nem?

Calum 6sszevonta a szemoldokét.

— Hogy érti ezt?

— Hat hogy az ember varja, hogy valami el6bujik a homokbdél. Aztan kideril, hogy
vagy nings is ott semmi, vagy ha van, az elvigja a kezed, ha nem figyelsz.

Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, hiszen nem is gondolta komolyan, rdadasul
udvariatlan is volt. Calum hallgatasabol megértette, hogy sértének érzi ezt a beszédet
ra és Florara nézve, meg ugy altaldban a szigetlak6kra nézve.

Mindennap tarazott, és mindennap megverte az esG. Atazott szendvicset evett, és nézte,
hogy pasztazzak a siralyhojszak a tengert. Elsétalt Greian Headig, és lenézett a lapos
sziklakra, amelyeken fokak szoktak gyiilekezni. Egyik évben lattdk, ahogy egy kutya
ideuszik a partrol, elkergeti a tokakat, aztan fel-ala sétal a sziklakon, mint egy 4j fold-
birtokos. Ebben az évben nem jart erre kutya. A Greian meredek oldalanal volt egy
valészintitlen golfpalya, ahol éveken keresztiil soha egyetlen golfjatékost sem lattak.
Csak egy apro6 zold kor volt, keritéssel korbezarva, hogy a tehenek ne tudjanak bemen-
ni. Egyszer a kozelbdl hirtelen nekik rohant egy 6korcsorda, és halalra rémitette az
asszonyt. O megillt egy helyben, vadul integetni kezdett, és 6sztonésen orditani kezd-
te az altala leginkabb megvetett politikusok nevét. Valahogy meg sem lep6dott azon,
hogy az 6krok ett6l megnyugodtak. Az idén 6krok sem latszottak sehol, hidnyolta Sket.
Minden bizonnyal mar rég mészarszékre hajtottak Sket.

Egyszer egy gazda Vatersayben a ,lusta d4gyasokrol” beszélt nekik. Az ember kivag
egy darab gyepet, beteszi a krumplit a f6ldbe, forditva visszateszi a gyeptéglat— és ennyi.
Az 1d8, az es6 és a nap melege gondoskodik a tobbirél. Lusta agyasok, nevetett ra a
telesége, mintha a gondolataiban olvasott volna, késébb hozzatette, fogadjunk, hogy te
is igy képzeled a kertészkedést. A szeme ragyogott, mint a nedves iivegcserepek, ame-
lyekkel tele szokta szedni a tenyerét.

Utolsé reggel Calum a furgonnal visszavitte 6t Traigh Mhérra. A politikusok 1j kifuté6-
palyat igértek, hogy a modern gépek is le tudjanak szallni. A turizmus fejlesztésérél és
a sziget feltimasztasarol sz0l6 beszédbe a jelenlegi timogatisok Osszege miatt érzett
aggodalom vegyult. Calum hallani sem akart ezekrél, 6 sem. Tudta, neki agy kell ez a
sziget, hogy alehet6 legkevesebbet valtozzon. Nem jon ide tobbé, ha lokhajtasos repiil6-
gépek landolnak aszfaltozott leszill6palyakon.
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Beadta a taskajat a pultnal, aztan kimentek. Egy alacsony falra timaszkodva Calum
cigarettara gyajtott. Egyiitt bAmultdk a kagylés part nedves homokbuckait. Alacsonyan
jartak a felhdk, a szélzsak meg se rebbent.

— Ez a magié — mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént
vehette Sket a trafikban. Felvételek a szigetrél, a partrol, a tengerparti siksagrol, az
egyik magardl a repiil6rél, amelyik arra var, hogy 6t elvigye innen.

—De...

— Sziiksége lesz az emlékre.

Par perc mulva a gép felszallt, at az Orosayn, és elkanyarodott a nyilt tenger felé.
Nem vethetett bicstpillantast a szigetre, a felhSk elzartak elSle a latvanyt. A mindent
beburkol6 felhSk kozott hazassagvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagyléra és
szigeti szexre, hianyzé 6krokre és olajja valtozé siralyhojszakra, és végre elontotték a
szemét a konnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a konnyek nem
ezért hullottak, nem magét siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Sajat
ostobasagit. Meg az onteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz bicsit mondani. Azt hitte, a gyasz csil-
lapithatd, vagy ha nem is csillapithaté, legaldbb felgyorsithato, kicsit siettethetd, ha
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem 6 uralkodik a gydsz felett. A gyasz
uralkodik felette. Erezte, az elétte 4ll6 hénapok, évek soran sok mast is megtanit neki
a gyasz. Ez csak az els6 lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN'

A médszerr6l

1) Az 6sszehasonlité esszét gy képzelem, mint egy metaforat: egy otlettél vezérelve
két, addig egyiitt nem szerepld alkotét vagy miivet egymas mellé helyezek, és elGszor
hagyom szaladgalni koztiik a gondolataimat, utana hagyom szaladgilni magamat konyv-
tarakba, hogy tényekkel timasszam ald a kiillonbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
sagosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen téman vagy konyvon dolgozik, minden mas téma
rendkiviil csabitonak tiinik, ugyanakkor minden mas téma az emberrel térvényesen
egyiitt €16 és a fejben egyeduralkodé f6témaval keriil kapcsolatba. Az egész vilag az 1.
sz. f6téma kortil forog, és csakis ra vonatkozik, hozza képest 1étezik.

3) A F6téma és a Viszonytéma esetemben tgy adédott, hogy sokéves Nabokov-fog-
lalatossiag kézben néztem meg Londonban régéta kedvelt fest6m, a norvég Edvard
Munch kiallitasat a Tate Modernben. Cime, a THE MoODERN EvE, sokféle miivészre raillik,
koztiik Nabokovra, akinek A szem regénycime (THe Eve, 1930) csak egyik jele annak,
hogy az irodalmi latés- és dbrazolasméd megujitasa kozponti szerepet foglal el életm-
vében.
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Geokulturalis koordinatak, avagy ki hol (hogy) latja (meg) a napvilagot

A két miivész nem tartozott azonos generaciéhoz, Edvard Munch sirkévén 1863—1944,
Vladimir Nabokovén 1899-1977 zarja kozre életiiket, amely ,,valdjaban két évszdm kozé
szoritott gondolatjel” — irja Nabokov (a Tavasz Fiartian cimi elbeszélésben).

Viszont szinte pontosan azonos szélességi fokon, az északi 60. koriil sziilettek (Alda-
risk és Pétervar). Utobbinak a keleti hossziisigon huaszfokos eltérése viszont nagyjabol
megfelelt a miivészetben annak a kozel negyven év eltolédasnak, amellyel késGbb érke-
zett a szimbolizmus és a korai expresszionizmus Oroszorszagba, s igy nemcsak a sza-
mukra kiszabott napsiités mennyisége és beesési szoge, valamint az Eszaki-tenger kozel-
sége volt k6zos tapasztalatuk, hanem a kettejiiket éré elsédleges irodalmi hatdsok is
kozel azonosak voltak. Szimos azonos helyszinen fordultak meg, elsédlegesen a berlini,
parizsi és dtmenetileg pragai miivészeti életben, mint obligit pontokon e korban, de
mindkettejik mtveiben megjelenik a német tengerpart, ahol alkoté nyaralasokat t6l-
tottek, és megjartak a délfrancia tajakat is.

Két alkat, két élet

Munchota puritan és szorongasra hajlamosité északi protestans szellemiség neveltjének
lattatja a szakirodalom, és ezt képei sem cafoljak meg. Festményeinek hangulata Ibsent,
Kierkegaard-t és Bergmant is idézi. A komorodé korok egyre jobban idomultak ké-
peihez, ezért visszatekintve a posztmodern egyik elfutaranak tinik. A XX. szazad eleji
freudizmus minden akkoriban 4j kategoériajat is sikerrel lehet alkalmazni elemzésekor.
Depresszi6s dekadencidja mellett Munch hazajiban és Eurépaban is mindeniitt meg-
talalta a bohém vilagot, a hazassagot semmibe vevé viharos szerelmi kapcsolatokat és
a kocsmakat is, alkoholizmusatdl intézeti gyogykezeléssel szabadult meg. Kiallitasait
néha botranyok kisérték, viszont Munch ahhoz elég jézan volt, hogy belassa, hogyan
érhet el anyagi sikereket is. Kezdettdl kertilte az ,,izmusok”-hoz tartozast és a politikat.
A nécizmus kitette képeit a német mizeumokbdl, am Norvégiaban nem bantottdk,
mindossze elvették egyik birtokat, mert alkalmas stratégiai ponton helyezkedett el.
Temetésén tomegek vettek részt, amit nem akadalyoztak meg a német megszallok, ezért
néha tévesen naci kollaboransnak minésitik.

Nabokov neveltetése kivételes helyzetben zajlott, igen tehetSs angloman orosz csa-
ladban, s noha a figyelmes szemlél felfedezheti életében a szoknyavadasz és alkataban
a homof6b és devians hajlamot, a harmonikus gyerekkor és a szerets csalad egész éle-
tére védettséget adott nemcsak ez ellen, hanem az emigracié viszontagsagai ellen is,
melyeket képes volt a maga javara forditani. Amint megjegyezte egyik interjdjaban,
perverz és kegyetlen irodalmi alakjait belsé énjén kiviil tartja, amint a gydszos szornyek
is a katedralisok homlokzatan helyezkednek el, mutatva, hogy a démonokat kiebrudal-
tak. (STronG OpINIONS, 19.)

Ez pontos megfogalmazis: a maganyos farkas Munchnak idébe tellett, amig kiviil
tudta helyezni a démonait, mig Nabokovnak olyan feleséget sikeriilt talalnia, akivel a
harmonikus gyerekkor gondoskodasa folytatédott.

Mindkettejiiknek nemcsak életében, hanem miivészetében is meghatarozé és test-
kozeli élmény volt a halal. Munch kisgyerekként anyjat, kamaszként hagat latta meg-
halni, Nabokov pedig ifjiként vesztette el apjat, akit balvanyozott, és aki kedvteléseiben
(intellektualisan is, lepkészetben és sakkban is) tarsa is tudott lenni. Noha Nabokov
hazdjat is elvesztette, mindketten kulturdlis nomadizmusban éltek, helyeket és nyelvi
kornyezeteket valtoztatva, am kozben alapvetSen 6nmaguk tarsasigaban.
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Miivészi rokonsag

Fiatalkorukban mindkettejiikre nagy hatassal volt Poe. Munch Nietzschét és Dosztojevsz-
kijt nemcsak olvassa, hanem vissza-visszatér miiveikhez. Nabokov viszont szenvedélye-
sen becsmérli Dosztojevszkijt, aki arra ingerli, hogy b6ven és parodisztikusan alkalmaz-
za motivumait.

Ko6z6s témdajuk a fiatal lanyok dekadens, erotikus abrazoldsa (Munch: PUBERTAS,
Nabokov: LoLita és a miveiben fel-felting egyéb nimfacskak). Munch , parnaidének”
nevezte a varazslatos helyzetet, amelyben a fiatal lanyokat megfestette, de az agyak
folyamatosan elemei szobabelsSinek. Parhuzamos kettejiik miiveiben a btintények fe-
szultségének és a belsG disszonancianak az dbrazolasa, egyfajta hitchcocki értelemben
vett Psycho-effektus. Munch sok képén szitudciés toltés érzékelhetd, mintha elGtte va-
lami rossz tortént volna, vagy éppen a rossz bekovetkeztét varna fesziilten (LANYOK
A HIDON, PUBERTAS, GYILKOSSAG Az UTON, a verekedéssorozata és persze a SIKOLY variicioi).

A fekete-tehér szin ellentéte, a sematikusnak ting, val6jaban absztrahal6an ellen-
pontozé dbrazolas alapvets eszkoziik. Nabokov esetében sokan a sakkra vezetik vissza
ezt a bindris szinvilagot, holott Munchon keresztiil és a mostani kiallitas révén feltarul
egy Ujabb vizualis referenciarendszer, a fot6é és f6leg a mozgoétényképé, amely a feke-
te és fehér ruhat komikus és tragikus hatashoz, a j6 és rossz kifejezésére egyarant hasz-
nalta.?

Munch és Nabokov egyarant érzékenyek a soap-art és a soul-art, a giccs és a valodi
mivészet kiillonbségére, de valamiért ez nem akadalya annak, hogy kés6bb masok a
giccsig menden hasznaljak fel a motivumaikat (példdul a Sikory-t és a LoLiTA-t).

Apolitikussaguk és csoportokon, valamint iranyzatokon kiviil maradasuk mellett
mindketten mesterkéletlentil, kényszeredettség nélkiil abrazoljak a megalazottakat és
megszomoritottakat (Munch: HAZAFELE TARTO MUNKASOK, 1913-1914); Nabokov esetében
a holokauszt témajat emliteném). Munch nem hagyta magat besorolni sem az impresz-
szionizmus, sem a szimbolizmus, sem az expresszionizmus kategéridjaba, bar mind-
egyikkel parbeszédes kapcsolatban dllnak mivei.

Mindketten felfokozottan 6nreflektalé mtivészek voltak, ami abban az egyszert
tényben is megnyilvanul, hogy lényegében a legsztikebb életélményeik adtik alapté-
maikat. A kézhelyes igazsagon feliil, hogy minden miivész 6nmagat irja és rajzolja
mindenben és mindenkiben, Munch és Nabokov bonyolult, narcisztikus, mégis allan-
déan vibralé viszonyt alakitottak ki maguk és a miiveikben szerepl6 6nmaguk kozott.
Munch egyre gyakrabban festett 6narcképet, életében mintegy hatvanat, és fotéinak
tobb mint a fele a ma mobiltelefonos 6nfényképezésre emlékeztets gesztussal rola
magardél késziilt, kartavolsaghdl vagy néha allvanyrél. Nabokov allandé iréfiguraival
szembesiti és ellendrzi magat, legf6képpen az AboMANY, a SEBASTIAN KNIGHT VALODI ELETE
és az Apa lapjain folytat eltlinési és szabadulasi btivészmutatvanyokat.

Mindketten 6nidézetek halmazaval tették koherensebbé amugy is sok azonos elemet
(invarianst, alland6é motivumot) felvonultaté életmdviiket.

Hasonléan nagy figyelmet szentelnek a természettudomanyos megfigyeléseknek és
a természeti csodanak is, mint az aram, a rontgen, a csillagos ég és a megmagyaraz-
hatatlan metafizikus jelenségek, az intuici6 és legf6képpen az agy és a szem miikodése.

A szem: foto, portré

Egyforman érdekelte ket a fénykép és amozivilaga. E ,,mimetikus”-nak latszé miifajok-
ban a festének fontos kozvetett, sziirredlis abrazolasok és a fények jatéka 6ridsi szerepet
kap Nabokov képi vildgdban is, akinél a filmipar a hamis miivészet hangsalyos motivu-
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maként is megjelenik (a filmkulisszak mo6gé a berlini filmgyarakban statisztaként kuk-
kanthatott be).

Munch sajat filmjei egy gyakorlatlan kezd6 kapkodasara emlékeztetnek. Mindig
hétkoznapi utcajelenetet, éles arnyékokat, jellegtelen embereket és parkokat rogzitett,
ahol az emberek kihatralnak a képbdl, és hianyzik a fejiik, az utcik ferdén kertilnek a
képbe. Minthogy a foték tobbsége is hasonl6 (egyik 6narcképe példaul csak mellényes
torzsét abrazolja, egyik sajat kiallitasarol késziilt képén éppen a képeit takaré targyak
esnek afékuszba), a toredékesség és esetlegesség nyilvanvaléan szandékolt a latvanyban.
Onmagat mezteleniil pézolva, ilyen-olyan ruhdban és jelmezszerti kalapban, betegen
agyban, ldbadozva reggelinél a cseléddel fotézta. A fényképez&géppel és a kameraval
is festett, de nem a kiilsG tajakat 6rokitette meg, hanem a bels6t, a latdsaban és gondo-
lataiban 6sszerakott szellemi tajkép iranyitotta a felvételeit.

LA festménynél, akdr az irodalomban, az eszkozt és a célt gyakran dsszekeverik — A természet
eszkoz, nem cél — Ha valaki el tud érni valamit azzal, hogy megudltoztatja a természetet, meg kell
tennie — felindult lelkidllapotban az emberre mdsképpen hat a természet — egy tajképpel a sajdt
hangulatunkrol festiink képet — ez a hangulat a lényeg — hogy mennyire emlékeztet majd ez a kép
a természelre, nem érdekes — egy képet nem lehet megmagyardani — éppen azért van megfestve,
mert semmilyen mds médon nem lehet megmagyardzni.”™

Nabokov 1930 februdrjaban fejezte be fent mar emlitett A szem cimii kisregényét.
Amiivészi szinkronicitas pillanata ez: ugyanekkor a Kunstblatt kiallitast tartott Berlinben,
a Reckendorfhausban, és a lap szerkesztje felkérte Munchot, hogy széljon hozza a
kiallitas alapgondolatat ismertets cikkéhez. A kiallitas téméaja a fotografia és portré,
festmény és foté viszonya (Kunstblatt Ausstellung, Portrat—Zeichnungen—Grafik und-
Foto).

A Munch frasiban megfogalmazott esztétikai tételek Nabokovtél sem idegenek.
A rokonsag kiilonosen akkor valik nyilvanvaléva, ha a megjegyzések eredeti, rovid so-
rokra tagolt formajat tekintjiik, ahogy a kisalaka noteszaba, napléjaba bejegyezte Sket,
és nem esztétikai tanulmanyként, hanem lényegében esztétikai versként olvassuk az
egészet.

Ha portrét akar alkotni az ember,
az az elsd kovetelmény,

hogy miivészet legyen beldle.

A portré mdsodik kovetelménye,
hogy ne hasonlitson.

De [0, hogy miivészet legyen,

és akkor hasonlithat is.

A személyt gy kell ldtna,

amilyennek ¢ tudja magdt,

ahogy & ldtja magat

ezer apro titkos pillanatban,

életének sok-sok dramdja folyamdn [...]

Mit szélndnk, ha egy festd

le akarna festeni egy libacsapatot

és egyszer csak mind elkezd gdgogni,
és nem fogadjak el,

ahogy a festd lefestette Gket.
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Vagy ha egy festd ott il a tdjban,

egy vords hdztol dtlelkesiilten,

és a munkdja kellds kozepén hallja,
hogy a hdz kikiabdl a kapujdin

hogy nem is igy nézek ki,

az én vonalaim és szinem finomabbak,
ez nem olyan, mint én |...]

Az impresszionizmus nem egy nagy dllomds,
nem 1s végdllomds,
a vonat tovabbhalad —

Az Eletfriz
Munch életmiivének egyik legvitatottabb kérdése a témak djra és Gjra megfestése, a
tobbszori ismétlés. Eletrajzi adatokkal bizonyitjik egyesek, hogy azért festett masolato-
kat, mert pénzre volt szitksége, masok azzal veszik védelmiikbe, hogy nem & az egyetlen
amivészet térténetében, aki rendelésre is és szinte azonos témakkal dolgozott.® (Hogy
egy Nabokov szerint minden berlini albérletben kisért§ példat hozzak, Bocklin is ha-
sonléan tett A HOLTAK szIGETE-vel, amelynek nyolc valtozata van, némelyik megrende-
lésre késziilt.)

Munch szemére vetik azt is, hogy jelenetei nem hiiek a valésighoz, példaul huga
halalos betegségének élményét egy masik kislany ,,fejével” festette meg (Woll, 86.).

Azismétlés valojaban jrafestés, aminek értelmezésére és atélésére a Tate Modernben
megrendezett kiallitas masodik terme kivalé lehetGséget nyjt. A hatalmas terem egyik
hosszanti falan kronologikusan sorakoznak azok a viszonylag korai képek, amelyek az
ELETFRIZ sorozat darabjai voltak, és a vele szemkozti falon a hisz, néha harminc évvel

késabbi viltozataik.®

Ha az ember a terem koézepén és nem a falak mentén halad elére, meg-megallva két
képviltozat kozé keriilhet, és egyetlen nyakfordulattal évtizedeket léphet az életmiiben.
Ugyanazt latja, és egészen mast. Jatszhat azzal, hogy 6sszeveti a két képet. A VAmpir
(amelybdl négy is létezik: 1893, 1895, 1916-1918 kozott ketts) egy intim Maria-kék
takardt 1déz6 hattér helyett tengerparti, holdfényhidas hattér elé kerilt ki, fatorzsek
kozé, amelyekrdl nyugtalanitéan nagy, méregzold levelek kokadnak gyéren lefelé.
ABETEG GYERMEK (1907, 1925) szinei kifakultak, és a lany arcanak nabokovian nimfacskas,
egzaltalt és erotikus jellege eltiint, letisztult. Hajanak langolé vorossége téglaszinné
ténytelenedett, viszont benne a finom szinezés hatarozott, baljés nagy zold foltta lett.
Betegesre zoldult a Hamu is (1895, 1905), és megjelentek rajta is az ellenséges nagy
levelek kititései. A Csok (1897, 1914) is egy tengerpartra keriilt ki a szobat jelz§ és az
emberpart beburkol6 fodros fuggony eldl, ahol a méregzold levél mar belekap az 6sz-
szeolvadt alakok hajdba, akik mar nem is a kép kozepén allnak, és csupan egy holdhid
és egy zaklatott fa kiizdenek kétoldalt az egyensutlyért. A KET EMBERI LENY: A MAGANYOSAK
(1905, 1933-1935) korabbi valtozatan a hattal all6 par, a fehér ng és a sotét ruhds férfi
egy iranyba néz, és latszik a tdlsé part. A késébbi képen viszont a nagy kovek szine és
formaja is sziirrealista, a barna parti sav tengeri szérny alakjét veszi fel, a tilsé part
elttint, helyette a tiirkiz tenger éslilas ég egybefolylk S mig a né haja itt bant6an sarga,
a férfi mar nem a tavolba néz, hanem a né hatat kémleli gyanakodva és reményvesztet-
ten, és ellenséges pozban all6 alakjat agy veszi koril a tenger kék burka, mint a paros
magany vadité ketrece.
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A terem rovid falain a LANYOK A nipoN két viltozata lathaté (1902, 1927), amelyet a
sval6sdggal” is szembesithetiink, mert Munch a helyszin fotéjat képeslapnak is elkészi-
tette (ha Ggy tetszik, sajat fot6rol festett). A korai képen a lanyok szoros csoportban
allnak, sugdol6znak a hidon, harsany szinti ruhajuk és a kék ég, a hid atlds iranya
egyensulyt és békét mutat. A késGbbiviltozaton mar csak harom lany all egymas mellett,
sz6tlan maganyukban bidmulnak a vizbe, két fehér kozt egy sarga kalapos, téglaszin
ruhds. Az ég fakd, alacsonyan egy apré hold van a tavolban. Eltiint a szines hiz, meg-
maradt a kontrasztosabb fekete-fehér. A hatalmas komor fa formatlan tomb lett, tiitkor-
képe is kocka a vizen, a hid pedig mar nem a horizont felé mutaté utcdba tart, hanem
laposan fut ki jobbra, egy idegesen felp6ndorods ttba.

Minden késgbbi valtozat komorabb, nyugtalanabb szinezés, szétszabdalt formékkal
és elvontabb dbrazolassal.

Az Ererrriz Munch alapvet§ témait és motivumait sorolta fel, amelyekhez mindig
visszatért: szerelem, halal, szorongas. Kittizte atjelzsit, azt, ami valdban és alland6an
foglalkoztatta. Azt tervezte, amikor rekonstrualni akarta a korabbi kiallitast, hogy a
Szerelem lenne az egyik falon, szemko6zt a Halal és koztiik a Szorongas, amely egyikbél
a masikba vezet. A Szerelem-ciklus (az egyetlen, eksztazisra utalé6 Mapoxna mellett)
szamos halalidézé képet is tartalmaz, és a Szorongés -csoportba tartozik a Lolita-kora
lanyt abrazolo, de vele éppen ellentétes PusertAs is. A Halal korai képeihez kés6bb
tematikusan csatlakoztak a targyilagosan énvetkéztetd, regedd dnarcképek. Az ELeTrriz-
re felfizheté Munch teljes életmiive.

Hasonl6 vonalban épiil fel Nabokov életmiive is, nala is megrajzolhaté Eletfriz. Ujra
és Gjra feldolgozza Eur6épdban irott orosz regényeinek témait, és felhasznalja modsze-
reit. Ndla is végigvonulnak a fent felsorolt kozos csomopontok: az onbecsapas, a magany,
a hamis latas, a vaksag a valosigra, a szétesG szerelmek, az egzisztencialis képletii (és
nem moralizdl6) blintények, a kiizdelem a ,,masik vilag” allandé atfogalmazasara.
Ismétlédnek az allandé témak, a vampir (,the beast beauty”), a démoni nimfacska, a
megszallott, ideai hazugsagaiba bédult elbuké miivész, a hamis hasonmasok. A valto-
zatokban hatarozottan az elvontabb dbrazolas iranyaba haladé életmtiben az ismétlgdé-
sek révén jott 1étre a hasonlithatatlan nabokovi nyelv.

Az Eletfriz azonban nem pusztan ennyit jelent abban az értelemben, amelybe termi-
nusként szeretném bevezetni, hanem az életm( alapvetését, a kozponti problémat,
amelyet minden nagy ir6 védjegyének (védjelének? vizjelének?) ismeriink, gyakran
anélkiil, hogy megfogalmaznank. Az Eletfriz ama kérdések tételszer( dsszessége, ame-
lyek az életmii koherencidjat megteremtik. Az Eletfriz alapvetd sajatossiga az ismétldés,
amely 6sszekoti a korai mtiveket a késeiekkel — ezért is talal6 az eplteszetl szaksz6, amely
az egy 1ranyban haladé ismétl6d6 mintak sorat jelenti. Ahogy egy jo regeny elsé feje-
zetében az egész sz6veg minden motivuma felbukkan, gy vetédik fel mar a korai
mivekben a ,tartalomjegyzéke”, pereg le a ,filmelGzetese” az egész életmiinek. Ugyan-
annak a témdanak tobbszori feldolgozasa vagy mas témak azonos médu feldolgoza-
sa magabdl az alkotébdl, makacs visszatéréseibdl és egyfajta spiralis fejl6désébdl ered.
A spiral metaforajat Nabokov alkalmazza is életének vonalara a Szovj, EMLEKEZET!-ben.

A frizmintazatoknak mindossze hét fajtaja van, amint egy matematikai elemzés ki-
mutatta.” Meghatdrozasuk szakszavai meglepGen a miivészeti dbrazolasban, elsGsorban
az irodalmi szévegek koriil is hasznalatos harom terminusra épiilnek: eltolas (translatio,
azaz atiltetés), tikrozés (reflectio) és elforgatas (rotatio). Ezek alkalmazasa egy életmiivon
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beliili valtozasokra, a gazdagodasra is alkalmazhaté. A friz az eredetileg gorog éptileten
amagasban 1év{, a tartéelem és a koszoraparkany kozotti folytonos, diszitett, szalagszert
mezS. Az Eletfriz annyiban elszakadt az épitészeti hasonlattél, hogy ott az egységek
valtozas nélkili ismétlédése jellemzi a szalagot.

Avisszatérs feldolgozasok jelenségének fontos eleme az emlékezet, hiszen a problé-
ma, amellyel 4dllandéan egytitt él a mtivész, vele valtozik, és az adott életszakaszanak
megfelel6en mar emlékként tiinik fel minden korabbi megjelenése. ,...valdjdban gyakran
készitek mdsolatokat, de mindig van valami elérehaladds, soha nem egyformdak, egyik festményt a
mdsikra épitem” — irja Munch egyik levelében (Katalégus, 2012. 36.).

Ahogy A BETEG GYERMEK modellje nem is Munch hitiga volt, akinek haldoklasat meg-
orokiti, ugy tavolodik el id6ben az eredeti emlékkép, mert a benyomdashoz, adott eset-
ben a halal elGszelének dbrazolasahoz mar nincs koze az egykori latvanynak. Ugyanigy
nyul tobbszor vissza regényeiben Nabokov, hogy megirja oroszorszagi gyermekkorat
vagy cambridge-i éveit, hogy végiil nekiiiljon és megirja memodrjat. Korai és késGbbi
miveiben egymasra hasonlit6 ,,abnormalis” elbeszéléket, ir6h&soket vagy krimiszert
cselekményt alkalmaz.

Az ismétlést és az emlékezetet Kierkegaard nagy hatast, 1843-as frasa, Az ISMETLES
kapcsolta 6ssze, hiszen ha elébbi az élet vonaldban eléremutatd, jovében megvalosit-
haté mozgas, utébbi pedig visszafelé iranyul, akkor a kett§ azonos, csak mas iranyu
mozgas. Az igazi ismétlés elGrefelé emlékezik — irja Kierkegaard.

Eppen Munch kapcsan sziiletik meg egy ma igen modernnek haté esszé a MOvEszer
MINT EMLEKEZET cimmel. A dan Julius Lange 1889-es esszéjében arrdl ir, hogy a festének
nem modellrél, hanem emlékezetbdl kell alkotnia, mert az emlékezet munkdja, a targy
atalakitasa a mivészet lényege.® Ezta gondolatot alkalmazta Munch miivészetére Andreas
Aubert norvég miivészeti ir6, akinek cikke hamarosan Berlinben is nagy figyelmet
keltett.

Akifejezésre alkalmas nyelv megtaldlasa az Eletfriz mentén fejl6ds hosszi folyamat,
és noha mindennek az értelmezése jelent&sen valtozik az életkorral, legf6képpen a
halalé médosul. Munch riadt arcaibdl fokozatosan rajzolédott ki a rettegés. A falusi utak
id6vel hullimozni kezdtek, és tgy folytak el, akdr az alvilag foly6ja. A hdzfalak régi
titkrok altal homalyosan, szineikben hol megbokrosodva, hol kifakulva mallottak szét
a képeken, hogy csorogjon réluk a tijdalom, a mennyezetek pedig egyre alacsonyabb-
ra siillyedve nyomasztjak haldlba késziil6d6 lakéikat, akik mindig lehajtott fejjel sirnak,
vagy talan megadé6an varnak egy titésre. Nabokov egyik f6hGsét egy éppen ilyen szét-
mall6 varosban vezetik kivégzésére, ahol a tetSk és a fik megbillennek, a nap és a hold
féloldalas, mintha 6sszeddIni késziilé dekoracié lenne (MEGHIVAS KIVEGZESRE).

Az entoptikus latas

Munch, a veliink é16 apokalipszis festdje idGs koraban a latdsat is majdnem elvesztette,
am amikor a tilalom ellenére tovabb festett, egyszerre tudta papirra vetni a kiilsé vilagot
és a bels6t, de immar a sz6 szoros értelmében, mert a szeme beliilrdl 1atta sériillését. Az
orvosi miiszéval entoptikus latas agy jon létre, hogy a szem latja a benne magaban 1évé
szoveteket is (kisebb mértékben a szemiinkben tszkalé kis sziirke foltok is ilyen jelen-
ségek). Objektiv, fiziologiai okokbdl a redlis 1atvany teljesen sziirrealis vizualis élmény-
ként jelenik meg — szines karikak, alakzathoz vagy alakokhoz hasonlé nagyobb foltok
vetiilnek a kiils6 vildgra, amely viszont darabokra esve, részleges takarasban jelenik csak
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meg. Munch a gyulladt szemében 1év§ kisérteties madar alaku folt és a modell lany
osszeolvasztasat nem konstrudlta, csak papirra rogzitette, egy feliiletre tette a kozeli és
a tavolabbi sikot.

Az entoptikus képlatast a sz6 szélesebb értelmében nemcsak az orvosilag leirt latas-
élményre, hanem irodalomtudomanyi szakszéként is lehet alkalmazni.® Amikor egy
telettébb onreflektiv szerz6 onmaga beliilrél latott képét alland6an belevetiti a mtiveibe,
sajat muveit targyi val6sagként kezelve utalasokként épiti bele késébbi szovegeibe,
entoptikus narraciérél beszélhetiink. Nabokov kétségteleniil fokozottan entoptikus
szerz8 — de ez egy masik tanulmany targya.

Munch élete végén mar csak 6nmagat festette, és elérhets kornyezetét: az agyat, az
orat, a tol6kocsit és a falakon sajat képeit. Nabokov az Apa oldalain frta at h&seit a ha-
lalba. ,, Akdr azt is feltételezhetjiik, hogy ha az iddtél meggyitorten fekvd pdar valaha el akarja
hagyni ezt a vildgot, akkor a kész kimyvbe fog dtmenni beldle, az Edenbe vagy Hadészba, a kimyv

prézajaba vagy fiilszivegének kiltészetébe.”"
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Dés Mihaly

ANNUNTIATIO, 1984*

Halk, monoton, szirés s6hajok, egy bagzé néstény macska meggyotort utérezgéseinek
és a pokol bugyraiban szenved§ biinés nék tavoli jajszavanak valészintitlen keveréke.
Nem tudom, mirél almodtam, de biztos, hogy nem ilyesmirdl. Ilyen hang nincs is, alla-
pitom meg, és megprobalok mast dlmodni. Nem sikeriil, pedig a masik oldalamra
fordulok, az mindig wj torténetet nyit az éjszakai fantazialasban. Ebrenléttel probal-
kozom, behunyt szemmel fiilelek: a f6ldontali lamentélas nem szdinik, de most se lehet
azonositani. Valami az én fejemben szélhat, gondolom kdban, és visszazuhanok az
alomba, talan alszom is egy darabig. Arra riadok, hogy a panaszos halalhang most
mar kapar is. Nem értek semmit, megfesziilve figyelek.

— Mi ez? — kérdezi mellettem Evi teljesen éberen, a hang]a sirés.

Fogalmam sincs, nem is valaszolok, kiugrom az agybdl, és kinyujtott nyakkal hallga-
tédzom, mint egy szolgalatban 1év6 indidn nyomolvasé. Igen, a halk sirdimhoz kaparas
is tartozik, az is egyenletes, elhal6. Odarontok az elGszoba feldli ajtohoz, folrantom.
A Nagyl uls helyzetben dél be, és lassitott felvételben jajgatva elteriil, aztan megretten-
ve néz fol ram. Evi mar ott van, megprobalja hanyatt forditani, a halvanykék szegélyt
nyersselyem baby-doll felcstszik, a combja, vadlija megfesziil, mint egy diszkoszvetdnek,
kimondottan erotikus latvany. Eszembe jut, hogy meztelen vagyok, de nem foglalkozom
vele, fel akarom emelni a Nagyit. Evi nem engedi: most fekiidnie kell. Most, mikor?
Honnan tudja, hogy mi baja van? Hozd ide a paplant, stirget. Sz6t fogadok, kézben
folkapom az alségatyam. Nagy nehezen rahiizzuk a paplanra, minden mozdulatnal
jajgat. Evi parnat tesz a feje ald, pohar vizet hoz. Néman nézziik egymast a Nagyival, a
sargasbarna kopott kontos van rajta, a vallan a kis fehér torilk6z6 makulatlan, mintha
csak most rakta volna fol.

A mentd j6 fél 6ra mulva érkezik, harom ramends, tiirelmetlen fické. Az orvos tgy
kérdezgeti a Nagyit, mintha egy nagyothall6 szellemi fogyatékoshoz beszélne. A masik
kettS olyan gondterhelten nézel6dik, mint a koltoztetd legenyek akik a fogukat sziva
méregetik a még soha nem latott szallitasi nehézségeket igérd butorokat. Ja persze a

* Részlet a Magvetdnél hamarosan megjelend Pest1 BaROKK cimii regénybdl.
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Jatt! Kikotrok némi dugipénzt az iréasztalfiokbol. A kérhdzban is kell majd Valamennyl
Atadok nekik egy szazast, a szallitas folgyorsul. Nyogve-dohogva leviszik a 1épesén, és
bepresehk a ment6kocsiba. Nagyi nem sz6l egy szot sem, zavarodottan néz maga elé,
és a lélegzetvételének ritmusara jajgat. Nem a torkabdl jon az dllati hang, hanem vala-
honnan mélyebbrél: halkan, egyenletesen, megallas nélkiil és elviselhetetleniil. Evi
kozben Osszeszed egy nejlonszatyornyi holmit: WC-papir, szappan, evGeszkoz, pohar,
ennivalé... Megdriiltél? Kérhazba megy, nem koncentraciés tdborba. A hdléinget viszont
elfelejtetted...! Erskodik, radhagyom. Nem engednek be a mentbe. Hirtelen nem jut
eszembe, hol parkoltam A Hold utcaban, mondja Evi, odarohanunk, aztan irany a
Péterty. A ment§ még nincs ott, tgy latszik, eltévedtek. Két perc milva megjonnek, és
elkezd6dik az adminisztracié: a foldszinten is be kell diktdlni a lakcimet, anyja nevét,
panaszokat, meg az emeleten is, de aztan elirdnyitanak az tigyeletre, és kezdgdik el6lrél
az egész. A folyosén Gorkij Ejjeli menedékhelye hidborts véltozatban: kitekert végtagt,
véres, magukba roskadt, rokkant parak, a pokol torndcan tillekedd tumultus. Nézem,
kinek kéne dugnom a pénzt, de ezek csak az druatvételt intézik. Ttlestink rajta, de utina
se vizsgaljak meg Nagyit, s6t, egyaltalaban nem csinalnak vele semmit. El&szor a folyo-
son fekszik Ggy, ahogy van, nekem kint kell virnom az el§térben, onnan is hallom
monoton zihdlasat. Vilagosodni kezd, mire berakjak valahova. Nem engednek oda, de
egy id6 mulva bekukkantok. Mezteleniil fekszik ugyanazon a hordagyon, amelyre a
mentSkocsibél dtraktak, egy rongyot se teritettek ra. Inkabb boncteremnek, mint mtitének
hat6 tires tér, a lidérces neonfényben Nagyi mozdulatlanul fehérlik. Kilencvenharom
éves meztelensége egy k6korszaki termékenység-istennét idéz, ugyanaz a tompe figura,
keskeny vall, széles csip6 és dombort has, mint a willendorfi Vénuszé, de korantsem
olyan vaskos és durva, a htisa nem lég, a melle se terill lepényként szét, sipadtan Vilég-
16 bére abnormalisan sima, ritkds fansz6rzete Gsz, de amit befed, az egy teljesen néi
szerv. O nem lat engem. Prébilom elképzelni, mire gondolhat, de nem jutok sokra,
egy mogorva névér kiparancsol.

Hét felé folhivom a mutert, fél 6ra mulva benn van, egy sportszatyornyi holmit hoz,
tobbek kozt haléinget is, és azonnal intézkedni kezd: beszél az tigyeletes orvossal, a
féndvérrel, arontgenessel, az osztilyvezets orvossal, pénzeket oszt ki, rendelkezik, majd
berohan a suliba, de azt mondja, délre itt lesz. Evinek is melézni kell, én megvarom a
vizsgalat eredményét. Tiz felé megvan. Ahogy az varhaté volt: combnyaktorés. Az §
kordban mar sajnos... trja szét karjat az 6szes haju, fiatal iigyeletes orvos... Nem isme-
ri a nagyanyamat, mondom. Olyan megértSen bélint, mintha a pszichiatrian volnank.
Derengé tivegtablara helyezi a rontgenképet, és igy mutogatja, mint Rommel tdbornok
az el-alameini csata haditervét. Amint én is lathatom, a tort végek 6sszecstiszasaval jaré
spirdltorés esete forog fenn, ami ebben a korban rendkiviil veszélyes, de persze még
mindig jobb, mint ha t6bbszoros éktorés lenne. A gond az, hogy a tort végek a meden-
céhez kozel helyezkednek el, ami elérevetiti a combfej elhalasanak lehetségét. Ilyenkor
ugyanis a combcsont fejét ellaté artéria is megséril, a combfej vérellatisa silyosan
karosodik, az iziileti fej pedig elhal. A masik probléma pedig...

Neheztelve megtorpan: rosszul van...? Nem, dehogy, csak vizudlis tipus vagyok...
Széljon, ha valami baj van...! Tehat a masik probléma az, hogy egy elég nagy elmozdu-
lassal jaré torésrdl van sz6 — itt tessék nézni —, és lehet, hogy protézist kellene betiltetni,
csakhogy az igen komoly miitét, tal nagy kockdzat—marmint az § koraban. Amennyiben
volna esély a combfej tilélésére — ezt majd a fGorvos tr donti el —, stabilizalé mitéttel
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probalkozunk, az lenne az idealis megoldas — valamilyen fémimplantitum, feltehet6leg
combnyakcsavarozas —, ha pedig az nem megy, akkor... — széttarja a karjat — megkisé-
relhetjik a protézis betiltetését. Mindenképpen akut ellatdsra lenne sziikség, siirgds
beavatkozasra, ugyanis a tartés mozdulatlansiagtol pangas allhat el a tiid6ben, ami
emboliat, tudSgyulladast okozhat...

Innen kezdve tényleg rosszullét kornyékez, és végleg elvesztem a fonalat. Csavarok
és szegecsek csikorognak a fejemben, embélia, trombézis, hematoma, véralvadasgatlo,
kalciuminjekcié, combnyakporc, csontritkulas, meszesedés, pop-art-torés, kinhalal
sorjaznak a szemem elstt. A korteremben tisztul ki a fejem. Tizenkét agyat szamolok
Ossze, ennél csak a kozépkori menhelyeken voltak tébben. Nagyi még mindig a hord-
agyon fekszik, protézis nélkiil a szaja betopped, a haja csapzottan tapad a fejére, a szeme
rémilten nedvedzik. Most el&szor néz ki annyinak, ahany éves. Egy festett szGke ha-
ju, dagadt névér ingeriilten dobdlja vissza nekiink a cuccait, kivéve azokat, amelyeket
Evi csomagolt. A halsingre sincs sziikség. Nagyi végig egy szot se sz6l, engedelmesen
csinalja, amit kérnek t6le, de nem igazan kérnek téle semmit, egyedill azért reklamal
a névér, mert nem miikédik kozre elég aktivan az dgyra pakolasaban. Hogy mtikédne,
mondom, combnyaktorése van. A fenekét azért megemelhetné, dohog. Na ja, meg
hidba is lemehetne, te talsilyos cs6tany, gondolom futdlag. Szerencséje, hogy a muter
nincs itt, szétcincalna ezt a fehér kopenyes Leokadiat. Nagyi néman fekszik, nem tudom,
érti-e, mi torténik korilotte. Megsimogatom a kezét, finoman visszaszorit, és alig észre-
vehet&en elmosolyodik. Szemében kénnycsepp csillan, de nem sz6l, nem sir. Mondok
valamit, mosolyogva bélint. Tizenegy koriill megérkezik az anyu, a diagnézist mar is-
meri, neki is mondtak, hogy azonnal operdlni kéne, de aztan tgy itélték meg, hogy a
nagymama még Kissé zavart, Ggyhogy barmilyen siirg6s lenne is, ma mar nem lesz akut
beavatkozis... A muter igyekszik hasznossa tenni magat. Harsanyan magyaraz, mintha
a Nagyi siiket volna, pedig combnyaktorése van, nem dobhdartyarepedése. Szemére
hanyja, hogy hajnal haromkor ment ki reggelizni. Pedig 6 megmondta elére, hogy mi
lesz a vége. Nem sokaig dorgalhatja: egy az el6z6nél valamivel id&sebb és valamivel
dagadtabb névér betolja az étkez&kocsit, és kizavar benniinket. Hogy tudna megenni
az ebédet, ha fol se tud iilni?, veti f6l anyam, mert az nyilvanval6, hogy a hajfeji étel-
oszté nem foglalkozik etetéssel. Vita kerekedik, de a muter nem enged, a dézsatiindér
csapkodva, fenyegetddzve kivonul. Ne ingerelje f6l, aranyoskam, mert aztin rajtunk
tolti ki a mérgét, kiuszik hozzank egy elhalé hang a szomszéd agyrél. Csapzott haja,
toppedt bregasszony, akkora lehet, mint egy tizenkét éves alultaplalt gyerek. O se tgy
néz ki, mint aki meg tudja oldani a taplalékfelvételt, igyhogy miutan sikeriil néhany
kanal seszinii levest beletunkolnia a Nagyiba, anyam a szomszédasszonyt is megeteti,
és kozben megnyugtatja, hogy ne aggédjon a morcos névér miatt, a kérhaz igazgatod
tGorvosa régi ismerdse, majd beszél vele. Kidertl, tényleg ismeri 6t valahonnan. Nem
varom meg, mig tisztaba teszi az egész kortermet, és atszervezi az intézmény miikodési
rendjét. Hazamegyek, dolgoznom kéne.

Alakas masképp tires, mint amikor Nagyi fodrasznal van. Minden a helyén all, még
akereskedelmi forgalombdl minimum harminchat éve kikopott, bizonytalanul ibolyaszerti
kolniillat is ott lebeg a szobajaban. De nem olyan, mintha nem lenne otthon, hanem
mintha nem lenne. Fiir alle Fille ezt a gondolatot elhessegetem. Kajalok valamit, aztan
le akarok iilni forditani, de rogton eszembe jut, hogy alig aludtam az éjjel. Lefekszem.
Orak mulva ébredek, a fejem nehéz, a gyomrom piiffedt. Furcsa médon még vilagos
van, pedig mintha késg éjszakaig aludtam volna. Nem tudok mit kezdeni magammal,
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visszamegyek a kérhazba. Muter akkor ment el, Evi tiisténkedik ott, pedig azt beszéltiik
meg, hogy majd este nalam talalkozunk. Ott van Ilus is, a kérterem egyetlen székén 1l
az éjjeliszekrény mellett: s6hajtozva tomi magédba a vacsorat, amit Nagyi meghagyott,
és almalevet horpolget hozza, amit még az anyam vett a kérhaz biiféjében. Evi primér
epret hozott, de Nagyi épp csak megkostolja. Amugy tiszta a feje. Leginkabb az izgatja,
hogy mi lesz a sok étellel, ami a frigéban van. Edd meg, Janikdm, nekem mar nem lesz
szuksegem rd, mondja, majd végigveszi, hogy mi minden fog most karba veszni. Meg-
igérem, hogy mindent bepikk6lok. Amikor Evi kimegy a klotyéra, megragadja a ka-
rom, és magahoz hiz: ez az Evi, ez egy rendes lany, ugye? Ilus legylnt alakas kell neki.
Nagyi elgondolkodik. Protestalok: mit lakasoztok itt? Egyelére mi ketten lakunk ott
a Nagyival. De én most meghalok, szogezi le Nagyi, és akkor a tiéd lesz az egész. Van
lakasa, prébalom lezarni a témat, nem hozomanyvadasz. Szép nagy, vilagos lakas, s6hajt
f6l Nagyi, annak idején én vettem ki. Hirtelen belényilall valami rettenetes fajdalom:
mit fogsz csindlni a batorokkal? Meg az a sok draga ruha! Kinek kell az? Ki fogod dobni.
Ugye, hogy ki fogod dobni, Janikam? Odaadod a handlénak. Még az lesz a legjobb,
legalabb kapsz érte par krajcart, nem igaz...? A gyertyaburas rézcsillar az enyém, tisz-
tazza Ilus, azt nekem igérted. Meg a cseresznyefa ruhdsszekrényeket is. Visszajon Evi,
a hagyatéki targyalds félbemarad. Nagyi a mutert kezdi dicsérni, egész nap bent volt,
etetett, elintézte, hogy latogatasi idén kiviil is ott lehessiink, holnap meleg ételt is hoz...
Ebben a pillanatban érkezik Erng. Protkét villogtatva, ujjongé tivoltéssel vonul be,
mintha tinnepségre jonne, a hosszira novelt oldalsé hajtincsébdl a tar fejére fésult
dongaboltozat térékeny miiremek. ElGcsomagolt kis talca kozértpogacsat lenget, mint
valami égi mannat. Na, itt van a mi kis szimuldnsunk, Gvolti az anyjanak, és nagyot
kacag a sajat poénjan. Ilushoz is van egy-két j6 szava: mi van, dagikdm, latom, izlik a
korhazi koszt. Ilus szabadkozik: a Nagyinak nem kell, talan jobb lenne kidobni? Néhany
vicenek szant inzultus utan Ernd elvesziti a fonalat. Lathat6lag idegesiti ilyen allapotban
latniaz anyjat, bar egészségesnek se nagyon tudja elviselni. Kicsit innepélyesen félrevon:
valthatnank pér szot, Janikam? Allok rendelkezésére. Kimegyiink a folyosora és ra-
gytjtunk. Miel6tt a 1ényegre térne, kacsingatva gratulal Evihez, még meg is bok: nagy
franc vagy te, Jankd, latom, szereted a pipihtst! Tétovan magyarazkodom. Miutan
megegyeziink abban, hogy mi kell a néknek, ratér mondandéjara:

- Janikdm, nem tudom, mennyire vagy te tisztidban az én tudomanyos munkassa-
gommal...

Prébalom megfontolni a valaszt. Ki ne ismerné Erné taldlmanyait, melyek altaldban
az emberiség technikai Gton valé megvaltasaval fliggenek 6ssze? Ott van példaul az
univerzalis héolvaszté henger, amelyik 6rokre megoldja a hideg égov alatti orszagok
energetikai, kozlekedési és vizellatasi problémait. Nem csak az van, figyelmeztet Ernd.
Jaésa repiil6gép-eltérit6k elkabitasara szolgal6, minden tilésbe beépitett taviranyitasos
injekciés ti... Az is van, tiirelmetlenkedik Erng, mivel konstatalja, hogy t6bb példa nem
jut eszembe O folytatja. Vegyiik példaul az indukcios deszalinaciés processzort, mely
nem egyszeriien sétalanitja a tengervizet, hanem alpesi patak mingségli édesvizzé
transzformalja, anélkiil — lendil fel a mutatéujj —, hogy az emberi szervezet szimara
vitalis tipanyagok megsemmisiilnének. Hatékony, olcsé, technikailag pofonegyszert,
és gyo6gyirt hoz az emberiség legdramaibb problémajara: az éhségre... A szomjasagra,
sz6lal meg bennem a kis szerkeszt§jelolt. Szaraz, kurta kacaj vakkan. Miért alkalmatlan
a fold egyre jelentGsebb hanyada a mez&gazdasagi termelésre? Mert a természetes
vizellatasi Gsrendszerek megbolygatasa miatt a termétalaj elsivatagosodik, édesvizi
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tartalékok hijan 6nt6zése lehetetlenné valik. Az indukciés sétalanité processzor révén
mind az ivévizfogyasztds, mind pedig az 6ntozés planetaris szinten megoldédik, a
mez6gazdasagi termelés folviragzik, bolygénk ismét édenkertté valik... De ennél is
jelentGsebb a biofoszilizaciés hGerémd, mely a névényi hulladékok és egyéb organikus
melléktermékek — széna, szalma, gaz, falevelek, hdztartasi szemét... — biotermikus at-
alakitasa révén az emberiség két alapvetd problémajat oldja meg egy csapdsra: a rob-
banémotorok egyre problematikusabb tizemanyag-ellatdsat meg a fiitést, melyet — azo-
nos héfokon szamitva — 74%-kal kevesebb energiaval biztosit, mint a hagyomanyos
rendszerek. Az mar egy mas kérdés, hogy bevezetése stilyos geopolitikai érdekeket sért.
De ez mar az én személyes pechem. Hala istennek, azért van nekem mas is. Nem tudnak
megfogni! Hallottal az egyfazisos magneses alternitoron alapulé generatorrél, mely
harom és félszeres teljesitmény mellett, 600 ohmon maximalizalt aramot termel, ami
altal az emberiség egyszer s mindenkorra megszabadul az dramiités 6rok atkatél? Erng
nem értékeli amuldozasomat, arca dramaian elkomolyodik, fenyegetSen kozel nyomul
hozzam: és persze ne feledkezziink meg a perpetuwm mobilér6l, az emberiség 6rok alma-
rél, a legnagyobb mérf6ldkérdl a tudomany torténetében Kopernikusz heliocentrikus
tétele vagy Gutenberg nyomdagépe 6ta! Csak hat — ez az én formam - itt is komoly
nagyhatalmi tényez6kbe titk6zom...

Bamulatos talallmanyok, mondom débbenten. Ezek nem taldlmanyok, igazit ki, ezek
mindségi garanciaval rendelkezd, kiprobalt gépek... Bocs, bolesész vagyok... Az igaz,
de tudsz nyelveket, és vannak nemzetkozi kapcsolataid, szegezi nekem a mutatéujjat.
Harminc év alazatos tudomanyos munkdssag utin — Ernének érettségije van, és egy
belkereskedelmi cégnél iizletk6td — vildgossa valt szimomra, hogy ebben az orszagban
soha nem fogjak megbecsiilni a felfedezéseimet. Ez egy tehetségtipré, barbar rezsim,
a magyarok hagyomanyos irigységét pedig nem kell neked kiilon bemutatnom. Te is
tudod, hogy szeretem a hazamat, annak idején a legnagyobb j61étb&l hazajottem, maig
dtkozom érte magam, de nem marad mas kit szimomra, mint a Nyugat, lehetSleg
Amerika. Es ebben kérem a te kézremiikodésed. Nem ingyen kérem am: jutalékot kapsz,
milliomos leszel. Dollarmilliomos! Felvilagositom, hogy nekem csak kébor kolts, alkal-
mi pincér és munka nélkiili filmrendez§ ismer§som van Nyugaton, meg egy-két egye-
temista csaj, akik még tiz év mulva is didkok lesznek, legfeljebb szocidlis munkasok...
Az nem baj, nem az a lényeg: meg kell talalni az utat a kulcspozici6khoz, és én erre
téged alkalmasnak tartalak. A tébbi nem a te dolgod. Ezek a gépek 6nmagukért beszél-
nek... Megmondom neki, hogy visszadobtak az ttlevélkérelmem, az amerikai Gt lefijva,
én is itt fogok megrohadni, mint §, mint a fater, mint mindenki... Meg se all, hogy
sajnaljon egy kicsit. Az nem szamit, a f6, hogy tudok nyelveket, és vannak kapcsolataim,
majd megkérem valamelyik kiilf6ldi holgyismer§somet, az még jobb is lesz, mintha én
mennék személyesen, egy csinos lany el6tt minden ajté megnyilik, és nem kell aggdd-
ni, majd a holgyemény is kap egy kis morzsat, amivel élete végéig élhet, mint Marci
Hevesen... Akdrmit mondok, nem lehet eltériteni. Visszamegytink a kérterembe, a Nagyi
alszik, Evi egy elhizott parasztasszony ald probalja a kacsat betolni...

Hazafelé menet elmesélem Evinek, milyen furcsa, rossz érzés volt az iires lakasban
lenni. Megkérdezi, nem akarok-e nala aludni, Manyi néni Hajddszoboszlén van a
gyo6gyfiirdGben, szinész-szakszervezeti beutald. Némi tokolGdés utan belemegyek. Még
sose aludtam néla. Ugy déntiink, nem megyiink elétte sehova. Az éjjel-nappaliban
veszek egy iiveg bort, kenyeret, Evi csindl egy szalonnas-hagymas rantottat, kovaszos
uborkét harapdalunk hozza, Manyi néni csindlta. Szopogatom a szekszardi voroset, Evi
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tedzik, dumalunk, nincs j6 hangulat, de az mégis meghitt, aztan elvonul fiirédni, én
meg dmultan bolyongok a lakasban. Eddig is folttint, hogy sok a butor, de csak most
latom, hogy az Evi szobajdban gyakorlatilag nem lehet mozogni mi tobb, lényegében
sehol sem, pedig nagy lakas ez, hdrom hatalmas szobaval és a belvarosban szokasos j6
haromméteres belmagassaggal. Tudtam, hogy Evinek aza ménidja, hogy lomtalanitas-
kor begytjt mindenféle butort, engem is ra akart egyszer venni, de én nem fogok a
szemétben turkalni. Amint latom, leginkabb a szecire allt ra, van koztiik néhany egész
szép darab is, mar amennyire ki lehet venni az egymasra halmozott batorrengetegben.
Mi a tarét akarsz veliik csinalni, kérdeztem, amikor kideriilt, hogy ez a passzidja. Fo-
galmam sincs, tetszenek, felelte. Azt tudom, hogy néha a fliigos Gerendas Karesz ingyen
restaurdl neki egy-egy darabot — el nem tudom képzelni, mikor operatérkodik az a
csévé —, sot, Evi is megtanult néhany ~aprobb tritkkét: smirglizés, vakards, pacolds, sz6-
val amlket mindenki tud, ha akar. Atpréselem magam a butorhegyen, végigdslok a
tripla méretd vetetlen dgyon, nézel6dom, forgolédom, matatok, az éjjeliszekrény fiok-
jaban egy sotétbarna céges hataridénaplét latok, az a fajta, amelyikben minden napnak
egy teljes oldal felel meg. Hoppa, egy naplé...! Fogalmam sem volt a létezésérdl. Pont
az enyémnek ellentéte: minden naprdl van bejegyzés, de tobbnyire csak par sor. A be-
jegyzések kézzel irt datuma nem a hataridénaplé napjait koveti. Izgalomba jovok, de
nem taldlok meg semmit, mert jon Evi.

Reggel alvast tettetek, amikor folkel. Ahogy kiteszi a labat, el6veszem a naplét, nem
megyek se brunyalni, se reggelizni. Biztos vagyok benne, hogy megtudok valamit.
Osszevissza lapozok, de csak bantéan banilis bejegyzésekre lelek: tegnap Noémival és
Andyval a Rockszinhdzban. Ott volt Csabi, nagyon bejon nekem, de észre se vesz, aztdn G. Petivel
duma, nagyon kedves srdc, hivott le Balatonra, de azt mondtam, nem, nem akarom, hogy félre-
értse, szimpt, de nem jo ndlam... Vagy: Déleldtt Ottoval és egy osztdlytdrsdval elmentiink a
Viddmparkba. Jot hiilyiltiink. A hulldmoasidra kétszer is feliiltem. Este Gabindl. Zoli is bedllitott,
egydltaldban nem késziiltem ki. Es ennek nincs vége: este Balaton koncerten a Zolival. Tok jo
volt. Jot drjongtem. Azért akadtak bonyolultabb napok is: marcius 18.: Lacit lemondtam.
Kétségbe vagyok esve. Egyszertien nem tudom, mit csindljak. Szerelmes vagyok belé, de tetszik a
Dongé és a Tamds is. Az Adrien meg tovdbbra is meg akarja szerezni a Lacit. Es még én adok
neki tandcsokat...! Persze nem hiszem, hogy sok esélye lenne. Nem tudom, mi legyen. Ma pl. mind
a hdarmat lattam. A Tamdssal egyszerre érkeztem a suliba, aztdn a nagysziinetben dlltunk az
Adriennel a II1.-on, hdt jon a Dongd jobbril, a Laci pedig balrl. Alltam, mint a hiilye. A tele-
fonkinyvben kikerestem a Dongd és a Lact szamdt. A Tamdsé mdr megvolt. Vagy itt van 83.
majus 3-a: Ma csak bogok, bogok, ugyanis amikor kimentiink pingpongozni az udvarra, ott
voltak mind a harman. Micsoda égés! Még szerencse, hogy nem sejtenek semmit. Majus kozepé-
re a titkos szerelmi haromszog négyszogesedik: Ma nem taldlkoztam a Lacival, viszont 1
pillanatra lattam a Domét a suliudvaron. Bdr jobban oriiltem volna, ha L-t latom, de hat nem
mehetek oda csak Uigy hozzd... Adriennek majdnem elmondtam, hogy én is szeretem, de inkdbb nem
mondtam. O is azt reméli, hogy valaki bemutatja neki... Ma kémiabol dogdt irtunk. Tiz kérdésbil
kdbé haromra tudtam vdlaszolni. Mindegy, nem érdekel, ha megudgnak. Este mozi Adriennel,
Karesszal és Gézdual: K€k lagina, nagyon jo amesi film, tok helyes a foszerepld svdc... Szeretem
a Lacit!

Uristen, mibe keveredtem mér megint! Ennyi baromsagra az se ad felmentést, hogy
j6 egy éve irta. Azért, mert valaki tizenhat éves, nem kételezd érzelmi angolkérosnak
lennie. Julia alig t6ltotte be a tizenharmat, amikor behapsizott a Rémedéval, Szulamit
ebben a koraban mar tdl volt a béles Salamonon, Lolita pedig tilkoros, leharcolt kis-
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mama lett tizenhét éves korara — keskeny kezén kotélvastag erek, fehér karja libab&ros,
tille lapos, hénalja gondozatlan... —, és az a nagy pofajd Humbert Humbert igy még
jobban szerette... Na, ugorjunk egy évet. Felet. Vérfagyaszté mondatfoszlanyok: /4, nem
valami magas, de azért nem torpe... (a vilag legkisebb 6ridsanak és legnagyobb torpéjének
talanyos paradoxona), megdriilok, tutifix, hogy megdrilok: ma taldlkoztam a Baldzzsal, és egy
csajlogott rajta... (pedig messzirél gy nézett ki, mintha sziizességi fogadalmat tett volna).
Ma senkivel nem taldlkoztam (mi értelme lehet igy az életnek?)... Ma délutdn kint voltam a
Timinél. Arra gondoltam, hogy két hete ugyanitt jartam a Péterrel... Ezt nem lehet kitartani!
Hol van mar a megismerkedésiink napja? De valami s6tét er§ hipnotikusan hiz le a
sarba, nem tudok betelni ezekkel az agyalagyult szovegekkel, egyszer alaposan végig
kéne olvasni, kijegyzetelni az egészet: Adriennél taldlkoztam Attildval. Kedves fui, jo az
alakja, de nekem ez nem elég... Matekbdl, fizikdbol és oroszbél megudgtak. Otthagyom a sulit, én
nem fogok egész nyaron a potvizsgdra késziidni... Naitt van: december 9. Tegnap Farkas Gazsi
kidllitasan a Timivel és a Tarisznydval, utdna buli a Gerenddsndl. Ott aludtunk. Ejfél felé meg-
Jjelent a Czukor, tok jo fej. Most lesz Francidban kidllitdsa. Mondta, hogy menjek ki, van hol lakni.
Nem lenne rossz. Lehet, hogy a Dedk Sdri szerez melét a Magyar Hirdetonél... December 10. .
Hé...! Es velem mi lesz? Hol vagyok én, mi van azzal a varazsos éjszakaval, a hagnah
pettingeléssel, a reggeli félreértéssel? Az nem lehet, hogy semmi nyomot nem hagyott
benne! Taldn csak nem én talaltam ki az egészet? Akkor meg mi a francért hivott fel?
Itt valami nem stimmel... Ennyire érzéketlen hillye nem lehet...! Pedig az. Egy véglény.
Vagy... Vagy. Vagy lehet, hogy gy mikodik, hogy a lényegtelent jegyzi 6], a fontosat
pedig elfojtja. Akkor viszont soha egy sort se fogok magamrdél talalni... Folytatédik a
nyomozas: egy biidos sz6 sincs arrdl, hogy par nap malva folhivott, hogy taldlkoztunk,
hogy foljott a Timivel, hogy tobbszor beszéltiink telefonon... Csupa hiilyeség: 1ényeg-
telen talalkozasok, bandlis témondatok: Emil bdcsival az Angelikdban. Jot dumdltunk. Emil
ba egy hatvan koriili vén szivar, akivel teniszezés kozben lett joban. Ez is milyen: teni-
szezik! Még j6, hogy nem siel. Mivel érdemben nem tud vele mit kezdeni az agg Pygmalion,
hat tanitgatja, csiszolgatja, néha még koncertre is elviszi, valamint kizarélag csak né-
metiil beszél hozza, ugyhogy ezt a dumdltunkat vagy a metakommunikacio sikjan kell
értelmezni, vagy pedig tgy, hogy az Evinek a bitte schin meg az Ich verstehe nicht szamit
komoly lelkizésnek... Még a t4jfut6 hapsijardl is esik sz6, pedig az nem lehetett Gjdon-
sag neki, igaz, csak annyit ir, hogy kicsit unja 6t. Ezek szerint nem is miattam hagyta
ott, hanem direkt kapora jottem neki, hogy végre megszabadulhasson téle! Szépen
vagyunk. Sét, arrél a svindler Czukorrdl is van egy bejegyzés: telefonalt, hogy menjen
6] hozza megnézni a képeit, de 6 nem ment. Nem részletezi, hogy miért nem. Talan
id6hiany... Na ennyit errél. Ez van. Ezt kell szeretni. Vagyis, én allat, ezt szeretem... De
ha a mi baby-dollos epifaniankrél sem ir, én azonnal szakitok vele... Hol van mar az a
januar 7-e...? Megszolal a telefon. Csak ez kellett! Folvegyem? Nem veszem. Ranézek
a neobarokk ingaéréra: Uristen, fél ketts! Lehet, hogy a Nagyi mar nem is él! Pedig
muszdj elolvasnom ezt a kurva naplét... Na, spura a kérhazba. De elStte még haza kell
ugranom at6ltozni és meglocsolni a Nagyi zoldségeit. Vasarolnom is kéne valamit. Meg
dolgozni...

Nagyi mintha jobban lenne, talin nem is baj, hogy nem mtit6tték meg. Ma délelGttre
voltbeiitemezve, de leftjtak, mert rossz volt a vérképe. A mai eredmény sokkal biztatobb,
informal az tigyeletes orvos, egy csendes, baratsagos, idGsebb pali, holnap kordn reggel
nekiduréljuk magunkat. Vlsszamegyek a Nagyihoz. Délel6tt az Ilus volt bent nala, dél-
ben az Evi ugrott be, a Ritterné is ott jart, a voroskeresztes harcostars az elsé emeletrdl,
és behozta neki a Csalddi lap legjabb szamat. A fiatalabbik dpolénd, a festett sz8ke,
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folttinik egy pillanatra, és feldult arccal kifogasolja, hogy a , Koszta néni folyton ma-
kacskodik...” Nagy nehezen rajévok, hogy az a baja, hogy a Nagyi nem elég fiirgén
forgolédik a kacsacseréhez. Mi lenne, ha pofan csapnam? Vagy belehtznim a fejébe a
kacsat? Miel6tt mondhatnék neki valamit, mar a kérterem masik végén leckéztet egy
haldoklét. Akkor latom, hogy a beesett arcti nénike helyén egy j6 6tvenes, tanaros
kiilsejti, kontyos asszony fekszik, akirél késébb kidertil, hogy hentes. Néman kérdezem
a Nagyitol, mi lett a sovanka vénasszonnyal. Odahtiz magahoz, és suttogva kozli, hogy
az éjjel meghalt. Délel6tt bejott hozza a lanya. Elfelejtettek széIni neki. A Nagyi fel van
dualva. Mas halalesetis volt a korteremben az éjjel, de nem ismerte az illet6t, ezzel viszont
véltottak néhany sz6t. Csak hetvennyolc éves volt szegény, csévalja a fejét.

Eluldogélek egy ideig, és mikor a Nagyi elbobiskol, kimegyek cigizni. Egy abnorma-
lisan tokéletes, mélysz&ke apolond kozeledik a folyosé tilso felén 16vs férfirészleg ira-
nyabol. Ajkbiggyesztve fixirozza a semmit, és Gigy riszalja magat a Scholl klumpéjaban,
mint egy tiisarkdban flangalé Vaci utcai luxuslotyé. Combkézépig érd atlatszo kope-
nyében minden porcikdja vakitéan tisztan kivehetd, a bikinialséra szabott halvanykék
bugyija is, meg az is, hogy nincs rajta bikinifelss. Das melle ritmusra reng, két témor
combja szikrat hany. A folyosén ténfergs-tantorgé sok santa, béna, bélpoklos beteg
jajongva mozdul a nyomaba, akdr bacsijarason egy csodatévs szent utan. Elcsigazott,
borostas, petyhtuidt pofak tatognak vagyon, vanyadt karok kérén kinytlnak, mankok
kelepelnek, botok kopognak, megtakult, vaksi, nyalz6 szemekben hirtelen fény tamad.
Villamsujtottan bamulom az 6rdogi jelenést. A legigényesebb szexujsagban se taldlni
ilyen rafinériat. Valamit tenni kéne, a pornészfinx mar majdnem itt van a nyakamon.
Zihalva zakatol az agyam, muszaj, hogy legyen megoldas. Talan van esély, végtére is
elég egészséges vagyok, és vakok kozott dllitdlag a félszemd a kirdly... A fénévérnek
oltozott tenyészkéjnd (vagy inkabb forditva?) élveteg lassasaggal vonul el elSttem. Mi
lenne, ha elgancsolnam...? Utdnafordulok, a lépcs6hazzal szemben 1évé ablak fel6l
becsap6 napcséva most kap bele, atvilagitja, mint egy kandi rontgenkép, kopenyét le-
tépi, mohon belényul, durvan végigtaperolja. Hatulrél még tokéletesebb, még bujabb,
pedig az mar fizikai lehetetlenség.

Nem maradhatok ott tétlentil. Megindulok, fogalmam sincs, mit fogok mondani neki,
csak megyek, mint akit hipnotizaltak, de a kéjnévér eltlinik, mint egy jelenés. Toporgok
ott egy darabig, majd kisomfordalok a 1épcséforduléba, hogy végre ragydjtsak, aztan
visszatilok a Nagyi mellé. Négy orakor behozzak a vacsorat: két szelet tires kenyér és
két girizd macisajt. Ebb6l még az Ilusnak se jutna. Aztan megjelenik a muter egy nagy
szatyor kajaval-pidval, és atveszi az iranyitast. Hazamegyek. Hat felé telefonal Evi, most
jott ki a k6érhazbol, azt hitte, én is ott leszek. Kilenckor taldlkozunk a Klubban, ott va-
csorazunk, de aztin egyenesen hozzajuk. Mikor kimegy fiirédni, nytlok a napléért.
Nincs ott. Kibokte volna, hogy olvastam? Hogyan? Nem cs6pogétt ra se a konnyem, se
a vérem, se a nyalam. Talan csak el§vigydzatossag. Vagy nem is ott szokott lenni, és
rendrutinbdl helyre tette? De hova? Most ezt is nyomozzam ki?

Reggel fél nyolckor telefon ébreszt, Evi veszi fel. Anyam az — honnan tudta, hogy itt
vagyok hogy nyomozta ki Evi szamat?!? —, mégse ma lesz a miitét, mert — valami szer-
vezési hibdbol — nincs mfito’kapaatas Mi lenne itt, ha nem ismernéd az igazgatot,
kérdezem... Mi lenne, ha te is csindlndl valamit a nagyanydd érdekében, feleli... Amint
Evi elmegy, nekiallok. Fiokokat huzigalok, polcokat vizslatok, szekrényekben turkalok.

Elgszor a logikus helyeket nézem, aztan az illogikusakat, végil pedig csapongva, csap-
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kodva kutatok. Két sikertelen kor utin dtmegyek moédszeresbe és minuciézusba. Sakk-
tablakockdkra osztom a szobat, és minden zugot centirgl centire atvizsgalok. Nincs
taldlat, ideges leszek. Rligasom nyoman egy 6cskafahalmaz megddl, egy romos jugendstil
viragtart6allvany térdre rogy, egyik gocsortos laba kificamodik. Nézegetem, illesztgetem,
sehogy se tudom &sszeforrasztani, viszont nagy nehezen sikertil visszaapplikélni a ba-
torrakds tetejére. Majd a Gerendas Karcsi rendbe hozza azzal a biitykos praclijaval.
Kiterjesztem a keresést a lakas tobbi részére. Semmit nem bizok a véletlenre, vége az
improvizaciék koranak. Sakktabla-stratégia, KGB-taktika, Gestapo-médszerek. Délben
adom fel.

Miel6tt bemegyek a Nagyihoz, van egy megbeszélésem a Filmgyarban. Es még haza
is kell ugranom 4t6ltozni, megborotvalkozni... Elkésem, de semmi baj, még senki sincs
ott. A Markus Gyozo sz0ltigy harom hete, hogy esetleg akadna egy kis dramaturgkodas
a Szavay Buci 4j ﬁlmjeben Ugy volt, hogy 6 csinalja, de bejott neki egy 4 melo, az a
mozi pedlg, amiben éppen benne van, elhtzédott, nem tudja vallalni. Ugy vettem ki,
nem igazan banja. Buci a hatvanas-hetvenes évek tipikus mellékterméke: a szakmat
nem volt képes megtanulnl helyette sodortatta magat az 6sszes 1étez6 tjhullammal, és
ettdl azt képzelte, 6 is tud olyat, s6t olyanabbat is. Ugy csinal, mintha az amatér film
eszkozeivel blivészkedne, pedig tényleg amatdr. Kizdrdlag a sajat otleteit valdsitja meg,
és mivel a forgatokonyvet is maga irja, még azzal is tud rontani a gyatra alapanyagon.
Ennek azonban nincs kiilénosebb jelent&sége, mert félhomalyban jatsz6dé és leverGen
elnyugjtott, eseménytelen filmjei megérts szemekre talalnak a vilagot behal6zé feszti-
vélipar kifogyhatatlan talalkoz6in, ahol el6bb-utobb mindenkinek csurran-cseppen
valami. Igy, bar egyik filmje se ment tovabb egy hétnél a mozikban, egész tekintélyes
renomét kovacsolt 6ssze ezekkel a kisvarosi szereplésekkel.

Talalkoztunk, eldiskuraltunk, és rogton kideralt, hogy nem osztogatnak, hanem
fosztogatnak, de nem volt mds valasztasom, elvallaltam. ElGszor is nem dramaturg
kellett neki, hanem konzultans. Azt nem tudom, hogy mire kell, mert kurvara nem
hallgat ram, azt meg plane nem, hogy miért én kellek neki. Nyilvan sziiksége van va-
lami altala intelligensnek vélt hallgatéra, és mivel a Gy6z6 lelécelt, a forgatas viszont
mindjart elkezd&dik, beérte velem is. Mar az els6 alkalommal atadott huszonegy gépelt
oldal zavaros szoveget, amit § szkriptnek nevezett. Egy szokott javitdintézetis lany csa-
vargasaroél szol, akit — pont amikor egy gyermektelen falusi hazaspar mar befogadna
— végiil a renddrség visszavisz. Amugy semmi érdemleges nem torténik vele, viszont
talalkozik mindenféle emberrel, akikkel olyasmikrél beszélget, amikrél a Szavay Buci
szerint egy félanalfabéta, lumpen intézetis csaj csevegni szokott: szerelem, baratsag,
boldogsag, barokk zene... Az egyik jelenetben egy kapzsi gebines biiféssel tarsalog.
Ennek azt a cimet adta, hogy ,,Dial6g a tarsadalmi egyenl&ségrdl”. Es erre kapott vagy
12 milli6t! S6t, tuti, hogy meg fogja kapni egy kozepes kanadai menedékhely filmfesz-
tivaljanak a kalondijat is.

Amilyen hiilye vagyok, komolyan vettem a konzultinsi szerepkéréom, és atirtam a
forgatokonyvet. El6szor is azt taldltam ki, hogy a javitéban induljon a sztori, ne amikor
a csaj atdobja magat a keritésen, és elkezd stoppolni. Buci meg akarta spérolni a leg-
nehezebb részt: a motivaciot, az intézeti poklot, a jelenetet, amikor betelik a pohar.
Aztan nala a teherautésof6r, aki az intézet kozelében folveszi a csajt, egy nagy pofaja,
janiskod6 vagany: elGszor belekot, de aztan megsajndlja, elkezd mdékazni, és kitor a
keserédes kelet-eurdpai filmidill: a sofér cikcakkban vezeti a koszlott teherautét, 6k
meg a kanyargas szerint dillongélve a torkuk szakadtabél dandsznak. Ndlam viszont a
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sof6r egy kozépkord, kopaszodd, sunyi csaladapa, aki kiboki, hogy honnan jott a lany,
és megfenyegeti, hogy ha nem dug vele, visszaviszi. Dug vele... Meg aztan az lenne a
logikus, ha a csaj nemcsak gy 16doérogne a vildgban, hanem félkeresné, akit ismer,
akire azt hiszi, hogy szamithat. Bucinal egyediil az apjahoz megy el, de az — egy 4j fe-
leséggel és néhany 1j gyerekkel — szarik ra. Az én verziémban van egy kinti fidja, egy
cingar, egylgyd, kataton srac, aki kozben becsajozott. Kiabé két sz6ban mondja el a
lanynak az 4j fejleményt, az pedig egyetlennel sem reagél ra — az én filmnovelldmban
joval kevesebb a vaker —, viszont elkezdenek szipézni, és ett6l egy darabig bamban
bamulnak maguk elé, majd elalszanak. Amikor folébrednek — mindez egy otthonosan
berendezett 1égépincében torténik —, egy masik régi haver jelenik meg, akit a régi fia
rabeszé€l, hogy most jarjon 6 a csajjal. Aznémihabozas utan raill, és megdugja a f6hGsnét...
Buci, aki csak néhany aprésagot fogadott el az 6tleteim koziil, ezen a javaslaton egész
megrokonyodott. Hidba magyardztam, hogy pedig ez igy van, a Juci névérem javitoin-
tézetben volt pszichopedagégus néhiany évig, dgyhogy van némi fogalmam errdl a vi-
lagrol: a drogozasroél, az erészakroél, a tizenharom-tizennégy éves lanyanyakrol, parti-
zasokrol, verekedésekrdl, a gyengébbek csicskaztatasardl, a szadista erprobakrol, a
parbajokrél... Erre 6 azt mondta, hogy nem szociografiat csinal, hanem a kdkemény
tarsadalmi valdsagot akarja iitkoztetni egyfajta filozofikus poézissel. Ebben maradtunk.

Roppant kinos ez nekem. Amerika helyett a Szavay Buci agymenése. Masrészt viszont
a legnagyobb szarbol huz ki ez a konzultalds. Kolesonokbdl élek, dllanddan azt mérics-
kélem, mire futja, és mire nem... Meg hat bent vagyok a Filmgyarban. Vagyis kint.
Széval épp most bent vagyok, de amit meg fogunk beszélni, az valami debreceni hely-
szinelés meg a probafelvételek. A fGszerepl6 megvan: egy pesti értelmiségi csaladbol
szarmazo6 kedélybeteg, anorexias kiscsaj, semmi koze a figurahoz. Kézben kécosan,
kuszan, szétesetten megérkezik Buci: kopottas farmergatya és farmerdzseki, piros-kék
kockds farmering, farmerkék baseballsapka, sztirkiil§ hadifogolyszakall. Bocs, mondja
szemrehdnyéan, mintha az én hibambél késett volna majdnem egy 6rat. Mint mindig,
vele van Radé Kriszta, a dramaturg, egy rekedt hangt, lompos, nagy pofaja, kortalanul
kozépkort, férfias n6, meg Gottelmayer Robi, a ruhagyuri gyartasvezetd, aki minden-
kit szivecskémnek szolit, pedig nem is buzi. A gyartds koriil gomolygé parfiimfelhd saja-
tos, mondhatni, kibirhatatlan elegyet képez a dramaturgla szaroés izzadsagszagaval.
Buci elkeseredetten keres valamit, és azt hajtogatja, hogy még életében nem latott ilyen
kuplerijt, mikozben Robi vigasztalja, Kriszta pedig szapulja. Egy nyolc-tiz perces elgjaték
utdn Buci végre a targyra tér, ami egyaltaliban nem a debreceni helyszinelés. Azt sze-
retné, ha el6késziteném a dialégokat, amit a fGszerepld csaj és alkalmi ismerdsei impro-
vizalni fognak. Széval improvizalni fognak? A mélymagyar valdsag szocialis megbélyeg-
zettjei platéi dialégokat rogtonodznek a Szavay Buci altal megadott témakrol? Akkor
inkabb a platéi szerelem...!

— Szivesen — biztositom 6t —, de hat te tudod, hogy mirdl akarod beszéltetni Gket.

—Persze, persze, én majd mindig dtbeszélem veliik. A szinészvezetés az én reszortom,
nem adhatom ki a kezembdl. A te dolgod csak annyi, hogy irjal minden dial6grél egy
kétflekkes vitainditot...

Széval nekem kell kitalalni, te buddsbogar... Megprébalom a Krisztanak passzolni a
lasztit, végtére is 6 a dramaturg, de ez sem sikeriil. Tdmolyogva tivozom, 4m Gottelmayer
fuvolazva megallit: akkor hétfén fél hétkor ott van érted a taxi. De esedezem, kicsi
szivem, ne varasd meg, mert még masokat is fol kell vennie... Hétf6n? Ma csiitortok
van! Az el6z6 megbeszélésen tényleg emlitették, hogy pulykakakast kéne venni, nem
muszdj, bar 6rilnének neki, ha lemennék veliik, mert kézben ismerkedem az anyaggal
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meg a szereplSkkel, és végig lehetne dumdini a dolgokat. Igen am, de idSpontrél nem volt
sz, arr6l meg plane nem, hogy nekem kéne kitaldlni a degeneralt dial6gjaikat. Nem
beszélve arrél, hogy akkor még a Nagyinak kutya baja se volt, én pedig még nem fe-
deztem fol Evi naplojat.

Hat koril érkezem a kérhazba. Mar mindenki bent volt és mindenki elment, kivéve
az Ernét, aki dllit6lag csak ram vart. A picsdba a taldlmanyaival! Azt mondja, nem arrél
van sz6. Feje bubjan a lakkal rogzitett barokk boltiv kevélyen domborul, rejtélyesen
vigyorog, hosszasan koszoriili a torkat, majd mélyet szippant a cigarettajabol:

—Tudod, Janikam, van itt egy vilagszam...

Megdermedek, kiguvadok.

— Nyugi, nem az én patentom, de el kell ismernem, hogy kolosszilis. Egy patikus
ismerSsom fejlesztette ki. Régi j6 emberem az illetd, elismert szaktekintély, valosagos
gyogyszervegyész fenomén. En a forgalmazasban segitek, és csak annyit mondhatok
réla, hogy vi-lag-szam. Vi-lag-szam.

Uristen, csak nem a rak univerzalis ellenszerét talaltak fo1?

— Ugyse fogod kitalalni, pedig ez az emberiség egyik legrégibb dlma...

— Az 6rok ifjasag forrasa?

- Tz, tiz...

- Széval viz? Gyogyvizr

—A-al

— A kopaszsag ellenszere?

—A-al

De miért v1gyorog ilyen hiilyén? Minek 6riil annylral> Az 6rok boldogség piruldjat
fedezték fol, és sajat magukon prébaltak ki? Atkarol, és megstgja. En barom, hogy ez
nem jutott eszembe: biigatépor! Holtbiztos, villamgyorsan hat, huszonnégy 6ras, kéke-
mény erekcidt biztosit, mellékhatasok kizarva. Prébalok elképzelni egy allé napig — allé
napig? — tart6 kefélést mellékhatasok nélkiil, de Erné kizokkent az dlmodozasbdl: az a
neve, hogy A hilgyek orome, merthogy végtére is anék lesznek az elsé szami haszonélvez6i,
nemdebar? Persze a férfiak se fognak panaszkodni, arra mérget vehetsz. Képzelheted,
mi lesz itt: az 6sszes kan allé ddkéval...! Meg fognak vadulni téle, szétkapkodjak, mint
a cukrot. Ilyen még nem volt...! Megprébalom elképzelni: egy planetaris orgiat latok,
fajok, osztalyok és nemzedékek k6zos kopulacidjat. Erre tényleg nagy sziiksége lenne
az emberiségnek. De még mindig nem értem, mit akar t6lem, hogy keriilok én ebbe a
globalis fert6be. Nem-zet-ko-zi kapcesolatok, lendiil f6l a megvildgosité mutatéuyj, és
megint kezdddik az alkudozés. Prébald ki, csak egyszer prébald ki, nyom a kezembe
egy sztaniolpapirba csomagolt apr6 kapot, akkor majd te is masképp beszélsz. Nem
merem megkérdezni, hogy be kell-e venni, vagy {6l kell-e dugni, mert még vérszemet
kap. Hirtelen a tegnapi pornénévér kerill a képterembe. Feszes farmerban és egy még
feszesebb sarga, ujjatlan trikéban van. Odabattyog a lifthez, megnyomja a gombot.
TiuntetSleg hattal var, pontosan tudja, mit litunk. Erné megtorten bamulja: egyszeriben
6sszeomlott a buigatéporpiac.

Nagyi behunyt szemmel fekszik, de azonnal felriad, amikor megéllok mellette. Ha-
tarozottan rosszabbul néz ki: a haja csapzott, az arca beesett, a szeme pici, konnyes,
hunyorgés. Végigvessziik, kik jartak ma nala, bar engem igazabol csak az érdekel, ott
volt-e Evi. Ott volt. Aradozik réla, klsunokajanak nevezi, nem vilagos, hogy dicséretbél-e
vagy tévedésbdl. Bent volt a muter is, a Juci, mindenki. Nagyi elégedett, Gjra sorolni
kezdi, kik latogattdk meg.
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— Az Ilus, az Erné... meg az izé, na... Hogyishijjak... Az Ilus, az Erné és a... Nekem
harom gyerekem van... ejnye, na, mondjad mar...!

— A Mikl6s.

- Igen, a Mikl6skam! Hat persze, 6 a harmadik... Litod, Janikdm, néha azért nem
mindenre emlékszem olyan jél...!

— De 6 nem volt bent.

— Nem, szegénykém, dehogy volt, 6 kint van a temetdben, a draga. En is ott leszek
nemsokara...

— Dehogy leszel, mit mérikalsz itt? Egy nyavalyds combnyaktorésre vagsz fol annyira?

— Nem, Jancsikdm, hidba viccel6dsz, ez most komoly, ezt én mondom neked, ennek
most vége... En innen mér nem megyek haza.

— Ugyan madr, ne sopankodj itt nekem! Csak nem képzeled, hogy ilyen kénnyen
meguszod. Neked dolgod van: ott var az a marha nagy lakas. Tudod, milyen rumli lett,
amiéta eljottél? Meg magadat is rendbe kell hoznod...

— Tényleg, Janikdm, ahogy hazamegyek, el kell menniink fodraszhoz. Mar olyan
rettenetesen nézek ki. Pedig te tudod, hogy én adok magamra. De hat itt hajat se tudok
mosni...! Jaj de kellemetlen...! Kozmetikushoz is kéne mennem. Le kell vetetnem a
bajuszomat...

— Na ugye, te meg itt meg akarsz nekem halni...

—Na j6, az més...! Az ember azért nem hagyhatja el magit...

Kedves, faké kis hangocska szakitja félbe:

— Cs6kolom, Koszta néni! Hogy tetszik ma lenni?

Nagyi arca kivirul, mesélni kezd. A hang gazddja egy kedves, faké kis csaj, kedves
egérpofival, kedves, félénk mosollyal, kedves, nagy cirmos kék szemmel. R6gton tudom,
hogy el kéne venni feleségiil, csak azt furcsallom, hogy fehér apol6néi egyenruhaban
van. Mikor elmegy, a Nagyi 6sszecsapja a kezét: ez a Boglarka, ez egy aldott j6 teremtés,
egy szent. Ejszakés névér. Mindenkinek segit, mindenkihez van egy j6 szava, még azzal
is egész éjjel foglalkozik, aki biztosan nem éri meg a reggelt. Engem valamiért kiillono-
sen szeret, allitja, de a hallottak alapjan nyilvin mindenki ezt képzeli réla... Olyan j6
természete van, mint a mi Evikénknek meg a te anyadnak, azok is kiteszik a lelkiiket,
azt nem lehet mondani...

Még akkor se mennék bele az Evi és a muter kozti hasonlatossiag megcafolasiba, ha
nem kéne el6adnom neki a debreceni utam, de hat el6 kell adnom. Kétségbeesetten
osszecsapja a kezét: Uristen, elGszor az a vacak Amerika, most meg ez a nyomorult
Debrecen? Hat mar megint itt hagysz? De nem is megyek Amerikdba, haborgok. De
akartdl, képes lettél volna itt hagyni ebben a nagy bajban. Tovabb hiaborgok: de akkor
még semmi bajod nem volt, futottil, mint a nydl. De most van, most itt haldoklom, te
pedig sz6 nélkil itt hagysz, Jancsikam... Mivel a logikai vonal nem nagyon mikodik,
érzelmi sikra terelem a vitat: arrél beszélek, hogy egy fontos nemzetkozi produkcidban
veszek részt, komoly munka, silyos pénz, és azért arrdl se feledkezziink meg, hogy a
hazamat képviselem... Munka, haza és az anyagiak... még kiilén-kiilén se tudna ellen-
allni nekik, nemhogy igy egyiitt. Rikezdi, hogy mennyit dolgozott életében. Azt ki nem
lehet mondani. Aztan, hogy mennyi pénzt 6rokolt, folyton 6rokolt, és onnan mar csak
egy ugras a Nagyfaterig, aki mindent elherdalt. Olyan elkeseredetten szidja, mintha a
szegény Oreg most csencselte volna el az infiziés gépet. Kétségbeesetten néz maga elé,
szajat makacsul 6sszehdzza, aztan odaint, és olyan erével szorit meg, hogy ennek alap-
jan akar tappénzcsalonak nyilvanithatnak: j6l vigyazzak, mit csinalok a pénzzel, amit
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Debrecenben keresek. Venni kell, de ne kocsit, mert inflacié lesz... Gondolod? Elbi-
zonytalanodik Hattgy nézki... Minden dragabb. Akavé, a cukor... Ingatlant kell venni,
az j0. Vagy aranyat. Az a legjobb. Nekem mindenem volt. Nekem volt aranyam, nekem
volt ingatlanom. Csak az Oreg mindent elherdélt. Nem rosszindulatbél. Csak tgy. Ha
kérdeztem, hol van, azt mondta, nem is tudom. Pedig én nehéz pénzeket kerestem,
Janikam. De az infldcié mindent elvisz. Te nem is tudod, mi az az inflaci6. Ha én elme-
sélném neked, hogy milyen inflacié volt itt a habora utan... Mar elmesélted... Nem
hiszi... De édesem, hat még magnora is fol van véve, hogy egy borond billié meg trillié
pengdvel mentél a piacra, de csak négy tojast tudtal venni rajta... Magnoéra? Milyen
magnora...? Megigérem, hogy holnap behozom, és végighallgatjuk az életét.

Kifelé menet benézek a névérszobaba: senki. Koriilnézek a folyosén: senki. Megin-
dulok a 1épcs6haz felé, Boglarka most fordul ki egy kérterembdl. Kenetteljes arccal
érdekl6dom a Nagyi fel6l, majd mar bent a névérszobaban megkérdem, ki fia-borja.
Akadozva mesél, mintha tudatidban lenne, hogy nem til érdekes, amit mond. Tényleg
nem az. Ahogy az varhaté volt, Pest kornyéki lany, Csomorrél jar be. Megspoérolom az
olcsé poént, hogy nincs-e t6le csémore, biztos vagyok benne, hogy a hivatasa felsl kell
érdeklédni, kés6bb meg arrdl, hany gyereket szeretne, meg ilyesmi. Beszélgetiink egy
jot a névérmunkarol és az éjszakai tigyelet nehézségeirdl. Szolidarisan hallgatom. Leg-
kozelebb ra fogom beszélni, hogy tanuljon tovabb. Nem kérek téle randit, elébb a bi-
zalom. Egyszerti 1élek, de tényleg jo embernek latszik, és mellesleg a teste se rossz. Csak
ne imadndm annyira ezeket a sziirke kis egérpofikat.

Este azt talalom ki, hogy Evi mutassa meg a csaladi fényképeit. Amugy is kivancsi
vagyok, hogy nézett ki kiskoraban (na jé, most se olyan nagy), de abban is reménykedem,
hogy a turkalaszasban elGkertl a napld, vagy legalabb feltarul néhany dugihely. ElGsz6r
szabadkozik, de mikor megérti, hogy komolyan gondolom, belelkesedik. Mindenféle
albummal és dobozzal jelenik meg, és pakolni kezd. Messzir6l indul, vadidegen embe-
rek valészintitleniil merev, ostoba pofazmanyai, kivehetetlen csoportképek, elkepeszt
ruhak. Egyedil a Manyi néni jelmezes képei szérakoztatéak, de azokat mar lattam.
Mindig megmutatja, amikor folmegyek. Az anyja fiatalkori képei is elGkertilnek. Tolnay
Klari tipusd, régi vagasu szépség volt, mindig irt6ztam ezektsl a kiemelt allkapcaktol,
nagy giilii szemektl meg a lapostanyér nagysagi homlokoktdl, hogy azt a félfelé daue-
rolt hajat ne is emlitsem. Aztin csiribi-csiriba, elGveszi az apja egyetlen fenykepet Ez
mar egy érdekesebb arc, Evi egyértelmiien réiitott, a talanyos, apré szeme is tok ugyan-
az. Hal’ isten a Sorge-Paszternak stilusti csontos l6fejet nem 6rokolte tSle. Akarhogy
is, volt valami ebben az egyszerre elszant és dult, intenziv és rémilt tekintetben. Nem
csoda, hogy kinyiffantotta magat. Megsiirgetem a gyerekkori képeket, és maris atlépiink
egy masik dimenziéba. Miért nem mutatta meg ezt eddig? A harmadik sziilinapjan
csiicsori szajjal, behunyt szemmel fajja a harom szal gyertyat; Beethovent 6leli a mar-
tonvasari parkban, lehet vagy 6téves; pancsolas a balatonalmadi strandon, vézna tes-
tecske, firdéruha helyett pici bugyi, a haja hatrakétve, osszehizott szemmel nevet, az
egész arcabol csak a fogsora latszik; aztan egy Mosoly Albuma stilust arckép fehér blaz-
ban, talan els6 elemibdl, arra nincs kifejezés, milyen komoly, tiszta, atszellemiilt, pimasz
a tekintete, milyen édes, pofas, iinnepélyes az arca... Egyszer csak el6kap egy tiirkizkék
tornadresszes képet, amelyen karikat szorongat igen mesterséges pdzban, felvetett
fejjel, kihivé arccal, kokettdlé mosollyal, kislanyos testtel, nSies tartassal. Szédulok a sok
élvezettdl, valami féltékenységtélét is érzek, mindent latni akarok, kimondottan zavar,
hogy tizenhét évig nem voltam része az életének. Rettenetesen megkivanom.
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Nagyon gyengéd, forré éjszaka utidn szadista dlom. Valami bonyolult térténet végén
egy undorité papféle egy félhiilye kislany meztelen popsijat fenekeli. En segitem rafek-
tetni a térdére. Indecens erekciéra ébredek. Amint Evi elmegy, kutatas a naplé utén,
mely, akar egy égi jel, Ggy latszik, csak egyszer akart nekem megnyilatkozni. Tizenegy
felé foladom, rohanas a kérhdzba, a Nagyi operacidja fél tizenkettSre van kifrva. Kicsit
elkésem, mar bent van a miitGben, a muter var kint. Aztan kitoljak, el van altatva, és
mindenféle cs6 16g ki belSle. A forvos szerint a mitét sikertilt, van esélye, hogy rend-
be jojjon, mert a szive olyan, mint egy j6 karban 1év6 hegymasz6é. Délutanra magihoz
fog térni.

Két platdi dialbgesonk megirasa utin bemegyek a korhazba. Mindenki ott van. Ez a
j6 akoérhazazasban: 6sszehozza a csaladot. Olyan, mint egy temetés, csak tobb alkalom-
ra szOl. Tart6s temetés. Nagyl mar maganal van, de bagyadt, gyenge, mindenféle csé
megy a testébe, elég szornyd latvany. J6l tettem, hogy nem hoztam be a magnét, mar
csak a tomegnyomor miatt is. De a kazettdt megmutatom neki: itt van az életed. Holnap
mar jobban leszel, és akkor lejatsszuk, j6...? Milyen életem, rémiil meg. Elmagyarazom.
Nem emlékszik sem arra, amit tegnap beszéltiink, sem arra, hogy par évvel ezel6tt
megmélyinterjavoltam. Amigy mindenki hozza a formdjat: az Ilus majszol valamit, az
Erng viccel6dve kotozkodik, a muter rendezkedik, a Juci néman, tragikusan néz maga
elé, biztos megint depresszios. A csatolt részek csak futélag 1épnek szinre: Béla, az Ilus
fia és Irma, az Erné jelenlegi felesége meg az el6z6 hazassagabol szarmazé gyerekei
mar bent voltak, Guszti, a Juci férje most érkezik. Gondterhelten, séhajtozva tidvozol
mindenkit, mint akinek igen nagy aldozatba kertlt kisajtolni tdalterhelt 6rarendjébél
ezt a latogatast, de nem veszi zokon, végtére is els§ a csalad. Izzadt keze jéghideg, a
hangja mekegds. Professziondlisnak szant kérdéseket tesz f6l a Nagyi allapotaval kap-
csolatban, enyhén kioktaté hangsullyal, a Juci undorral nézi. Az Ernével kimegytink
ragydjtani, Guszti nem cigizik, de § is jon. Ern6 menet kozben megbok, és kacsintva
megkérdezi, hogy kiprébéltam-e... de aztan nem forszirozza a bigatéportémat Guszti
el6tt. Az szokasa szerint rémtorténetekre kapcsol, a hely szellemének megfelelen a
betegségek témakorébdl: 1éguti elégtelenséggel kezelt 1any, a munkatdrsanak az uno-
kahtiga, akirdl a boncolasndl dertilt ki, hogy egy billentytivel kevesebbel vert a szive,
amitdl visszafelé folyt belé a vér; egy rejtélyes virus, orangutinhiml$ a neve, amelyik
Sierra Leonéban mar tobb ezer dldozatot szedett, mindegyikkel hetvenkét 6ran beliil
végzett, fortelmes kinhalaluk volt, és mar Amerikdban, Maliban és Hollandiaban is
talaltak fert6zésgyands egyedeket; a nagybatyjanak egy baratja, akit torokfjassal ke-
zeltek, még szidtak is, hogy biztos jegeset ivott, aztan kideriilt, hogy talyog volt a tor-
kaban, és masnap reggelre belehalt; egy j6 baratja mesélte, hogy az egyik vidéki nGrokonat
alhasi gorcsokkel vitték be a kérhdzba, még aznap megéllapitottak, hogy nem vakbél,
masnap atkiildték a n6gyégyaszatra, a kovetkezd nap pedig az urolégiara, ott se talaltak
semmit, viszont a végén perforalédott hasfal okozta rettenetes belsé vérzés végzett vele...
Az semmi, éled ol Erng, és vidoran belekezd egy dramai torténetbe egy bélcsavarral
operalt illetérél, akiben benne hagytak a csipeszt, amitdl elgennyesedett, folnyitottak,
kivették, de akkor meg a szike maradt benne. Azt mar persze nem élte tal... Miért, és
az, amikor... veszi at a sz6t Guszti, €s elmeséli egy ongyilkos esetét, akit ugyan az utolsé
pillanatban megmentettek, de a korhazban félrekezelték, és a végén elpatkolt, pedig
addigra mar megszerette az életet...

Nemes versengés ez: Guszti torténetei a kacifintosabbak, de monoton hangjaban van
valami békithetetlen szemrehanyas, Erng viszont szines és dramai, mint egy vandorszi-
nész. Guszti éppen egy roppant sajnilatos esetrdl szamol be (valaki haldlos mérgezést
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kapott, mert olyan kélasdobozbél ivott, amelyre el6z6leg rapiszkitott egy patkany — ezért
kell fogyasztés el6tt forré vizben elmosni a kélat!), amikor megjelenik Boglarka civilben.
Tényleg jo a segge, de kicsit hitrad6lve, mereven jar, és a karjat botként szoritja ma-
gahoz. Siet beoltozni, de mintha ériilne nekem. Ugyis mindjart talalkozunk, mondja.
Hat, remélem, biigom, és bibanatosan a szemébe meredek.

Szombat reggel. J6 kés6n ébrediink, naplokeresésrél sz6 sem lehet. Hazamegyek atol-
tozni, majd a kérhazban talalkozunk. Nagyi bagyadt, kdsasan beszé€l, orrabdl vezeték
l6g ki, mint egy vilagvevs radiobdl, de azért maganal van. Muter sajat f6ztd tyakhus-
levest préobal belédiktalni, azt allitja, hogy ett6l majd rendbe jon. Ilus egyetért az elGtte
felszolaléval. Némi vita utdn megegyezés sziiletik, hogy legalabb a levét musz4j megin-
nia, abban is benne van a gyenge husi és a sok zoldség ereje, sikeriil is egy kanallal le-
tunkolni a torkdn. Hogy ne menjen karba a sok finomsag, Ilus csimcsogva tomi maga-
ba a sargarépat, zellert, fehérrépat, szopogatja a hiisos szarnyat, ragicsilja a cupakos
hatat és fart. Anyu Gjabb kanal levessel probalkozik, de a Nagyi elforditja a fejét, mint
egy kisgyerek, aki nem akar tovabb cumizni. Kis 1é csordul le a szdja szélén. Az egész
koérus konyorgésbe kezd... Egy halottal kiizdotok?, fakad ki végre Nagyi, mire ideigle-
nesen ledll a hislevesprogram.

El6veszem a magnoét, berakom a kazettat, a Nagyi gyanakodva nézi, de amikor meg-
hallja a nyolc évvel azel6tti hangjat, egészen folvillanyozédik. Ez én Vagyok Janikam?,
hitetlenkedik, de aztan a stirtisodé blzonyltekok hallatan boldogan csapja Ossze a te-
nyerét: ez én vagyok, Janikdm, hallod ezt, ezt én mondom, az én hangom, meg se is-
mertem, mikor csindltad ezt, nem is tudtam réla, nekem nem szoéltal egy sz6t se errdl...
Olyan tagoltan artikuldl, hogy beszédtechnikat tanithatna a Szinmtivészeti Féiskolan,
és olyan szabatosan fogalmaz, mintha kényvbdl olvasna, csak kézben nem gy6z csodal-
kozni, hogy mi mindent ki nem talalt ez a franya iré: Az én apam Morvaorszagban
szliletett, Suchentalban, de Bécsben nevelkedett, és amikor megismerkedett a mamaval,
aki osztrak volt, de az apja a Nadasdyaknal dolgozott uradalmi intéz8ként, atjottek
Répcelakra — olyan dhitattal és emfatikusan mondja ezt a Répcelakot, mint mikor egy
nyugdijas francia szinész idézi fel régi tarsulata nevét: La Comédieee Frangaiseee —, és
ott vett egy malmot, egy rendes, szép, komoly malmot, az egész falu hozza jart 6roltetni.
Te tudtad azt, Jancsikdm, hogy az én apam malomtulajdonos volt? G6zmalom-tulajdonos.
Meg feltalald, patentjei voltak, milliomos lehetett volna, de becsaptak, megloptak, ki-
szipolyoztak, tigyhogy kénytelen volt kivindorolni Amerikdba, amikor én még csak
kétéves voltam... A muter leszegett fejjel hallgatja a j(’)l ismert torténetet, amikor rablok
tamadtak meg a malmot, de a dédnagyfater 6rolt erds paprikat vagott a pofajukba. Az
Evinek viszont csillog a szeme az élvezettsl. Az Ilus bamban bamul, mintha nem tudna,
mirél van sz9, a Juci kénnyes szemmel mosolyog, a Nagyi pedig elkomolyodva bélogat.
Az osztalyfénok kiilseji hentesasszony a szomszéd agyban folul, amikor a Nagyi tizen-
hat évesen a Gerbeaud-ba ment dolgozni, aztan varrélany és probirmamzell lett egy
Gizella téri divatszalonban. Mire az I. vilighaborahoz ér, mindenki, aki él és mozogni
tud a kérteremben, ott tomoril az agya kortl, mintha a Szabé csalddot hallgatnak.

A rogtonzott radidjatékot a festett sz6ke dpolénd prébalja ledllitani, de néma ellen-
allasba ttkozik, és a végén § is ott ragad. A nagyfater furfangos szokése az isonzoi
vérfiirdbdl spontan kacajokat valt ki, valaki hatul egy toldszékben még tapsolni is kezd,
de amikor otthon, a klotyéban majdnem elkapjak a csendérok, rémiilet il ki az arcok-
ra, Evi kldug]a a nyelvét, izgatottan hunyorog, megnyalja cserepes szajat De hidba a
szOkés: '19-ben a Kommiin alatt besoroztak voroskatonanak, az orszag szétszabdalasa
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ellen harcolt a Felvidéken, meg is sebesiilt, de amikor bevonultak a romanok meg a
Horthy, letartéztattak, amiért egytittmiikodott a voros hordakkal, akik elveszejtették az
orszagot. Az Ilus meg a fater mar megvoltak, az Ern6 épp akkor sziiletett, a Nagyi
minden 1étez6 kapcesolatat megmozgatta, hogy kiengedjék.

Bar a Nagyi meglep&dve hallgatja a sajat életét, csodalkozasa annak sz6l, hogy mi
minden tortént vele, mennyi mindenre nem is emlékezett mar, meg hogy a technika
csodaja révén mindezt most visszahallhatja, hogy ez az egész fiistbe ment élet ilyen
szépen megvan egy magnoékazettin. De arrdl sz6 sincs, hogy nem ismeri f6] magat
benne. O azonos az életével, de ha én turkalok a multamban, csak idegen, egymassal
Ossze nem fiiggd torténetfoszlanyokra taldlok. Neki a folyamatos térténelmi tébolyban
is egyik nap kovetkezik a masikbol, mindig azt tette, amit tennie kellett, de nekem az
orszag legeseménytelenebb és -érdektelenebb korszakaban is a napjaim levalnak, szét-
esnek, nincs koziik se egymashoz, se hozzam, mindig agy érzem, hogy valami egészen
mast kéne csindlnom, mindig mindent Gjra kéne kezdenem.

Ayhan Goékhan

DAL EGY HALOTT BARATROL

Rég nem beszéltink, rég. Hat régota, de te
Hogy meg is halj k6zben, gondolta a fene!
Nem gondoltam volna, hogy ennyire régen.
Te se gondoltad, mi? Hat ennyire régen...

Hivjal fel, mondandam, de meghaltil, mondom.
Nem nézem meg, hogyan fekszel a koporsén.
Voltal voltodiglan. Tényleg benne? Tényleg!
Oda test és szellem, és oda a lényeg.

Mikor talalkoztunk... Mikor, melyik nyaron?

A neved volt, Matyi, a kedvenc kiralyom!

Most mondjam azt, te vagy a kedvenc halottam?
Nem mondom. De mégis. Vagy hat... visszavontam.

DIALOGUS

a koriilményekhez képest... na de ilyet — Matyi!
a koriilményekhez képest sem vagy, beszélsz itt
hilyeségeket.
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A BOLDOGSAG KOVETKEZMENYEI

Kérsz egy szal cigarettat?
Nem, nem, mdr leszokéban.
Tulélve a baratsag.

BIBO ISTVAN ES MARSOVSZKY MIKLOS
LEVELEZESE

Sajto6 ala rendezte Bib6 Istvan (ifj.)

Bib6 Istvan hagyatékaban — életrajzabol
megértheté médon — kevés az olyan levél,
amely hozza kozel all6, vele azonos szelle-
mirangu kor- és palyatarsakkal, baratokkal
és szellemi partnerekkel folytatott eszme-
cserékbe adna bepillantast. Kivétel ez alél
ifjakora — azaz a 30-as évek, egyetemi ta-
nulmanyainak és palyakezdésének eszten-
dei—, f6leg barataival val6 levelezése révén;
de ezazid6szak hamar lezarult a 40-es évek
elején, Reitzer Béla munkaszolgalatban be-
kovetkezett tragikus pusztulasaval, illetve
Erdei Ferenc-masképpen tragikus —kom-
munistava valasaval és a vilaghabortval.
Az itt kozolt Bib6—Marsovszky-levelezés
az emlitett kivételek kozé tartozik el&szor
is annyiban, hogy nagyobbik része szintén
a 30-as évekbdl valé. A hibort azonban eb-
ben a levelezésben is hosszi sziinetet oko-
zott, s bar mindketten életben maradtak,
és gondolkodasmoédjuk sem valtozott meg,
az 1945—-46-ban ujra felvett személyes és
levélkapcsolatnak a hdbort utani remény-
ségek szertefoszlasaval ismét meg kellett
szakadnia. Sem a Rékosi-, sem a Kadar-
rendszer nem kedvezett az irasos szabad
gondolatcserének. Az ef6lott tin6ds utokor
még oriilhet, hogy Bib6 Istvan a Budapes-
ten, illetve Vacott vagy Marianosztran laké

barataival —legalabb széban —tudott olykor
véleményt cserélni. Az emigraciét valasztd
vagy abba kényszerilt barataival azonban
(Horvath Barna, Szab6 Zoltan, Marsovszky
Mikl6s) még erre semvoltlehet&sége. Arra,
hogy ezek a baratsagok nem sziintek meg,
hanem intenziv buvépatakként a diktattrak
alatt is tovabb éltek, s az igazi baratok a
koz6s emlékek révén késébb is folyamato-
san hatottak egymasra, az itt kozolt levele-
zés négy utols6 darabjaban is taldlunk bi-
zonyitékot.

Kivétel ez alevelezés abbdl a szempont-
bdl is, hogy Bibo Istvan levelei is fennma-
radtak Marsovszky Miklésnal, és 6zvegye
szivességébdl a 80-as években hozzank ke-
rillhettek — Borbiré Virgilék, Szabé Zol-
tan és Keszthelyi Nandor néhény levelével
egyutt. Szandékom szerint a Bib6 Istvan
halala é6ta 6sszegydjtott — sajnos, nem tal
sok, és nagyrészt mar publikalt—levelekkel
egylitt, a sziikséges rendezés utan ezek is
az MTA koényvtaranak kézirattardba fog-
nak kertilni.

Marsovszky Miklés (1895-1972) Bibd
Istvan nagynénjének, Bierbauer (Borbiré)
Virgilnének és férjének barati koréhez tar-
tozott. 1927 Gta Parizsban élt, s Bierbaue-
rék kiildték hozza Bib6 Istvant els6 parizsi
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utja alkalmabol, 1935-ben. Err6l a Holmi
olvasoéi részletesebben is tajékozodhat-
nak Bib6 Istvan és nagynénje levelezésébdl,
melyetafolyéirat 2011. augusztusi és szep-
temberi szimdban adtam kozre. Amit Mar-
sovszky Miklds életérdl jelenleg — elsésor-

ban rokonai és Timéar Arpad szivessége
alapjan —tudnilehet, azt Szab6 Zoltan em-
litett leveleinek kozlésekor (Holmi, 2012.
junius, 702-709.) foglaltam 6ssze.

Bibo Istvan (if).)

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 1936. janius 4.
Kedves Miklés!
Orémmel jelentem, hogy ismét eljutok Périsba egy-két hétre, s nagyon szdmitok ra,
hogy ott talallak. Egy holland—amerikai 6szténdijat kaptam a nyari hénapokra Hagaba,
s € h6 15-én Velence-Genf-Paris titvonalon fogok odautazni jal. 1-ére.

Egy kérésem volna hozzad. Az 6sztondijat kinn kapom, a valutakérelmezésekkel
pedig mar elkéstem. Arra kérlek, 1égy szives, kiildj nekem, Velence Poste Restante,
ajanlott levélben 300 lirat vagy 300 fr. frankot. Ha ennek barmi akadalya van, ne ban-
jad: a dolog nem életbevagé, csupan olasz utamat szeretném konnyedebbé tenni addig,
mig Genfig jutok.

Igaz szeretettel, koszonettel és a kozeli viszontlatas Gromében

olel
Pista
Bib6 Istvan. Budapest I. Hieronymi tt 61.

Marsovszky Mikl6s — Bib6 Istvannak

[Kéziratos levél, boritékjan: Ngs. dr. Bib6 Istvan Urnak, Hongrie, Budapest I. Hieronymi
ut 61. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3¢, MTA Konyvtdrdnak Kézirattdara, Ms
5117/272.]
Paris, 1936. jan. 12.

Kedves Pisti,
leveledet csak ma kaptam kézhez, mert kétheti tavollét utin ma érkeztem vissza Paris-ba.
Sietve irok, hogy még Pesten érjen ez a levél. Sajnos a viszonyok itt pillanatnyilag olya-
nok, hogy kérésedet nem tudom teljesiteni. Front populaire, szocialista kormany,
sztrajkok, inflaci6 és devalvaciés veszedelem, az tizleti élet teljes megbénuldsa —s ehhez
még az, hogy tartalékaimat mentés céljabol immobilizalnom kellett, és kintlévGségeimet
csak csoppenkint kapom be.

Nagyon rostellem, hogy tavalyi, Gszinte igéretemet az elsé tényleges alkalommal mar
meg kell hazudtolnom — de kérlek, tekintsd ezt ,,vis major”-nak.

Ettél eltekintve menj el azért mégis Velencében a postara — hatha befolyik hétfére a
napi sziitkségletnél valamivel tobb, s akkor azt elkiildeném Neked. De biztosan igérni
nem tudom, s azért is irok, hogy evvel ne szamits.
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Nekem kiilonben nem megy itt rosszul még most sem, s ha itt leszel, ugyantgy lehe-

tiink majd egyiitt, mint tavaly. Addig, reménylem, mar nyugodtabb is lesz itt minden.
Nagyon oriilok, hogy tjra lathatlak, és még egyszer elnézésedet kérve

igaz baratsaggal olellek

Miklés

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 1936. szept. 16.
Kedves Miklés!
Jolutaztam, és szerencsésen megérkeztem. Szombaton délutin egy szuszra végignéztem
Reichenhallt, Berchtesgadent, s egy 6raig eveztem a Konigsee-n; mindegy 1évén mar,
hogy szombaton este vagy vasarnap reggel érek-e Bécsbe. A Konigsee gyonyort szép
volt, az evezés pedig kiilon jolesett.

Itthon csaliddomat rendben és egészségben talaltam. A hivatalba is bealltam tegnap,
s a haromhavi restanciat repes6 6rommel fogadtam.

Tegnap délben telefonaltam Edesanyadnak, aki nemrégen kapta mega Televeledet.
Télem elsGsorban a francia viszonyok irdnt érdeklsdott. En lelkes buzgalommal bizo-
nyitottam neki, hogy Franciaorszagban a sztrajk nem azonos a felfordulassal, és sem-
miféle forradalmi elGjelet nem tapasztaltam. Ezt lathaté, illetve hallhaté 6rémmel fo-
gadta, de azért hozzatette, hogy abbdl, amit mondok, levon valamennyit. Attél félek,
hogy az Gjabb sztréjkhirekre majd még tobbet levon megnyugtaté informaciéimbol.
Nagyon kérdezte azt is, vajon csakugyan eljossz e Pestre hamarosan. Mondotta, hogy
most koltozkddésben vannak: nagyon szomortan hagyja ott az Uri utcai hazat. Koltoz-
kodés utan majd tisztelkedni fogok nala és Miilleréknél.

Pest olyan, mint volt: én egy fokkal rosszabbul érzem magam benne. Hazaérkezésem
els6 akkordja az volt, hogy Bécstdl Pestig hallgattam két kereskedelmi utazé épiiletes
elmefuttatasat, mely szerint mindenki megdolgozik azért a pénzért, amit keres, csak a
tanarok és tanitok nem, mert minden évben ugyanazt kell tanitaniok, és 4 hénapi sza-
badsaguk van. Azt is rosszallottdk, hogy az iskolaban ma is olyan elavult konyveket ol-
vastatnak, mint az ,,Uj foldestr”.

Kedves Miklos, egy kommissiéval szeretnélek megterhelni. Légy olyan jo, kiildjél az
itt csatolt levélen adott cimre egy 12-20 szalbél 4ll6, szépen fest§ virdagesokrot. A kiva-
lasztasban vagy Osszedllitasban és a mennyiségben is teljesen a te szépérzékedre bizom
magam: csak éppen szerelmi szimbo6lum ne legyen benne (piros rézsak vagy csupa fehér
szegfl stb.), mert a csokornak egészen komplikalt és a fentieket kizaré funkcidja van.
Az itt csatolt levelet kérem mellékelni hozza. Egyben kérlek, hagyd meg, hogy az at-
adassal tobbszor probalkozzanak, mert a cimzett sokszor nincs otthon, s a lakas tires.
Jelen esetben feltétleniil ragaszkodom hozza, hogy a koltségeidet majd megadjam.
Halas koszonet.

Add at kézcsokjaimat a holgyeknek, és mondd meg Julika asszonynak, hogy a ba-
racklikérje az egész titon melegitette nemesebb belsG szerveimet, s Bécsben nemzetko-
zi sikert aratott. Bubunak mondd meg, hogy ne hagyja magat zavarba hozni a néktél
(t1. a macska-n6ktdl).

Aviszontlatasig szeretettel clel

Pista

Bp. I. Hieronymi at 61.
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Miillerék — Marsovszky Miklés névérének férje, Miiller Pal épitész.

A hilgyek — Révai Eva, Marsovszky Mikl6s élettarsa, késébb — Marsovszky Eva néven — felesége
(Révai Ilka szinészn& és fotémiivész leanya), tovabba baritndje, alevelekben , Julika asszony”-ként
vagy ,,Juliska”-ként emlegetett holgy.

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Boritékjan a szokdsos cimzés, Parizsban, dthiizva és rdirva: Naples, Poste restante, Italie.
A postapecsét szerint 1936. dec. 19-én feladott levél 21-én érkezett Pdrizsba, 24-én tovdbbitotidk
Ndpolyba, ahovd 26-dn érkezett.]

Kedves Miklés!

Mostanaig nem jutottam hozza az irashoz, mert 6nkéntesi harom hénapomat téltéttem.
Nem id§ hianyzott hozza, mert az b6ven volt, hanem irdszer, l6hely és hangulat. Ma
szereltem le, és végeredményben kellemesen emlékszem vissza az egészre: fizikailag
hatarozottan jot tett nekem. Legrosszabb a vég nélkili id6huzas volt, legjobb pedig a
lovaglas utani izomlaz.

A Shapira-pénziigy siman elintéz&dott, és 1ényegben neked volt igazad: sajnalom,
hogy busitottalak vele.

Nagyon szamitok ra, hogy pesti joveteled most nem marad el, és hamarosan latni
foglak. J6 karacsonyt kivanok Sziciliaban, s sok kézcsokot kiildok Eva asszonynak és
Julika asszonynak.

Szeretettel olel

Pista

Budapest I. Hieronymi 1t 61. — Telefon 1-51-0-67

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Boritékjan: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Hotel d’Anvers, Paris
(39).J

Kedves Miklésom!
Elég rossz félév van mogottem csalddi és sajat betegségekkel. Ezekrsl most nem frok
bus referadat, ellenben jelentem, hogy négyheti nyari szabadsagom alatt Parisban leszek.
Julius 29-30-ika t4jt érkezem, és augusztus 17-19-ike koriilig maradok. Banom, hogy
ilyen késén irok Neked, de remélem, hogy Parisban leszel az alatt az id§ alatt, és sokat
lehetek Veled. Hogyan toltottétek ezt az évet?

Nagyon kérlek, adj rovid hiradast arrél, hogy Parisban leszel-e, s ha mégsem, hol
talalkozhatom Veled. A viszontlatasig szeretettel 6lellek, a holgyeknek kézcsokjaimat
jelentem.

1937. jal. 13.

Pista
Bp. I. Hieronymi tt 61.
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Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak
[Légipostan feladott képeslap — Bp., dunai ldtkép — a postapecsét szerint 937 JUL 15.]
Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Hotel d’Anvers, Paris (3€)

Kedves Mikl6som! A programom egy héttel el6retol6dott: mar 20-22-ike koriil Parisban
leszek, és aug 10-12-éig maradok. Edesanydd most mondta, hogy bizonyosan Paris-
ban leszel: félek, hogy el leszel foglalva. Viszontlatasra kinn. Olel Pista

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Bp. 1937. aug. 20.
Kedves Marsovszky csalad!
Szerencsésen megérkeztem, ésjolis utaztam volna, ha dllva és iilve aludni tudtam volna,
de ez haromnapi prébalkozas utan sem sikeriilt. Hazaérve siirgGsen besziintettem a
tovabbi kisérletezéseket. A destrudlt és rendetlen francia vasat mastél 6rai késéssel
juttatott a hatarra, innen viszont a rendezett és nemzeti érzéstdl flitott olasz vasat ha-
romoras késéssel Velencébe.
Velence szép volt, az id§ j6, és a Lido kitting. Az utcakon pedig a vasarnap tisztele-
tére csupa bennsziilott nytizsgott, akik gyonyortiségei a szemnek.
Tegnapel6tt telefonaltam Sziklaéknak: Péter jelentkezett, aki éppen Pesten volt, és
kozolte, hogy mindenki j6l van.
A konyveket és a csomagot dtadtam.
Nagy szeretettel és sok hdlaval gondolok mindnyajukra és Parisra. A viszontlatasig
sok uidvozletet, kézcsékot és kézszoritast kild
Pista

Szikldék — a Miiller csaladhoz hasonléan Marsovszkyék kozvetlen rokonsidgdhoz tartoznak.

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak
[Postai levelezdlap; datuma a postapecsét alapjan: Budapest, 1937. szeptember 7.]
Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Paris (3°)

Kedves Miklos!
Baj van a csomag koriil, mert eddig ide nem jott, holott az itteni postatudésok szerint
itt kellene lennie. Banom, hogy ezzel terheltelek és terhellek, de most mégis kérlek,
reklamaltasd meg ott, ahol feladtad, hogy nézzenek utana. Lehet, hogy eliranyitottak
Bukarestbe vagy Bagdadba. Csalaidomnak bolcsességiikre sulyt fektets tagjai most
koérusban olvassik a fejemre oktalansagomat, s mar ezért is szeretném, ha elGkeriilne.
Ezenfeliil és ettd] fiiggetleniil nagyon szeretnék hirt hallani rélatok.

Kézcsokjaimat kiildom, s a viszontlatasig szeretettel 6lellek

Pista
Bp. I. Hieronymi tt 61.
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Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Bpest, 1938. jan. 26.
Kedves Mikl6som!
Halasan koszonom az utanjarasodat, és ne haragudj az alarmirozasért. StirgGs sziikségrol
nincs sz6, tehat hagyhatjuk a dolgokat, ahogy vannak. Csupdn a pengé esésébdl ad6do
pénzszaporodasi lehet§ség ragadta meg a fantaziamat, s a peng&kkel nem hétkozna-
pokat akartam szanalni, hanem utols6 nagyobb 6sszegii csaladi tartozasomat rendezni.
Hogy a pengé emelkedni nem fog, tehit ebben az értelemben mélypontja sincs, azt
magam is tudom. Viszont ha egyszer itthonra is kihat a zuhanas, és elkezdenek az arak
emelkedni, akkor mar nem érdemes a svdjci frankon peng6t venni. Ebben az értelem-
ben tehat mégis van egy bizonyos pont, amit esetleg megprobalok kihasznalni. Ez e
pillanatban azért nem esedékes, s ha nem muszdj, nem teszem.

Az egész miivelet buta médon bizonyos valuta-biintet§szabalyokba is titkozik, amint
utobb megtudtam, bar nem egészen biztos. Ha Parisban én vettem volna pengét és
kiildtem volna haza, Ggy ez teljesen legalis tigy. Ha azonban Te kiildéd, tgy ez nekem
Téled val6 kovetelésem, s igy esetleg bizonyos paragrafusok ald vonhat6, hacsak nem
esik mas kivételparagrafusok ala. Az egész csupa ostoba kategéria kozotti tojastancot
jelent, mert nemzetgazdasagi szempontbdl, ha hazahoznam is a sv-frankot, azt a néme-
tek happolnak el, s az egész mivelettel legf6képpen a hazai sibol6knak artok, mert a
nagy nehezen kisibolt peng6t ismét hazahozom. Az 6sszeg csekélységére valé tekintet-
tel egészen nevetséges az iigy, de tekintettel kiilsé kortilményeimre, a dologban valé
tovabbi gyanttlan levelezgetést nem akarom folytatni.

Ha tehat a jovében Neked irt levélben barmilyen artalmatlan 6sszetiiggésben pen-
g6osszeg szerepel (,elkelne 100 peng6”, ,, 150 pengével helyrejonnék”), agy az hataro-
zott pénzkérést jelent. Viszont igérem, hogy csak komoly sziikség esetén fogom ezt
cselekedni, és igyekezni fogok a nyari parisi utat nem elpuskazni. Viszont csak ,lettre
de valeur declaré”-ban kiildjed: én is igy kiildtem oktéberben Parisb6l Magyarorszagra,
s biztos, hogy lehet. Kemény boritékba kell tenni, az 6t sarkan lepecsételtetni és ugy
feladni, mint barmely ajanlott kiilldeményt.

Ha viszont nyér tajan levélben azt kérdezem Té6led, hogy allod-e a régi meghivast,
és nem alkalmatlan-e Neked, hogy ekkor és ekkor jovok, akkor tudd, hogy erre egy
szivélyes hangti meghivélevéllel kell valaszolnod, melyben leszogezed, hogy egész pari-
si tartézkodasom alatt a ti vendégetek vagyok. Ezt a levelet ugyanis itt fel kell mutatnom
annak bizonyitasara, hogy tisztességes valutabdl tartézkodtam kiilfoldon.

Az itthoni dolgokra csak azt lehet mondani, amit Te is frtal. Csak az egy év elGttihez
képest is elképeszts a kozerkolesbeli és tonusbeli ziillés. Természetesen még mindig
nyitva van az az alternativa, hogy cinikus driemberek vagy megvadult mesterlegények
fogjak-e Magyarorszagot korményozni, s e pillanatban csakis az el6bbieknek lehet
drukkolni, mert ezek mellett még van lehet&sége a maganéletnek.

frod, hogy esetleg nem Parisban is taldlkozhatnank. Azt hiszem, ez azt jelenti, hogy
a pesti utrdl tovabbra is sz6 van Nalad!? Nagyon-nagyon szeretnélek l4tni, de bevallom,
nem nagyon szamitok ra Pesten.

Evanak sok kézesokot és iidvozletet kiildok, Téged a viszontlatasig szeretettel lellek

Pista
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Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 1938. jal. 10.
Kedves Miklo6s!
Régota késziiltem Neked egy siralmas levelet irni, melyben elmondédott volna, hogy
idén azutan végleg és visszavonhatatlanul és semmiképpen nem jutok el Parisba. Jo,
hogy nem frtam meg ezt a levelet, mert az asszonyok djra nevettek volna rajtam: most
ugyanis gy latszik, hogy mégis kijutok. Remélek egy genfi 6sztondijat, amelyik hat-
nyolc hétre szélna, és sok pénzzel jarna, s abbdl harom-négy hét Paris is kitelik el6re-
lathat6lag oktdberben. Mehetnék ugyan esetleg ugy is, hogy augusztus végén Parisba
és szeptember-oktoberben Genfbe, de az augusztus végi Parisrél kozepes emlékeim
vannak.

Kedves Miklosom, nagyon kérlek, ird meg, hogy 4ll a nyar végi és Gsz eleji programod,
és mikor taldllak benneteket Parisban. Persze az egész dolog még bizonytalan, s mind-
ez csak medve bérére ivas.

A holgyeknek kézcsokjait kiildi, s Téged a viszontlatasig szeretettel 6lel

Pista

Marsovszky Mikl6s — Bib6 Istvannak

[Kéziratos levél, boritékjan: Nagysagos Dr. Bibo Istvan Urnak, Hongrie, Budapest I.
Hieronymi tt 61. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3¢, postapecsétje: 10. VIIIL.
1938. MTA Konyvtaranak Kézirattdra, Ms 5117/274.]
1938. aug. 10.
Kedves Pistam,
régota késziilok Neked frni.
Oriilok, ha elkeriilsz megint Parisba.
Gyere inkdbb oktéberben, mert most nagyon sok dolgunk van, s csak keveset lehetnék
Veled egyiitt.
Oriilok elére beszélgetéseinknek.
A levélirashoz néha nagyon faradt az ember, kiilonésen, ha nem hajlandé engedni
az irassal szemben val6 igényeibdl.
Mire megérkezel, Juliskat mar nem taldlod nalunk. Juliskabdl boltos lett, szeptember
elején képkereskedése nyilik a Montmartre-on. Majd ott fogod 6t meglatogatni.
Széval: szeretettel és baratsaggal varunk Evaval egyiitt, és reméljiik, hogy nem lesz
semmi akadalya idejovetelednek.
Paris szép és egyre szebb, ahogy cstinyul korilotte a vilag.
Olellek
Miklés
Edesanyad kezeit csokolom.
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Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Két jol kivehetd postapecsét: 939 JAN 15, a levél keltezésén az évszam elirds. Cimzés: Monsieur
Mikl6s Marsovszky, 11, rue des 4 Fils, Paris (3¢) France./

Budapest, 1938. [sic/ jan. 15.

Kedves Miklésom!
Arrakérlek, hogy analad 1év§ svijci frankokbol kiildj el részemre 400-450 pengd értékdit.
Nem tudom, hogy all most a pengd, de azt hiszem, mélyponton van: ha 400 fr. franknal
lejjebb all, tigy végy 450 P arat, ha 400 frankon feliil all, agy 400 pengé arat. Ugy érzem,
nincs értelme, hogy a pengé mélypontjan Srizzem ezeket a sv. Frankokat, mert minden
rémbhir ellenére is elég optimista vagyok 1939 tekintetében, és ha nydron kijutok Parisba,
ugy itthon kapok vigan nyaraldsra ugyanannyi sv. Frankot, de hivatalos arfolyamon.
Ha ott kinn Neked is ez az érzésed, tigy akar az egészet hazakiildheted, ha nem egészen
igy latod, ugy kiildd a 400-450 pengdket. Az az érzésem, hogy a peng6 most mélypon-
ton van, s ezt itthoni pénziigyek szempontjabdl szeretném kihasznalni: ha tévedek,
elteszem majd tanulsdgnak. A pénzt lettre de valeur declarében légy oly j6 a kovetkezd
cimre kiildeni: Borbély Mihily, Bpest, VII. Rottenbiller u. 6. IT. em.

Szivességedet halasan koszonom, és ettdl eltekintve szeretnék hirt hallani Rélatok.
Kézcsokjaimat killdom, és sok szeretettel clellek

Pista
Bp. I. Agardi at 5.

Marsovszky Mikl6s — Bib6 Istvannak

[Kéziratos levél, boritékjan: Ngs. Dr. Bib6 Istvan Urnak, Hongrie, Budapest 1. Agardi tt
5. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3¢, postapecsétje: 20.1. 1939. MTA Konyvtdranak
Kézirattara, Ms 5117/275.]
Paris, 1939. jan. 20.

Kedves Pistam,
pengdket reklamalo levelednek Gszintén szélva nem nagyon oriiltem, bar nem ért va-
ratlanul.

1.) A ram bizott 250 svajci frank a te kovetkezs parisi tartézkoddsodra volt félretéve,
s nem arra, hogy pesti hétkoznapjaidba suszterolodjék.

2.) E16z6 leveledben még a Te véleményed is ez volt.

3.) A svéjci frank svdjci frank, s a peng6 pengS. Nem tudom, micsoda divinacids
képesség mondatja veled, hogy a peng6 ma mélypontjan van. Mikor nincsen.

Mindjart leveled vétele utan érdeklédtem telefonon a pengé arfolyama irdnyaban,
s egy olyan arfolyamot mondtak, ami a Te altalad jelzettnél Iényegesen kedvezsbb. De
hozzatették, hogy varjak még néhany napot, mert még alacsonyabb lesz. Mondanom
sem kell, hogy nem olyanoknal érdeklgdtem, akiknek eladé pengdjiik van. Informatoraim
szerint a pengé arfolyama megszilardult, mert (minden fenntartassal irom ezt) Hitler
vasarolja fel itt a peng6t propagandacélokra. (Ami végtére is nincsen kizarva.) De ismert
okokbél egyre sokasodik a piacon a kistholt pengd, s a tendencia biztos baisse. En ka-

e o

racsony napjan vasaroltam 50 pengé&t 250 frankért, s kitling tizletet véltem csinalni.
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A kuriézum a dologban az, hogy tegnapeld6tti telefoni informaciéim utan elmentem
harom bankba, ahol peng6t arultak, s sehol se kaptam volna 415 frankon alul. Infor-
matoraim pedig 100 ponttal alacsonyabb drfolyamrol beszéltek. (Szavukon fogom 6ket,
ha arra kerul a sor.)

Mindez ebben a pillanatban platénikus. J6v6 cstitortokig nem tudok pengét vasarol-
ni, mert utolsé eldtti leveled utdn frankjaid format valtoztattak, amibél reméltem
idejottodig némi kis elényoket kicsiholtatni szamodra. — Széval csak jovE csiitortokon
tudok szamodra pengdket vasarolni. Ezt pedig azért, mert pénziigyminiszterem (Eva)
jelenleg, jov6 kedd estéig Londonban van. Végiil is ha nagyon akarnam... De nem
akarom. Szeretnék elGbb erre a levelemre valaszt kapni, hogy tényleg sziikséged van-e
a pengdkre vagy se. Gondold meg a dolgot.

Egyébként ,,valeur déclarée” formaban sem lehet peng6t kiildeni, csak atutaltatni
lehet, talan a Magyar Hazbol. Ezt még majd megtudom.

Széval arra kérlek, hogy irjal még egyszer, s ha végleg muszij, isten neki, elkiildom
a pénzt. De csak akkor...

Nekiink egyébként elég jol megy a dolgunk. Két hétig Nizzaban voltunk. Gyonyort
volt. Most mar Gjabb tippeket is tudnék adni...

— Remélem, végleg lemondtal azéta az aranybazisrdl. —

Ami otthon van: pfuj! — Et sans rancune, hein? —

Félek, hogy nem fogsz frankokat kapni j6v6 nyaron, s nem szivesen mondanék le
ezért arrdl, hogy egy és mas fontos dologrol elbeszélgethessek Veled. Parisban. (Még
ha addig talan talalkozhatnank is, egyebiitt.)

Olellek

Miklés

Sans rancune — harag nélkul; felejtstk el, j6?

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Postai levelezdlap, pecsétje: 939 FEB-4. Cimzés: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des
Quatre-Fils, Paris 3¢ France, felado nélkiil.]

Kedves Miklésom! Remélem, id6koézben megkaptad kimerits valaszomat, ha nem,
egyel6re annyit, hogy nem siirgés a dolog. Isten ments, hogy a legkisebb mértékben
tiltakozzam a ,,gyamsag” ellen, nagyon rossz volna, ha nem tgy irndl, ahogy irtal, és
maskor is irj igy. Ha a részletes valaszt harom-négy napon beliil nem kapod meg, légy
oly jo, tudésits réla egy lapon. Olel Pista

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Boritékja Bibé Istvdn kézirdsaval M. Miklosnak cimezve: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11,
rue des Quatre-Fils, Paris 3¢, felado feltiintetése nélkiil. A boritékot — 90 centime-os francia
bélyeggel — a postapecsét szerint mdjus 17-én Pdrizsban adta fel valaki, aki nyilvanvaléan
Budapestrdl zsebben vitte magdval; taldn a levélben emlitett Benkd Gyula.]
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Budapest, 1939. majus 10.
Kedves Miklos!
Nagyon rég nem hallottam Roélatok; igaz, én is elhallgattam, és belestillyedtem az tigy-
védi-birdi vizsga nyomorusigaiba. Janius végén fogom valészintleg letenni, s utana,
ha minden j6l megy, harom-négy hétre megint Parisba szeretnék menni, esetleg meg-
toldva egy északi-tengeri kirandulassal. Hal4s vagyok Neked, hogy annak idején a pénzt
nem kiildted el. Lehet ugyan, hogy jiliusig még megkérlek, hogy kiildj belle ide vagy
oda, de ez mar a juliusi kiutazds megorganizalasaval lesz kapcsolatban. Nagyon kérlek,
ird meg, hogy vagytok és mit csinaltok jaliusban.

Az egész éves parisi 0sztondij ezuttal a viligesemények miatt valészintleg kitba esik,
mert a dologban dont& amerikai tr nem jott Budapestre. Talan jovére sikeril; a napi-
rendrél semmiképpen sincs levéve.

A napokban utazott Parisba jé baratom és kollégam, Benks Gyula birésagi jegyzs,
aki esetleg hozzad is fog fordulni konkrét atbaigazitasokért. Egyébként nem kiildtem
volna Hozzad, mert kiilonésebben nem fog érdekelni, de a kiutazasa némileg kivan-
dorlasszert (félzsid6, és Amerikdba megy nyaron), s Hozzad csak tbaigazitasért fog
fordulni, ha sziiksége van ra, szivességért nem. Bardtkozni pedig Schapirdhoz iranyi-
tottam.

Itthoni allapotom valtozatlan. Anyam és htigom kardcsony 6ta egy kis faluban tilnek,
ahol hagom egy etnografiai disszerticidt csinal. Engem fenn hagytak szalmaskodni, s
ezt most igen jol viselem.

Evanak kézesokjaimat kiilldom. Hireidet varom, s a viszontlatasig valtozatlan szere-
tettel olellek.

Pista

Bp. I. Agardiat 5.

Marsovszky Miklés — Bib6 Istvannak

[M. M.-nak ezt a levelét a jelen publikdldsra késziilve az dzvegyétdl 1984-ben kapott levélcsomag-
ban taldltam. Ennek két magyardzata lehet: 1. M. M. a levelet megirta, de nem kiildte el; ennek
ellentmond a levél tobbszordsen dsszehajtott formdja és viszonylag meguiselt dllapota. 2. Elkiildte
a levelet, és az meg is érkezelt, de elkeveredett az apdm dltal egy csomoban Orzott Marsovszky-
levelektdl, s mikor ezeket 1980-ban az akadémiar kézirattdrban leadiam, nem volt kozottiik; utobb
[feltehetden eldkeriilt, s én beletettem a ,, Levelezés, vegyes gyiijtd” c. dossziémba, s igy keriilt egyiivé
a Marsovszkynétol kapott levelekkel. — Az 1. alternativa a valdsziniibb; eszerint ez az a levél, amely
M. M. kovetkezd, julius 1-jén kelt levele szerint ,,zsebemben maradt”.]

1939. maj. 17.
Kedves Pistam,
ortulok, hogy hirt kaptam téled. Baratod még nem jelentkezett, szivesen fogadom,
ha jon.
Széval, jaliusban késziilsz idejonni. Gyere bizony. Szép itt. A fak és dllatok tavaszi
nyugtalansiga van a levegGben, s az emberekben sincsen egyéb nyugtalansag. —

Mi j6l vagyunk Evéval, gyakran beszélgetiink rélad, s bizunk htiségedben. Nemsokéra
itt leszel megint, s néhany emberi sz6t mondhatunk egymasnak. —
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Mi hasvétkor a Rivieran voltunk, megint Nizzaban, és nagyon szép volt. En majdnem
négy hétig voltam ott, Eva néhany nappal elSttem jott vissza Parisba. Majdnem min-
dennap fiirédtiink, egész id6 alatt siitott a nap. Mindennap kirdndultunk valahova.
Szép volt. —

Most megint nagyon sok a munkank. Piinkosdkor is elmegyiink valahova 4-5 napra.
Széval: la vie est belle!

Oui, la vie est belle — s reménylem, s6t bizonyos vagyok benne, hogy neked is ez a
véleményed. —

Mas... Ma Virgil batyad okozott nekem némi bosszisagot. Irta, hogy ma érkezik
Zurichb6l Reimsen at déli 12 éra 46 perckor, s hogy Ziirich Hauptbahnhot Schweizeri-
sches Reisebureau cimre értesitsem, hogy mikor és hogy talalkozhatunk. Levelére
rogton valaszoltam, hogy 12 6ra 46 perckor nem érkezik semmilyen vonat, hogy Ziirich-
b&l nem Reimsen 4t jon ide az ember, s hogy a menetrend szerint neki valészintleg 14
ora 15 perckor kell érkeznie a Gare de I'Estre. Ha igy volna, a vonatnal varom, ha
masképpen, akkor értesitsen taviratilag a hatarallomasrél. Miutdn hirt nem kaptam,
kint voltam a vonatnal, de Virgiliink nem érkezett. Végiil is el6bb vagy utébb majd
megtudom, hogy mi tortént vele. -

En kielégitd fizikai és szinte kielégits szellemi kondiciéban vagyok. Némi munkat is
végeztem, miéta nem lattuk egymast. —

Szeretnék tobbet tudni rélad, mint amennyi sztenografikus tudésitdsod. Ha jonni
késziilsz — ez se rossz jel. —

A tobbit majd meglatjuk egyiitt, ha majd itt leszel.

Most pedig isten veled, 6lellek

Miklés

Eva is var, és bardtsaggal iidvozol. Goddet-ék is oriilnek neked.

Virgil — a bevezetésben emlitett Bierbauer (Borbiré) Virgil.

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 1939. junius 27.
Kedves Miklos!
Mind a mai napig tgy volt, hogy jalius 7-8-an két-harom hétre Parisba megyek, most
azonban hivatali szabadsagiigyek ezt némileg bizonytalanna tették. Parisban vagytok-e
jaliusban?

Mikl6som, arra kérnélek, hogyha Benké Gyula baratom, akinek pénzatutalasa az én
hibam miatt egy-két héttel elkésik, Hozzad fordul, akkor adjal neki pénzt kivinsaga
szerint. Azt hiszem, 300-400 frankot fog kérni. Ne haragudj az ilyen tigyekért, de nincs
fogalmad réla, micsoda nyakatekertségek szarmaznak ebbdl a kozép-eurépai deviza
svircsaft”-bol.

A viszontlatasig szeretettel 6lel, és Evanak kézcsokjait kiildi

Pista

Bp. I. Agardi at 5.
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Marsovszky Mikl6s — Bib6 Istvannak

[Kéziratos levél, boritékjan: Ngs. dr. Bib6 Istvan Urnak, Hongrie, Budapest I. Agardi tt
5. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3¢, postapecsétje: 1. VIL. 1939. MTA Konyvtdrdnak
Kézirattara, Ms 5117/276.]
1939. jalius 1

Kedves Pistam,
els§ leveledre azonnal valaszoltam, de levelem a zsebemben maradt, s masnapra meg-
érkezett Virgil, aki egyet és mast beszélt Veled kapcsolatban... széval, Gjabb levelet
kellett volna irni. Igy tortént, hogy mostanig nem kaptal hirt s vélaszt télem.

Orommel és szeretettel varlak, ha csakugyan jossz. Sajnos a politikai horizont eléggé
bizonytalan, s ezért nem merek talsagosan bizakodni joveteledben. Bardtod eddig nem
jelentkezett.

Mi megvagyunk Evaval, rendben lenne minden, ha kiviil is rendben lenne. De lassankint
mindenhez hozzaszokik az ember, mint a cigany lova az éhezéshez. Lesz, ahogy lesz.

Mi jaliusban Parisban vagyunk — kollekciét kell csindlni és elhelyezni. Egy-két napra
szivesen elmennék Veled a tengerhez.

Széval, ha johetsz, gyere. Az ember csak azt banja, amit elmulasztott.

Majd él8széval tobbet.

Olellek

Miklés

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Boritékjan felado nem szerepel, postapecsétje szerint 1939. aug. l0-én adidk fel Genfben, svdjci
bélyeggel. Cimzése Bibo Istvin kézirdsdval: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des
Quatre-Fils, Paris 3¢ France./
Budapest, 1939. aug. 7.
Kedves Miklésom!
Szerencsésen hazaérkeztem, és mar beleallottam a hivatali robotba, ami 6nmagaban nem
borzaszté, de Paris utan és kanikulaban éppen elég nyomortsag. Innsbruckig igen kel-
lemesen utaztunk, onnan a magyar hatarig a németek elarasztottak az egész vonatot.
Amilyen ardnyban és rosszul viselem a hivatalt, Boriska pedig a csaladi kort, abban
az aranyban lesz kozottiink legenda Etretat-bol, Parisbol és Barbizonbdl. Busit, hogy
Neked csak rossz emlékeid vannak errél a parisi kirandulasomrél, de most nem tudok
errdl tobbet irni, s az az érzésem, hogy nem lesz emiatt t6bbszor kesertiség kozottink.
Nagyon szeretném, ha arrél a levélrél, amir6l beszéltiink, nem feledkeznél meg, helye-
sebben nem tennél le a megirasarol.
Most rd kell térnem egy csom6 pénziigyi kérdésre. Nalad van 250 sv. Fr = kb. 2125
fr. frank + 2000 fr. frank, amibsl 200 a Boriskaé. Ugy latom, 6 ezt Evanal el fogja va-
sarolni, igyhogy az én pénzem kb. 3900 frank. A Reitzer Béla-féle kotelezettségem
megsziint, ellenben bizonyos mennyiségii pénzre siirgésen sziikségem volna. Azt is
remélem, hogy a danzigi krizissel kapcsolatban talan esni fog a pengé. Arra kérlek tehat,
hogy kb. augusztus 15-20-ig kiildess nekem 300 pengét, barhogyan is all az arfolyama,
s 400 pengdt, ha valamit is esik az arfolyam. Ha pedig 400 frankos 4rfolyam ala esik,
ugy kiildjél tovabbi 400 peng6t, azaz dsszesen 800 P-t, mert ez az az Osszeg, amivel a
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parizsi it miatt csinalt adéssagaimat rendeznem kell, legkésébb szeptember végéig. Ha
Kellermann tr nem fogadja szivesen, hogy pont baisse idején csindlom ezt az dtutalast,
ugy kérlek, vasarolj pengé6t, és kiilldd haza értéklevélben az én cimemre. Egyéltalan
cselekedj belatasod szerint, de azon az alapon, hogy nekem kb. 10 napon belill okvet-
lenil kell 300 pengd, s Anyamék nyaraldsa szempontjabdl jé volna 400, szeptember
végéig pedig tovabbi 400 kell a rovid lejarata addssagok rendezésére. A legjobb lenne,
ha - feltéve a pengé esését — az egész 800-at mostanaban tudnad kildeni. E levelet
tengelyentdl adatom fel: egyébként a valutadolgokat megszigoritottak, és vigyazni kell.
Ha értéklevélben kiildesz, s ezutan barki is hivatalosan érdeklédik, gy az legyen a
hivatalos magyarazat, hogy én a Te csalidodnak itt kdlcsonadtam, és Te azt adtad meg
nekem. Ha Te irsz nekem levélben szamot (5 o6rai tea, 6 6ra tajt keressem fel x-et), az
a nekem jar6 50 pengéket jelezze. Ne haragudj mindezekért az alkalmatlansagokért.
Evatol azt kérném, hogy ha Goddet-ék taldltak a szobamban egy gorbe hegyti korém-
ollot, ugy azt is tegye bele abba a minta érték nélkil csomagba, amiben az altalam kért
baszk sapkat kiildi.

A nekem atadott okméanyokat eljuttattam, ahova kellett. Magam vittem fel, volt
anyo6sodat taldltam otthon, s nala hagytam a boritékot.

Kedves Mikl6som, nagyon szeretnék hallani R6lad minél elébb. Evanak kezét cs6-
kolom: remélem, & jobban bizik az én parisi visszamenetelemben, mint Te. A viszont-
latasig szeretettel és ragaszkodassal 6lel

Pista

Uj cimem: I1. Olasz fasor 10. II. em. 17.

Boriska — Ravasz Boriska, Ravasz Laszl6 reformatus piispok leanya, akkor Bib6 Istvan menyasz-
szonyjeldltje, aki jaliusban, B. I. parizsi tartézkodasat részben atfedd idében egy baratngjével
egylitt Parizsban tartézkodott, és Marsovszkyékkal is megismerkedett.

Etretat — francia teleptilés, Le Havre-t6l kb. 30 km-re északkeletre a normandiai tengerparton,
aholafennsikszert szarazfold magas, fiigg6leges sziklafallal szakad a tengerbe. Emlitése valdszintileg

s

ko6z6s kirandulasra utal, ahogy Marsovszky késébbi (1940. janiusi és 1963. jaliusi) leveleiben is.

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Postai levelezdlap, pecsétjén a nap szamjegye alig kivehetd, csak az biztos, hogy egyjegyti szdm,
legvaldsziniibb a 7. Cimzése: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des 4 Fils, Paris 3¢
France. Feladé: Olasz tasor 10. Budapest I1. Bib6 Istvan birésagi titkar./

Budapest, 1939. augusztus 7.[?]

Kedves Miklosom! Koriilbeliil e lappal egyidejtileg kapsz egy levelet télem, azonban az
abban foglaltak csak részben esedékesek. Kozben ugyanis R. Béla 4jbdl jelentkezett, s
igy mindaz, amit aug. 15-20. koriil feltétlentil kértem, az 6 dolga lesz. Amit feltételesen
kértem, azt tovabbra is, a helyzettdl fiiggSen kérem. Ne haragudj, hogy ennyi kompli-
kaciot csinalok, de eziattal nem az én hibam.
Szeretettel 6lel
Pista
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Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[A sériilt boriték cimzése Bibo Istvdn kézirdsdval: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des
Quatre-Fils, Paris 3¢ France./

Bp. 1939. aug. 19.
Kedves Mikl6som!
Azt hiszem, alkalmas lesz most az id6, hogy abban, amit levelemben és lapomon felté-
telesen kértem T6led, most eljarjal. A napokban (aug. 20-24. kozott) jelentkezni fog
Nalad Keszthelyl Nandor bardtom, akivel err6l megbeszélhetsz egyet-mast. Addig,
kérlek, ne jarj el, amig & fel nem hiv, és nem beszéltél vele. Azt hiszem, egyébként is
tud majd neked érdekes dolgokat mesélni. Intelligens, igen j6 judiciumt ember, de
kissé p6zos, s talan szamodra helyenként jogaszias lesz, de nem lényegesen inkabb, mint
pl. én. Téle fiiggetlenil, lehet, hogy jelentkezni fog nalad személyesen vagy Gentbél
postan Reitzer Béla is, akinek 1égy szives dtadni azt a négy mandzsettagombot, amit
kivalasztottam neki. Igen j6 szandéku és hozzam ragaszkodé ember, de eléggé akadé-
mikus alkat, s pechjére a mai k6zép-eurépai helyzet altal szirmazasaban és kedélyében
salyosan érintett ember egyuttal. E két baratom utdn, azt hiszem, nem marad sok fi,
de ezt ne kapcsold 6ssze jovend§ parisi kimeneteleimmel kapcsolatos sotét joslataiddal.
Nagyon szeretném, ha frndl, de nem ezekr6l, hanem arrél, amir6l utoljara beszélgettiink.
Evanak kezét csékolom. Téged a viszontlatasig szeretettel Slellek.

Pista

Keszthelye Nandor — (Bp., 1908. aug. 12. — Bp., 1967. okt. 3.) jogdsz, tigyvéd. 1945-48 kozott a
Nemzeti Parasztpart kiilugyi szakértGje, ezutan néhany évig vallalati jogtanacsos, majd élete
végéig tigyvéd.

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 22. dec. 1939.
Mon cher Nicolas,
Cela me géne un peu, de t'écrire en Frangais: je n’aime pas de donner une preuve écrite
de ma ,,chelindrianesse”.

Je te remercie beaucoup —un peu tardivement — I'envoi des broches et des oreillers:
jeviens de donner a la poste ceux que j’ai choisi pour ma mere et Inke. Elles sont encore
toujours a Apatfalva. Je les — les oreillers — remercie a Eva aussi.

Keszthelyi est revenu et il a raconté un tas des choses intéressantes. Il a raconté que
vous allez tout a fait bien et si c’est le fait, je suis trés content. Je continue a attendre
mon analyse spectrale et jespére que tu me 'enverras en peu de temps.

Ily a rien de nouveau autour de moi. Mon bureau est un des coins les plus palslbles
de I'administration etathue Malheureusement I'’examen me menace encore: je le ferai
au fin de janvier. En autre je mis en bonne condition morale et physique (ce serait plus
agréable de pouvoir dire: morale et matérielle; cela donne alliteration aussi). Barbara
va bien et comme je sais, elle a écrit ou elle veut écrire a Eva et remercier aussi les
machins qu’elle a recus de vous.

Mon cher Nicolas, je pense beaucoup a toi et a vous et je vous souhaite bonne Noel
et un heureux nouvel an. En outre, je souhaite ce dernier a moi méme aussi et j'espere
que Staline ne le contrecarre pas.

Je tembrasse, mon cher Miklés, bien fidélement o
tienne
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A levél forditdsa: Kedves Miklésom, zavar kissé, hogy franciaul irok neked, nem szivesen
adom irasos bizonyitékat ,,slendriansigom”-nak. Kissé késve ugyan, de nagyon koszo-
ném, hogy elkiildted a brossokat és a fiilbevalokat, épp most adtam postara azokat,
amelyeket Anyamnak és Inkének valasztottam. Még mindig Apatfalvan vannak. [El-
kiildtem] a fiilbevalokat is, ezt is koszoném Evanak.

Keszthelyivisszaérkezett, és egy csomo érdekes dolgot mesélt. Elmondta, hogy kitlinSen
vagytok, és ha ez csakugyan igy van, nagyon orulok neki. Tovabbra is varom asztralis
elemzésemet (szinképelemzésemet? horoszk6pomat?), remélem, hamarosan kildod.

Koriilottem semmi Gjdonsag. Iroddm az allamigazgatas egyik legbékésebb zuga.
Sajnos még mindig fenyeget a vizsga: janudr végén teszem le. Egyébként j6 mordlis és
fizikai éllapotban vagyok (kellemesebb volna, ha azt mondhatnam, hogy morilis és
materialis: ez még alliteral is). Barbara jol van, és ha nem tévedek, irt vagy irni akar
Evénak, hogy megkoszonje a téletek kapott micsodakat.

Kedves Mikl6som, sokat gondolok rad és ratok, kellemes kardacsonyt kivinok nektek,
ésboldog Uj évet. Egyébként az utébbit magamnak is kivanom, és remélem, hogy Sztalin
nem fogja keresztezni.

Hiiségesen olellek, kedves Miklosom .
Istvan

Inke — Bib6 Irén (1913-1971), Bib6 Istvan huga.
Barbara — Ravasz Boriska (lasd az 1939. augusztus 7-i hosszabb levél jegyzetét).

Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

Budapest, 1940. apr. 18.
Kedves Miklésom!
Osz 6ta alig tudok Rélad valamit: par hete akarok Neked irni, s nemrég hallottam
Nanditél, hogy kapott levelet Téled, s j6l vagy, helyesebben megvagy. Szeretnék azért
Téled par sort kapni, mert azért masképpen ,,vagy meg”, ha nekem firsz. Nyaron id6
elott kellett eljonném Parisbol — mar a ,,bels6” idG szempontjabdl —, s azéta hidnyzik,
amit akkor elmulasztottunk beszélgetésben és veszekedésben. Most a j6 ég tudja, mikor
jutok Parisba vagy Te Pestre.

A vizsgamat februarban leraktam, s igen megkonnyebbiiltem vele. Jaliusban pedig
meg fogok hazasodni: talan lemegyiink Olaszorszagba, de ez azutan igazan nem tSliink
fiigg, hogy sikeriil-e. Ez az egyesztend§s hazasodasi haladék — amit egyszer Parisban
»~mesquinerie”’-nek neveztél — ellenkezéleg, igen tisztiténak és termékenynek bizonyult:
a tavalyi ijedtségbdl és kapkodasbdl igen kevés maradt bel6lem, Boriska pedig naproél
napra helyesebb lesz, és kinyilik.

Az eurdpai és kelet-eurdpai rendezésrél sokat toprenkedem, s érne bennem e targy-
ban par mondanivald, de a ,,mondas” helye és médja e pillanatban igen nehéz. A hiva-
talomban békén vagyok: itthon egyébként olyan csend van, hogy a szell§ sem rebben.

Kedves Mikl6som, adJ valami €letjelet: e pillanatban kevesebbel is megelégszem,
mint a rélam 1gert essai-vel, de azt sem felejtettem el, hogy igérted. Boriska oleli Evat,
s idvozol Téged, én pedig Eva kezét cs6kolom, s Téged élellek. A viszontlatasig

Pista

Budapest II. Olasz fasor 10.

Mesquinerie — kicsinyesség, zsugorisag.
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Marsovszky Mikl6s — Bib6 Istvannak

[Postai levelezdlap, cimzése: Ngs. dr. Bib6 Istvan Urnak, Budapest I1. Olasz fasor 10.
Hongrie. MTA Konyvtdrdnak Kéurattdara, Ms 5117/278.]
Paris le 3/6 1940

Kedves Pistam,
régota készillok irni Neked, kozeli hazassagod hirét srommel vettem, s Evaval egyiitt
minden lehet6 j6t és szépet kivanunk Boriskdnak és Neked. Mi j6l vagyunk. Paris soha
szebb nem volt, mint most, és jo és szép itt lenni. Sokat és reménykedve gondolok ratok,
rad és generacidd javara, akikre sziikségiink van és lesz. Szabé Zoltannal j6 baratsagba
keriiltem, s ennek mindketten oriilink. Messze van Etretat, ugye?

Igaz, hiliséges baratsaggal 6lellek és csokollak Boriskaval egyiitt, aki talin mar nem
érez ellenségnek.

Miklés
Bib6 Istvan — Marsovszky Miklésnak

[Keltezés nélkiili levél; tartalma szerint nyilvdanvaloan Budapesten, 1945 végén vagy 1946 elsd
honapjaiban irédott.]

Kedves Miklésom!
Nagyon régéta késziilok Neked irni. Kozvetve, Parisbdl jovéktél, Szabé Zoltantol, Liliékts]
sokat és 6rommel hallottam Rélatok.

Nagyon nagy részvéttel és egyiittérzéssel 6lellek Edesanyad halala alkalmaval. Osszel
talalkoztam vele utoljara, s Ggy latom, az utolsé masfél év mind az 6, mind Liliék sza-
mara igen nehéz volt. Nagyon tértem a fejemet, mivel tudnék segiteni rajtuk, sajnos
eredmény nélkiil, mert a magunk hasonlé bajain sem nagyon tudok segiteni, pedig
papirforma szerint magas hivatali dlldsban 1il6 férfiinak szamitok. Ha van valami médod,
probalj Liliéknek kiildeni egy s mast: el sem tudod képzelni, milyen kis mennyiségti
nemes valuta milyen 6riasi vasarl6értéket képvisel most itt.

Mi megvagyunk sok apré viszontagsidg utin és sok nyomoruasag, gyerekbetegség
kozepette, melyeket részletesen leirni nem érdemes. Befelé jol vagyunk, és csendesség-
ben, fizikailag viszont 1944 6ta most mi vagyunk abban a nélkiilozésben, amit bizonya-
raTiisismertetek 1940 és 45 kozott. A hazai helyzettel szemben mindamellett egészben
és hosszu lejaratra optimista vagyok. E pillanatban a beliigyben vagyok a kézigazgatasi
ugyek gazdaja, de szeretnék nyugalmasabb helyre keriilni és egy ideig csak frni. Mellé-
kelten elkiildom egy cikkemet, mely nemrégiben jelent meg, s hazai dolgokrél val6
informaciénak is ér talan szamodra valamit.

Nagyon szeretnék Rolad és Téled életjelt kapni és megtudni, késziilsz-e haza és
mikor.

Boriska sokszor idvozol, Evét sok szeretettel csokolja; én is kézesokjaimat kiildom.

Téged a régi szeretettel és ragaszkodassal 6lel

Pista

Bp. IX. Raday u. 28.

Lili(ék) — M. M. n6vére és csaladja.
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Marsovszky Mikl6sék — Bib6 Istvanéknak

[Képes levelezidlap az etretat-i sziklds tengerpart képével, hely és kelet nélkiil. A francia postapecsét
kivehetetlen, a budapesti érkeztetési pecsét: 1963. VII. 23. Cimzés: M™ et M' Etienne Bibo,
Budapest II. Berkenye u. 4. Hongrie. MTA Konyvtdrdnak Kézirattdra, Ms 5117/279.]

Une plusée affectueuse d’Eva et Nicolas

A ,pluser” ige egyetlen szétari jelentése a gyapja kartolasa, erds szoges szerszammal valé kifésii-
lése. Itteni, nehezen lefordithaté jelentése vagy rovid életd, szétarakba nem kerult szleng, vagy
a levelezs felek személyes, kozos szohaszndlata lehetett; az ,,affectueuse” jelz6vel egyiitt talan
»gyongéd simogatas”-t jelent. Ezzel és a 24 évvel korabbi etretat-i élményre valé utalassal (1. az
1939. aug. 7-i hosszabbik Bibd-levelet és jegyzetét) érezhetSen a Bib6 Istvan borténbdl valé
szabaduldsa f616tti 6romiiket fejezték ki Marsovszkyék.

Bib6 Istvan és felesége — Marsovszky Evanak
Budapest, 1967. marcius 29.

Boriskaval egyiitt nagyon sokat, nagyon gyongéden és nagyon sok egytittérzéssel gon-
dolunk Magara, miéta Miklés halala hirét megkaptuk. De ebben az egytittérzésben az
én részemrdl nagyon sok az 6nz§ sajat gydsz is: gy érzem, mintha az életemnek egy
darabja szakadt volna ki bellem. Ameddig tudtam, hogy messze Parisban él Miklos,
mindig késziilhettem — s mennyire késziiltem — arra, hogy egyszer megint csak eljutok
hozza, hogy megbeszéljink mindent, ami idGkozben tortént, s itélete ald bocsassam
mindazt, amit azéta gondoltam. Pontosan ugyandgy, mint harminc-egynéhany évvel
ezel6tt, évrél évre 6tszor egymas utan, mintha az 6todik ottlétem 6ta is csak egy év telt
volna el. Most, hogy 6 nem él mar, tudnom kell, hogy nem egy év, hanem az életiink
telt el azéta. S most mar véglegesen el kell viselnem a felnéttség allapotat a szellem és
értelem dolgaiban, melyekben el6tte mindig egy kissé gyereknek éreztem magamat,
barmennyire sikertilt is néha-néha 6romét és megelégedését elérnem felnovésem biz-
tato jeleivel.

Nagyon keveset tudunk életiik folyasarél az utébbi esztendSkben: csak éppen annyit,
hogy 1j lakasba koltoztek, s hogy Miklés betegeskedett az utébbi években.

Mi megvagyunk csendben és szerencsésen eseménytelentil: Boriska tanarkodik, én,
midta kijottem, konyvtiroskodom. Gyermekeink nének: fiam allasban van mint miivé-
szettorténész, s most késziil nésiilni; leinyom jovére érettségizik.

Kedves Eva, sokat gondolunk Magara, Miklésra, a réges-régi parisi napokra, s kivan-
juk Magdnak sok-sok szeretettel az id§ s az emlékezés vigasztalasat. A viszontlatasig

Pista
Evém,
A régi baratsaggal és szeretettel vagyunk és maradunk Veled
Boriska

Marsovszky Miklds — a levelek kozt fennmaradt, boriték nélkiili gyaszjelentd szerint — 1967. mar-
cius 2-an halt meg Parizsban, 72 éves kordban.
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Marsovszky Eva — Bib6 Istvannak és feleségének

[Kéziratos levél, boritékjdan cimzés és feladé: Dr. Bibé Istvan és neje, Budapest I1. Berkenye
utca4. Hongrie — E. Marsovszky, 1% Rue Lacepéde Paris 5. MTA Kinyvtdrdnak Kézirattdra,
Ms 5117/281.]

Paris, le 30. 4. 1967.
Kedves Bib6 Pista,
Levele nagyon meghatott. Nehezen tudok ra felelni, mert minden fel van dilva bennem.
Nagyon igyekszem megtartani kifelé az 6nuralmamat, és nagyrészt sikeriil ez. De onnan
oddig, h. Miklds legjobb baratjanak irjak! Mert egészen bizonyosan mondhatom, hogy
az maradt mindvégig, és szellemileg legkozelebb érezte magihoz.

Hotelszobankbol val6 elkoltozésiinket — ahol 30 éven 4t jéban-rosszban atalmodtuk
az életiinket — nagyon megsinylettiik, évekig! Utolsé esztend6kben mégis megszerette
Miklés az 1j kis otthonunkat. Mar évek 6ta nem volt j6l, de nem lehetett orvoshoz ci-
pelni, semmi dron. 1 év 6ta azutin mar nem lehetett tovabb a fejét a homokba farni.
Azéta nagyon silyos esztendd, sok szenvedés, és mindvégig teljes luciditissal minden
irant érdeklédve. Egyetlen j6, hogy legalabb legvégiil csendesen elaludt, és nem ébredt
tel tobbé, és hogy itthon a sajat kornyezetében halt meg. Torokrak!

Sajnos megprobaltak kobaltbesugarzasokkal kezelni, ami atmenetileg tigy nézett ki,
hogy sikertilt. De mar késs volt, és csak névelte a szenvedéseket végiil is.

Panaszsz6 nélkiil, soha nem beszélve betegségérdl, élénk szellemi életet élvén, be-
sz€lvén, vitatvan, mindvégig ugyszolvan. Rendkiviili volt még ebben is.

Kiilonos érzéssel olvastam levelében, hogy gyerekeik mar feln6tt emberek. Persze
Mikl6ssal val6 utolsé talalkozasuk 6ta is mér 20 év telt el. Es milyen esztendék.

Szeretném megkérni, ha lehet, Nandiéknak megmondana, hogy kiildtem faire-part,
de nem tudom, j6 cimre ment-e, telephone kényvbdl keresték ki nekem a fGpostan.

De j6 lenne, ha talalkozhatnank és élszéval beszélgethetnénk. Régi emlékeket fel-
idézni, amikor még Miklésom is itt volt.

Meleg szeretettel 6lelem Boriskaval egyiitt.

Eva

Boriskam, koszéném meleg soraidat.

Bib6 Istvin és felesége — Marsovszky Evanak

Budapest, 1968. tebruar 10.
Kedves Eva!
Nagyon szépen koszonom a Mikl6srél kiildott képet, melyet Etelka és Clarisse kozve-
titésével most kaptam meg. Csodalkozom magamon, hogy nem jutott eszembe Miklésrél
képet kérni; nagyon kedves gondolat volt Magatél, hogy kérés nélkiil is kiildott. Nagyon
meghatédtam a képt6l: annyira él bennem az 6 nézése, még ha szomoribban és mesz-
szebbrdl néz is, mint mikor utoljara lattam.
Mi megvagyunk csendben, én lassan javuléban, Boriska sok dologban. A viszontla-
tasig kezeit cs6kolja a régi szeretettel
Pista
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Kedves Evam,
Olyan nagyon jélesik, h. Miklés képe itt 4ll az asztalunkon, és néz rank — itt van veliink.
Nagyon koszonjitk Neked.
Szeretettel 6lelink
Boriska
Etelka — valészintileg Marsovszky Mikl6s névére.
Clarisse — Bierbauer Clarisse, B. Virgil névére.

Beck Tamas

ALKONYI JOZANSAG

Olga tegnap kizart az erkélyre az életébdl.
Fantazialhattam egy nyolcemeletnyi esésrol.

Olyan lehet, akdr zuhanas a tudattalanba:

eleinte még szavak, aztan csak halandzsa.

Es tényleg nem akartam kirohogni Kosztolanyit,

de a vakhit a legrévidebb ut a legszentebb csodakig.
En fiirkésztem az eget, a telefonom is kinyomtam,
mégsem lattam semmit, pedig most bali szezon van.
Aztan tazni kezdtem. Mint holdtalan éjben

vadasz6 nagymacskak szemei, sorra kigyultak az esteli fények,
neonreklamok hirdették, hogy hol van az Eden,

de egyikben sem pislakolt az 6rok emberi Iényeg.
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FIGYELO

KORVONALAK AZ EPISZTE-
MOLOGIAI KODBEN

Agnes Lehéczky: Poetry, the Geometry of the Living
Substance. Four Essays on Agnes Nemes Nagy
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2011. 204 oldal

Nemes Nagy Agnes tobbszor is utalt r4, igy pél-
daul els6 angol nyelvii verseskotetéhez 1980-
ban irt kiséréesszéjében, hogy a magyar nyelv
mennyire elszigetelt, és bar ebbdl azt a kovet-
keztetést vonta le, hogy ,,a magyar nyelv vildgiro-
dalmi halal”, mégis gy gondolta, a ,koltészetre
kiemelkedden alkalmas”. A két kijelentést azzal a
paradoxonnal kapcsolta 6ssze, hogy ,,éppen
azértalkalmas a magyar nyelv kiilonosképpen a kol-
tészetre, ment elszigetelt, mert vildgirodalmilag élet-
veszélyes, mert lényegéhez lartozik bizonyosfajia ki-
ldtdstalansag, amely persze a végsd, emberi kérdések-
re vald kildtdst jelenti, a lét, az egziszlencia hatdr-
helyzeteinek dllando, sok évszdzados (évezredes?)
datélését” (Nemes Nagy, 2004a. 27.). Hadd te-
kintsek most el att6l, amit Nemes Nagy Agnes
pontosan tudott, hogy minden nyelv hajszdlra
egyforman alkalmas koltészetre. Reménybeli
angol nyelvli k6zonségéhez szolt, és valojaban
arrél beszélt, miért érdemes magyar koltészetet
olvasni forditasban.

Egy élete végén irt feljegyzésében médositott
is azon az allaspontjan, hogy az elszigeteltség
oka a nyelvben keresend8. ,, Egy finn-ugor, kin-
cses szigetke a nagy néptombok tengerében; micsoda
drdagasdg, micsoda csemege a nemzetkozi tudomdny-
nak, nyelvészetnek s nem utolsésorban a magyarul
s20lok érzelmeinek. De hdt ne dltassuk magunkat:
sohasem a nyelv volt a mi igazi bajunk, hanem a tor-
ténelmi helyzet, a térben és idében alakuld, amelybdl
kindtt ez a bizonyos Kozép-Eurépa, amirdl mindenki
tudja, hogy micsoda, illetve senki sem tudja pontosan,
hogy micsoda.” (Nemes Nagy, 2008a. 484.) Es
valéban, ha a nyelv lenne az elszigeteltség oka,
a nem nyelvhez kotott mtivészetek lényegesen
jobb helyzetben lennének, de nincsenek.

Egy ideje azonban a magyar irodalom, ra-
adasul a forditds szempontjabol leginkabb prob-
lematikus mtifaj, a koltészet is mintha csak Ne-
mes Nagy Agnes felismerését akarna igazol-
ni. Nyelvi elszigeteltsége ellenére is fel-felbuk-
kan a nyugati kultardkban. Eppen Nemes Nagy
Agnes koltészete az egyik kiemelkedd példa.
A magyar koltk koziil kevesen vannak annyi-
féle forditassal jelen az angol nyelvii irodalmak-
ban, mint &, és most Lehéczky Agnes angol nyel-
ven, angol kiad6nal tette kozz¢é a Nemes Nagy-
szakirodalom eddigi legkomolyabb mtivét.

Barritka eset, de kordabban is el6fordult mar,
hogy magyar kolt6rél angol nyelven jelent meg
olyan tanulmany, amelyhez mérhet6t a hazai
irodalomtudomany nem produkalt. Ilyen volt
Marianna D. Birnbaum monografidja Radnoti
Miklés koltészetérdl és Emery George hatalmas
hatastorténeti tanulmanya ugyancsak Radné-
tirél (Birnbaum, 1983; George, 1986). Ez a két
kotet az 1980-as években nemcsak irodalom-
torténeti djdonsag volt, hanem Radnéti lirdjat,
ha szerény oldaldgon is, mégiscsak bekapcsolta
a vilagirodalomba. A teljesség kedvéért meg-
emlithetd, hogy Radnétirél megjelent még egy
monogrifia és egy tanulmanykotet is angol nyel-
ven (GOmori—-Wilmer, 1999; Ozsvath, 2000).
Igaz, ehheza példatlanul gazdag befogadastor-
ténethez az is sziikséges volt, hogy elérheté for-
ditasok alljanak rendelkezésre. Radnétinak hat
6nallé kotete jelent meg angol nyelven, koztik
egy Osszes, és most késziil a hetedik, amely szin-
tén a teljes koltsi életmiivet tartalmazza, anto-
l6giakban tovabbi forditasok olvashaték. Hozza
mérhet§ forditdsmennyiséggel csak J6zsef At-
tila, Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes ren-
delkezik.

Nemes Nagynak — szamtalan antol6giak6z-
lése mellett — eddig négy 6nall6 verseskotete
jelent meg angol nyelven, valamint egy valo-
gatas essz€éibdl, és most, Lehoczky Agnes jovol-
tabol egy értekezés, amely életmiivének ala-
kulasat tekinti at. A versforditasok érdekes mo-
don az angol nyelvvaltozatok széles korét fedik
le: Bruce Berlind amerikai, Hugh Maxton fir,
George Szirtes és Peter Zollman pedig angliai
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angolt hasznalt (Berlind, 1980; Maxton, 1988;
Szirtes, 2004; Zollman, 2007). A dialektalis kii-
l6nbségek nem érdektelenek a befogadas szem-
pontjabdl, hiszen el&segitik, hogy a szévegnek
kisebb nyelvi ellenéllast kelljen attornie. Igaz,
ez forditva is miikodik, az amerikai olvasot zavar-
hatjik az (egyébként alig észrevehets) hiberno-
angol jellegzetességek, ésviszont. Vers esetében
az sem elhanyagolhat6 szempont, hogy a par-
huzamos véltozatok egyiittesen jobban meg-
kozelithetnek olyan formai, stilaris, jelentésbe-
li és egyéb arnyalatokat, amelyek egyik vagy
masik forditasban kompromisszumok aldozatai
lettek. A versforditasok mogott mindig volt va-
lamilyen magyar kezdeményezés vagy kapcso-
lat. Igy volt ez az esszék amerikai kiad4sanal is,
még ha a kezdeményezés John Hobbstél, az
Oberlin College tanaratél indult is, akit annyira
lenylig6zott az EGY VERSKOTET ELOSzAvA-nak Judy
E. Sollosy kongenialis forditdsaban megszélalo
esszéhangja, hogy megkérdezte t6lem, vannak-e
Nemes Nagynak mas hasonlé irasai is. Javasla-
tara sziiletett meg az angol nyelvii prézavalo-
gatas (Ferencz—Hobbs-Hamori, 1998). Az Ecy
VERSKOTET ELOszava fontossagat mutatja, hogy
mind a négy angol versfordité Gjrak6zolte.
Eztamennyiségileg is komoly jelenlétet olyan
vélemények erdsitik, mint George Szirtesé, aki
t6bbszor is lefrta, hogy Nemes Nagy Agnest a
huszadik szazad legfontosabb eurépai lirikusai
kozott tartja szamon (Szirtes, 2004. 7.; Leho6czky,
2011. xi.). Angliabol tgy érzékeli, hogy Nemes
Nagy koltészete teljes szinkronban volt kora
koltészetének egyik jelentds irdnyzataval.
Torténetesen ennek az elmélyiilt, elvont, ob-
jektivliranak Magyarorszigon j6 ideig nem ked-
vezett alégkor, és még az 1970-es és 80-as eny-
hiiltebb évtizedekben sem tortént 1ényegi elmoz-
dulds. Nemes Nagy Agnes koltészetének kritikai
fogadtatdsa azonban nem allt 6sszhangban a
palyatarsak kozott elfogadott rangjaval. Fogad-
tatasanak ezt a szakaszat ismerteti Schein Gabor
egyik tanulmanya (Schein, 1995/1996. 20-28.).
Az egyes kritikdkat nem idézem tételesen, a
szakirodalmi bibliografia a Digitalis Irodalmi
Akadémia honlapjan megtalalhat6 (DIA). A fo-
gadtatas nem magyarazhat6 kizarélag politikai
okokkal. Az ért§ kritikusoknak is nehézséget
okozott, hogy nem volt meg, illetve kiilénféle
okokbél nem dolgoztak ki megfelels fogalom-
készletet sem dltalanossagban a targyias kolté-
szetre, sem Nemes Nagy sajatosan episztemo-
l6giai lirajara. Nemes Nagy pedig hiaba nevez-

te meg Babits Mihalyt, mint irdnyadé mesterét,
hidba timogatta meg verseit az 1970-es évektdl
poétikai esszékkel, ez is inkabb csak Gjabb fél-
reértéseket szult. Hiszen ahol Nemes Nagyot
nem fogadtak el, ott Babits Mihaly koltészetét
is értetlenség 6vezte, elsGsorban a normativva
emelt romantikus énlira fel6l olvasva. Es bar a
64 HATTYU (1975) és a METSZETEK (1982) esszéi
valésdgos revelaciéként hatottak mar folyéirat-
kozlésben is, az egykora kritikakat olvasva azt
latni, hogy nem bontottdk ki radikalis poétikai
gondolatrendszeriiket. Itt is az tortént, ami a
versekkel. Nem volt kétséges, hogy Nemes Nagy
Agnes intellektualisan nagy formatumu, meré-
isztikdja mogott egy integrans személyiség 4ll
teljes hitelével, az egykort kritika azonban meg-
értés helyett tobbnyire néhany allandésult jel-
z6vel fedte el mélyebb természetét. Az objektiv
lirat az alanyi koltészeti hagyomany fel6l nézve
hidegnek, érzelemmentesnek, kiszimitottnak
tartottak, amit persze dicséretként és biralat-
kéntis meglehetett fogalmazni. Esszéinek koz-
vetlentl tarsalgé hangja éppily konnyen meg-
téveszts§ lehetett — 6 maga mondta el egy inter-
jaban, hogy Mikszath Kalman természetessége
hatott rd (Nemes Nagy, 2004b. 197.) —, gondo-
lati komplexitas helyett a szigora koltd oldott
mihelyvallomasaként is fel lehetett fogni Gket.
Kényelmes volt a targyias kolt6 és alanyi esszé-
istalatszolagos ellentétparjaval elintézni komoly
erdfeszitést koveteld frasmivészetét.

Ezt végiggondolva arra a kovetkeztetésre ju-
tottam, hogy amikor Nemes Nagy Agnes még
az 1970-es és 1980-as években is gy érezte,
hogy politikai okokbdl szoritjak ki az iroda-
lombél, ami alatt nem azt értette, hogy nem jut
megjelenéshez, hanem hogy nem kap komoly,
mélt6 kritikakat, val6jaban nem vette észre,
hogy nem ideolégiarél volt sz6, hanem értet-
lenségrél. Kevesen, féleg palyatarsak tudtak
csak figyelemmel kisérni.

Eletében kevesen értették meg, hogy nem
valami altalanos értelemben vett intellektualis
lirat mtivel, hanem a koltészetnek episztemolo-
giai szerepet tulajdonit. Kiindul6pontja kezdet-
t6l az volt, hogy a vers a megismerés eszkoze,
mivel azonban a megismerés értelemszertien
az ismeretlenre iranyul, a koltészet paradox
moédon olyasmit kell, hogy elmondjon, amire
nincsenek szavak. Ennélfogva az érdekelte, az
foglalkoztatta izz6 intellektudlis szenvedéllyel,
hogy a sz, a szavakbdl 6sszedllé kép hogyan
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képes a kimondhatatlan tartalmakat kozvetite-
ni. Ha Babits kortarsi fogadtatasanak ésut6éle-
tének bizonyos értetlen, ellenséges jelenségei-
re gondolunk, nem lehet csodalkozni, hogy az
intellektualis izzast Nemes Nagy kritikusainak
egy része is hidegségnek mindsiti. Mivel lirdja
mar a kiindulépont koriil is kényelmes félreol-
vasds aldozata lett, azon sem lehet csodalkozni,
hogy azt a hatalmas utat, amelyet ez az igen
csekély terjedelmii koltsi életml megtett, és azt
a rendkiviili szellemi eréfeszitést, amellyel fo-
lyamatosan médositotta irdnyat, csak halalautan
kezdte felmérni az irodalomtorténet.

Lehoczky Agnes angol nyelvii tanulmanyko-
tetének, amely Nemes Nagy Agnes koltészeté-
nek ismeretelméleti kérdéseire koncentral, ter-
mészetesen voltak el6zményei. Mindenekel6tt
Radnéti Sandor tanulménya, amely 1975-ben
a KozoTT cimi vers elemzésén keresztiil tudo-
masom szerint elGszor kisérelte meg, hogy a
targyiassag fogalmat és ezzel 6sszefiiggésben a
latvany, latas, latomas és kolt6i kép episztemo-
l6giai jelentését értelmezze Nemes Nagy kolté-
szetében. Radnéti éles szemmel vette észre, hogy
,a tdrgyiassdgbol alig észrevehetd elmozduldssal ld-
tomds lesz”, akettSt pedig alatvany tartja egység-
ben. Ez a megfigyelés azért fontos, mert Ne-
mes Nagy koltészetét kiszabaditotta a mereven,
targyleirasként értelmezett objektiv lira fogal-
mi fogsagabol (Radnéti, 1988. 44.). Radnéti
ennek kapcsan aztis részletesen kifejtette, hogy
Nemes Nagy milyen médon gondolta tovabb
Rilke targyiassag- és képfogalmat, a hangsulyt
hogyan helyezte at az individuum vildganak
kifejezésérdl a targyiasul6 képekre (Radnéti,
1988. 50.). Tellér Gyula egy évtizeddel késébb
A FOLD EMLEKEI cimen Osszegy(jtott versekrdl
irtkritikdjaban felfigyelt arra, hogy a kései proé-
zaversek, ahogy szinte maga is csodalkozva irja,
mdr-mar ismeretelméleti kételybdl, bizonytalansdg-
bol sziilettek”, és a ,vildgra tekintd koltd észrevesz
magdban a kiviilrol besugdrzo sokféleséget, s radob-
ben, hogy e sokféleség minden mozzanata kiilon-kii-
lom, mds és mds tekintettel nézi a targyakat. Hogy az
1gazi nézés: sokféle és vdltozo tekintet nézése a sokfé-
le és vadltozo tekintettel visszapillanto targyakra” (Tel-
lér, 1986. 124.). Meglatasa ennek nyoman j
ars poeticaként tidvozolte a kolté vilaghoz valé
4j viszonyat, amely eltérd, s6t mozgé nézGpon-
tokbdl szemléli a jelenségeket, és szerkeszt be-
16luk képet (Tellér, 1986. 125.).

Az életm értelmezésének ez a vonulata az
1990-es években ergsodott meg. Juhdsz Anikd

nagyszabast elemzésben kapcsolta 6ssze Nemes
Nagy és Rainer Maria Rilke koltészetét Martin
Heidegger egzisztencializmusaval, és szemlél-
tette az EJszakal TOLGYFA cimii vers példédjan azt
az 0j eljarast, amely a statikus képek hél6zatat
,,mozgd, egymdsra utald és onmagukon tilmutatd
Jjelekké alakitja”. Ezek az iranyvaltasok, kisikla-
tasok lehet6vé teszik, hogy az dlloképek szima-
ra felismerhetetlen semmi és a névtelen jelen-
1év6 egyszerre jelenjen meg a versben, és fed-
je fel a megismerd tudat el6tt a 1ét és a semmi
Osszetartozasat (Juhasz, 1995/1996. 122-123.,
129.). Masok is elindultak ebben az irdnyban,
Tamas Ferenc lételméleti, Varga Matyas isme-
retelméleti oldalrél értelmezte Nemes Nagy
lirdjat (Tamas, 1995/1996; Varga, 1996; Tamas,
2010). Sztics Terézia Martin Buber, Jacques
Derrida és Paul Celan fogalomkészletével mo-
dellalta az Exunaton-ciklus sz6r6dé, folyama-
tosan elmozdulé, illékony szovegdinamikajat,
amely megteremti az én és a masik egyuttlétét
(Sztics, 1996). Hernadi Maria EGy TALALKOZAS
TORTENETE cimi konyvében szintén Buber, va-
lamint Heidegger elméleti keretei kozott azt
dolgozta ki, hogy Nemes Nagy koltészetének
parbeszédformai hogyan valnak a létmegér-
tés poétikai eszk6zévé (Hernadi, 2005). Maso-
dik konyve, A NEVRE szOLO ALLOMAS, amely egy
évvel Lehoczkyé utan jelent meg, miifajelmé-
leti megkozelitésbdl kiindulva, de kordbbi vizs-
galatainak felhasznaldsaval bontja ki a préza-
versekben tetten érhetd szemléleti valtast (Her-
nadi, 2012).

Lator Laszl6 teljesen mas oldalrél kozelitve,
a ViHar elemzésekor a verstechnikai és nyelvi
megolddsokat, a szintaxist, metrikat, a ,silyos
mondatroncsokat”, amondatok hézagait, kisikla-
tasait, a mondathangsullyal ellentétes nyoma-
téktobbleteket, a tobbszorosen egymasra vetitett
képek kozti elmozdulasokat, a tiszta és rontott
jambusok tempovaltasait kiemelve arra mutat
r4, hogy a koltéi jelenlét intenzitasa, az elbi-
zonytalanit6 eszk6zok és a targyiassag egylitte-
sen hozzak létre a nem kotott jelentésd képet,
amelyrél megengedi, de nem tekinti dénté fon-
tossagu szempontnak, hogy akar ,ismeretelméle-
4, fenomenologiai drdmd’-t hozhatnak 1étre (Lator,
2000.60-63.). Egy masik esszéjében pedig arrél
a valtozasrdl ir, amely Nemes Nagy érett tar-
gyias lirajat is megujitotta: , Attételekkel, szerepek-
kel mindent el lehetett mondani. De el is vagni az
dramokat kozvetitd vezetékeket. Tobbek kozt, azt gon-
dolom, ez a bizonytalansdg, a sejtjiik, de nem tud-
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Juk, gerjeszti hosszii versei mdr-mdr valdsziniitlen
fesziiltségét. Es hozzteszem, sokszélamii livdjdaban
sziikségképpen megudltozott hajdani ars poeticdja is.
Most mdr nemcsak a nehezen mondhaténak, hanem
a mondhatatlannak is testet tudott adni.” (Lator,
2012, 190.) Ezek az frasok attél kiilonleges je-
lent&ségiiek, hogy Lator Laszl6 a versalkotési
folyamat belsé mozgasait vizsgalva jut hasonl6
eredményre, mint azok, akik elvont elméletek
fel6l kozelednek a miivekhez.

Leho6czky Agnes ilyen elzmények utén és
ebben a szellemi térben gondolta Gjra Nemes
Nagy Agnes poétikajat. Hogy életmiivének ed-
digi legalaposabb, legatfogébb és legeredetibb
szemléletii értelmezése angol nyelven sziiletett
meg, 6romteli esemény. Akadt ezek szerint szin-
vonalas kiadé Angliaban, amely hajlandé volt
egy olyan nyelvteriilet irodalmarél sz616 lira-
torténeti munkat megjelentetni, amely csak igen
sz6érvanyosan tud figyelmet kelteni, akkor is in-
kabb prézai miivekkel. Val6szint, hogy a mi 6n-
értékén tal a korilmények, tehat Kertész Imre
Nobel-dija, Marai Sandor varatlan nemzetkozi
sikere, amely torténetesen angol nyelvteriiletrél
indult, és amely mas szerz6kre is rairanyitotta
a figyelmet, és nyilvan George Szirtes kolt6i
rangja is hozzajarult a kiadéi déntéshez. Szir-
tes elGszot irt a tanulmanykétethez, amelyben
Lehéczky Agnes munkdjanak jelentdségét ab-
ban latja, hogy elemzéseivel bekapcsolja Nemes
Nagy koltészetét avildgirodalomba, helyét Rilke
és Beckett kozelében jelolve ki, és ezzel a konyv
tematikdjat és konklaziéjat is megelSlegezi.

Lehoczky konyve eredetileg doktori érteke-
zésnek késziilt. A szerz6 maga is kolt6, mifor-
dit6, a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen
végzett magyar—angol szakon. Azéta, egy évti-
zede mar, Anglidban €l, a University of East
Anglia hallgatéjaként szerzett el6bb MA-foko-
zatot creative writingbdl (jelenleg is ezt tanitja
a sheffieldi egyetemen), majd PhD-t Nemes
Nagy Agnes koltészetébsl. Témavezetsi—hadd
alljon itt azoknak a neve, akik segitettek, hogy
ez ajelent6s munka megsziilessen — Szirtes mel-
lett Denise Riley és Jeremy Noel-Todd voltak.
Abban a sajatos, nyelvek és kultarak kozotti
helyzetben van, amely sokakndl, akik ilyen hely-
zetbe sziilettek, adottsag, masoknal tudatos el-
hatérozas kivetkezménye. Leh6czky Agnes az
ut6bbi csoportba tartozik. Elsé két verseskote-
te 2000-ben és 2002-ben magyarul, Magyaror-
szagon jelent meg, masodik két kotete 2008-
ban és 2012-ben angolul, Anglidban. Egy évtized

alatt atlépett egyik nyelvbdl és kultarabél a ma-
sikba, hogy a valasztottat megnyissa az 6roklott
elétt, mindkettSt tagitva és gazdagitva ezzel. Az
angol forditasban némi ismertségnek 6rvendd
magyar kolté életmiive mogé most odatette a
befogadé kultara nyelvén irt tudoményos mo-
nografiit, amely a magyar irodalomtorténet-
frasnak is része.

Konyvének az angol tudomanyossagban el-
fogadott ,,négy esszé” alcimet adta, ami legfel-
jebb a magyar olvasét vezeti félre: a mintegy
szazoldalnyi fGsz6veget 6tven oldal jegyzet, bib-
liografia és mutaté6 kiséri. Elmélyult, forrasait
szakszertien dokumentél6 tanulmanyok ezek.
A cim — PorTry, THE GEOMETRY OF THE LIVING
SubsTaNCE. FOUR Essavs oN AGNEs NEMEs NaGy
(Koltészet: az él6 anyag geometridja. Négy esszé
Nemes Nagy Agnesr(’)’l) — az IRODALMI SZENABOG-
Lya-ciklus egyik darabjanak atalakitott valtoza-
ta. Az ELOK MERTANA egyébként Nemes Nagy két-
kotetes 6sszegytijtott prozai miiveinek is cimadé
irasa; az angol nyelvii esszékotetben pedig né-
mileg leegyszertsitett cimen — LivING GEOMET-
Ry — szerepel (Ferencz—Hobbs—Hamori, 1998.
171.). Az alig féloldalnyi kisesszé torténetesen
azzal a mondattal kezd6dik, hogy ,,Az a jé a vi-
ldgirodalomban, hogy (majdnem) mindenre van ben-
neidézet.” Egy Goethe-idézetet vesz el6, bontki,
valésaggal dekonstrual, hogy a végén kimond-
ja: a vers legfontosabb tényezdje ,,az éld anyag
architektiirdja”, vagyis a versnek ,,onmagdhoz hii
rendezeltsége, sit egy életmit, egy élet inmagdhoz mért
(esetlegességgel tarkdzott) torvénye” (Nemes Nagy,
2004c. 519., 520.).

Lehoczky Agnes aligha valaszthatott volna
jobb cimet, ugyanis négy 6sszefiiggs tanulma-
nya pontosan ezt teszi: Nemes Nagy Agnes élet-
mivét onmagihoz és ahhoz az élethez méri,
amely a foglalata volt ennek az életmiinek. Ha
csak ezt tenné, mar az is fényes irodalomtorté-
neti eredmény volna, hiszen kényve el6szor ol-
vassa egybe tlizetesen a verseket és az esszéket.
Ennek jelent6ségét nem lehet eléggé hangsu-
lyozni: Nemes Nagy Agnes verstechnikai és li-
raelméleti gondolkodasat elészor bontja ki a
maga komplexitasaban, és helyezi kolt6i gya-
korlata mogé.

Ez azonban vizsgilédasainak csak az egyik
szala, amelyhez kapcsolédik egy masik, amelyik
a huszadik szazadi filozéfiai és irodalmi irany-
zatok keretében értelmezi az életmiivet, és ezzel
megindokolja, miért is tartozik az évszazad ki-
emelked®d teljesitményei kozé, és bekapcsolja a
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vilagirodalom dramaba. Els6sorban kolt6ként,
de esszéistaként is: b6 6sszehasonlité idézetei
ravilagitanak Nemes Nagy gondolatainak ere-
detiségére és kérdésfelvetéseinek szemléleti ro-
konsagara Heidegger, Celan, Derrida és masok
szovegeivel. Ez pedig azért jelentGs tett, mert
Nemes Nagy koltészetének filozéfiai alapokrol
torténé megértésének korabbi, mégoly termé-
keny kisérleteiben az elméleti keret nem illesz-
kedett hézagmentesen a miivekhez (példaul
Schein, 1995; Hernadi, 2005). Ennek oka az
volt, hogy eltekintettek a versek és elméletek
kozott atjarast kinal6 liraelméleti esszéktsl. Az
ilyen tipusi elemzések visszatéré fordulata, hogy
valami feld] kozelitenek a miihéz, Buber vagy
Heidegger fel6l értelmezik Nemes Nagyot (te-
hat Buber, Heidegger gondolatai fel6l Nemes
Nagy mtivét). Nem sziikséges érveket keresni
annak igazolasara, hogy elvileg barmilyen el-
mélet fel6llehet érvényes megallapitisokat ten-
ni egy adott miré6l. Azonban az az értelmezés,
amely nem épiti bele érvrendszerébe az 6ha-
tatlanul megmutatkozé illesztési zavarokat, sajat
érvényességét korlatozza. Lehéczky viszont szel-
lemesen megtalalta a médjat, hogy Nemes Na-
gyot mint gondolkodét allitsa 1ét- és nyelvfilo-
z6fusokkal, valamint mas egységes koltészetel-
méletet kidolgozé koltkkel parhuzamba. Va-
16ban parhuzamba, hiszen az esszék meglehetds
elszigeteltségben sziilettek. Lehoczky Agnes a
félreértések elkeriilésére rogton konyvének elsé
oldalan jelzi, hogy nem hatastorténeti tanul-
manyokat folytat, azaz érdektelen, hogy akar
kozvetleniil vagy kozvetve ismerte-e Heidegger
és masok frasait. Esszéi Nemes Nagy Agnes mii-
veibdl indulnak ki, kis iréniaval: 6nmaga fel6l
értelmezik koltészetét és elméletét.

Innen nézve nemcsak Nemes Nagy Agnes
intellektudlis problémaérzékenységét és szelle-
mi figgetlenségét bizonyitja, hogy ugyanazok
a mivészetelméleti kérdések foglalkoztattak,
mint a huszadik szdzad meghatirozé6 elméit,
hanem azt is, hogy a masodik vilaghabort trau-
matikus tapasztalatai altal felvetett nyelvfilozo6-
fiai ésismeretelméleti kérdések az Eurépat meg-
oszt6 politikai rendszereken ativelve azonosak
voltak, illetve, ezen belil, olyan sajatsagosan
kelet-eurépai és magyar néz&pontot kinalnak,
amely a nyugati kulturdlis 6nképet is arnyalja.
Nyilvan ez volt a Nemes Nagy-esszévalogatas
amerikai kiadéjanak elgondolasa is, amikor a
kotetnek a MAGYAR NEZGPONT cimet adta (A Hun-
GARIAN PERSPECTIVE), sajnos azonban a kotet vissz-
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hangtalan maradt, egyetlen ismertet6rdl sincs
tudomasom. Lehéczky Agnes elemzései azon-
ban épp ezt a hianyt pétoljak: konyvének egyik
tézise az, hogy Nemes Nagy esszéiben a koltsi
nyelv ontolégiailag megalapozott Gjrateremté-
sének igényét fogalmazta meg, és ebben val6-
ban szinkronban haladt Paul Celannal, Samuel
Beckett-tel, Wallace Stevensszel és masokkal.
Lehoéczky Agnes ezenkiviil aztis kimutatja, hogy
Nemes Nagy Agnes koltészete és koltészetrsl
val6 gondolkoddsa egymassal kolcsénhatasban
épitkezett, és kimunkalt felfogasa nemcsak fon-
tos hozzajarulas a huszadik szazad masodik fe-
lének poétikai gondolkodasdhoz, hanem a kor-
jellemzének tekinthetd onreflexivitasnak is az
egyik kovetkezetesen végigvitt példéja.

A kotet masik szemléleti ijdonsaga, hogy a
két szal — koltészet és elmélet — felfejtésével fe-
jezetrél fejezetre haladva vilagosan bebizonyit-
ja, hogy Nemes Nagy Agnes lirja szisztemati-
kus épitkezése soran milyen stlyos valtozasokon
ment at. Ezt azért szitkséges hangstlyozni, mert
viszonylag kis terjedelmi koltéi életmiivét ké-
zenfekvé egységes tombnek tekinteni, amely a
targyias lira poétikdjaval problémamentesen
leirhat6.

Az elemzések tobbrétl — életrajzi, térténel-
mi-politikai, episztemolégiai, nyelvfilozéfiai és
természetesen poétikai — megkozelitést elegyi-
tenek. A dolog természetébsl adéddan gyakran
kell utalni a magyar irodalomtérténeti héttér-
re. Leh6ezky Agnes nem sokat bajlédik azzal,
hogy vajon az angol nyelvii olvasékozonség tud-
ja-e, ki Babits Mihdly, Szerb Antal, Kassak Lajos,
]()zsefAttila Illyés Gyula vagy Mészoly Mikl6s,
mi az irodalomtorténeti jelentSsége a Nyugat
és az Ujhold cimii folyéiratoknak. Ellenall a ki-
sértésnek, szerintem helyesen, hogy magyara-
z6-ismeretterjeszts kitéréket iktasson szovegé-
be, ezek ugyanis egy masik miifaj beszédmaéd-
javal megzavarnak irasainak nyelvi-terminolé-
giai egységét és érvelésének folyamatossagat is.
(Torténetesen Babits nevének tizen6todik els-
forduldsakor, a 71. oldalon sziikszavi jellemzést
adjelentGségérdl.) Nem példatlan eljaras. Nem-
régen Kosztolanyi Dezss PacsirrA-jat egy ame-
rikai kritikus agy méltatta a The New York Review
of Books hasabjain, hogy csak az iras vége fe-
1é tartotta szitkségesnek par adatot k6zolni a
szerzorol (Elsenberg, 2010.66.). ATimes Literary
Supplement pedig, hogy egy Nemes Nagy Agnes
szivének kedves példat hozzak, hasonlé szellem-
ben ko6zolt kritikakat gyors egymasutanban Szerb
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Antal mveirél (Scurr, 2009; Lichtig, 2010).
Jogosnak tetszik, hogy ha Paul Celan nevének
els6 elsfordulasakor nincs sziikség rovid vaz-
latra munkassagarol, akkor Jozsef Attila eseté-
ben sincs. Ez, azt hiszem, nem annak a jele,
hogy a magyar irodalmat beengedik valamifé-
le (nem létezd) elitklubba, hanem az internet
idvozlendé demokratikus hozadéka.

Ugyanakkor azangol nyelvi kzeg, amelyben
Nemes Nagy Agnes koltészetét targyalja, Gha-
tatlanul is bizonyos korlatozasokhoz vezet. Az
a tény ugyanis, hogy a versek forditasban jut-
nak el a csak angolul ért6 kozonséghez, behata-
roljaalehetséges elemzési szempontokat. Nyel-
vi, formai és a hozzajuk szorosan kapcsolédé
verstechnikai kérdések értelemszerien nem
keriilhetnek teritékre.

Ez kétségkiviil hidnya a konyvnek, a versek
vers volta jészerivel nem kap figyelmet. Mégis,
ha a koltészet, Robert Frost bon mot-javal sz6l-
va, az, ami a forditasban elvész, akkor ezek a
tanulmanyok megkeresik, és ha keriil§ aton is,
de visszahozzak. Mert Lehéczky Agnes plurilis
szempontrendszere egyetlen dologra fékuszal,
arra, amit Nemes Nagy a legfontosabbnak tar-
tott koltészetében: episztemoldgiai iranyultsa-
gat. Versei szovegszertien hivjak fel olvaséja
figyelmét erre a kérdésre, esszéiben 4j lirael-
méletet dolgozott ki. A kérdés mondhatni ége-
téen fontos volt Nemes Nagy szdmara, hiszen
avers mint a megismerés eszkoze két, egymas-
sal szorosan Osszefiigg6 okbdl is problemati-
kussa valt. Az egyik ok az, amirél a nyelvfilozo6-
fia a nyelv valsagaként szokott beszélni, és ami-
vel Nemes Nagy mar elsG esszékotetében is egy
ragyogé eszmefuttatasban nézett szembe: ,,a
nyelv bizonyosfajta lehetetlentilése, ivdsbeli kultvirank
megkérddjelezése olyan, mint egy intd metafora: em-
beri létiink lehetetlenségeire figyelmeztet. A mesterség
elemeire, a szora sziikitett figyelem kibdviil, és a szd-
zad léthérdéseire utal” (Nemes Nagy, 2004d. 14.).
A szavak jelentésének kitirtilése, a ,, Lehet-¢ irni
egydltaldn?” kérdése azonban egy masik, etikai
sikon értelmezhets. A masodik vilaghaboru,
az iparositott emberirtas traumaja, a politikai-
ideolégiai diktatardk propagandagépezeteira-
vilagitottak a nyelv és erkolcs problematikus
viszonyara, amit legradikélisabban Theodor
Adorno diktuma fogalmazott meg, és amelyre
Nemes Nagy tételesen hivatkozott is egy inter-
jaban, amelyet Leh6czky Agnes idéz is (Nemes
Nagy, 2004b. 227.; Lehé6czky, 2011. 18.).

Nemes Nagy ebben a helyzetben kereste a
kolt6i megszélalas lehetSségét. Ahogyan Le-
héczky Agnes kifejti az elsé fejezetben, Ludwig
Wittgenstein nyoman indult el: tudatunk hata-
ra nyelviink hatdra. Ebb&l kévetkezik, hogy a
megszolalas felelGsséggel jar, a megfogalmazas
pontossaga 6nmagaban és a politikai implika-
ci6 miatt is erkolesi kérdés. Mivel akoltészetnek
elsédlegesen megismerési feladatai vannak, a
nyelv olyan lehet&ségeit kell megtaldlnia, ame-
lyek alkalmasak az ismeretlen, tehat nyelvileg
sem létez6 érzelmek, fogalmak, tapasztalatok
megragadasira. Nemes Nagy Agnes ezt a vers-
ben megjelenitett targyakban, azaz koltéi tré-
pusokban, metaforakban talalta meg. Ezért fog-
lalkozott esszéiben olyan részletesen a kolt6i
kép mibenlétével: hiszen a trépus mint versbe
emelt targy olyan jel, amely tdlmutat 6nmagén,
behatol és hirt hoz a megnevezhetetlen tarto-
manyokbdl, azaz ismeretelméleti eszkoz. Le-
héczky Agnes a megismerésnek ezt a felfogasat
Rilke egyik levelében kifejtett,, kifejezhetetlen egy-
ség” gondolatabol vezeti le, amelyet parhuzam-
ba allit Nemes Nagy ,,szétvdlhatatlan egység”-ével
(Lehéczky, 2011. 2.; Nemes Nagy, 2004e. 159.),
a mualkotast kortlvevs bizonytalan zénaval,
azzal az atmeneti, koztes savval, amelyben, hogy
Nemes Nagy szavat hasznaljam, a vers feltérké-
pezhetetlen hatastényez&i miikodnek, és ame-
lyek kapcsolatot létesitenek a kiilsé és belsd vi-
lag kozott (Nemes Nagy, 2004e. 160.). Lehocz-
ky ezen a ponton és ezért vezeti be a konyvé-
ben fontos szerepet jatsz6 kanti, majd Derrida
altal tjragondolt parergon fogalmat (Lehé6czky,
2011. 2.). A melléktermék, kiegészits, magya-
razo6 csatolmany, jegyzet, kommentar, fiiggelék

jelentést parergon azért nagyszerd lelemény

itt, mert mint metafora alkalmas arra, hogy név
és névtelen, alany és targy nehezen meghata-
rozhaté dinamikajat megjelenitse, tovibba Ne-
mes Nagy felfogasat a kortars bolcselethez kap-
csolja. Ezkiilonosen a tobbcentrumi kései pro-
zaversek értelmezésekor valik fontossa. A vers,
amely az elvesztett én és a felfeslS nyelv kozott
mégiscsak kisérletet tesz a megnevezésre, egy-
szerre ismeret- és lételméleti jelentGséget kap.

A négy esszé geometrikusan megtervezett,
spirdlis ivet fut be. Minden esszé tobb részbdl
all, élén egy verssel, amelynek értelmezésével
szemlélteti a fejlédésiiranyt. Minden esszét egy
LAfterthought”, ,utégondolat” alcimt rovid esz-
mefuttatds zar le, amely a vizsgalédasok ered-
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ményeinek nyugtalanits, ellentmondasos, to-
vabbgondolasra késztet§ elemeire vilagit ra, és
ily médon a kovetkezs fejezetet is elGkésziti. Ez
az eljaras izgalmas médszertani példdja az ér-
telmez§ szovegre kiterjedd, jobb hijan igy mon-
dom, énreflexiv dekonstrukciénak. Az elemzd,
aki, hogy elkertiilje a tdlsdgosan kényelmesen
lekerekitett értelmezéseket, sajit szovegére is
konyortelentl alkalmazza médszerét, példat
mutat az értelmezés etikajabol is.

Az els8, THE ARCHITECTURE OF SEEING: A TOUR
oF BLUE BALL STREET (A latas épitészete: séta
a Kékgoly6 utcaban) cimii esszé élén a DE NEz-
NI cimd vers 4ll, és Nemes Nagy korai verseit
vizsgélja. Ugy latja, ebben a korszakaban a ma-
gyar irodalom modernista hagyomanya 6tvo-
z6dott a rilkei poétikaval: a kolt6 megismerhe-
tének, megnevezhetének tartja a vilagot, fel-
adatata pontos és intenziv megfigyelésben latja.
A megismerés természetesen nem reproduka-
las. A felszini jelenségek mogé hatol6 tekintet,
az ismert tudattartalmakon talhaladé nyelv ta-
gitja a tudat tartalmait. Lehéczky Agnes a korai
verseket filozoéfiailag Husserl fenomenolégia-
jahoz koti: az objektiv kolts az ontoldgiai latas
altal jut a névtelen tartalmak koézelébe. Ugyan-
akkor azt is kimutatja, hogy a targyakba vetett
latszolagos bizalom és biztonsag torékeny. Egy
1960 kortil keletkezett, posztumusz publikalt
verstoredékkel, a Beszep-del igazolja allitasat:
., Tenger beszéd. Inkdbb rideg / legyek, mint a Hiisvét
suget. // S legyen bdr mindez alkati: én szobrot vdgy-
nék mondani.” (Nemes Nagy, 2003. 257.) Az egy-
ség tehat nem szilard, a statikus kolt6i kép al-
landé veszélyben van. Mint Nemes Nagy kifej-
ti A ROLTO! KEP cimii esszéjének A MOZGO HASON-
1AT cimi részében, averstigy hoz létre korabban
ismeretlen érzelmet befogadéjiban, hogy a he-
lyét teremti meg a befogadéban: a lehet&sé-
get, hogy létrej6ijon. ,,A hasonlat dllandé eltols-
dds”, idézi Lehoczky, de idézhetné azt is, hogy
A hasonlat sziinteleniil folyik”, ,,rogzitett folyékony-
sdg”. Nemes Nagy azt a felismerését fejti ki eb-
ben az irasaban, hogy a hasonlat kétségbe vonja
avildg jelenségeinek praktikus szétvdlasztdsdt”, azaz
felszinre engedi belsé vilagunk rendezetlensé-
gét. ,Az 4 teriilete az a keskeny réteg, az a vékony
kod, ami koriilveszi a tdrgyak azonossdagdnak kon-
tirjait, az az ismeretelméleti pdrolgds, amely az el-
kiiloniiltek egymdsba valo dttinéseit rejti lehetdség-
ként.” (Lehoczky, 2011. 36.; Nemes Nagy, 2004f.
123.,124.)

Mint ez az idézet is mutatja, Lehéczky Agnes
remek érzékkel talalta meg Nemes Nagy esszéi-
ben azokat a helyeket, amelyek, barmilyen meg-
lepd is, nyelvileg és fogalomkészletiiket tekint-
ve is folényes biztonsaggal kapcsolédnak bele
abba a diskurzusba, amelyet Leh6czky konyvé-
ben folytatnak megidézett szerz&i Wallace Ste-
venstdl Derridaig nyelv és megismerés viszo-
nyar6l. Meg kell jegyezni persze, hogy mivel az
egyes fejezetek Nemes Nagy kolt6i fejlsdésének
kronolégidjat kovetik, az esszéibdl vett érvek
helyenként, példaul a fenti esetben is, késébbiek,
mint a versek, retrospektivek. A KOLTGT KEP a
Kortdrs cimi folyéirat 1978. szeptemberi sza-
maban jelent meg, kozel hasz évvel az idézett
toredék utan. Tehat amikor Nemes Nagy az is-
meretelméleti kételyekrél és koltsi hatasténye-
z8k korlatozott kiszamithatésagarol irt, kolté-
szetében mar el6bbre jart. Aversidézet azt is jo1
érzékelteti, hogy a statikus targy-kép eszméjét
milyen koran kikezdte a versiras gyakorlata.

A masodik esszé, a NEGATIVE STATUES: THE Sy-
NECDOCHAL OBJECT — THE Torso (Negativ szob-
rok: a kiegészitendd targyi jelentés — a torzo)
nyitéverse a tisztan ismeretelméleti felvetésd,
els6 megjelenése 6ta mottészertien a kotetek
élére helyezett FAk. A NAPFORDULO és A LOVAK
ES AZ ANGYALOK verseibdl valogatott példak azt
szemléltetik, hogy ebben a palyaszakaszban Ne-
mes Nagy mar kolt6i gyakorlataban is érzékel-
te a nyelv kettds természetét, hogy tehat nem le-
het tokéletesen szandéka szerint kezelni, mind-
untalan kisiklik ellenérzése alél. Lehoczky Ag-
nes rokonszenves visszafogottsiggal, de kell§
hangsullyal jelzi, hogy a nyelv kérdésének ebben
az idGszakban erds politikai vetiilete is volt. Az
1950-es években elhallgattatott, illetve lelkiis-
mereti okbdl, vallalhatatlan hazugsigok leirasa,
vagyis mestersége elarulasa helyett hallgatast
valaszté kolts filozéfiai szinten is érzékelte a
nyelv ellendrizhetetlenségét. Ahogy valamivel
késsbbi esszéjében, a NEGATIV sZOBROK-ban irta,
a targyak ,,ldudba koviilt tiregek” (Nemes Nagy,
2004g. 10.). Kettds természetiiek, mert szilard
keretet adnak a megismeréshez, amely azon-
ban sohasem lehet teljes korG: hiszen azono-
sithatatlan tudattartalmakat testesitenek meg.
Ebben a palyaszakaszban, mondja Lehéczky,
Nemes Nagy képzelet és valosag, kiils6 és bels6
tartomanyainak problematikus kapcsolatat Ril-
ke, Babits koltsi fordulata nyoman hatarozza
meg (és meglepd parhuzamban Wallace Stevens
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esszéivel). A kettGsség a miivészetben oldédik
egybe (Lehéczky, 2011. 45.). A koltsi kép, tré-
pus ezért jatszik tovabbra is kozvetits, koztes
szerepet, de, érvel Lehéezky Agnes, éppen ezért
valik torzéva. A torz6é nem csonkasagot, tore-
dékességet jelent, hanem paradox, hidnyaival
teljes egységet. Lehoczky a trépusok koziil ezért
a szinekdochéval azonositja az igy értelmezett
targyat. A szinekdoché persze ebben az érte-
lemben maga is metaforikussa valik: a trépus
metaforaja. A kolt6i kép a maga megjelenési
formajaban torz6, része valaminek, ami létezik,
de a maga teljességében soha meg nem ragad-
haté; ugyanakkor a sikeres versben a névtelen
mintegy feltdimad, testet 6lt. A filozéfiai kere-
teket Heideggernek a nyelvnek a raciondlis ha-
tarat atlépé természete, valamint Derrida de-
konstrukcionista parergonfogalma adja. Ekh-
naton Nemes Nagy versciklusaban eljut léte-
zésének, azaz a kifejezhetGség hataraig: a Ne-
mes Nagy altal is gyakran hasznalt kifejezés ér-
telmében individuum ineffabile, leirhatatlan
személyiség (példaul Nemes Nagy, 2004g.
491.; Leho6czky, 2011. 57-58.). Ez azonban,
hangsutlyozza Lehéczky, Nemes Nagy részérol
nem elméleti spekulacié: térténelmi-politikai,
személyes életrajzi, pszichikai nyomas ellené-
ben kellett végiggondolnia ezeket a kérdése-
ket, hogy a kolt6i megszolalas belsG parancsa-
nak eleget tudjon tenni. Masfelsl azonban az
itt megtett lépés a filozoéfiatorténet jelenlétfo-
galmaval is modelldlhaté lenne. A targyias kol-
tészet és a személyesség ellentmondasanak fel-
oldasara mindenesetre alkalmas volt a fogalom.
Ezt Leho6czky Agnes nem részletezi, de sejteti,
vagyis gondolatmenetébél kovetkezik, hogy Ne-
mes Nagy koltészete értelmezhetd tigy is, mint
ami Heidegger korai, 6nmagat megvaldsit6 eg-
zisztenciafogalmatol a kései Heidegger 6nma-
gat elrejts 1étfogalmaig, esetleg a derridai 6n-
felszamol6 jelenlétfogalomig jut el. Lehetsé-
ges, hogy Nemes Nagy olvasta a M1 A METAFI-
zIkA? 1945-ben megjelent magyar forditasat,
konyvtaraban legalabbis megvolt (Lehéczky,
2011. 146. 5. jegyz.).

A harmadik esszé, a THe SELF-EXIT OF THE
Trore (A trépus kivonulasa) az EKHNATON AZ EG-
BEN értelmezését allitja kozéppontjaba, és az
Ejszakar ToLGYFA elemzésével végzadik. A két
vers kozott a gytjteményes kiadasban rovid a
tavolsag, az EkuNATON-ciklus a NAPFORDULO cimii
kotetet zarja, az EJszaRAl TOLGYFA a 1OGtON ez-

utan kovetkez6 EGy PALYAUDVAR ATALAKITASA cim
ciklust nyitja. Azonban Leh6czky Agnes azt bi-
zonyitja, hogy a kett6t éles szemléleti kiillonbség
valasztja el. Ekhnaton alakjanak értelmezésé-
ben azt az el6z6 fejezetben megkezdett gondo-
latot folytatja, hogy az egyiptomi faraé mint
koltéi persona az individuum ineffabile meg-
szo6laltat6ja. A kolts azért teremti meg, hogy
altala gjrateremtse 6nmagat: Ekhnaton afféle
negativ szobor, az artikulalhatatlan identitas
hangja, a derridai parergonfogalom szellemé-
ben targyiasitott személyiség, amely az episz-
temoldgiai kodben, a kozottiségben 1étezik (Le-
héczky, 2011. 67.). Lehoczky itt leleményesen
veszi at a Platéntdl Kanton ar Derridaig iveld
és az atértelmezések sordn egyre nagyobb sze-
rephez juté parergon fogalmat. A masodlagos
kiegészités a miitSl el nem val6, hanem annak
lényegét képezs els- és eltling alakzat, amely
mii és vilag, kiils6 és belsé kapcsolatanak leira-
sarakival6éan alkalmazhat6 (Culler, 1982. 193—
199.). A parergonalis kozottiségben targyiasitott
tudat képes ra, hogy megszdlaltassa a husza-
dik szazad traumatikus térténelmi emlékeze-
tét. Vagy ahogyan Nemes Nagy Agnes mondta
Lator Laszlénak egy beszélgetésben, amelyet
részben Lehoczky is idéz (és éles szemmel kot
a filozéfia derridai dekonstrukciés metafizi-
Katlanitasahoz): ,, Ugy éreztem, hogy az Ekhndton-
Sfigura alkalmas arra, hogy magdra vegye a huszadik
szdzadi embernek ezt a nagyon sokrétii és nagyon ne-
hezen meghatdrozhaté vagy pontosan meg nem vd-
laszolhato problematikdjdt, amit 1igy is nevezhetiink,
hogy metafizikdtlan metafizika.” (Leh6czky, 2011.
67.; Nemes Nagy, 2004h. 394.)

Ezen a ponton lépteti be érvelésébe Paul Ce-
lan koltészetét és MERIDIAN cim elGaddsat, ame-
lyet a Georg Biichner-dij atvételekor mondott
el 1960-ban, és amely azéta is sokat idézett és
értelmezett, bar végsékig csupaszitott fogalma-
zasmodja miatt nem kénnyen megkozelithet
toprengéseket tartalmaz a targyiassagrol és a
nyelv kritikai felfogasarol. ,,A miivészet eltdvolit
sajat éntinktél — mondja Celan. — A miivészet egy
meghatdrozott irdnyban tdvolsagot kivetel, a kozele-
désnek egy bizonyos modjat kivanja meg”, majd ké-
s6bb igy folytatja: ,,A vers — mai vers — félreérthe-
tetleniil erd's vonzalmat mutat az elnémulds irdnt, és
ennek, azt hiszem, csak kozvetett oka lehet a szévd-
lasztds —nem lebecsiilendd — nehézsége, a mondattan
gyors hanyatldsa vagy a kihagydsra vald kiilonos
hangoltsag.” (Celan, 1961. 8., 11.) Lehéczky
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a Nemes Nagy ExunAron-ciklusdban felvetett
episztemolégiai kérdés parjaként idézi a ko-
vetkezbket:,, Ha dolgokkal beszéliink, minduntalan
a honnan és hovd kérdésébe iitkoziink: egy »nyitott«,
»véget nem érd« kérdésbe, mely a nyitott, tives és sza-
bad tér felé mutat — messze kivil vagyunk. A vers,
azt hiszem, ezt a helyet keresi.” (Celan, 1961. 12.)
Meglatasa szerint Celan Biichnerje és Nemes
Nagy Ekhndtonja egyardnt az én 4j meghata-
rozasanak torekvésérdl szol. Ebben a folyamat-
ban az én fokozatosan eltavolodik ismertnek
vélt bnmagatol, hogy egy rekonstrudlhatatlan
énhezkeriljon kozelebb. Ennek eszkoze a kolt6i
kép vagy trépus, de a folyamat soran az én egyre
periferikusabb helyzetbe keriil, egyre inkabb
hidnyaval van jelen, megSLuntetl magat. Ugy,
ahogyan Nemes Nagy 1958 és 1960 kozott irt
toredéke mondja: ,, Ki verset ir, az egyszerre legyen
/ Kémives Kelemenné, s Komives Kelemen.” (Lehocz-
ky,2011.76.; Nemes Nagy, 2003.279.) Akoltd,
aki egyszerre van kiviil és beliil 6nmagan, kiviil
és beliil a vilagon, felaldozza 6nmagat, de csak
azért, hogy sziinteleniil Gjraalkossa, feltimasz-
sza, mint Lazar vagy Ekhnaton, hogy az igy Gjra
megszerzett 6nismeret, amely sosem végleges,
de minden torekvésének magja, lehetévé tegye
mivészetének gyakorlasat. Mert a koltészet,
Lehoczky itt Wallace Stevens egyik nagyszert
essz€jét idézi, talan élni segit (Lehoczky, 2011.
74.; Stevens, 1960. 36.).

Ekhnaton gondosan valogatott koveket, hogy
onmaga lényegét kihelyezze az alkotasba. Le-
héczky Agnes szellemesen kapcsolja dssze a ké
metaforajat egy 1958-as irdssal, a posztumusz
megjelent K6 £s HIUsAG cimiivel. Nemes Nagy
Agnes, épp hogy lélegzethez jutva az elhallgat-
tatds évei utdn, sajat koltsi onmegalkotdsanak
esélyein topreng, és nem sok esélyt lt. Erdemes
hosszabban idézni, hogy a gondolatmenet ki-
bontakozhasson: ,, Ha pedig igy van, miért nem
kotom fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mia
tamasz? Azt hiszem: a k6. Minden emberben van
valahol egy kd. Stilyos, szildrd, egynemii. Taldn wrd-
niumféle, mert sugdrzk, taldn mdgnesféle, mert min-
den feléje estk. Ez a kd: csak van. Ez a legfobb tu-
lajdonsdga. Probalhatom megmozgaini, erdszakos-
kodni vele — hidba. Figyelhetem, kérlelhetem — nem
felel. Egydltaldn megérezni a létét, az is ritkdn sike-
riil. De azért van. Bdr velem nem torddik. Semmivel
sem torddik. A kd kozomyos. Nem azonos a tudatalat-
tival. Az sokkal higabb, mozgdbb, gomolyosabb — ez
mintha a tudatalatti atommagua volna. Nem azonos

a transzcendenssel; az kiviilem van, ez bennem. De
velem sem azonos, mintha kiilon érdekei lennének.
Futyul a tudatos érdekeimre. Félek is tdle olykor, hi-
szen mincs hatalmamban. Allatokban, nivényekben
és — igen — kovekben rdismerek néha. Természeti
Jjellegii. Csak az a vers ér valamit, ami melldle nd ki,
vagy amelyikben legaldbb egy fotonja, egy lehasadt
pardnya taldlhaté. Minden egyéb vers epidermisz-
borzolodds, langyos szimpla kavé. O van legbeliil,
legmélyebben. Sitét, magdnvald. Ha megsziinik: meg-
sziinok. Vagy taldn beleolvadok. — Tdle fiiggok. Min-
den mds hiisdg.” (Nemes Nagy, 2008b. 600-601.)
Hozzatenném, hogy Nemes Nagy aligha tudta,
hogy sorai W. B. Yeats metafordjara rimelnek
a levert ir felkelésre igen ambivalens médon
emlékezd Husvir 1916-bol (Easter, 1916): a
sziv, amely egyetlen cél felé torekszik, kgvé valik,
hogy az €16 aramlatot megzavarja. Mindenki-
nek, aki €l és valtozasnak van kitéve, k& van a
belsejében:,, The stone’s in the midst of all” (Yeats,
1989. 288.).

Nemes Nagy Agnes ezt felismerve tett kisérle-
tet arra, hogy djraértelmezze poétikdjat. A for-
dulatot Lehéczky az Ejszakai orGyra-n szemlél-
teti. A tolgyfa kilép kozonséges létezésébdl, at-
1épi annak hatarait, kozélni kivanja 6nmagat a
versbeli jarékel6vel, a mindenkori olvaséval.
De nem szavakkal. Egzisztencialis maganyaba
burkolva halad el6re. Lehéczky ismét pontos
parhuzamot taldl levezetése végére: ,, Engedjiik
lépniaverset” (Lehéczky, 2011. 83.; Nemes Nagy,
2004a. 33.), ezek Nemes Nagy szavai; ezek pedlg
Celanéi: ,, Am néha a kiltészet elorébb jar, mint mi”
(Lehéczky, 2011. 175.; Celan, 1961. 9.). Gon-
dolkodasuk csakugyan érintkezett, de meg kell
jegyezni, hogy — ezt Leh6czky nem részletezi —
Nemes Nagy és Celan kolt6i gyakorlata ellen-
tétes iranyba haladkt. , Elete vége felé — mint for-
dit6ja, Lator Lasz16 irja—egyre erdsodott Celanban
amegudlthatatlansdg tudata. Minél mélyebbre hatolt
magdba (szerette a zenébdl kolesonzott »sziikmenet«
sz0t: lirdjdt egyre sziikebb katlanba szoritotta), an-
ndl kildtdstalanabbnak érezte villalkozdsdt.” (Lator,
1981. 128.) Bar mindketten elmozdultak a tr6-
pustol, de ellentétes polusok felé. Nemes Nagy
utols6 prézaversei éppen nem zarulnak maguk-
ba. Ahogyan Lehéczky Agnes elemzései ravila-
gitanak, egy jfajta poétika, megszodlalas, nyelv-
hasznalat és kolt6i jelenlét felé nyitnak.

A negyedik esszé cime CoNcLusiON: THE Po-
ETRY OF THE ABSENT (Osszegzés: A tavollévs kol-
tészete), élén az EGY PALYUDVAR ATALAKITASA all.
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A fejezet nem egyszertien az el6zmények 6sz-
szefoglaldsa. K6zponti gondolata az, hogy Ne-
mes Nagy utols6 palyaszakaszaban leszamolt
az én és vilag megismerhetGségébe vetett biza-
lommal. A targyak megfigyelését, a fenomeno-
l6giat mint episztemolégiailehet&séget Nemes
Nagy kérlelhetetlen logikaval morzsolta fel. Ez
persze nem volt érzelmektdl mentes folyamat,
hiszen a megszolalas lehetGsége, koltészete, kol-
t6i léte volt a tét. Egy hatrahagyott prézai tore-
dékében kesertien vont mérleget: életmtive lyu-
kas (Lehé6czky, 2011. 108.; Nemes Nagy, 2004i.
185.). De Lehéczky konyvének negyedik esszé-
je azt bizonyitja, hogy prézaversei és mas kései
kolteményei az életm( korabbi szakaszaiban
felvetett ismeretelméleti, nyelvfilozéfiai és po-
étikai, s6t politikai és életrajzi kérdésekre folé-
nyes biztonsaggal megalkotott, tindokl&en szel-
lemes, intellektudlis tartalmat tekintve cizellalt
és komplex valaszt adnak. Nemes Nagy tallé-
pett a kinzé vagyon és az azt kisérg kételyeken,
hogy a vilagot koltéi eszkozokkel megnevez-
hesse, nevet adjon a névteleneknek. A feszilt-
ségbdl fakadé dramaisagot ekkor a polifénia
valtja fel, a derridai nem tudds masfajta episz-
temolégidja (Lehéczky, 2011. 93.). Paradox mé-
don éppen ez az oldottabb, személyesebb, ja-
tékosabb ténus, a koltsi kép lebontasa, a koltsi
én hangjanak tobbszélamasitasa, a linedris em-
lékezés, elbeszélés, épitkezés felviltasa aleato-
rikus szerkezettel, egyszéval a policentrikus vers
valésitotta meg azt az objektivitast, amelyre ko-
rai poétikdjatol kezdve torekedett. Hozza lehet
tenni ehhez, hogy a hagyatékbél el6kertilt szub-
jektiv versek innen nézve nem is allnak olyan
szoges ellentétben lirdjanak életében publikalt
részével, mint amennyire latszik. Igaz, ehhez
az is kell, hogy életrajzi toredékeit ne dolgozza
ki, paradox médon befejezetlenségiikkel, eset-
legességiikkel targyiasitotta 6ket, mint szilankos
versobjektumokat.

Lehoczky Agnes a kései versekhez tovabb ta-
gitja azt a halérendszert, amely 6sszefiizi 6ket
az egykort irodalommal. Az EGY PALYAUDVAR AT-
ALAKITASA prézaversciklusaval kapcsolatban Sa-
muel Beckett préozajat idézi, A MEGNEVEZHETET-
LEN (The Unnamable) cimi regény hangjait,
amelyek tobbszélami nyelvi zenévé szovédnek.
Ennek a beszédnek a legfébb kézlendGje maga
a beszédaktus. Az én nincs jelen, nincs azono-
sithaté néz&pontja, nincs megismerd tekintet
(Lehéczky, 2011. 106.). Heidegger-idézetéhez,

A nyelv beszél”, Nemes Nagy meszkalinkisérlet-
r6lirt beszamoldja illeszkedik az 1960-as évek-
bol:,, Meguvallom, egy verssel valé foglalkozds sokkal
intenzivebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad.
(Pedig utdna kevésbé érzi az ember a szivét.) A mi-
ndségi kiilonbség pedig: az ember irds kizben sokkal
koncentrdltabb, egy dologra figyeldbb. Olyan élesen
iranyul valamire, olyan bulldog-harapdssal fogja,
hogy végiil azt hiszi: nem & fog, hanem 6t fogjdk,
»diktdlnak«neki.” (Lehéczky, 2011. 98.; Heideg-
ger, 1975. 190.; Nemes Nagy, 2008c. 594.) Eb-
ben az esetben a proézai jegyzet el6zte meg a
versir6i gyakorlatot. Persze a prézaversek sem
diktalasra sziilettek. De j poétikat valdsitanak
meg: a megsokszorozott, a megsokszorozassal
részlegesen eltiintetett, csak toredékességében
megmutatkozé én, akinek kérvonalai kirajzo-
lédnak lyukacsos létezésébél, Lazar médjara
feltamad, Ekhnaton médjara kivalik az isme-
retelméleti homalybdl.

Lehoczky Agnes konyve rendkiviili pontos-
saggal térképezi fel azt a nyelvfilozoéfiai, episz-
temologiai és liraelméleti halérendszert, ame-
lyet négy esszéjében egyre szorosabbra von Ne-
mes Nagy életmtve koré. Koltészetét és kol-
tészeti esszéit egymasra olvasva feltarja, hogy
zart gondolati rendszert hozott létre, amelynek
legfébb allitasa, hogy ismeretelmélet és kolté-
szet nem vélaszthatok el egymastdl, a koltészet
par excellence episztemologiai kérdés. Ugy is
mondhatnank, a kényv az eddiginél is jobban
ravilagit, hogy Nemes Nagy Agnest akoltészet-
ben is egy dolog érdekelte igazan: a koltészet
maga. Lehéczky Agnes elméleti kategoriarend-
szerét arra hasznalta, hogy segitségével kibont-
sa a huszadik szazad egyik legkovetkezeteseb-
ben végiggondolt és koltészetében megvalosi-
tott liraelméletét. Anégy fejezet végigkoveti azt
a fejlédési utat, amelyet Nemes Nagy a korai
targyiassagtol a kései polifonikus-policentrikus
poétikaig bejart, megmutatja, hogyan valtozott
meg felfogasa a trépusrél mint a megismerés
eszkozérdl. A huszadik szazadi filozofidk, Hei-
degger és Derrida, ésirodalmiirdnyok, Beckett
és Celan segitségével koltGként és poétikai gon-
dolkodéként is kijeloli helyét és egyben jelen-
téségét. Azt hiszem, itt mar nincs értelme tobbé
nyelvi elszigeteltségrol beszélni, legfeljebb olyan
korlatokroél, amely barmely két nyelv kozotti
forditas esetében fennall. Emiatt a koltészet
nyelvérdl és a nyelvhez kot6d6 verstechnikai
Gsszetevkrdl kevesebb sz6 esik. De az elemzé-
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sek igy sem hagynak semmi kétségetafeldl, hogy
Nemes Nagy Agnes koltészete forditasokon at-
sztirve is kivételes vilagirodalmi teljesitmény. Ez
most az angol nyelvli irodalomkritika szemha-
taran is felttint. Ennek persze 6nmagaban nincs
kiilonosebb jelentGsége. Sokkal inkabb annak,
hogy Lehéczky Agnes izgalmasan hataratléps
vallalkozasanak készonhetGen Nemes Nagy an-
golra forditott versei és esszéi nyelvileg is ter-
mékeny parbeszédbe bocsitkoztak azangol, va-
lamint az angolra forditott német és francia sz6-
vegekkel, és ezaltal —az episztemologiai kodben
is jol kivehet& kontarral — atrajzoltak a huszadik
szazadi liratrténet egynémely vonasat.
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Ferencz Gyozd

AZ ELTUNT LABDA
NYOMABAN

Kérosi Zoltdn: Az utolsé meccs
Kalligram, Pozsony, 2012. 188 oldal, 2700 Ft

Sporttérsi becstiletszavamra erésen fogadom,
hogy az aldbbiakban nem vagy alig ejtem ki
Mandy Ivan, Moldova Gyorgy és néhany tovab-
bi, a fociirodalom tigyeiben illetékes iré nevét.
Persze K&rosi Zoltan, a TORTENETEK A TITKOS MA-
GYAR FOCIKONYVBOL alcimii regényes novellafii-
zért dekazva, az {réi maganszam ellenére csa-
patban jatszik, s bizonyosan tudja, kik hajtottak
és hajtanak vele egy pélyan.

A konyvbeli Kérosi-csapat kerete, garddja
roppant nyitott. Ezt nem csupan a tartalom, a
szereplSk kore, hanem a konyvforma, konyv-
hangulat kialakitasdban fontos szerephez juté
fotésorozat, Burger Barna harmincnyolc feke-
te-fehér portréja is tandsitja. A fényképek a néi
labdaragasnak, a gyermekek, az id6sek és az
amat6rok futballjanak (és futballtalansaganak)
is teret nyitnak, s aligha véletlen, hogy épp a
legutolsé felvétel egy szobrot abrazol, az Ul-
16iati Albert-stadion hires-nevezetes Springer-
szobrat. A szobormd a hgskor, palya, futball,
klub, szurkolas, sport és sporterkolcs emlékmii-
ve. Burger valamennyi fotografiajan helyet ka-
pott a labda, a szabalyos focilabda. Igy lencséje
nem elsGsorban a kotet altal szoba hozott vagy
sz6ba nem hozott személyeket 6rokit meg lab-
daval, hanem az 6rok, nagybettis Labdat helye-
zi mindenféle hétk6znapi piedesztilra, mindig
mas alakhoz rendelve. A labda az allandé, a
labdas ember a valtoz6. (Nem elhanyagolhato,
hogy a képeken az 1974-es labdartgé-vilagbaj-
noksag hivatalos labdaja, a hajdan oly neveze-
tes és nagyon sokat vitatott Telstar lathat6. Fo-
cilabda-torténetileg egy vizo6zon eldtti gyart-
many, amely technolégiai és formakulturalis
megtervezettségével akonyv nem is olyan titkos
malt idejlségét, a cim utolsd jelzGjét hizza ala.)

Futballprézaban nem sziik6lkodik tegnapi
és maiirodalmunk. Sokan felfigyeltek erre. T6-
zsér Arpadot idézem koziiliik, aki Kérosi kony-
véhez hasonléan és ugyancsak a Kalligramnal
kiadott publicisztikai gytijteményének (FausTus
PozsonysaN) mindjart a legelsé lapjai egyikén,
egy 2006-os jegyzetben rogziti: ,, Esterhdzy eziit-
tal futballregényt irt. Cime: Utazas a tizenhatos
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mélyére. »Egyszerii torténet... futball-diszletezési.
Mondjuk egy férfi torténete, akinek az élete a futball.
Vagy majd ez kideriil« — mondja a regény narrdtora.
Az a torténet viszont egydltaldn nem egyszerii, hogy
honnan ma a magyar irodalomban ez a nagy futball-
domping. Egész sor kitding magyar irénak volt mdr
hosszabb-rividebb irdsokban témdja a labdarigds
(Kukorelly, Garaczistb.), azidei konyvhétre meg egye-
nesen két konyuterjedelmii futballpréza is megjelent.
(Esterhdzyé mellett Darvasi Liszloé a mdsik: A ti-
tokzatos vilagvalogatott.) Kukorelly Endre irja a
Népszabadsdgban: »...a futball haboris helyzet. Csak
nem kell meghalni, fogollyd se vdlni. Meghalsz, és
a helyzet foglya leszel, majd lezuhanyozol, és beiilsz
a kocsidba«. A mai #6 dltaldban csak lezuhanyozik,
és beiil a kocsijaba. A haldlt elsumdkolja. Kovetkezés-
képpen a mai magyar torténetekbdl hidnyzik az iga-
2, a vérre mend drdma. Taldn ext érzik futball-iré-
ink: szdmukra a futball legaldabb valodi drdma. Es-
terhdzy 1j komyvében mindenképpen az.”

T6zsér iroként teszi fel kérdését, Hadas Mik-
16s szociolégusként vizsgalja a témakort, Zeidler
Miklés — egyéb kutatdsain kiviil —a labdahaztél
aNépstadionig kovette a futball épitett helyszi-
neit, N. Pal J6zsef az irodalmar térténész sze-
mével tekint a kozelmult és a jelen sportjéra,
labdartgasara, Benedek Szabolcs szépiréként
bizonyara barmely témdjahoz tudna meriteni
afoci altala birtokolt arzenaljabél. Fodor Péter
TERFELCSERE cimmel, A SPORT IRODALMI MEDIALITASA
A MAGYAR KESOMODERN ES POSZITMODERN PROZABAN
alcimmel tett kozzé konyvet, f6leg a sport két
tertiletére koncentralva. E két teriilet: az atlé-
tika mint irodalmi targy (Ottlik, Mészoly, Na-
das, Szijj — Kincses Elemér Sona cim( regényé-
r6l még nem lehetett tudomasa) és a labdara-
gds mintirodalmi targy (Mandy, Moldova, Fer-
dinandy Gyorgy, Spiré, Esterhazy, Kukorelly,
Darvasi—Karinthy Ferencet, Orkényt, Moédost,
Nagy Gaspart, Tandorit 6nall6 fejezetben be sem
vonta). De adu aszként kivaghatjuk Hans Erich
Gumbrecht professzor nemrégiben (2011-ben)
Magyarorszagon, az E6tvos Lorand Tudomany-
egyetem Bolcsészettudomanyi Karan tartott —
sajat terminusat hasznalva — jelenlétfilozofiai
eladasai sorabol a kévetkez6t: Zu EHREN VON
FERENC PUSKAS: PERSPEKTIVEN UND BEGRIFFE EINER
ASTHETIK DES SPORTS.

Nem a semmibdl kelt vendégként a vadvira-
gos rétre, hanem vart-varhat6 érkezéként jol
el6készitett jatéktérre lépett tehat a labdara-
gassal egyes irasaiban mar eddig is intenziven

foglalkoz6 (és az ir6k csapataban kivalé spiler-
kéntismert) K6rosi Zoltan Az utoLso MEccs cimid
konyve. Avéllalkozasnak épp az a tétje, miként
tudjagjszerten identifikalni, specifikussa tenni
témajat. A cimbdl esetleg kihallhaté nosztal-
gikus rezignaci6 (vo. Az UTOLSO MOZIELOADAS, Az
UTOLSO HOSSZERELMES, AZ UTOLSO MEGGYMAG stb.)
aligha lenne elegend§ a kivdnatos sajtszert-
séghez — és némi elemel6 humorhoz —, hiszen
hangsulyait tekintve nem dllna messze az egyik
etalontdl, a REGr in6k Focija-tol (és Saindor Pal
filmjének epikai el6zményétsl, A PALYA SZELEN
cimi regénytdl). A novellak kozott egyébként
egy sem ismétli meg a kotetcimet, az viszont a
nyelvi-szerkezeti épitettség jele, hogy Az EGyiK
UTOLSO MECCS és a ,,becézést” elvet§ MERKGZES
zéarja a sort. K6rosi csak részben él alehet6ség-
gel, hogy — mint Budapest mai vélegényeinek
egyikeként is szamon tartott lokalpatriéta — f6-
véarosi, ezen beliil ferencvarosi kotddését, mun-
késsaga fontos sz6lamat kizarélagosan erGsitse
tovabb. Ahogy id6ben legalabb 1917-ig, egy
osztrak-magyar mérkdzésig (1:2, Schlosser 6t-
venotodik, Orth elss valogatottsiaga) visszacse-
lezi magat a kotet, Ggy tért 6lels a helyszinek
tekintetében is: fiktivbe forditott anekdotaival
felkeres sok kisebb-nagyobb vidéki, kiltelki,
egykori és mostani, f6leg hazai palyat. Amire a
mai, mar régéta nem Budapest kozpontd ma-
gyar labdartagas mellett a hosszas sportagi ala-
szallas ellenére kitart6 érdeklédd, drukker csak
helyeslSleg rabélinthat.

Korosi expressis verbis ismétli azokat a koz-
helyszert bolcsességeket, lelkendezéseket, ame-
lyek elkoptatottsagukkal inkabb rontanak, mint
megokolndk és dusitanak a szovegeket—hanem
hoznd létre a md azt a mozgasteret, amelyet
(latjuk majd) 1étrehoz. A futball egyebek kizt azért
is alkalmatos hasonlat az élet nagy kérdéseihez, mert
vannak benne olyan mozdulatok, amelyek metafizi-
kai jelentéssel birnak. Ilyen példdul a legmegaldzobb
csel, a kotény, az a kiillonleges és kifinomult dtve-
rés, amikor a tehetetlen védd laba kozott guritjdk dt
a labddt. (A mozdulatsort alagit-cselnek kizdrilag a
tévériporterek hivjak.) | A kitény, vagy mds néven
Jfelbbrozés nem csak a kiszolgdltatottsag miatt lesijto”
—olvassuk (KoTEny). Masutt: ,, Lehet, hogy léteznek
olyan mérkozések, amelyeknek ldtszolag nincsen tor-
ténete, dm az biztos, hogy nincsenek olyan torténetek,
amelyeknek ne lenne kize a futballhoz. Igazsag és
hazugsag, reménykedés és bdtorsdg, torvény és sza-
badsdg, minden, ami fontos lehet, az a pdlydn meg-



Figyels e 253

mutatja magdt” (ViLLanyszoNet). Es egy harma-
dik: ,,A futball nem csupdn azért a vildag legjobban
kitaldlt és legdemokratikusabb labdds jdtéka, mert
teljesen mindegy, hogy két méterre nottél vagy szdiz-
hatvan centire, ha tehetséged van, a termetedtdl fiig-
getleniil jo jatékos lehetsz” (HO).

E sematikus nekirugaszkoddsok nem hidbava-
l6ak. Még akkor sem, ha a vilag e pontjan csin-
jan kell veliik banni, nehogy csinbe (vagy Ban-
hidi Zoltan sportnyelvi szétara szerint: csin[n]-
be) menjen a torténetmondo, a tal kozvetlendil
megteremt6dd és ideologizal6dé tarsadalmi
jelentés-osszefiggések folytan. Nem Magyar-
orszag a vilag egyetlen tajéka, ahol az orszag
els6 szam politikai vezet&je mintegy a f6szur-
kolé is, s ebben a mingségében szintén rend-
re exponalja magat. A labdartgas sportipara,
tizemrendszere, tomeghatasa koré szgtt tervek,
elhatarozasok, épitkezések, varakozasok, kod-
képek — igazsagok és hamissagok — hatalmas
ko6z6sségmozgosité és -megosztd erével rendel-
keznek, alakitjdk és manipulaljak a tarsadalmi
nyilvanossagot, a partszimpatiakat. K&rosi Zol-
tan nem kaphaté rajta, hogy e kozbeszédbe,
koézmordlba, k6zhangulatba, drukkerorszag ver-
bilis utvesztjébe belemenne. Ot jambor szan-
dék vezeti: titkos konyvet fellapozva az utolsé
meccs(ek)rdél ir.

A mesélS a némiképp mégis talzéan felsré-
folt altalanosit6-himnizalé kijelentésekkel és a
rétegnyelvi otthonossag, bennfentesség hetyke
onvédelmével is segit megalapozni Gnmaga sza-
mdra a sportagi mindentudds — ebben az eset-
ben a valéban (tovdbb) legendasitott legenda-
rium — elbeszélhet&ségét (lehetSleg elhatiro-
l6dva a riporterektdl, a ,szaksajtotol”). Még
hatasosabb Kérosi masik iréi fogasa, amely —
épp ellenkezbleg — nem levilasztja a torténet-
mondét a hallgat6sagrol, hanem egy szektorba
iilteti egyént és kozonségét. A futballértok tud-
Jdk, hogy a legnagyobb tehetség, aki Szegeden valaha
is labddba rigott, Lazdnyi Béla volt” — jeloli ki a
kort a kotet legelsé mondata (A NAGY CSELSORO-
ZAT, AVAGY A VILAG LEGSZEBB GOLJA). ,, Tudhatd, hogy
a hetvenhetes szezon nem a legszerencsésebben kez-
daodott a Bp. Honvéd szdmdra...” — A HETVENHE-
TES Ev feliitése nem tor tobbre a feltételes fo-
galmazasnal, mely mintha tényt konyvelne el.
A FEny viszont nem enged kivételt a foci felté-
telezett, hivatkozott kozos emlékezetkultaraja-
bol: ,Mindenki tudja: a lelkes tavasz utdn jott az
argentinai vilagbajnoksdg [1978], Maradondcék,

Platiniék, Bettegdék.” Az évtizedekre visszanyuil
kollektiv tudast evidenciaként kezel6 formulak
ismétl6dnek-varidlédnak, még a futballto] ta-
vol all6 vagy idegenkedd olvasét is (van ilyen?
Akonyv sugalmazasa szerint nincsen, mert nem
lehet) bevonjdk a sztorik véraramaba. Az dram-
koér mar nem egyszertien a (magyar) labdara-
gas torténetének kis és nagy eseményei keltet-
te fesziiltségbdl taplalkozik. Ha (a fociverset is
ir6!l) Jozsef Attila tollan a nemzet kozos ihlet,
akkor Kérosinél a nemzet a labdartgasban ko-
z0s (egyben a foci az, ami mindenkit megihlet).
Legalabb a fociban k6z6s a kozosség. A foci vi-
szont —itt Iép tal Kérosi ,,a labdardagashoz min-
denki ért” stb. ostobasagain, sémain —: mese.
A mese altal kozosség a koz.

Az egyik legpompasabb torténet, mely arrél
regél, hogy az alig tizenhét éves (K&rosinél: ...
akkor éppen két honapja tizennyolc éves”) Albert
Flérian 1958. november 2-i NB I-es bemutat-
koz6 mérkszését kovetGen a két csapat jatéko-
sai az ifja labdazseni azonnal észlelt virtué6z te-
hetsége el6tti tisztelgésként valamennyien le-
raktdk a partvonalra stoplis cipGiket. A CsUKAK
a befejezéssel tartalmat is ad a k6zos emléke-
zetnek és mesélésnek. A fradista Matrai, Vilezsal,
Rakosi, Fenyvesi és a tobbiek bérszegesei, az
ellenfél, az Albert két (és Rakosi egy) goljaval
legy6zott Didsgydr jatékosainak focicip6i 4lli-
t6lag napok mulva is az oldalvonalnél sorakoz-
tak, ,, Feketélltek, mint a lusta varjak”; ,,...mintha
végleg ott hagytdk volna a didsgydriek és a fradistak”.
Ez a fama jarja (a ,tudvalevéleg” sz6 4j, alkri-
tikai, szolidaris poziciét talal maganak a mon-
datban): ,,De hdt ilyenek a futballszurkolok: mesél-
nek sok minden olyat is, ami tudvalevéleg nem igaz,
csakis azért, hogy a labdarigdsrol beszélhessenek.”
Alabdartagasrol. A focirél. Akozos szenvedély-
1r6l. Akédrcsak Orkény Istvannal a VERROKONOK
szerepl6iavasutrol. S alabdartgas altal sokszor
(mindig) masrol is. Példaul egy masutt, masért
allo, fémbe mereviilt cip6emlékmiirél. Hanem
a szurkol6k mesélnek, akkor az egyik cipéhal-
maz beszéli el a masikat. Hatalmas az asszocia-
ci6s halé a futball kapujan.

Korosi Zoltan meséje, akarcsak a VERROKONOK-
ban szereplé Bokorok 6nsorsmitosza, valés tu-
dat és hamis tudat kozott lavirozva komprimal.
Mesélése célzott, komponalt, bar legtobbszor
az e percben is csiszolt él6beszéd, az iranyat
keresS éppen most alakitds benyomasat kelti.
Kikezdhetetlen adatprecizitassal, hiteles csapat-
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osszeallitasokkal, emlékezetes vagy érdekes ne-
vek garmadajaval, percrél percre kronikazé
dokumentalassal, szines milifestéssel dolgozik.
Ha azt irna, hogy egy jatékosnak a gélorom
utani, a szogletzaszlé kitépését célzo diadalittas
vagtaja kozben 196/132 volt a vérnyomasa, biz-
tosak lehetnénk abban: ez az érték is higany-
milliméterre megallja a helyét. Az akkuratussag
technikailag fineszesen el6késziti és alkalma-
tosan fedi, hogy a narrator azért nem tér ki
mindenre. Nilanszirozé hitelessége feljogosit-
ja, hogy a nagyobb szabast, fontosabb dolgok-
nak ne mindegyikére vesztegessen szot, illetve
barmikor batran megkezdhesse leplezett vagy
leplezetlen fantazialdsanak, a titkos magyar fo-
cikonyv fellapozdsanak jatékossagaban komoly,
léditasaiban igazmondé aktusat. Példanak oka-
ért (Ezust crp6) Fazekas Laszl6 (Kapa) igymond
»kozismert”, nagy ivii palyafutasa kordntsem
oly siman zarult le kilencvenkettedik valoga-
tottsaga utan, mint ahogy az itteni szelid-sze-
mérmes bettk tudatjak. (Még egy ,kozismert”
tény:,, Sportszeretd kirokben kozismert, hogy Burger
Barna sportfotogrdafusnak egyetlen nagy szenvedélye
volt a labdarigds fényképezésén beliil: Fazekas La-
ci. | A Kapa.” Az alkotétars belép a legendazds
baratilag megidézett célszemélyei soraba. Ami-
ként a palyatarsak [vagy palya-tarsak] koziil Sa-
j6 Laszl6 kolts [mint felejthetetlen, bar a sport-
palyan kérészélettd MTK-csodacsatar], Karpati
Péter [a Sopron hajdani csillaga] és masok.
AfutballértSk természetesen azt is tudjak, hogy
néhany szegedi fociisten egy kiadds csukahosz-
szal Lazanyi Béla el6tt jart. Kar, hogy a Sajo- és
a Karpati-novella [A LEGGYORSABB SZELSO; Sza-
BADSAG] a kotetre ra-ratelepedd monoténia plusz
terhe motivum- és megoldasismétléssel.)
Albertrél sem arulja el K6rosi, hogy a debii-
talasat kovets hénapokban még nem lett allan-
dé csapattag, géltis csupan még négyet szerzett
az 1958-59-es idényben (legkoézelebb marcius-
ban, a Haladas ellen). Igaz, az 6sszesen hat sem
kevés a tabella szerény hetedik helyén végzé,
37:37 golaranyt FT'C termésébdl. Az el6z6 évi
(holtversenyes) gélkiraly, Friedmanszky sem
jegyzett sokkal tobbet. Viszont az elhallgatasért
cserébe mikodik az elbeszéls id§ feletti foci-
horizontjat atfog6 — egyes irodalomtudomanyi
allaspontok szerint lejartnak tekinthets — min-
dentudas kamatoztatasa. Tagadé nyelvtani alak-
ban, nemleges igenléssel gyiimolcsozik az omni-
potencia, az idébeli el6reszaladas 1967-ig (a

France Football dfjanak elnyeréséig: Albert ek-
kor kapta meg az Aranylabdat) és tovabb: ,, Nem
mondtak semmit a tizennyolc éves filinak, nem mond-
tdk, hogy egyszer még bajnok és Aranylabdds is lehet,
nem mondtdk, hogy vildgudlogatott lesz és golkirdly
lesz, nem mondtdk, hogy iigyesen jdtszottdl, fiam. |
Nem is sz6lt akkor ott senki semmit. | Csend volt az
egész Népstadionban, amikor a nywrga kozépesatdr
kisétalt, csakis az & laban kopogott cipé. | Csend volt,
mert a leldtok olyan halkan zigtak, mintha a nézék
hallgatndnak a karéjokban. | A fik meg billegett

jobbra-balra, mintha megint a pdlydn sziguldana.

| A tobbiek hditrébb alliak, az se zavarta dket, hogy a
talpukat szirta a frissen hengerelt, vors salak.” Es
nem mondtak 1958. november 2-4n, egy nap-
pal halottak napjat kévet&en, hogy 2011. okt6-
ber 31-én, egy nappal halottak napja el6tt, hat
héttel a hetvenedik sziiletésnapod megiinnep-
lése utan varatlanul meg fogsz halni, fiam.
Nota bene (Bene! — Bene Ferenc, egy idében
Albert Flérian nagy rivalisa, valogatottbeli tarsa
jelenvan akonyvben): Albert 1941. szeptember
15-én sziletett. Azaz els6 élvonalbeli meccse
alkalmaval nem tizennyolc éves volt, hanem
mintegy hét héttel mult tizenhét, s még akkor
is idébb lesz a felnéGttség akkori életkori kiiszo-
bétél, amikor 1959. jinius 28-4n elSszor jatszik
a magyar valogatottban, a svédek ellen. Egy-
egy eliras felszisszenést okoz a sporttorténeti,
sportstatisztikai értelemben — és bolcs mese-
monddi, stilisztikai megfontolasb6l —akkuratu-
san val6hd, szuperpontos textus némely helyén.
Alegjobb elbeszélések egyike a MirkGzEs. Alomi
meccs. ,,Csend volt, amikor kifutott a magyar csa-
pat”: nem is egy, hanem ketts. Két valogatott,
avalaha volt legnagyobbakbdl. ,,...mindenki, aki
csak szdmit”. Vajon ebben a felsorolasban hu-
szonkét — kétszer tizenegy — név helyett miért
csak néggyel kevesebb jelenik meg? Eppen itt
parancsoléan, prézapoétikai okboél huszonketts-
nek kellene kifutnia! Legfeljebb santit6 magya-
razat, hogy az ir6 a sajat valogatottjai mellett
négy helyet szabadon hagy a nagy focistak koziil
valogaté olvasénak. S éppenitt irédik Schlosser
Jozsef Schlosser Imre helyett! Sch-losser forma-
ban elvalasztva! Hidegkuti Hidegkuti helyett!
Buzanszki Buzanszky helyett! Mindez egyetlen
bekezdésben. A kiadé6 lenne a vétkes? A kony-
vet nyomtato tizem? Ezek a hib4k zavarébbak,
mint a szokasos ,nyomda 6rdogei” (az UEFA,
a FIFA aligha hozott olyan 4j szabalyt, hogy a
hosszi cs, gy, sz, ty ezenttl c-cs, g-gy, s-sz, t-ty
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modra vélasztandé el, példaul: mec-cset). Az
sem vilagos, hogy Burger fot6i mikor hova ke-
rultek akonyvben. Akotet alkalmanként a negy-
venkét frashoz csatlakoz6 harmincnyolc fény-
kép némelyikét (Esterhazyékat s, Pétert és Mar-
tont) jéval odébb guritja, mint ahol az érintett
labdamiivészek vagy civilek a sz6vegben szere-
pelnek.

Visszatérve a bevezetésben el6fordulé két —
fociprézaban a ,,régiek” és a maiveteranok koziil
hatastorténetileg leginkabb széba johet6 —név-
hez, olvassuk el ismét a fentebbi ,,Csend...” rész-
lete(ke)t. Maga a csendmotivum (az a ,, Dogletes
csond...” a Sakt cimd M. I.-novella végén! — te-
gyiik hozza: a Saxr boksznovella), a repetitiv
elérehaladas, a képgazdag, hasonlatokkal é16
montirozas mintha tisztelgés is lenne A PALya
SZELEN, a TRIBUNOK ARNYEKA, $2Amos sport- és fo-
cielbeszélés szerzGjének emléke, életmiive elGtt
(aki egy visszaemlékezésében tréfasan ,,a levegd
kirdlydnak” nevezte magat, sracként a grundon
mutatott fejjatéka miatt). A sziirt, lefojtott liriz-
mus is arrdl a Teleki téri, jézsefvarosi tajékrol
oroklédhetett e bujtatottan ferencvarosibb gye-
pekre. K&rosi is biztos kézzel tartja tavol kony-
vétbl a,,hiilye, gennyes, koltdi prozdt”, melyet abs
emberoltével id&sebb irétars annyira utalt.

A H. Kovacs- (Hazud6s Kovacs-) focielbeszé-
1ések, sporthumoreszkek iréja (talan még ma-
napsag is koztudott névsor a majmokbdl tobor-
zott csapat, A VERHETETLEN TIZENEGY Osszedllitdsa:
Tirnauer — Aso, Kapa... [hagyjuk, mert esetleg
az ut6bbi név maris beugratja a nem koztudo ol-
vas6t]) az élébeszéd adomazasaba bugyolalt,
ironizalt h&skultusszal tudhat magaénak koz-
vetett, horzsolasnyit hommage-os jelenlétet Az
UTOLSO MECCs-ben, am M. Gy. persze mas, pri-
merebb humorformakat legitimal, mint M. I.

Kérosi, ismételjiik, nem hatasok alapjan dol-
gozik. A fenti két — és a tobbi — el6dtél, focirdl
ir6 kortarstdl figgetlentil jatszatja irasaiban a
valodi és a kitalalt fenoméneket. Lényeges, hogy
a két tipust egyitt: egymas mellett a nem fik-
cidsat és a fikciésat. Ennek legtisztabb példaja
agonoszkodd cimii A HAROM NULLA, mely szerint
az 1986. marcius 16-an a Népstadionban jat-
szott Magyarorszag—Brazilia 3:0 alkalmaval (ter-
mészetesen tényleg ott, tényleg akkor, tényleg
annyi) a faradtsagara hivatkozva tavol maradt,
igazabol Ottlik Géza IskoLa A HATARON cim re-
gényének tanulmanyozasaba mertiilt Esterhazy
Marton helyett batyja, Esterhazy Péter 1épett

palyara, goltis szerzett (az dccse tényleg). Mon-
dani sem kell, ,a szaksajté akkor sem igen figyelt
fel a jelenségre”. A fel nem figyelés dontSbb a je-
lenségnél. A krénikas részben épp azért és épp
arrol krénikazik, mert a figyelemre mélté dol-
gok sorsa a rdjuk fel nem figyelés. A (magyar)
figyelem jellemzgje, hogy lankad, kialszik; épp
arra nem figyel, amiben alényeg munkal. Ezért
kell a magyar foci konyve mogé a titkos magyar
focikonyv. A figyelmetlen, a nem jél figyel ki-
egészitésére az éles figyelm, a figyelmen tuli.

Az élvezetességét itt-ott talzott Gjrazassal
szepl6z6 konyvet motivikusan az elttinés uralja,
mintegy Osszefoglaldsaként az egész historia-
nak. A labdartgas soha nem latott médon €l és
viragzik napjainkban, de ehhez egy masik lab-
dartgas, a — valészintleg nem is osztatlan tor-
ténetd — ,,régi labdartigas” lertigott testén kel-
lett atgazolnia. Ez nagyjabdl a sport egészére is
igaz. Soha oly magasan nem volt a sport azsi6-
ja, hatdsa, nézettsége stb., mint manapsag.
Azonban gy lett — a film és a popularis zene
mellett (az internet mas jelenség, mas katego-
ria, mas nagysagrend) —szazmilli6k, millidrdok
vilagnyelve, a totalis globalitas egyik letétemé-
nyese, hogy maga ala tiporta, a maltba semmi-
sitette a ,,régi”, a ,klasszikus” sportot, annak
legtobb 6sszetevdjével, jellemzEjével egytitt. J6-
zan ésszel nincs ezen mit keseregni, bar a sport
mai megitélésébe a kritika és a nosztalgia is
béven belefér.

Az elttinés koltSi novelldja a Ho, a ,havas
meccsek” héja. .4 nagy fehérségben nyoma veszett
a labddnak...” Hohatvédek alljak az ellenfé] ta-
madoéinak atjat, minden gélszerzési prébalko-
zast fagyosan meggatolva. A legutolsoként em-
litett esetben egy volt fradista kapus meg egy
védgjatékos ikerpar egyik tagja gyarja a hullé
téli csapadék leple alatt a kikezdhetetlen hatas-
fokkal védekez& papai hé-bekkeket a paksiak
ellen. ,,...a triikkre ugyan napfény deriilt” (nyilvan
elolvadtak aho-hatvédek), mégis elsimul az tigy,
s az ir6 csinalhat kasszat a vendégszovegesen
1dézd, literalizalt befejezéssel:,, Senki nem kiilon-
allo sziget; minden ember a kontinens része, a szd-
razfold egy darabja; ezért hdt sose kérdezd, kiért szol
a sipszo: érted szol.”

A fokozott irodalmiassig mar sejtetett €és
konkretizalt példai mellé keriiljon még ide az
AJANDEK, a kezd6korben egymdsnak régi és 4j
irodalmi remekmtiveket (ANNA KARENINA, TaA-
TARPUSZTA, Mandy Ivan friss novellaskotete stb.)
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ajandékozo sportemberekkel. Van agy, hogy
nem a labda tdinik el, hanem a labda babonaz-
ta labdakergetd. ,, Kdrpdti Péter nem jelent meg
t0bbé a Sopron edzésén, sot, a vdrosi lakohelyérdl is
elkoltozott. Soha nem érkezett véla mdr hirvadds.”
Elttinhet az OsszeETARTOZAS-ban Nyilasi Tibor is,
a Ferencvaros hetvenszeres valogatottja, 2011.
marcius 21-én (annyi beszélg datum, példaul
AucuszTus HUSzADIRA mellett még egy: a tavasz
els6 napja), miutdn j6l kisirta magét a Lényay
utca és a Torok Pal utca sarkan, talan csak a
voros téglas iskola edz6terem-pincéjébdl fel-
aramlo6 szag beszippantasatél rezignaciéba bo-
dultan. Miért is? Mert —olvassuk — Nyilasi,, Egé-
szen pontosan ott volt egyszerre minden egyes oltozdben,
ahol valaha is megfordult. A szagban pedig ott volt
a gumistoplik szaga, a borlabddk illata, ott volt a le-
kopott oltozopadok savanyi pdardja, a gyirépadok
toredezett borboritdsinak a szaga, a vizes torolkozok
lehelete, az aluminiumstoplik hidegsége, az ificsapat
oltozdjének mészszaga, a Fradi-oltozd bemelegitd-krém
szaga, a frissen nyirt fii ilata, az Austria Wien ke-
sernyés, patikdkhoz hasonlatos levegdje, a Népstadion
enyhe dohszaga.” Nincs ebben semmi hihetetlen,
s6t. Tantnak jelentkezem. Abba a voros téglas
iskolaba jartam. Az utébbi években, a buszmeg-
allé felé tartva, az 6lt6z6g6z savjan atkelve ma-
gam is tobbszor elttintem. Pedig nem voltam
hetvenszeres vilogatott focista. De minden sze-
memmel latom egykori tornatermiinket, s érteni
vélem, miért mondja egy segit6kész bevasarlo
asszony érdeklgdésére —,, De most mdr jobb?” — a
konnyeit felszarité Nyilasi — K6rosi Nyilasija —,
lekiizdve a sirast:,,dehogy jobb”; ,, Most sokkal rosz-
szabb”.

Az uTorsO MECCS a Brana cim (hdtulrél a har-
madik) novelldban az iltalanos eltlinés (talan:
lettinés) konyvévé is transzponal6dik — és még-
sem azzd. A hajléktalanoknak a forgalmas ttke-
resztez6désben megvivott hosszi meccse (egyik
kapu a Keleti palyaudvarnak, masik az Astoria-
nak hattal), e nagy rangadé utan ,, Néhdny perc,
és elttint mindenki a térrdl. | Elvitték a padokat, a
szatyrokat, kitiviilt az aszfalt. | Illetve dehogy tiriill:
Jottek a négyes és hatos villamosok, a hetes busz, az
auték. Zugott és zakatolt a vdros, esti csiicsforgalom
volt, sietett mindenki a dolgdra, mint barmikor mds-
kor.” Doktor Varsanyiné sosem hagyja magara
Budapestet.

Az olvas6ban nem ok nélkiil tdimad az érzet,
hogy a mellérendel§ szerkezett novellafiizér a
reméltnél kevésbé dusitja magat 6sszetettebb

tartalmak iranyaba. Azaz barhol nyitjuk fel a
kotetet, mindig ugyanott tartunk. Kérosi az els-
rejatékban sikertelenebb, mint az oldalpassz-
ban. ElSkészitetlen zarlatapplikdciok ejtenek
zavarba — ,,Hidba, a hozzdérték mindig is tudtdk,
hogy a labdarigdsbol néhet ki az igazi forradalom”
(A FERETE saLAK). E kifogasok azonban csak rész-
ben réhatdk fel (mar csak azért is, mert nem
bizonyos, hogy egy effajta munkanak feltétle-
niil tartania kell valahova). Azismétlések (a fény-
képeken végigpattogé labdaképpel egyitt) egy-
re inkabb korbefonjak, értelmezik a f6 targyat,
magat alabdat (alabdat, ,mint olyat” —a sport-
Ujsagirassal kacérkodé ifjt Albert Flérian majd-
nem 6tven esztendeje egy radiényilatkozatdban
nevezte meg, irta koriil ekként a jatékszerét).
Mindig az a labda. | Mindig az a rohadt labda” —
alighanem ez is az emberilétlegfontosabb (mert
behelyettesithets, tovabb alakithaté) mondatai-
nak, mondatduplumainak egyike (UTCAK-TEREK
BAJNOKSAG); itt azzal a keményebb fogalmazas-
sal, amely nagy néha a futballjatékt6l, meccstdl,
szurkolastél nem idegen, e konyvben mégis szer-
vetlen kiromkodasba —1étkaromlasba —valt at.
Az EMBER, AKI cim rovidtorténet Kiraly Kalman-
jat a szurkol6 brigantik, a stadion brutalis su-
hancai allba ragjak, fogait kiverik (senki tigyet
nem vet a sulyos atrocitdsra), gyégyulasa koz-
ben akorabbilagymatag szurkol6b6l mégis meg-
szallott lesz, mert rdjon: ,,...a pdlydn, a meccs fo-
lyamdn, mi tobb, az egész stadionban egyetlenegy
valaki van, akire mindenki figyel: a labda”. A meg-
személyesitésnek koszonhetSen (aki) lelket lehel
a labdaba a szoveg.

Alabda az, aki a pdlyan dllandéan egyik hely-
r6l a masikra tinik (,a legtobbet futd jdtékos”, mint
mondjak), akinek Telstar modellje helyébe mas
modellek tlinnek, aki folyton elttinik és el is
tintet, aki akar tiintetésre késztet. De.

De e tlinés: telés. A telés: mulas. Végiil isnem
alabda, hanem - és ez a tényleges epikai moz-
gastere — az id6 konyve Kérosi Zoltan j novel-
laciklusa. Magyar id6 magyar mulasa, a stadion
nagy o6rajan vagy jatékvezetsi stopperrel mérve.
Az izgalmas, tarkabarka felszin eseménytorté-
nete mélyén szintelenné némult csend- és fi-
gyelemtorténet htzédik. Hiszen az utolsé el6tti
iras, Az EGYIK UTOLSO MECCs a futballbdl, a fut-
ballpalyardél kiindulva a teremtés ellentettjeként
értelmezhets vidékivilagvégét vizionalja, Csodr
(?!) hataraban a cso6ri apokalipszist —,,...amig

jdtszottak [...], odagyilt mindenki. | A vadak és a
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hazidllatok, az emberek és a madarak” — és,,Hazdm,
hazdm, te mindenem. | Nem kiabdltak, nem szurkol-
tak, de figyeltek, hogy egyetlen mozdulatot se mulasz-
szanak el”; és — a legvégén, a konyv legvégén,
a MErkOzEs legvégén ,,...a hegyoldalon ott iiltek
a nézik, akik nem is tudjak, milik veliik az idd vagy
sem. | Mulik”.

Mit lehet ehhez hozzatenni? Egy partdobast
sem. Vagy gélokat és 6ngolokat, szamtalant, a
nem csak piros-fehér-zold végtelenségig...

Tarjan Tamds

HOMALYBOL HOMALYBA

Gyore Baldzs: Bardtaim, akik besiigdim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012. 190 oldal, 2500 Ft

Képzeljink el két olvasot. Egyikiik, miutan meg-
kapta ajandékba egy altala eddig nem ismert
szerz8, Gyore Balazs 1j, BARATAIM, AKIK BESUGO-
M Is VOLTAK cfim@ konyvét (aminek nagyon oriilt,
mert bar mindig érdekelte a bestgas témaja,
arrél joforman semmit sem tudott), elutazik egy
tavoli orszagba, és ott, a tengerparton fekve veti
bele magat. Masikuk a bestigasirodalomnak és
Gyore munkassidganak is alapos ismerdje, az
életm( darabjai mind ott sorakoznak a polcén,
ha pedig a szerzével késziilt interjaba botlik
barhol, nem habozik elolvasni, igy miel6tt ked-
ves szerz@je 1j miivéhez hozzafogna, alaposan
tajékozodott mar.

Az persze, hogy egy irodalmi miinek annyi
olvasata van, ahany olvaséja, hogy az olvasé ires
absztrakci6, felemlegetni is alig mélt6 kozhely.
Elképzelt olvaséink azonban ezittal két olyan
radikalisan eltér§ szoveggel taldlkoznanak
ugyanazon mii példanyainak olvasisakor, hogy
gyorsan kideriilne, tébbrél van sz6, mint egy
altalanos érvény( torvényszertiség tjabb illuszt-
raci6jardl. A tipikus irodalmimii esetében, mivel
az egyrészt kiilonosebb indoklas nélkiil tekint-
het§ 6nall6 univerzumnak, masrészt bizonyos
alapvet§ utasitasok viszonylag konnyedén kiol-
vashatok bel6le arra nézvést, hogyan szeretné
az magét olvastatni, a mindenki szamara k6zo6-
sen adott hivatkozasi alap illaziéja anélkil en-
gedi a pragmatikus megfontoldsokat a rigoré6-

zus elméleti szempontok folé kerekedni, hogy
katasztréfa fenyegetne. A BarAtaiv-mal kapcso-
latban azonban nagyon mads a helyzet: tokéle-
tesen magunkra vagyunk hagyva a helyes olva-
sasmod kijel6lése tekintetében, pedig ezuttal
azt is csak ennek fiiggvényében latszik lehetsé-
gesnek megmondani, mit is olvasunk.

Ez beszédméd tekintetében természetesen
éles valtast jelent az életmd ezt megel6z6 da-
rabjaihoz képest, melyekben a szerzgi pozicié-
ban fellépd, igencsak domindns elbeszélé ha-
tarozottan vezette végig a (beleértett) olvasot
lineéris gondolatfolyamként épiilé maltrekonst-
rukciés kisérletein. Egyenesvonalisig helyett
most toredékességet kapunk: a BARATAIM, AKIK
BESUGOIM IS VOLTAK szdmtalan révid, nemritkan
egyetlen bekezdésnyi szakaszbol all 6ssze, me-
lyek nemcsak egységes narrativat nemalkotnak,
de sokszor azok egymashoz val6 kotédése is
igen kevéssé értet6dik magatol, és f6ként: nem-
igen rajzolédnak ki vilagos hierarchikus viszo-
nyok kozottik — tengerparti olvasénk szamara
legalabbis. Annyi mondjuk szamara is aligha-
nem nyilvanvaléva valik, hogy a szakaszoknak
van egy olyan, elég konnyen kortilhatarolhato,
bar kiilon nem jelzett tipusa, mely levéltari anya-
gok (jelentések, adatlapok, hatarozatok) atira-
tanak tdnik. Felkészult olvasénk viszont arra is
felfigyel, hogy szamos szakasz ismerds neki ko-
rabbrol; ha raszanja az idét, rajohet, hogy a
kisregény egy nem csekély hanyada, néhany
kivételtleszamitva, anélkiil, hogy a szoveg maga
barhogyan felhivna erre a figyelmet, korabbi
Gyore-miivekbdl szarmazé atvétel. ElsGsorban
Gyore elsé 6t, az elmalt évtizedben megjelent
»apakonyveinél” joval kevesebbet emlegetett
prézai mivébdl (A 91-ESEN NYUGODTAN ELALHA-
TOK — 1989, MINDENKI KERESSE A SAJAT HALALAT —
1991, A MEGSZOLITAS ABRANDJA — 1994, HA MAR
& SEM EL, KEREM OLVASATLANUL ELEGETNI — 1996,
A VALOSAGBAN 18 LETEZIK — 1997) keriilnek at sza-
kaszok, legtobbszor véltozatlan formaban, ritkdn
betoldasokkal ellatva vagy kissé atirva. Es ezzel
maris a bizonytalansagok kozepén talaljuk ma-
gunkat: a szoveg alapjan lehetetlen eldonteni,
hogy akkor jarunk-e el helyesen, ha— mint ten-
gerparti olvasénk, aki nem is tehet masként —
iigyet sem vetiink az 6nidézetekre, és azokat a
szakaszokat is egyszertien mint a BARATAIM, AKIK
BESUGOIM Is VOLTAK cim( szoveg részeit olvassuk,
vagy akkor, ha figyelmet forditunk erre a mar
csak mennyiségénél fogva is igen hangsulyos
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gesztussorozatra, és folyamatosan emlékeztet-
jiik magunkat, hogy tizenét-husz éve irédott,
és mas kontextusban egyszer mar nyomdafes-
téket latott mondatokat olvasunk — és ez utéb-
bi esetben is kérdés, hogy elég-e a puszta déja
vu, vagy pontosan kellene tajékozédnunk, hogy
a szerz6 mely miivébdl, miféle szovegosszefiig-
gésbdl kiragadott szakaszt olvasunk épp.
KellGen intenziv filolégiai munkaval min-
denesetre viszonylag pontosan koriilhatarolha-
tok az atvételek — 4m miutdn azokat és a levél-
tari anyagokat levalasztottuk, a maradék még
mindig nem lesz homogén. A kisregény meg-
hatdrozé modalitasa (ahogy Gyore korabbi pro-
z4janak és —a fortiori — az azokbél ide atkeriils
részleteknek is) az autobiografikus, jellemzéen
els6 személyti elbeszélés; id6vel azonban kide-
ril, hogy ezittal nem egyetlen 6néletrajz tore-
dékeit olvassuk, bizonyos szakaszok énelbeszé-
16je nem lehet azonos mas szakaszok énelbe-
szélGjével. A beszélgvaltas azonban ismét csak
jeloletlen marad, mindéssze a szakaszok kozti
térkoz jelzi, hol érdemes az olvasénak tGjra fon-
toléra venni, kit6l is szirmaznak a tovabbiak,
és bar a kisregény els6 személyeit viszonylag
kézenfekvs médon lehet két név, Gyore Balazsé
és Andor Csabéaé ala elrendezni, a széveg vol-
taképpen sehogyan sem jelzi, autentikusnak
tekinthetG-e ez az értelmezés. igy azutan a sze-
mélyek kozotti hatarok igen bizonytalanok, és
ha ez abizonytalansag kell6 tiirelemmel, az élet-
torténetek és a lélektani profilok rekonstruala-
saval csokkenthetd is, a nullat aligha éri el, az
elbeszél6krél kialakithaté kép pedig e félig-
meddig megfejthetd rejtvény nyoman fokozot-
tan ki lesz téve az olvaséi onkénynek. A bizony-
talansidgot a koétetr6l mar megjelent irasok is
mutatjak; egyetlen példa: Janossy Lajos Nép-
szabadsdgban publikalt cikke (URES A BARATSAG
HAzA, 2012. augusztus 11.) szerint,,a szoveg egyik
sikjan Gyore Ottlik-hagyatékdt kutatja”, a kotet be-
mutatéjan viszont az volt hallhaté a szerz6tsl,
hogy Andor Csaba volt az, aki az Ottlik-hagya-
tékot a Széchényi Konyvtar alkalmazottjaként
feldolgozta. Ha errdl a kozlésrél lemaradt, a
szovegen beliil jobbara csak az itt is felbukkané
joégamotivum igazithatja Gtba az olvasét, amely
mashol Andor Csaba kapcsan kertil el6; valo-
ban kénnyen megzavarhatja viszont, hogy a
Budavari Palotaban i1l6 hagyatékgondoz6 meg-
sz6laldsautan kovetkezd szakaszban kidertil egy
levéltari dokumentumbdl, hogy Gyore Balazs

az OSZK dolgozoja — persze az a hetvenes évek
végére vonatkozik, amikor a konyvtar még nem
iskoltozott a palotaba. A helyes értelmezés meg-
talalasahoz tehat allandé feszult figyelemre van
sziikség — mar ha nem déntiink igy, hogy a ne-
hézségek aligha véletlenek, és éppenséggel
dezorientaltsagunkat kell inkdbb a helyes ér-
telmezésnek tekinteni.

Azt a sz6vegcsoportot, melyet a kisregény
valédi szerz6i-elbeszéEl6i szolamanak tekinthet-
nénk, igy nehézkesen és némi énkénnyel izo-
lalhatjuk csak; a magam eredménye szerint ez
a toredékekbdl osszeallithat6 szélam (amely
tehat egyrészt nem atvétel, masrészt a magat
Gyore Balazsként identifikal6 elbeszél6tél szar-
mazoként olvasando) a 66. oldalon hangzik fel
el6szor, és elbeszélésnyi terjedelemben (nagy-
jabél tiz oldalon a kisregény szaznyolcvan sz6-
vegoldalabdl) folytatédik — a rekonstrulhaté
négy szovegréteg koziil ez a legkisebb terjedel-
md. Ez pedig aligha jelent&ség nélkiili tény, ha
végre aztis szamitasba vessziik, tartalmi szinten
mi szervezi a kisregényt. Ahogy a szerz6-elbe-
sz€16 bizonyos megszolalasaibél kidertil, az el-
mult évtizedben két baratjarol is kiderilt, hogy
III/11I-as tigynok (pontosabban: titkos megbi-
zott) volt; a kotet gravitacids kozéppontjanak
ezafelismeréslatszik, ekortl keringenek a Gyo-
re Balazs megfigyelésével kapcsolatos levéltari
anyagok, abesagoként azonositott Andor Csaba
toredékes onéletirasa, (joval problematikusab-
ban) az atemelt szévegekben megorokitett em-
1ék(toredék)ek és az ,,4j”, az altalunk olvashaté
szoveg létrejottére is folyamatosan reflektdlo
(tehat az el6z6 Gyore-kisregények szovegfor-
malasi eljarasait folytat6) elbeszélg szélam is.
A szerz6i személyiséghez kot6ds szovegrészek
koziil csak ez utébbi csoport tekintheté gond-
talanul utéidejtinek aleleplez6désekhez képest:
a korabbi konyvekbdl atvett részletek hiaba ke-
rilnek itt Gj kontextusba, azok mégiscsak betti
szerintazonosak olyan szévegekkel, melyek még
joval a titok kitudédasa el6tt fogalmazédtak
meg. E tény aktualis hatéereje azonban termé-
szetesen a kordbban elmondottak fiiggvénye,
vagyis az, hogy e részek sziikségszertien érin-
tetlenek az ebben a konyvben kézéppontinak
ting informaciotdl, az olvaséban nem feltétle-
nil realizal6dik: ami tehat alkotéi oldalrol kri-
tikus fontossagunak latszik, befogadéi oldalrél
konnyen az érzékelési kiiszob alatt marad. Annal
is inkabb, mivel a kotetben szamos olyan kitétel
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talalhat6, amely egészen nyilvanvaléan az tigy-
nokugyre latszik vonatkozni. Amikor a széveg
Andor Csaba egy levelének ,, vészjoslo, fenyegetd”
(34.) sz6hasznalatat emlegeti, vagy azt, hogy
Andor egy masik levelében mintha , felmentést
[adna] egy (stilyos?) itélet alél” (43.), amikor a
masik bestigé barit, Csaté Karoly ,,szornyiiségeé-
rél” (159.) ir, vagy arrdl, hogy nem vette észre,
hogy Csatét figyeli a rendérség (153.), mind
meglehetGsen egyszertien beilleszthetének lat-
szik ebbe az 6sszefiiggésrendszerbe — épp csak
hogy ezek a szévegrészek mind megtalalha-
tok azonos formaban valamely korabbi Gyore-
konyvben.

Akozéppontvonzoereje és, egyaltalan, akotet
koherencidja tehat problematikusabb, mint el-
sore latszik. Akotet gerincének alevéltari anya-
gok tinnek: azok nagyjabdl kronologikusan
kovetik egymast, igy konnyen kiolvashaté be-
16ltik egy viszonylag élesen korvonalazédé tor-
ténet, mely Gyore és akkori felesége, Csillag
Veronika folyédirat-szervezési kisérleteit6l azok
meghitsulasan keresztil a Folospéldany cso-
port miikodéséig jut el. A korabbi kotetekbdl
azonban tavolrdl sem csupan a jelentésekben
dokumentalt eseményekhez szorosan kapcso-
16d6 részletek keriilnek at ide, a szelekcio lat-
hatéan tag asszociaciés mezével miikodik, el-
sGsorban a baratsag fogalma altal motivalva
— viszont mivel az atvételek forrasaul szolgalé
koényvek mindegyikének fontos témdja volt a
baratsag, legtobbjiik pedig kifejezetten egy-egy
barat alakja koré irédott, ez erételjes sziirGt
semmiképpen sem jelent. A két réteg pedig
feltting elcstiszasokkal illeszkedik egymashoz.
A jelentések legfontosabb alakja ,,Pécsi Zoltan
tmb.” (mtivésznevén Algol Ldsz16, eredeti nevén
Héabermann Gusztav — néhany éve Klaniczay
Julia és Sasvari Edit TORVENYTELEN AVANTGARD
cimii kotete publikalta a balatonboglari kapol-
natarlatok kapcsan irt jelentéseit), 6 a legtobb
szignalt jelentés szerzdje, am alakja egyik ko-
rabbi Gyore-miben sem bukkant fel, és itt is
mindossze egyetlen, alig kétoldalas szakasz sz6l
réla (70-72.) — az is csak val6szinGsithetSen,
hiszen nincs megnevezve, konkrétan kire vo-
natkozik a harmadik személy ebben a szakasz-
ban. ,,Andics Gabor tmb.”-hoz, azaz Andor Csa-
bahoz és ,,Solymosi tmb.”-hoz, azaz Csaté Ka-
rolyhoz azonban mindéssze néhany dokumen-
tum kotédik, ennek ellenére vitathatatlanul az
G alakjuk all a kétet elgterében. Ehhez az ardny-

talansdghoz azutan tovabbi anomalidk is jarul-
nak. Széba keriilnek példaul a targyid&szaknal
joval korabbi torténések is (Mercedes, az ifja-
kori szerelem levele: 22., a lengyelorszagi ki-
randulas: 163-165.). Ennél j6éval furcsabb, hogy
szamos jelentés szovegét fejléc és alairas nélkiil
kozli a kotet, igy nem tudhatni, kinek az alak-
jahoz kellene azokat kotniink, és az sem dertl
ki, szerz6i vagy hivatali beavatkozas eredmé-
nyének kell ezt a hidnyt tekinteniink. Végiil
pedig atkeriilnek olyan kordbbi szovegrészek
is, melyekrdl eredeti helytikon vilagosan tudni
lehetett, kirdl szélnak — ezek a személyek azon-
ban az Gj miben nem szerepelnek, az 6nidé-
zetben pedig csak a ,,bardtom” megjelolés vagy
az sem szerepel, igy ezeket a torténeteket az
olvasé alighanem hozzakapcsolja— megérzései
alapjan — valamelyik alakhoz; hogy az ezekkel
identikus mondatok az el6zményszovegekben
még Margécsy Istvanra (az,,Ahogy haladtunk...”
kezdet( szakasz, 9-10.) vagy Keszthelyi Rezsére
(,»Megirlak«—mondla a bardtom a telefonban. Hdt
nem! En irlak meg! Meg kell probdlnom, ha beleto-
rik a bicskdm, akkor is”, 149.; az el6zményben:
En irlak meg, Rezs6!”, A VALOSAGBAN IS LETEZIK,
1997. 68.) referdlnak, azt csak a filolégiai ka-
landtarat is beiktaté olvasé tudhatja.

Mindez 6hatatlanul a kotet alcimére (REGENY,
DOKUMENTUM) irdnyitja a figyelmet. A BArRATAIM,
AKIK BESUGOIM IS VOLTAK szdvegét 1étrehozé elja-
ras ugyanis mindkét esetben, az 6nidézetek és
alevéltari anyagok kozreadasa esetén is, sokkal
inkabb a dokumentumkézlés médszerén ala-
pul, mint valamiféle hagyomanyos értelemben
vett regénykoltésen. Ami azonban ennek ered-
ményeként létrejon, mégis igen kevéssé nevez-
het6 dokumentativnak, vagyis a valésag minél
egyértelmiibb megragadasaban érdekeltnek,
hiszen meglehet&s mértékben épit az olvasé
aktiv, bnkényes értelemadasara. S6t, mig a sz6-
veg gesztusai kozott nem sok olyat talalni, amely
azolvasé értelmezését a szerz6i intenciék prob-
lématlan dekédolasan keresztiil a valésagrol
helyesnek gondolt elképzelések felé orientalja
—anndl tébb olyat, amely minden latszat szerint
az olvasé tudatlansagat igyekszik fenntartani
vagy fokozni: ez a meghatarozé az egyszerd is-
meretek szintjétsl (aki példaul mashonnan nem
tudja, hogy atmb. titkos megbizottat, a 3/a rend-
szabdly telefonlehallgatést, a 3/e lakaslehallga-
taststb. jelent, az innen nem is fogja megtudni)
a komplex, am mikoédését homalyba burkolé
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poétikai struktaraig. Es ebben az dsszefiiggés-
ben valik izgalmassd a széveg Andor Csaba 6n-
életiras-toredékeiként azonosithaté rétege is;
az e szévegcsoporttal kapcsolatos — ismét csak:
elméletben és gyakorlatban egyarant feloldha-
tatlan —olvas6i dilemmalényege éppen az, hogy
azt regény és dokumentum kategoéridja koziil me-
lyikbe helyezze el. A kotet 91. oldalan (a kissza-
mua ,,4j” szakasz egyikében) az elbeszél6 meg-
nevezi Andor Csaba AUTOPSZICHOGRAFIA (JAVIT-
[HAT]ATLAN KIADAS) cim{i kéziratit, és e szakasz
alapjan er6sen valészintivé valik (bar tokélete-
sen bizonyossa nem), hogy az ezt megel6z6, az
Andor-6néletrajzhoz tartozé szakasz e kézirat
részlete. Az értelmezés azonban, a visszakeres-
het8ség lehetetlensége okdn, ezen a ponton
kényszertien megakad, és kell§ bizonyossaggal
eldonthetetlen marad, hogy egyrészt 1étezik-e
a valésagban ez a kézirat vagy csupan fikcié,
masrészt pedig halétezik, akkor a kétet Andor-
szovegeinek egésze vagy egy része (és mely ré-
sze?) e kéziratbdl szarmazo idézet-e. Mivel pedig
e részek Andor Csaba beszervezésérdl, tarto-
tisztjével val6 viszonyardl, a karokat minima-
1izal6 jelentési stratégia keresésérdl, lelkifur-
dalasardl, felejtésvagyarol és onleleplezésérsl
sz6lnak, éppenséggel nem lenne haszontalan
tudnunk, hogy mindezt maga a ,,bestigé” 6n-
értelmezéseként vagy a kotet szerzgjének réla
alkotott elképzeléseként kell olvasnunk —a sz6-
veg az els§ esetben alighanem forraskritikai
reflexeket el6hivé dokumentumnak, az utdb-
biban egy empatikus regényirdi gesztus termé-
kének fog ttinni.

Akérdés a szovegen beliilr6l megvalaszolha-
tatlan, bar egy tény némileg az el6bbi lehet&ség
felé latszik eldonteni: a kotet vége felé, Csato
Karoly leleplez6dése kapcsan, egy réla sz6l6
onidézet utan, mar ,,4j” szovegként ezt olvas-
hatjuk: ,,Hdt ezzel most sem megyek sokra! Nincs
segitségemre autopszichografia” (173.) — ez mint-
ha azt sugallna, hogy a szerz6-elbeszél6 Csatotol
magatél szarmaz6 dokumentum hijan nem ki-
vanja megkisérelni annak megértését, és valo-
ban: vele kapcsolatban mar nem taldlunk olyan
részt, mely elbeszél6ként hozza lenne kothetd,
a fennmaradé szoveg tilnyomorészt onidézet-
montazs. Ahol pedig utoljara még egyszer fel-
hangzik a szerz6-elbeszél6 szélama, ezt olvas-
hatjuk: .En sem akarok (nem is tudnék) semmit sz-
szefoglalni, »foként nem utdlag és nem irdsban«, ados

maradok a torténetével és mindenki torténetével.”
(182-183.) Ez és e sz6lam eme kapitulaciét meg-
ellegez6 kijelentései (, Nincs neve annak, amit
érzek. Nem tudom, eljutok-e a megnevezésig”, 72.;
,Nem tudom, eljutok-e a megnevezésig. Az érzéserm
megnevezéséig. Sehova se jutok”, 112.) minden-
esetre viszonylag konzisztens elbeszél8i pozici-
6t jelolnek ki. Ez az elbeszélGi onértelmezés
pedig mar meglehetdsen hasonlit ahhoz, amit
a korabbi Gyoére-kisregényekben talalhatunk.
A prozai életmi alapélménye kezdetektsl az
objektiv val6sag megragadhatatlansdganak —
alapvetden ottliki ihletésd — tudata volt, mely
A MEGSZOLITAS ABRANDJA-kOtettel —a Hamvas Béla
fel6l érkezé impulzusok felerésodésével — va-
lamiféle metafizikus lényeg kimondasanak ki-
sérletévé mélyiilt; a szovegekben pedig egyre
inkabb elburjanzott a kittizott cél nehézségére
vagy éppenséggel lehetetlenségére reflektalé
és az frassal val6 kiizdelmet, mint valds, fizikai
cselekvést szinre vivé metafiktiv réteg. Az Gj
kisregény stratégiai dontései is ebbdl az alap-
allasbol latszanak levezethetének, megoldasai
a latsz6lagos masnemtség ellenére is korabbi
megoldasok ismétlésének tlinnek. Gyore ko-
rabbi szovegeinek visszatéré megoldasa, hogy
— a szoveghez flizott KIEGESZITES vagy MEGJEGY-
zks alcimet viseld szakaszban vagy egy kovetke-
z6 kotetben — felléptet egy olyan alakot, aki a
megirt mdigaztalansagara vagy elégtelenségé-
re hivja fel az elbeszél6 figyelmét —voltaképpen
ugyanezt a szerepet jatssza most a leleplez6dé
és a magat leleplez6 barat. Ezekre a kifogasok-
ra és ut6lagos adatkozlésekre pedig rendszerint
az illetékesség elharitasa volt a valasz: ,,Ami ki-
maradt a konyvbdl, végérvényesen kimaradt. Nem
tudom utolag beletenni.” (A VALOSAGBAN IS LETEZIK,
1997. 80.; a Bararaimv-kotet is idézi a 152. olda-
lon.) Ennek indoka pedig az ottliki-metafizikus
korlatoltsagtudat: ,, Prébalj meg tovdbbra is fele-
losséggel és aldzattal kozeledni targyadhoz, ahogy
Ottlik javasolja, s csak annyit mondani el rola, ameny-
nyit tokéletes bizonyossdaggal tudsz (se tobbet, se keve-
sebbet), ami igaz” (AVALOSAGBAN 1S... 152.), ,,»Nem
baj, nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el tudom
mondani.« A valésag érinthetetlen. [...] Elhallgattam
volna valamit? Nem tudom szétszerelni a konyvemet.
Van, amirdl nem beszélek? Valéban vannak elhall-
gatdsok az irdsaimban? Igen. Ezek azonban nem
Székesfehérvdrhoz vagy Budapesthez vagy Csato-
hoz kitddnek, hanem valami egészen mdshoz. Min-
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den mondatom tiredék. Nehéz a pontossag kozelébe
Jutni. Nehéz megtaldlni és haszndlni.” (A VALOSAG-
BAN IS... 80-81.; BarATaIM... 153.; az idézet a
BupAa-bol.)

Gyore ismeretelméleti-nyelvfilozéfiai funda-
mentalizmusa és ebb6l adédé defetizmusa az
tehat, ami ezuttal is determindlja vallalkozdsa
végrehajtasat. Mindaz, amit ,,tokéletes bizonyos-
sdggal” el tudott mondani egy-egy személyrdl
vagy korszakrdl, kilett nyomtatva korabbi kony-
veiben; ami azokban leirédott, tobbé fel nem
torhet6 emlék — ezt sugalljak az iménti idéze-
tek, és nem nehéz ugyanezt a gondolatmenetet
latni a hattérben Gj miive esetében is. Igaz Gyore
szerint csak a személyes élmény lehet, az pedig
visszamendGlegesen feliilirhatatlan — igy azutan
a bestigasok akkoriban nem ismert ténye sem
tud mas lenni, mint botrdny, a személyes emlé-
kezethez képest kiilsédleges, abba integralha-
tatlan tudas. Ennek a sajatos, a mult folyamatos
feldolgozasat megakadalyozd, csak hideg em-
1ékezéstlehetvé tevéideologianak a kovetkez-
ménye, hogy a reflexié tere a jelen érzés meg-
ragadasanak kisérletére sztikiil, mely azonban
igy, a koriilmények és osszefiiggések mérlege-
1ésétdl eltiltva, a metafizikus megnevezésvagy
csatornaiba terelve sziikségszertien vall kudar-
cot. A BARATAIM, AKIK BESUGOIM IS VOLTAK a szerzsl
ideolégia feldl tekintve tehat egyszertien ennek
akudarcnak a rafinalt dokumentuma, irds, me-
lyet ez a botrany kikényszerit, am amelynek
voltaképpen nincs médja létrejonni: az Gjon-
nan megsziilet§ szévegrészek kozott néhany
sietds, a felszinre koncentralg, elemzésbe-mér-
legelésbe nem bonyol6dé emléktoredéken kiviil
csak a kifejezés lehetetlenségét ismételgetd sz6-
lamokat és az frast fizikailag meghatarozo té-
nyez&kre (ceruzak, testhelyzetek, koltozések)
valé reflexidkat talalunk — Gyére prézajanak
végs6 paradoxona, hogy éppen mert oly sokat
kovetel az irodalomtél, valik annak pragma-
tikus teljesit6képessége az atlagnal jéval ala-
csonyabba a kezén; vallalkozasa raadasul csak
akkor tinhet val6ban heroikusnak, ha olvasé-
ként hinni tudunk abban, amiben ma mar talan
kevesen, hogy egy szép napon majd anyelv elér
a valésagig, a Lényeg pedig megragadhat6va
valik.

Afentiek azonban természetesen nem feltét-
leniil - és nem val6szintien —esnek egybe a pusz-
tan ajelen konyvre hagyatkozo olvasé tapaszta-
lataval. O mindennek csupan a hatasaval szem-

besiil: hogy a BARATAIM, AKIK BESUGOIM IS VOLTAK
6nall6 miiként nagyon keveset képes tenni azért,
hogy barmivel is vilaigosabban lassunk az tigy-
nokiigyek Gjra és Gjra kiéleseds téméajaban, s6t
sokkal inkdbb csak azt a homdlyt képes model-
lezni és még inkabb: stiriteni, amelyben ez tigy-
ben egyébként is tapogatdzni vagyunk kényte-
lenek; az ezoterikus hivatali terminoldgia, az
azonosithatatlanul lebeg6 szovegdarabkak, az
egymdsba atfoly6 személyek, az igazolatlan és
igazolhatatlan allitdsok (utélagos szerzsi refle-
xi6 hidnyaban példaul sosem tudjuk meg, Andor
Csaba csak ilyen médon emlegetett ,,bomlaszto
tevékenysége” hogyan zajlott — ha egyaltalan) ko-
zepette valéban egy pillanatra sem érezhetd,
hogy a valésag megismerhet6 lenne. Ami per-
sze tény, am az is biztos, hogy megismerhe-
t6ségének korlatai egész masok és egész mas-
hol vannak, mint ahogyan ebbél a konyvbél
kittinik.

Lengyel Imre Zsolt

A LELEMENYES BUVESZINAS
ES AZ INTERMEDIALITAS
KORA

Brian Selznick: A leleményes Hugo Cabret
Forditotta Dunajcsik Mdtyds
Libri Kiado, 2012. 544 oldal, 3490 Ft

Az elismert amerikai illusztrator, Brian Selznick
2007-ben adta ki els6 6néll6 kotetét. A filmtor-
ténet egyik elsd, legendas alakjanak, Georges
Méliés-nek emléket allit6 elbeszélés Martin
Scorsesét is megihlette, 2011-ben vitte vaszon-
ra Hugo Cabret romantikus torténetét.

Az elsé latasra és kézbe fogasra lenyligoz6
konyvtargy nem mindennapi médon mondja
el torténetét, egy olyan szkriptovizualis rend-
szert alkot, amelyben széveg és kép egymast
kiegészitve, felvaltva mondja el az eseménye-
ket, s mindehhez egy harmadik médiumot is
mozgoésit: aregényt ismert filmképek, filmkoc-
kak is kiegészitik, megidézve a némafilm leg-
korabbi enigmatikus alkotasait és rendezdit,
tovabba a mi filmtechnikai elemeket, eszk6zo-
ketisalkalmaz. Anarracié tehatharom miivészeti
ag, harom eltéré médium intermedialis szove-
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vényében — egymasmellettiségében, egymasra
hatasaban, egymastél val6 elkilonb6z&désében
— teljesedik ki, és értelmezését is ebben a kon-
textusban, az intermedialitds mechanizmusat
szem elGtt tartva, végezhetjik el. Az interpre-
tacio tétje, mire és hogyan hasznalja a mi kép-
szoveg-film egytittesét, a multi- és intermedialis
k6zeg milyen irdnyban és mértékben mozditja
el a mai (gyermek és felnétt) olvasé bevalt be-
fogadoi stratégiait, nyit-e ez a fajta Gsszeszovott-
ség mélyebb kontextusokat, jelentésrétegeket
a torténetben, vagy a md megmarad a szerz§
némafilm elétti h6dolatanak, bdjos , koldusgye-
rek” mesének, leleményes szemfényvesztésnek,
a felszin csillogé jatékanak.
Azintermedialitast tigabb értelmében a koz-
1ési csatorndk szintjén tapasztalhat6 6sszeszo-
vidések jelentéstelité médiumkoziségében ra-
gadhatjuk meg, amelynek vizsgalata soran tobb-
nyire a kozlés anyagisaga, a kozvetits koze-
gekvetiilete keriil el6térbe. Meglatasom szerint
az intermedialis mdalkotasok esetében kettds,
egymasnak ellenfesziil§ er6hatasok miikodnek,
egyrészt a nyelvek, médiumok kozotti atjarha-
tosag, egylittleviség, egy-mdsban 1étezés, amely
soran,,az elemek kozotti viszony nem egyszeriien ad-
dutiv. Az egyes jellegzetességek kombindcidja valami
1] egységgé, sajdtos mindséggé all vssze”.! Masrészt
akiillonb6z6 médiumok viszonyanak vizsgalata-
kor egy olyan, ontolégiailag meghatarozhatat-
lan koztes terep teremtédik, amelyben az egy-
mastol eltéré médiumok szétvetik a md konst-
rukcidjat, el6térbe helyezik a medialis hierarchia,
kisajatitodas kérdéseit. Az ala-folérendeltségi
viszonyok vagy éppen a hierarchiaképzédésnek
ellenall6 egyiittallas miivenként valtozo, de al-
talanossagban elmondhaté, hogy napjainkban
egyre inkabb a kép kertil a hierarchia cstcsara.
Ugyanakkor a kiillonb6z6 médiumok egytittélé-
se, koztes 1éte épp azért lehet termékeny, mert
az egyes jel- és nyelvrendszerek a sajat massa-
gukban, elkiilonb6zédésiikben tudnak megsz6-
lalni, megmutatkozni, ,,mindig a mdsik mdssdgd-
ban tapasztaljuk meg Sajdt idegenségiinket is, igy az
egymdsra hatds vizsgdlatakor olyan aspektusok vdl-
nak ldathatévd, amelyek, ha kiillon-kiilon nézziik e
médiumokat, lathatatlanok maradndnak”? Az in-
termedialitds tehat mindig egybe nem esés is,
differencia képz&dése, amely a jelentés meg-
sokszorozédasanak alapjat adja. Ennek akoztes
létnek, koztes térnek a mibeli leképezédése
maga a palyaudvar, ahol a cselekmény nagy

része jatszodik. S ez koztes tér Hugo és Mélies
szempontjabolis, akik val6di 56nmaguktol, mult-
juktol és jovajuktdl elzarva ebben a koztes tér-
ben tengGdnek.

Tovabb drnyalja a képet, hogy a tobb mint
egy évszazados filmelmélet a film mint mivészeti
ag esztétikai rangra emelésekor és a filmnyelv
lefrasaiban folyamatosan a film szintetizal6, mas
miivészetek kifejezGeszkozeit integralé jellegét
hangsilyozza. A kilonb6z6 miivészeti agakra
jellemz§ eszk6zok egyiittes jelenléte, a filmbe-
li elemek heterogenitdsa a hetedik mtivészet
alapvetd intermedialitasaként tételez6dik, s ezt
alatamasztandé a korai filmelméletek nyelv-
hasznélatara is gondolhatunk, amelyek a zene,
zenekar, arendez mint karmester vagy éppen
épitészeti metaforakkal irjak le a film miben-
létét.® Témank szempontjabdl taldn nem mel-
lékes, hogy a korai filmesztétika a szinesztétikus
élmény fels6bbrendiiségét hirdeti, és a roman-
tika utérezgéseként a Gesamtkunstwerk-ideal
megval6sulasi lehet&ségét latja a moziélmény-
ben. Selznick az alommozi metaforakér filmel-
méleti diskurzusat tovabb élteti a mi motivu-
maiban, Mélies legismertebb alkotasa, az Urazas
A HoLpsa ennek a romantikus alomnak, a film
adta lehet&ségnek enigmatikus kifejez6dése
mind a filmmiivészeti kdnonban, mind a torté-
netben. A moziélmény explicit tematizalasa,
,metamedializaldsa”, Az ALMOK FELTALALOI feje-
zetcim és miibeli fiktiv filmtérténeti munka, a
Hold (a kalénboz§ tavolsaghol késziilt Hold-
rajzok keretbe fogjak a torténetet, s ez szintén
ezta konnotaciét erdsiti meg), alom-, btivészet-,
tritkkmotivumok folyamatos jelenléte a mi ké-
pi-metaforikus szintjén végig fenntartjak ezt a
romantikus-nosztalgikus jelentést.

Selznick miivének kiilonlegességét az adja,
hogy éppen a filmnek mint szintetizalé, integra-
tiv formanak, konstrukciénak allit emléket tigy,
hogy kozben a filmmiivészet intermedialitast
megképzs elemeit szedi darabokra, és ezeket
forditja vissza, irja vissza konyv alakba, s ezek
altal mutat ra a némafilm eszkoéztaranak gaz-
dagsagara. A folyamatiranya olyan értelemben
nem Ujdonsdg, hogy prézapoétikai eljarasok-
ra, dbrazolasmédokra nemegyszer hasznaltak,
kiilonosen a 70-es, 80-as években a ,filmszerd”,
Hfilmes lattatas” kifejezéseket, f6ként a jelenet-
kezelés ésalatvanyleirasok kapcsan, de az ,,ilyen”
narraciétechnikai elnevezések a metanyelv me-
taforikus hasznélatat is mutatjak. A LELEMENYES



Figyels o 263

Huco Casrer abban az értelemben egyedi, hogy
nemcsak a filmes eszk6zok, elemek prézapoé-
tikai vettletét, hatdsmechanizmusat hasznalja
fel a szerzs8, hanem a filmes technika, beallita-
sok, planok, képkivagas eszkozei mellett konk-
rét filmalkotdsokat, ,filmképeket” mint inter-
textudlis el6zményeket idéz meg mivében.
(Példdaul Lumiére-fivérek: A VONAT ERKEZESE
[1895]; Georges Méliés: Utazis A HorLpea [1902];
Az ORDOG NEGYSZAZ CSINYTEVESE [1906]; Harold
Lloyd: FELHORARCOLO SZERELEM [1923].)

A konyv, ami Selznick természetes alkot6i
kozege, a filmre jatszik rd minden lehetséges
moédon. A linearitas analégidjat hasznalja fel a
két médium atjarhatésdgahoz, a konyv egyes
oldalai, képek és szévegek véltakoztatasaval a
filmkockak egymasutanisaganak hatasat keltik,
amit a fekete-fehér technika és a minden olda-
lon alkalmazott széles fekete keret egyértelmdi-
sit. Ahogy a filmkockak is, minden dupla oldal
egyetlen képet abrazol, s a képek egymasuta-
nisagabodl s a képsorokat megszakito, a képektsl
szigoraan elvalasztott szoveges részekbdl bon-
takozik ki a torténet, (fizikailag) linearis rend-
ben, ahogy a filmszalag esetében is. A kép és a
szoveg erds elvalasztottsiga egyrészt az imént
emlitett elemekre szedés, médiumokra, nyel-
vekre bontds gesztusa, masrészt, ezzel 6sszekap-
csol6dva, a kép és szoveg karakteres kiilonbon-
tasa a némafilm feliratos megoldasat idézi fel,
a torténet szoveges részei a korabeli némafilm
grafikus elemeivel megerdsitve a képekkel ki
nem mondhatét ,,pétoljak”, szintén ramutatva
az egyes médiumok sajatlagos szerepére, mi-
voltara. A képek és a szoveg egymas komple-
mentereiként miikodnek a miiben, a hagyo-
manyos regényekben akar hossza oldalakat is
kitolté leird, kornyezetfests részeket itt a képek
vallaljak magukra, megkonnyitik, meggyorsit-
jak az észlelést, befogadast, ugyanakkor a képek,
képsorok a belsé képalkotéi folyamatok lehe-
t6ségét eltorlik, ahogy a film is. Szintén a kép-
kockdkra bizza a szerz6 a mozgasos, néma jele-
netek megjelenitését, tehat a hagyomanyos ér-
telemben vett elbeszél§ részek is képsorokat
kapnak, ezeken a pontokon keriilnek el6térbe
a filmes narrativa eszkozei, a planok, képkiva-
gasok, bedllitasok jatékai. Selznick az egyes je-
lenetek (és az id6) el6rehaladasat leggyakrab-
ban planvéltasokkal jelzi, a képek képkivagasa,
tavolsaga a filmnyelv dltalanos kozépplanjainak
felel meg, mivel a cselekvé emberek, emberi

mozgasok, bels6 terek dbrazolasara ezek a leg-
alkalmasabbak. A tavoli képek jéval ritkabbak,
s f6ként, értelemszertien, az utcajeleneteknél
alkalmazza ezeket a szerz8, az allomas zart vi-
lagaval és sajat torvényszertiségeivel szembeni
szabad és tag vildgra nyit ra a képzeletbeli kame-
ra. A tavoli, kistavoli képek legtobbszor felulrsl
lattatjdk az eseményeket, Hugo t6bb alkalom-
mal is feltlrél, az 6rak mogiil, melldl, kivalal-
16ként szemléli az dllomas életének nytizsgését,
kiviil rekedve a tarsadalmon. Selznick lattatasa
t6bbszor elmozdul az olyan filmes ,,sz€élsGségek”
iranyaba, amelyek a filmmiivészetben is a rit-
kabb, erételjesebb kifejezGeszk6zok kozé sorol-
haték, de konyvformaba helyezve még erésebb
hatast keltenek. A premier planok és az ennél
is szlikebb détailok az abrazolt targyba — jelen
esetben arcokba, tekintetekbe —valé erdszakos
behatolassal fokozzak a feszultséget, fejeznek
ki érzelmeket. Az emberi arc legszubjektivebb
vonatkozasai juthatnak igy érvényre ,,a sz6 kon-
venciondlis kozvetitése nélkiil”.* Az ilyen képek
szintén olyan osszefiiggéseket, viszonyulasokat,
érzelmeket tudnak felvillantani, amelyeknek
lefrasara az irodalomnak hosszt oldalak kelle-
nek. Természetesen kérdés, hogy egy ilyen, mé-
diumkoziségre épiils véllalkozas tud-e élni a
,j61d6ben” torténd, sziikségszertinek latsz6 mé-
diumvaltdsok alkalmazaséval, tovabba, hogy az
ennek kovetkeztében egyfel6l leegyszertis6dg,
felgyorsul6, masfelsl pedig mas/djfajta észlelé-
si-értelmezési kompetenciaknak teret nyité be-
fogadast nyereségként vagy veszteségként kony-
veljiik-e el.

Epp a filmes eszkozok konyvbeli alkalmaza-
sa, visszaidézése altal mutatkozik meg a hete-
rogén kozvetit§ kozegek ontologiai massiga,
az elktilonboz6dés. A film mint miivészet talan
egyetlen sajatlagos tulajdonsaga, hogy a latha-
t6, mozgasban levs, minket koriilvevs fizikai
vilag bonyolultsiganak megragadasara képes,
mégpedig ,,mozgdsban valé dbrdzoldsdra, mozgds-
sal vald visszatiikrozésére. Minden mitvészi lehetdsége
és sajdtossaga csak ebbdl bontakoztathatd ki”.> A moz-
gas egyszerre térbeli és idGbeli, s nem korlato-
z6dik kizarélag az emberi mozgasra, minta tanc
vagy a szinhaz, hanem képes a kuils6 vilag, kor-
nyezet mozgasat, targyak életét, természetes
létformajat sokoldalian és érzékletesen kifejez-
ni. A térbeli és id6beli kompoziciénak ez a szét-
valaszthatatlan 6sszefonédottsiga és mozgas
altali ,,életre keltése” minGségileg Gj a mtivé-
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szetek torténetében. A mozgasnak ez az ssze-
fonodottsdga értelemszertien nem vihetd at
konyv alakba, Selznick mégis kisérletet tesz erre.
Amozgas folyamatat és dinamikajat a képsorok
gyakori plan- és radikdlis témavaltisaival, a moz-
gasban 1évé labak és cipSk sokasagaval érzékel-
teti, amelyre a szamos ildozési jelenet lehets-
séget is teremt. A folyamatos mozgdst, a vetits-
gép percegésének, a képkockdk pergésének
monoton mozgasat pedig az allomas 6rdinak
sziintelen miikodése, ketyegése érzékelteti, ezért
is retteg Hugo, amikor sériilt keze miatt nem
tudja felhdazni az 6rakat.

A szoveg akkor veszi at a torténet fonalat,
amikor abels6 reflexiok, parbeszédek, képekbdl
nem kinyerhet& informaciék a sz6, a nyelv koz-
vetitését igénylik. A sz6veges részek a torténet
tartépillérei, s ily médon nélkiilézhetetlenek
ugyan a narricié kikerekitésében, mégis szin-
telenek, ,eszkoztelenek”, gyengék, tobb alka-
lommal didaktikusak, s helyenként megismét-
lik a képek altal elmondottakat. A médiumok
versengésében a szoveg, legaldbbis szovegsze-
riiségében, narratopoétikai kiaknazatlansaga-
ban a masik két médium ala rendel6dik.

A szoveg és a képek tehat beleagyazédnak
egy filmes keretbe, atvitt és konkrét értelemben
is. Aképkeretnek mint sajatos ablaknak filmel-
méleti értelmezése szerint ez az ablak ralatast
nyit a vildgra, ugyanakkor éppen a keret elto-
rolhetetlensége altal a film mégis egyfajta va-
16sagtol elvont, alomszerdi megnyilatkozas is,
lényegi revelaci6.® Selznick miivében a hang-
salyos, fekete keret inkdbb ez utébbival 4ll 6sz-
szefiiggésben, annak ellenére, hogy a torté-
net az 1930-as évek Parizsaban jatszodik, s egy
egykor élt valésagos személy koré szervezs-
dik a cselekmény, a narracié elemei, fordulatai,
végkicsengése nemigen nének til a roman-
tikus-szentimentélis torténetek kliséin, ahogy
az dlomgyar metaforaval jellemzett kommersz
mozi sem hagyja el ezeket a kereteket. A parat-
lan 6tleteirdl, triikkjeirsl hires Mélies ennek a
latvany- és alomvilagnak egyik lehetséges kez-
dépontja, s ilyen értelemben Hugo Cabret tor-
ténete és a konyv maga kielégité vetiilete ennek
a latszatvilagnak.

A mi torténetszovése mind a fabula, mind a
sujet szintjén igen gyenge, a torténet a késé ro-
mantikus arvagyerek-, koldusgyerek-torténetek
sablonjaira épuil Mark Twain-i, dickensi ,,stilus-
ban”, az arvasagra juté kisfia részeges nagy-

batyjat is elvesztve probal életben maradni a
parizsi vasatallomas embertomegében és labi-
rintusdban, apré lopasokkal fedezi sziikségle-
teit, és az dllomds 6rdinak gondozasaval leple-
zi a nagybacsi eltlinését. Egyedill a titokzatos
eredetii automata mint vélt apai 6rokség meg-
javitdsa és szora birdsa élteti. A torténet varat-
lan fordulatokkal, véletlenekkel, oltari titkok
leleplezdésével halad el6re, hogy végiil avadéc
kisfia megszelidiilésével, 6nmagara és csaladra
talalasaval és egy elfeledett rendezd paradés
rehabilitalasaval valészertitlen happy enddel
érjen véget. A grafitrajzok stilusa, a korabeli
Périzs és val6s személyek altal realisztikusra han-
golt torténet ellenére a szirupos végkifejletre
csakis a mesés mozidlom iranti hédolat adhat
mentséget, dm Hugo Cabret torténetében alé-
lektani mozzanatok felszinessége, leegyszert-
sitése, a kisfitl sokszor varatlan és életszertitlen
reakcibi, a tal sok és sokszor didaktikusan meg-
magyarazott motivum tovabb gyengiti a narracié
egészét.

Amikozéppontjdban az automata all, amely
a szerepl6k sorsat Osszefiizi, s amelynek ssze-
szerelése, életre csiholasa — sziv alaka kulccsal!
—aszereplG6k sorsanak, identitasanak helyreal-
litasat szimbolizalja. Az eurépai gondolkodas
torténetében a XVII. szizadt6l kezdve alland6-
anvisszatérd téma ember és gép viszonya; a gép
mint az ember modellje elGszor Descartes dua-
lisztikus emberképében bontakozik ki karakte-
resen. Descartes az ember természetének antro-
polégiai és tudatfilozoéfiai problémajat gy oldja
meg, hogy ember és gép kiilonbségének vizs-
galatakor két fontos ponton kiiloniti el a kettSt
egymastol:,,mégis volna két biztos eszkoziink annak
megdllapitdsdra, hogy azért mégsem igazi emberek.
Az elsd az, hogy ezek a gépek sohasem tudndnak sza-
vakat vagy mds jeleket haszndlni és gy dsszekapesol-
ni, mint mi tessziik, ti. hogy gondolatainkat kozoljiik
mdsokkal. [...] A mdsodik az, hogy habdr néhdny dol-
got éppolyan jol vagy taldn még jobban csindlndnak,
mint akdrmelyikiink, de okvetleniil csédit mondand-
nak mdsokban; ebbil pedig megtudndnk, hogy nem
tudatosan cselekszenek, hanem csak szerveik elren-
dezésénél fogua”.” Descartes tehat nyelvi, nyelv-
hasznalati és bizonyos viselkedési kritériumok
alapjan zarja le a felvetett kérdést, de az embe-
ri test mechanikai felfogasa, test, 1élek, élet vi-
szonyardélval6 elmélkedés a XX. szdzadig szam-
talan mtvészt és gondolkodét foglalkoztatott
(embergépilmoddk: La Mettrie, Kempelen
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Farkas, Mary Shelley, E. A. Poe, E. T. A. Hoff-
mann, Lovecraft, Bierce, Asimov Robotikdja,
Matrix stb.), s6t a gép, gépezet metaforikus tar-
sadalmivonatkoztatdsa sem ismeretlen gondo-
lat, s ez szintén t6bb helyen felvillan a mtben.
Amikor feliilrél nézte Gket, mindig az volt az érzése,
mintha az utasok egy finom, korbe-kiorbe forgd gépe-
zet fogaskerekei lennének. Kozelrdl azonban mindez
csak zajos és kusza rohandsnak és tiilekedésnek lat-
szott” (125.); ,,Szeretem elképzelni, hogy az egész
vildg egyetlen, hatalmas gépezet” (388.). A test gép-
ként valé felfogdsa rengeteg etikai kérdést vet
fel a mai napig, honnan tudjuk, hogy valami
él, mett6l és mitSl ember az ember. Van-e 1élek,
és mi az?

Mindezeknek az alapvetéseknek kiemelése
azért fontos, mert a regény gép és ember egy-
masra jatszasat, azonositasat szamtalan alka-
lommal megteszi, s szintén az 6nsors, identitas,
lélek kérdéseit firtatja az automata alakjaval.
Nemcsak Hugo azonosithaté és azonositédik
explicite is szamos alkalommal az elromlott,
darabokban 4ll6, 1élektelen géppel. Példaul:
. Gyakran elképzelte, hogy az § feje is ugyaniigy tele
van csavarokkal és fogaskerekekkel” (136.); ,,A fejé-
ben porgd-forgd fogaskerekek majd’ kiugrottak a he-
lyiikrdl” (160.); ,, Ugy érezte, a fejében lévé fogaske-
rekek hol erre, hol arra porognek” (175.); ,A képze-
letbeli fogaskerekek vijra forogni kezdtek Hugo fejé-
ben” (245.). Ugyanigy Mélies —,, Semmi se vagyok!
Egy szegény boltos vagyok csak... Egy felhiizhaté jték-
szer!” (308.);,, Georges Mélies a szoba kozepére hiizott
asztalndl ilt tollal a kezében, mintha csak az auto-
mata oridsi mdsolata lenne” (414.) — és Hugo apja
is: ,, Ujrafestette a gépember arcat, amitdl egészen
kiilonos arckifejezése leit. Apdra emlékeztette, amikor
gy nézett rd, mintha...” (142.) A mizeum padla-
san talalt automata, amelyen az érasmester,
Hugo apja dolgozott, eleinte a halott apat he-
lyettesiti, a fitt meggy6z6dése, aki szintén a me-
chanika szerelmese és kis 6rasmester, hogy az
automata apja tizenetét kozvetiti majd. A tor-
ténet soran kideriil, hogy az automatat erede-
tileg Mélies készitette, majd dlmai kodbeveszé-
sének végpontjan a mizeumnak adta, s tizene-
te egyaltalan nem széveges, hanem a kor sod-
ranak megfelelGen képi. Az elromlott szerkezet
ugyanolyan értelmetlen targy, mint a kisiklott
sorsu, céljat vesztett ember, s ezt az analégiat a
torténet ki is mondja: ,, Taldn ugyanez van az em-
berekkel is. Ha elveszted a célod... az olyan, mintha
teis elromlandl.” (384.) Ahogy az automata a md

folyaman alkatrészrdl alkatrészre rendbe jon,
megjavul, agy keriilnek helyiikre a szétesett,
kisiklott sorsok darabjai is, az elfeledett mtivész
és az elfeledett gyermek visszatalal a tdarsadalom
gépezetébe, avasutallomasrél mint koztes helyrsl
szeret§ otthonba. Az automata kézéppontba
allitasaval és tovdbbi motivumok —amelyeknek
szama a mi kép-szoveg aranyat figyelembe véve
talcsordulénak, erdltetettnek téinik — mint pél-
daul a btivészkedés, 6rasmesterség, rajzolas és
a Prométheusz-tolvajmitosz® folyamatos egy-
madsra és szereplSkre jatszatasa altal, Hugo és
Mélies és harmadikként még Hugo apja is, egy-
mas alakvaltozatai, doppelgingerei, oly médon
illeszkednek egymashoz, egészitik ki, fedik le
egymadst, mint az 6ramiivek vagy az automata
alkatrészei. Vagy mint a kiillonb6z6 médiumok
ésjelrendszerek a konyv szkriptovizualis felépi-
tésében.

A mi motivikus, metaforikus egymasra jat-
szasaiban tehat éppoly szévevényes, mint az
az intermedialis kozeg, amelyben megjelenik.
Atorténet banalitasat, a karakterek kidolgozat-
lansagat mintha a meglep§ egytttallasok, fo-
gaskerekekként egymashoz illeszthet6 motivu-
mok ellenstlyoznak. J6llathaté itt minden, mint
egy felnyitott 6ramiiben. Az dbrazolas mar em-
litett hianyossagait a nagyon egységes vizualis
megvalositas, a grafitrajzok korhangulatot, me-
legséget kifejez6 kozege, a nosztalgiat és alom-
vildgot pedig a beillesztett filmképek helyette-
sitik. Minden mialkotas valamilyen médium
altali kozvetitettség. Az intermedialitas eseté-
ben a kozvetitettség megsokszorozédik s egy-
ben szétszo6rédik, ahogy errél mar korabban
beszéltem. A szigortian vett intermedialitas ese-
tén a médiumok , konfigurdciokként, a medialitds
betroddsaként nyilvanulnak meg a szovegben. Ilyen
konfigurdciok pedig mindig megfigyelhetdk ott, ahol
a [...] formak differencidja relevdns ax alkotdsban,
szivegben”.® Ennek kapcsan érdemes rakérdez-
nink arra, hogy Selznick miivének esetében
megelégedjiink-e a XIX. szazad fordul6janak
latvanykultuszat tovabbgondol6 mélies-i né-
mafilm iranti nosztalgia és a kortars képkultusz
osszecsengését kihasznalé ,,a médium maga az
tizenet” kozismert mcluhani allitasaval, vagy a
forma, médium ,, mogott” keresett tartalom,
lényeg, Osszetett jelentés konzervativ kivanal-
ma és a relevancia jegyében lerantsuk-e a csil-
logé kopenyt Mélies leleményes btivészina-
sarol.
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Batdr Attila: Az emberi tér.
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Terc Kft., 2010. 260 oldal, 2500 Ft
Batar Attila huszonharom kiilonb6z6 épitésze-
ti-urbanisztikai témaju frast, rovid cikket és in-
terjut valogat 6ssze kotetébe. EltinSdhetiink,
hogy mi teszi ezeket az frasokat a térrdl sz6l6
kotetté, vagy masképpen feltéve a kérdést, mi
fiizi fel egy vezérfonalra ezeket az frasokat. Ma-
gatol értet6ds lenne a cimbdl kiindulva azt fel-
tételezni, hogy a tér. Hiszen a cim iranyadé le-
hetne, de tigy hiszem, mégsem lenne helyes a
kotetet egyfajta sajatos batari térelméletként
felfogni, hiszen példaul az irasok cimében egyet-
lenegyszer sem fordul el a tér sz6, mint az épi-
tészet altal létrehozott legfontosabb kozeg, és
nem is valnak a killonb6z6 sikokon kifejtett ira-
sok egyfajta rendezett elméletté.

Sz6 van itt épitészetrdl, épiiletekrdl, vizrol,
hidakrél, hangok és tények jatékarol, varosi

formakrol, s6t regionalis 1éptékd varosokrol,
de kevés sz6 esik a TER-r6l magarél vagy a tér
kiilonb6z6 szinti meghatarozasairél. Vagy még-
is? Hiszen mindazok a dolgok, amelyekrd6l sz6
esik, épiiletek, hidak, 1épcsék, varosok, varos-
részek, térbeli alakzatok, valamiképpen helyet
foglalnak a térben, alakitjdk térbeli viligunkat.
Persze mindez természetes is, hiszen minden,
ami van, s6t mi magunk is térbeli kiterjedéssel
rendelkez§ alakzatok vagyunk.

Mindez persze kevés lenne ahhoz, hogy a
kotet cimében a térlegyen hangsilyos, de olvas-
va az frasokat rajoviink: egyaltalan nem mind-
egy, hogy a dolgok térbeliségének magatél
értet6dGségét miképpen fogjuk fel, illetve ér-
telmezziik. Batar Attila frasait a kilonb6z6 tér-
beli helyzetek érzékelésének, értelmezésének
sajatos médja fogja Gssze. Az a kozvetlenség,
ahogy a tér érzékelését, tapasztalasat szavakba
onti, anélkiil, hogy akar a vulgaritas sikjara stily-
lyedne le, akar az absztrakciék vilagaba lendiil-
ne at. Batar Attila szépen és kozvetlentl ir a
térrdl, és tulajdonképpen nem is hangstlyozza
kiilon, hogy & most éppen a térrdl ir, csak teszi
mindezt egyfajta természetes magatol értets-
déséggel.

LAmikor a nap lebukik, a téren meggyijtjik a
ldmpdkat, és kivildgitiak a templom drkadsorait...
A nappal sitét feliiletek — ilyen példdul a mennyezet,
az tvek belsd fele — fényben élnek, mds elemek meg
éppen most kertilnek drnyékba...” — irja példaul
A ST. SULPICE FENYEI ES ARNYAI cim{ irds befeje-
26 részében, szinte koltsi képekkel festve le az
éppen érzékelhets térhatast.

Az érzékletes lefras hangja természetesen
megvaltozik, amikor varos vagy régié léptéki
leirasok koévetkeznek, de a kozvetlenség vagy
legaldbb az arra val6 irdnyultsag ekkor is meg-
marad.

Azoknak, akik talsdgosan is a telekommuni-
kacié vagy avirtualis val6sag biivkorében a varos
halalarél beszélnek, figyelmeztet6iil hangozhat
a mondat a varos valés térbeli viliganak sziik-
ségességérdl:,, Virtudlis valdsdg, ami azonban csak
akkor lehetséges, ha valamilyen fizikai fal, ernyd stb.
is jelen van. Minden szimbolum csak valamilyen
valdsdgos épitészeti térben hozhato létre, s minden
esetben, még ha dttételen keresztiil is, valamilyen
valdsdgot kozvetit” — irja VAROSI FORMAK MA ES HOL-
NAP cimi irdsdban, majd kés6bb nagyon egy-
szerlien megfogalmazza a lényeget: , Az ember
tovdbbra s keresi a kozvetleniil dtélhetd, hallhato és
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izlelhetd élményeket. Ez az igény tovdbbra is fenn-
tartja a vdrost.”

Batar Attila bizik a varos jovgjében, de jol
latja, hogy a varos, kiilonosen a varosi 1ét meg-
razkédtaté valtozasokon esik at, s ezek a meg-
razkédtatasok a legkal6nb6z8bb, ma még ki-
szamithatatlan eredménnyel jarhatnak. Amikor
az 6kori varosok maradvanyain létrejottek a
kozépkori Eurépa varosai, vagy amikor a kéz-
miivességen alapulé kézépkori varos az ipari
forradalom nagyvarosava vilt, az élet, de kiilo-
nosen a varosi élet radikalisan megvaltozott.
Valami hasonlé méretd valtozas zajlik ma is,
amikor kialakul és dominanssa valik a korszak-
ra jellemz6 varostipus, a regiondlis varos.

Hiaba minden védelem, ami a varos kiils6
forméajara vonatkozik, csak avaltozas az allando,
az atalakulas elkeriilhetetlen. Minden azonban
1j varosi stirtisodések kialakulasaval, a térbeli
kozelség igényeinek nem megsziinésével, ha-
nem atalakulasaval jar. A valtozdsok nem kertil-
ték el a torténelmibelvarosokat sem. A legszem-
bettindbb valtozds a torténelmi varosrészben torténik,
ahol arégi épiileteket feliijitjdk, homlokzataikat rend-
re lemossdk, helyredllitjak, hogy a restaurdlt vdros
a harmonikusnak itélt malt illuziokeltését szolgdlja.
A régi megyedek épitészeti hagyomdnyokat bemutato
mizewmmd vdlnak. A régi lakok kikoltoznek, s he-
lyiikbe lépnek a turistdk, akik a hagyomdnyos vdros-
ban a megkivesedelt és szemlére kitett multat keresik
fel” — irja.

Az 4talakuldsok végeredménye tehat kisza-
mithatatlan. Batar inkabb kérdezi, mint 4llitja,
hogy lejart az utépiak korszaka. Nem tervezzik
vagy nem akarjuk tervezni a j6vt. A varos nem-
csak az idében, de a térben is dttekinthetetlen-
né valik. Ugyanakkor , Nem igazolodik be az a
[feltételezés, hogy szdzadunkban a vdros eltiinik, mert
az az Uj vdrosforma, amelyet regiondlis vdrosnak
nevezhetiink, a hagyomdnyos vdrostol eltérd jellemzok
ellenéreis elldtta a vdrostol elvdlt, megszokott felada-
tokat. Ezért inkdbb a vdros tipusvdltdsdrol beszélhe-
tiink” — irja a mar idézett VAROSI FORMAK MA ES
HOLNAP-ban, talan legatfogébb irasaban.

Tanulmanya csak latszélag foglalkozik for-
mai kérdésekkel, lényegében tartalmi—a varos
mukodésével, életével — kapcsolatos kérdése-
ket feszeget, és hitet tesz a varos vagy inkabb a
killonféle varostipusok jjasziiletése mellett.
A varostipusok koziil kiemeli a regionalis va-
rost, amelyet a j6v6 meghataroz6 varostipu-
sanak tart. Ezekr6l a varosokrol sz6l masik ur-
banisztikai témaji nagyobb lélegzet( irasa, a

REGIONALIS VAROSOK cim(, amely igen sok meg-
allapitasa tekintetében atfedésben van az el-
z6ekben elemzett VAROSI FORMAK MA ES HOLNAP
cimtvel.

A mai és holnapi varosokrél mondottak itt
harom konkrét varos bemutatasaval egészilnek
ki. New York, Parizs, Berlin korunk emblemati-
kus varosai, mindazzal egyiitt, hogy mas és mas
palyat jarnak be. Az altalanos kovetkeztetést
Batér itt mintegy 6sszegzésiil, el6z6 — mar idé-
zett —frasaval egyez6en vonja le: A fent leirt ta-
pasztalatokbil, a regiondlis virosok rendszerébdl hd-
rom 1ij kovetkeztetést vonhatunk le: a visszadramidst
a 1égi kizponti vdrosnegyedekbe, a torténelmi vdro-
sok miizeummd vdldsdt és a tobbcentrumii vdrosok
kibontakozdsdt.”

Ezeket a jelenségeket vizsgalja a harom vi-
lagvaros példajan keresztiil. Val6ban ez ahdrom
varos, amely leginkabb megmozgatta a varossal
foglalkozok fantaziajat az elmult évtizedben, s
valéban ezek a varosok azok, amelyek a varosi-
assag maiimazsat szamunkra legnyilvanvalébb
moédon megjelenitik.

Atanulmanyoklatszélag szenvtelenleiré hang-
nemébdl a feliiletes szemléls arra kovetkeztet-
het, hogy Batar semleges kronikasa, elmesélGje
alejatsz6do folyamatoknak. Mintha nem akar-
na értékelni, hogy mindaz, ami toérténik, mi-
lyen irdnyban halad. A figyelmes olvas6 azon-
ban rdbukkan az értékelS Batdrra is. A szove-
gekben elszértan, de rendszeresen megjelenik
egy igen éles hangu felhivas. A nyugodt leiré
hangnem —itt latszik — megtévesztd, nem is rit-
kan felszinre bukkan az erételjes kritikai hang:
. Hatalom ellen hatalmat kell felsorakoztaini, hogy
a lakok akaratukat érvényesiteni tudjik a beruhd-
20kkal szemben. Csak ebben az esetben lehet remélni,
hogy jabb épiilettombok helyett zold foltok is kelet-
kezzenek a vdrosban” — irja REGIONALIS VAROSOK
cim frasaban. (103.)

Szintén radikalis a kritikai hang a hatalom
és latszat vilagaval szemben: ,, Hol voltak azeldtt
az iroddk? Kevesen is voltak, vagy a gydrak kizelé-
ben. Most mindent eluralnak. Mindenkibdl tisztviseldt
csindltak... Es mind egymds kizelébe akar keriilni...
A személyes kontaktus ugyanolyan fontos maradt,
mint annak eldtte... A vezetdk latni akarjak a nekik
dolgozdkat... és ugyanolyan fontos, hogy mindenki
tudja, ldssa, hogy milyen nagyszerit intézményrél van
$20... Presztizskérdés lett a vdros irodanegyedében
dolgozni, pompds épiiletekkel biiszkélkedni. Ennek
semmi koze sines a munkdhoz. Legaldbbis kozvetle-
niil nincs. Csak a ldtszathoz.”
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Hasonl6an kritikus a hangnem a varosi re-
konstrukciékkal kapcsolatban is. ,,4 vdros nem-
csak miizeumodrossa alakult, ahol az épiiletek mai-
zewmi tdrgyak, hanem irodaépiiletervel iizletemberek,
politikusok, nemzetkizi események, intézményekre
Jjouk taldlkozdsi helyévé is vdlt... Ezért a vdros ki-
rakja druit, mutogatja magdt, hogy idecsalogassa az
idegeneket. A ldtogatok jelenléte tovabb alakitja a
vdros struktirdjat és karakterét” — irja Parizzsal
kapcsolatban.

A kozosségi stratégiak hianyat latva szintén
nagyon kritikus:,, Napjainkban a magdnauto hasz-
ndlata még mindig egyre jobban fokozodik. A lakos-
sdg nem hajlando lemondani az egyéni megolddsrdl,
a sajdt kocst igénybevételérdl... Amerikdban a kocsi-
vezetdk kétszer annyi tavolsdgot tesznek meg kocsijuk-
kal, mint az ewrdpaiak, egyrészt, mert a benzin dra
fele ax eurépainak, mdsrészt jobban hozzdszoktak
ahhoz, hogy mindent kizdrilag egyénileg oldjanak
meg, igy még a szomszédoldshoz is magdnautot hasz-
ndlnak” — irja példaul A KOMMUNIKACIO FELGYOR-
SULASA, ZERO AUTOFORGALOM cimi frasaban.

Mar ennyi idézetbdl is latszik, hogy Batar
nagyon is kritikusan szemléli a jelenlegi vilag-
helyzetet. Kritikai hangja mégsem rossz érte-
lemben proéfétai. Nem ostoroz, nem fenyeget
vilagvége-latomassal, de figyelmeztet, majdnem
szeliden, arra, hogy hatalom, presztizs és latszat
valt a mai varosépités motorjava, és mindezek-
kel szemben az egyéni megoldasok keresése
valt uralkodéval

A varos pedig par excellence k6zosségi ter-
mék. Batdr a létezG jelenségeket irja le és szem-
1éli kritikusan. Ritkan vallalkozik arra, hogy meg-
mondja, mit is kell csindlni. Ugyanakkor Bu-
dapestet lathat6éan szeret§ aggddassal szemlé-
li. Itt az is kiolvashat6, hogy mit tartana jénak.
A mara elharap6dz6 jelkivanassal szemben le-
szogezi: ,,Nem hiszem, hogy a vdrosnak tobb monu-
mentdlis épiiletre volna sziiksége. Es egydltaldn nem
hiszem, hogy ebbe a vdrosképbe éggel kacérkodo tor-
nyokat kellene épiteni. Miért lenne a vdrosnak igénye
fiiggdleges figyelemkeltokre... Ma mdr egyre tobben
Jogosulatlannak és elavult gondolatnak tartjak a
magashdzak épitését. De aziizleti szempontok, a nagy-
ravdgyds, mdsok tilszdrnyaldsdnak vdgya ma is ébren
tartja az égre torés gondolatdt...” — irja TABULA RASA,
KONZERVALAS VAGY ATEPITES cimi — lényegében
Budapestrdl sz616 — frasaban.

Budapest vonatkozasaban a megvalésult al-
lapotokkal szemben is erételjesebben megjele-
nik a kritikai hang: ,,4 rombolds 1ijabb kori ismét-
léseként épiil a Corvin sétdny. Ahelyett, hogy az épii-

lettomegek kozott szabad levegdt add, a kornyéket
kiszolgalo, organizdlo térvdltdst és parkot teremtettek
volna, egy sehovd sem vezetd ut jon létre napjaink-
ban...” Itt kell megjegyezni, hogy a helyzet még
ennél is rosszabb, mert mi mar tudjuk, hogy az
ut nem sehovd, hanem egy szokdsos bevasarlé-
kozpont belsejébe vezet.

Batar Attila a kritikai észrevételek mellett
alapvetSen gy gondolja, hogy az 6rdog a rész-
letekben lakik. Ir a Bajza utca szinesztéziajarol,
1épcs6krdl, a varos hang- és fénymiivészetérsl.
Sét, egyedi épiiletekrdl is.

Latszolag esetlegesen valaszt ki harom épi-
tészt, harom miivet: Renzo Pianét, Nagy Balin-
tot és Daniel Liebeskindet. Bar e valogatas nyil-
vanvaléan fiigg a személyes kapcsolatoktol és
azegyéni érintettségtdl, mégis 6sszekotiaharom
miivet valami. A feladat szokatlanul komplex
megkozelitése. A szokatlan megkozelités szo-
katlan, de még inkabb tobbjelentést eredményt
okoz. A tér kiilonos kibontésat a helyszinbdl és
a torténetbdl. Igy kapesolodik az egyedi épiile-
tekrdl szol6 frasok fiizére a kotet komplex meg-
kozelitésmodjihoz.

Végil: nem hallgathaté el néhany kritikai
észrevétel. A kotet kevésbé kiegyensulyozott,
mint Batar Attila korabban megjelent LATHA-
TATLAN EPITESZET, valamint A TORTENELEM MINT
TERVEZO cim konyvei. Az egyes alfejezetek el-
helyezkedése, stilya, szerepe némi esetlegessé-
get mutat. Hidnyzik a vezérfonal kifejtése, az
egyes részek egymashoz val6 viszonyanak értel-
mezése. A legfajobb ugyanakkor a nyelvi prob-
léma. Batar Attila eredetileg magyar nyelven irt
frasai nyelvi szempontbdl is kivaléak. Stilusuk
szinte irodalmi, mindenesetre olyan épitészeti-
urbanisztikaileirasok, amelyek érzékletes konk-
rétsag és atfogo elvonatkoztaté képesség birtok-
lasarél tantiskodnak. Korabban idegen nyelven
megjelent frasainak forditasi szinvonala ugyan-
akkorigen vegyes. Kiilondsen csapnivalé néhany
francia nyelvbél forditott iras, ahol latszik, hogy
afordit6 egész egyszertien nem érti, hogy szak-
mailag mir6l van sz6, példaul a Bas-MONTREUIL
cimiben. Figyelmesebb valogatassal és szerkesz-
téssel elkeriilhetdk lettek volna ezek a hibak.

A kritikai megjegyzések ugyanakkor eltor-
pulnek a kotetben megjelend friss szellemiség,
a szokatlanul kozvetlen és érzékletes stilus és
az atfog6 urbanisztikai-épitészeti mondanivaléd
mellett, amely a hazai szakirodalomban ritka-
sagnak szamit.

Schneller Istodn



FISCHER MARIA
1937-2012

Nem ismertem személyesen. Messze élt, egy faluban a Keleti-Mecsek
déliszegélyén. Kevesen tudtak, milyen nagyszert kolt6, olyan kevesen,
hogy az tigynevezett irodalmi élet észre se vette, hogy mar nincs koz-
tink. Nem tudtam én sem, de honnan tudhattam volna? Decemberben
irtam neki:,, Kedves Mdria! Régdla nélkiilozziik verseit a Holmiban. Szeretnék
érdeklddni, hogy van, és ir-e. Es persze kérném is, hogy ha vannak 1j versek,
ne habozzon elkiildeni dket @ Holminak.” Januarban érkezett fiatél a
valasz: ,,Ma kapcsoltam be Edesanydam szimitogépet, és lattam az érdeklodését.
Sajnos mdr nem fog verseket irni, a 2012-es éve a betegséggel valo egyenlitlen
kiizdelmérdl, a kimondatlan és papirra vetetlen gondolatairdl és a maradék
életmorzsak begydijtésérdl szolt. 2012. november 3-dn valt konnyebbé a testénél.”
A Zengd cimi helyi lapban bticsaztatta egy volt kollégandje.

L Ndlam az iras nem kedvtelés. Szenvedek a kenyszemto késatetéstol, pszicho-
szomatikus tiinetekkel kiiszkidom, ha ellendllok. Es ez fokozott(m igy van,
midta a gyerekeimet felneveltem” — irta nekem 1993. januar 28-an. Mar
joideje leveleztiink, nem sokkal a Holm: indulasa utan kialdott elszor
verseket, 1990-ben. Egy nyugdijba késziil6 taniténé Hossziheténybgl.
Még nem kész benne a kolts, de nem iires udvariassag fratja velem a
valaszt: ,, Kedves Asszonyom! Higgye el, semmi oka nincs rd, hogy elnézést kér-
jen, és hogy erdszakoskoddsnak érezze a jelentkezését. Megtisatel minket a bi-
zalmdval. Versei rokonszenves és érdekes egyéniséget sejtetnek, érdeklodéssel
olvastuk valamennyit. Mindegyikben vannak kitiind részletek. Sajnos azonban
nem sikeriilt hibdtlan egésszé megformalni dket. A vers menete meg-megbi-
csaklik — hol a szemlélet, hol a versmérték bizonytalanodik el egy-egy pillanat-
ra. De — ismétlem — szivesen olvastuk, tobben is a szerkesztok koziil, ezeket a
verseket, és ugyanilyen szivesen olvasndnk egy késobbi 1ijabb kiildeményét is.”
Jottek is id6rol idére az Gjabb killdemények, szabadkozdssal: részérdl,
hogy mar megint zaklat, részemrél, hogy mar megint a kifogasaimat
sorolom. Négy év telt el igy. 1994. januar 12-én végre ezt irhattam
neki: ,,A kordbbi versekben taldn akadtak érdekesebb, szokatlanabb megoldd-
sok 1s, de ez a hagyomdnyosabb, szordindsabb kiltér hang toretlenebbiil, egy-
ségesebben szol. Olyan értéket, olyan csondes, de anndl dllhatatosabb torekvést

mutat, amely el6l most mdr a Holmi sem akar elzdrkézni.”

Szonettekkel kisérletezett eleinte, a formai keretekbe sehogy sem
illeszkedd, disszonans szonettekkel. Aztan egyszer csak megtalalta a
sajat formdjat. A szonettb6l megmaradt a tizennégy sor, de a versmér-
ték 6nallésult: szabadon, 4m nagy biztonsaggal kezelt, a sorvégeken
gyakran athajl6 daktilikus litkktetés-lebegés olvasztja egybe gyerekko-
ri emlékekbdl, almokbdl, jelen idejii észleletekbdl elégikus bortt ir6-
nidval-6ngannyal vegyitve szGtt anyagat. ,,Nem a formdlds élességével
ébreszt figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatdssal. Hangja ritkdn forro-
sodik fel: nem csicspontot céloz meg, hanem medret vés magdnak. Fpgyelmezett
szorongua szenvedélyes, hamar begombolkozo.” 1gy jellemzi ALomuAz cimii



elsé kotetét Bathori Csaba a Holmi 2004. aprilisi szamaban. Mert
2003-ban végre megjelent az elsé kotete is, nem pesti kiadonal és nem
2000-ben, ahogy egy darabig remélte, hanem a Pro Pannonia Kiadéi
Alapitvany kiadasaban, akarcsak 2008-ban a masodik, a MAsHOL FUR-
DIK A HOLD, és Onéletrajzi prozdja, a Piros MezOk 2006-ban.

A proézaban gyerekkorat eleveniti meg. Fischer Maria Pécsvaradon
szuletett, nem messze HossziheténytGl. Apjat, aki banyasz volt, elviszik
munkaszolgdlatra Oroszorszigba, a német neve miatt. Hirom év
muilva keriil haza. Anyja cseléd volt, lanyat is annak szanja. O, egyeldre,
elképzelt vilagba menekiil. Mikozben persze éli a falusi szegény gye-
rekek életét egy férfi nélkill maradt csaladban. A Piros MEzOK vaskos
regénynek késziilt harminc évvel korabban, tobbszori atdolgozas soran
és talan mar az érlel6dé koltd stirits tapasztalataval vékonyodott egy
éles szemii és gazdag képzeletd, kornyezetébe nehezen illeszkedd
kislany napléjava.

Apja ersen zokon vette, hogy lanyai sziiletnek, fiut akart. Ebbdl a
gyerekkoraban megszenvedett szitkségbdl kovacsol erényt Fischer
Maria a masodik verseskotetében. Fiktiv fivérét-rivalisat Habakuknak
nevezi el, tarsaul-beszélgetGpartneréil szegGdteti egy terjedelmes
versciklusban, tAimpont lesz bel6le fanyar koltészetté atlényegiteni a
gyerekkor messzebbrél nézett emlékdarabjait, a jelen keseredd ta-
pasztalatat. ,, Nem meditdlok. Az dlmoknak sincs igazuk / mdr. Infantilis
érvekkel torve beszél, / hogyha beszél a magamfajta —tudod, Habakuk. / J6zan
1ok ezek. Azt hissziik, amit hihetiink.”

Errél a masodik kotetrsl (ahogy az els6rdl is) alig jelent meg re-
cenzio. Az interneten mindéssze egyet taldlok, Halmai Tamdsét: utdn-
kozlés a pozsonyi Uj Szibol. Szégyenkezhet bizony a Holmi is. De a
Déry Tibor-dijat Réz Pal javaslatara megkapta 2006-ban, és a kovetke-
26 évben Lator LaszIl6 neki itélte az év legjobb verseiért jaré nivodijat
a Mozgo Vildgnal. Laudaciojat ezzel zarta: ,, Ritka tehetség. Tobbnyire az
dgsztomerre bizza magdt, s ha nem is mindig, rendszerint meggydzi olvasojdt,
hogy minden gy van jol, ahogy csindlja. Egyszer egyszer azért mégis axt
mondandm: alljon csak meg, Mdria! Olvassa el még egyszer, még tizszer, amit
leirt! Alljon helyt (mint valamikor Illyps Gyula mondta) minden szavdért,
mondatdért. De mondom inkdbb ezt: ime, egy szerencsés alvajdré. Meg-meg-
mozdul alatta a kifeszitett kotél, de kizben olyasmiket suttog el, amit mdsok,
ébren, soha.”

2011 marciusaban kozoltiik utoljara. Tébbnyire 6t verset kildott,
ezekbdl valasztottunk kettGt-harmat. Nem tudhattuk, hogy nem lesz
tébb alkalom. Ambér, most tGjraolvasva a (mar villimpostan valtott)
leveleinket, latom, hogy gyaniit foghattunk volna. A versek mellé ezt
frta:,, Kedves Szabolcs! Kiildok néhdny verset, itéletére bizom 6ket. Nehéz évem
volt, keveset irtam, megprobdltam elfogadni a nyavalydimat.” De elvakitott
a szerkeszt6i hév. , Kedves Mdria! De oriilok, hogy vegre wra ]elentkezett/
Es milyen szép versekkel! En egyikrdl se mondanék le szivesen...” Majd par
nap mulva: ,Réz Pdlnak is nagyon tetszenek a versek — mind az itot szeret-
nénk kozolni.” Most latom csak, hogy mindegyikben bucstzik. Képzelt
testvére is vele van, tjra és utoljara.



Ird fol a falra, hogy itt jartunk, itt ez a hely
volt a tanydnk, ide jottiink melegedni, ha mdr
ldttuk mds falujat, mdsok templomait.

Most ird, ird, Habakuk, jo testvérem e fold
hatdn, mert ez a hdz volt orszdagnyt hazdnk.
Ejszaka van, szapordn verdes a sziv, szapordn
tagul a gondolat. Ebren maradunk, figyeliink
sok kicsi neszre; anydnk sohajtdsa a szél.

Csak jartany: erénk van kikeriilni a bajt.
Orvosok wjja nwyomdt 6rzi a bor napokig.
Gyiilik a mész, a cukor, vérsejtbdl a fehér.
Nem tervezziik a reggelt, sem a holnapokat,
nem sirunk, nevetiink hangosan. Elfut iddnk,
tiinik a régi vildg. Nagy lesz a csend, Habakuk.”

Jolesik a Holmiban tudni ezeket a verseket. Jélesik tudni, hogy
nalunk végiil is otthon volt, kedves Maria, noha személyesen nem
taldlkoztunk soha.

Vdrady Szabolcs
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