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Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (IV)

14

Az öreg mama tudta, hogy történt – hogy történik – vele valami. Mintha még egy élet 
költözött volna belé, még egy lélek. Néha úgy figyelte magát, mint akkor rég, mikor 
teherben volt. De az békés állapot volt; megvolt a rendje, tudni lehetett a végét. Ez vi-
szont –

Ez néha olyan volt, mint az italosság. A legidôsebb Kériné jó negyven évig mérte a 
szeszt, de csak most kezdte sejdíteni, mi fûthette azokat, akik már a borospult felé kö-
zeledve izgalomba estek, csillogó szemmel nézték, hogyan csurog a bor vagy a pálinka 
a pohárba, s kezük is reszketett, ahogy érte nyúltak, szájukhoz emelték.

Egyre-másra ilyesféle nyugtalanság fogta el ôt is. Csak hát nem bor után. Boldogságot 
ígérô nyugtalanság volt, eleve vidámsággal vegyes. De nem csak vidámság volt ebben 
az érzésben. Volt abban ingerültség is. Természete berzenkedett az ajándékosztástól. 
De nyugalmát csak akkor lelte, ha adott, s így mivel eleve érezte, hogy milyen boldog-
ság lesz adnia, már berzenkedése közben is tudta, hogy végül mégiscsak fog adni.

Tudatában volt ennek a kettôsségnek is. De szenvedélyét nem ítélte el. Ilyeneket 
gondolt: „Honnan jöhetett rám? Meddig fog tartani? Csak baj ne legyen belôle. Úgy 
kell csinálnom, hogy észre ne vegyék.” 

„Hiába magyaráznám” – tette hozzá gondolatban, s ez, amennyi aggodalmat keltett 
benne, annyi büszkeséget is.

Megérezte – legalább az elején – a baj súlyosbodását is. Elég boldogsággal töltötte el 
kezdetben, ha hitelbe adott. (Meg-megpróbálta még a hitel behajtását is.) De bensejében 
az a sárkány mind követelôzôbb lett. S nem lehetett kijátszani. Ha nem elégítette ki, 
csak a feszültsége növekedett.

Mosolyogni lehetett volna: a sárkánynak valóságos árszabása volt, személyekhez 
kötött. Kuka Terinek elég volt minden alkalommal egy fél bögre zsírt adni. Tálos 
Benkének rögtön olyan értéket kellett nyújtani, hogy attól tartott, visszautasítja; s azt 
azután esetenként növelni kellett; különben nem volt megkönnyebbedés, nem múlt el 
a feszültség.

Ha megvolt a feloldódás, akkor minden megvolt, minden jó volt; akkor egy idôre 
minden a régi volt: a jókedv, a dolgozhatnék. 

Az volt a fontos, hogy estéig, akárhogyan is, de meglegyen. Mert akkor nem is volt 
nap a nap, s a következô nap úgy kezdôdött, mintha megátkozták volna. Így hát az egész 
napot a terv sikerére kellett fordítani. Aszerint kellett viselkedni, az emberek közt asze-
rint kellett különbséget tenni, hogy ki gátolhatja, ki segítheti a feladatot.

Ez más volt, mint az, hogy kit kedvelünk vagy nem kedvelünk.
„Szegény, hogyan is érthetné meg?”, gondolta az öregasszony Piroskáról, amikor 

ráébredt, hogy elsôsorban tôle kell tartania. „Gyerek még.” Nem haragudott rá, leg-
alábbis azt hitte, hogy nem neheztel rá. Szívében könyörületet érzett még akkor is 
iránta, amikor szeme már a gyanú lapos sugarát, majd a védekezés éles lángját csillan-
totta Piroska felé.

De megtanult színészkedni is.
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Piroskára pedig csak most következett el az ámulat sora.
Megfoghatatlan volt neki, hogy az a tiszta, kedves öregasszony, aki esténként néha 

velük egy abroszhoz telepszik, aki olyan csendes mosollyal adja át az ô kezébe a fôzelékes 
tál merítôkanalát vagy a pecsenyés tál kétágú villáját, egy személy azzal az öregasszony-
nyal, akinek a puszta látása napközben azt az érzést kelti, mintha minden szutyoktól és 
pókhálótól ragadna körötte, egy kitakaríthatatlan, kiszellôztethetetlen házban...

Mert neki minden rendellenesség olyan volt, mint a piszok.
Újra és újra elhatározta – fôleg éjszaka, míg a virrasztás után is álmatlanul hevert férje 

mellett –, hogy beszél a napával; „kibeszéli”, „tisztába teszi” ezt az áldatlan állapotot.
De valahányszor napa odaült az asztal fal melletti helyére, minden alkalommal fris-

sen kefélkedve, fésülködve s arcán még a mosdás-törülközés fiatalító nyomaival, ahogy 
lekötelezô fejbólintással viszonozta a kosztosok derékból végzett s épp azért túlzottan 
mély hajlongását, benne mindannyiszor megállt a szó; egyszeriben álomnak tûnt fel 
mindaz, ami napközben történt.

– Köszönöm, kedves mama – mondta, miközben átvette a merôkanalat vagy a kétágú 
villát, s ô maga is hibátlan mosollyal-fejbólintással válaszolt „jobb emberek” üdvözlô 
derékhajtására.

Közben eltûnt a padlásról a ruhaszárító kötél; az utolsó méterig.
Hogy történt? A megrebbent kis egér, Annus, a szolgáló, kinyögte sejdítését. Az öreg 

asszonyság néhány napja egy legényforma embert vezetett a padlásfeljáróhoz, szürkü-
let felé, lopakodva.

– Beengedte a házba?
Be-beengedett másokat már a pincébe is, habogott tovább a lány.
S este ôk megint csak együtt ültek a patyolattiszta abrosz elôtt, a példásan felrakott 

tányérok elôtt, amelyek szûzi fehérsége meg-megcsillant a lámpafényben.
Piroska végre rászánta magát.
– Kedves anyám járt legutóbb a padláson? – kérdezte.
Az öregasszony nem felelt. De mintha nyaka moccant volna, s aztán megmerevedett 

volna. Abbahagyta az evést.
– Tán nyitva maradt az ajtó – folytatta Piroska.
Nem kapott választ. Az öregasszony elôre, a terem túlsó sarkába nézett, oly feszült 

figyelemmel, mint a vadat álló kutya. Piroska tört tovább elôre. Férjéhez intézte volna 
a szót.

De elhallgatott, meghökkenésében.
Másodszor is oldalt nézett, nem tévedett-e. Nem tévedett. Az öregasszony sápadt 

volt, de annak a sápadtságnak a közepén, az ajka körül mosoly játszott. Olyasféle elnézô-
helyeslô mosoly, amilyet gyermekek együgyû kérdései csalnak az ember arcára. De a 
szeme mozdulatlanul arra a távoli pontra szegezôdött.

Eltûnt a gyorsforraló. Újonnan is semmit érô, bár igen hasznos fôzôalkalmatosság 
volt; hosszú nyelénél fogva a karikák alá lehetett engedni, közvetlenül a lángba. Két-
három perc alatt bugyogott benne a víz. De ezt már Piroska hozta a házhoz.

Fölhányta érte a konyhát, a kamrát, még az ólak környékét is. Nem találta. S min-
denünnen, ahova csak nézett, gyanúja növelésére szerzett okot. Most már bizonyos volt, 
hogy a lisztbôl, sóból, cukorból nem csak az fogy, amit ôk elhasználnak.

Naponta feltekintett a függô lámpák átlátszó üvegcsészéjére. A sárgás lámpaaljakban 
ijesztôen sekélyült a petróleum. Rájár valaki arra is? Hogy lehetséges?

– Az az ölfa már megint alacsonyabb – mondta az urának.
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– Dehogy alacsonyabb! – mondta az másnap, mert egy nap kellett neki, hogy kimen-
jen az udvar végébe, hogy szerét ejtse a megtekintésnek.

– Megmérte?
– Mérd meg magad.
És ô megmérte. És minden irányban kivolt pontosan a méter.
De akkor már – pusztán azért, mert csalódott várakozásában – azt érezte, hogy vala-

miképp azért itt is félrevezetik.
Ha ismeretlen, egyszerûen öltözött vendég nyitott be a söntésbe, ô összevonta szem-

öldökét, éles tekintettel fürkészte a jövevényt, s a köszönését sem fogadta, mert azt várta, 
az „asszonyság”-ot fogják kérni.

Lába kélt a lúgköves üvegnek. Fogyni kezdett a kamra egyik polcán, amely a mennye-
zetrôl függött le, a rácsosan felrakott mosószappan. Elhatározta, ô nem vesz el belôle; 
a szappan az utolsó elôtti sorig elfogyott.

Már az volt a különös, ha egy-egy nap semmi sem kelt vándorútra, vagyis hogy ô nem 
vette észre, hogy valami elvándorolt. Próbálta vigaszul azt gondolni, majd megszokja; 
addig legalább, míg történik valami. De nem lehetett beletörôdni. Minden új döfés 
kétszerte jobban fájt az elôbbinél. Ugyanabba a sebbe mélyedt, s gyakran valamennyi 
elôbbi fájdalmat fölkeltette.

Ô pedig kezdte elveszíteni ítélôképességét.
A férfiakat, akik az öregasszonyhoz jártak, rendre tolvajnak tartotta. Az asszonyokat, 

ha fiatalok voltak, ha öregek, cédának, cemendének.
Egy pillanatra megszégyellte magát emiatt. Hátha csak ô látja olyan eszeveszettnek 

a fecsérlést, amit az öregasszony véghezvisz? Egy pillanatra olyan volt, mintha lidérc-
álomból ébredt volna; föllélegzett.

De nem volt álom; nem lehetett megkönnyebbülés. A valóság volt lidércnyomásos. 
Ébrenlétét tették percenként pokollá.

Azok a hármasban való együtt vacsorázások nem sokáig tartottak. Az öregasszonynak 
jutott eszébe, hogy maguknak is a nagy teremben terítsen. Ô is hagyta abba. Piroska 
megint egyedül virrasztotta a vendégeket, miután a konyhában csak úgy álltában-jár-
tában bekapott valamit.

Ekkor történt, hogy az orvos egyik este így szólt hozzá:
– Fölfedeztem Csókást. Kijutottam!
Piroska izgatott tekintettel hajolt hozzá:
– Milyen emberek?
Azt várta, hogy az orvos valami rablótanyát fest le neki.
– Ugyan! Olyanok, mint a többi szegény. Csak tán még a szegényeknél is szegényeb-

beknek látszanak. De... mintha ez nem tenné még nyomorultabbá ôket. Sôt! Gyönyörû 
helyen laknak!

Másnap eltûnt az a meleg, fejre való kendôje, amelyet csak akkor szokott felkötni, 
ha hidegben-szélben kocsin ült. Tûvé tette érte a két sifont, a sublótot, az almáriumot. 
Még az anyjától kapta. Ezt már nem hagyja, döntötte el, s csak azért halogatta az öreg-
asszony megszámoltatását, mert attól tartott, végén még tán meg is üti. S akkor egy 
fiókból véletlenül egy ócska sállal együtt egyszerre csak elôhúzta azt az elveszettnek hitt 
kendôt. Elfogta a görcsös zokogás. Úgy érezte, hogy szántszándékkal játszanak vele; 
csapdát vetnek neki, hogy lóvá tehessék.

Perzselô harag lepte meg, amikor felfedezte, mennyire leszállt a kamra polcain üve-
gekben az elôzô évben eltett lekvár, paradicsom, dunsztos; aztán szinte megdermedt 



szégyenében, hiszen azokat az üvegeket nem bonthatta fel senki; elromlottak volna. 
Kezdett riadozni saját gondolataitól.

Aztán elkövetkezett az a botrányos eset, amelynek megtörténtérôl maga sem tudott 
számot adni. A piactéren, a heti piac napján, a földre telepedett kofák kettôs sora között 
nyüzsgô áradatban egyszerre csak megpillantotta az öregasszony egyik pártfogoltján 
– azon a zörgô csontún és lógó szemûn – az ura kötött szvetterjét.

Két hete sem múlt, hogy az öregasszony épp neki nyújtotta oda – „a te szemed még 
jobban fogja” – ezt az ósdi kötött ujjast, hogy újjátákolja molyrágta maradványaiból.

Kifutott lába alól a föld. Valósággal fulladozni kezdett; aztán kieresztette a hangját. 
Ahelyt levetette a nyomorulttal a szerzeményét, mondhatni ô rángatta le róla. Szédelegve 
s szinte tébolyultan vitte azt a semmi rongyot azonnal hazafelé, a tömeg döbbenetétôl, 
majd röhejétôl kísérve. A följáró lépcsei elôtt eszmélt csak rá, mit lobogtat olyan dia-
dallal. Undorodva földhöz vágta. Alig tudta megtenni fölfelé az utcai ajtóig azt a három 
lépcsôfokot. Ott pedig, ha nem fogja el a jótékony zokogás, azonmód elvágódik.

15

Tenni kellett valamit, nyilvánvaló volt.
Ô maga üzent férje apjának, annak a középsô Kérinek, aki megmaradt az üllô mellett 
azon a távoli pusztán, Sömögyén, amelyet igazánból csak istentelen rossz utai tettek oly 
távolivá.

A kovács, az öregasszony fia, már a következô szombaton bejött a lórén, amely Menyôd 
alatt kanyargott a gôzvasút állomása felé.

„Hogy-hogy-hogy?”, hüledezett a jámbor kovács, s leégett pillái úgy verdestek, 
mintha a kohó fénye lövellt volna közibük. Oly kevéssé volt képes felfogni a dolgot, és 
– épp ennek folyományaképp – oly türelmetlenül akarta elintézni, hogy afféle „mit 
hal lok, mama” hangon egyenest az öregasszonyhoz fordult felvilágosításért is, magyará-
zatért is.

Az öregasszonyt váratlan érte a kérdôre vonás; az üdvözlô ölelkezések után a kony-
hába vonult a vendéglátó vacsorát irányítani; ott ült az ablaknál.

Csak nézte azt a két szíjasra izmosult kezét ott az ölében; abbahagyta a krumplihéjazást; 
mindössze ebbôl látszott, hogy hallja a hozzá intézett szavakat.

Végre, amikor a ritkás hajú, nagydarab ember már másodszor kanyarodott abba a 
mondatba, hogy „no de mi lesz ebbôl?” – felpillantott. Ettôl a pillantástól viszont fia 
aj kán fagyott meg a szó olyan egyszeriben, hogy abban azonmód sok egyébbel az is 
nyilvánvaló lett, hogy az a törékeny öregasszony annak a láng marta hatalmas embernek 
a számára változatlanul a hajdani mindennél hatalmasabb édesanya. Amidôn ezt a jeges 
pillantását anyja azzal toldotta meg, hogy fölkelt, s egyszerûen faképnél hagyta fiát, a 
fatörzsderekú ember olyan megszeppenve sietett apró anyja után, s olyan tanácstalan 
pillantást vetett hátra, hogy az embernek kedve lett volna valami vigasszal a nyomába 
eredni.

– Mama, kérem...
Anyja becsapta elôtte kamrácskája ajtaját, de nem zárta be. A kovács állt egy kis ideig 

a folyosón, aztán bemerészkedett a kis szobába. De ekkor már egy szót se tudott szólni, 
még anyja megengesztelésére sem. Pedig itt ugyancsak talált volna mondanivalót, 
mégpedig nem békítgetésre, hanem feddésre.
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Ez a kis szoba nem is oly rég túl volt zsúfolva holmival, annak a jóval nagyobb szobá-
nak a holmijait kellett beletömni, amelyet az öregasszony a fiataloknak engedett át.

Most szinte csupasz volt a kamra. Épp csak a bútorok voltak meg benne, ha ugyan 
megvoltak, mert például a függôlámpa – a kovács meghitt gyermekkori ismerôse – hi-
ányzott. Kopaszak voltak a falak is, pedig ebben a családban nagy szokás volt a falak 
fölékesítése, fényképekkel, tányérokkal, mi hova illett.

Most mintha egyenest a szívébe kapott volna egy döfést a kovács. Gyermekkorának 
másik kedves társa, a rézsétálójával olyan vidáman hunyorgató falióra is hiányzott.

A mama az ablaknál állt, kifelé nézett, oly konokan, hogy abból meg lehetett érteni, 
nem csak testileg akart hátat fordítani a fiának, a családjának. A kovács nem mert kö-
zeledni hozzá; még mindig a küszöbnél állt.

Tekintete a kis ágy fölé siklott. Ez a szoba valamikor az ô szobája volt, még inasko-
dása elôtt. Az idôk eleje óta az ágy fölött, a falon fehér bársonnyal borított táblácskán 
egy régi divatú ezüstfeszület függött. Most már csak a helye volt meg, valamivel fehé-
rebben, mint a megsárgult bársony. Kereszt alakú volt ez is, s mivel fölötte még az 
akasztó szög is ott volt, egy pillanatra megdöbbentette az embert: mintha maga a rej-
telmes Semmi rajzolódott volna szemmel láthatóan oda.

A kovács végre anyja mellé lépett. Az feléje kapta fejét, szemébôl parázsló indulat 
sütött ki.

Mint a legtöbb egyes gyerek, valamikor a kovács nagyon anyás volt. Tudott simul-
ni, simogatni, hízelegni. Ezt végezte most is esetlen mancsával.

– Édesanyám – mondta meghatottságtól rekedt hangon, s átölelte anyját.
Az öregasszony fia mellére borult. Amikor késôbb fölnézett rá, arca könnyben ázott.
Jóval idô után ült össze a teremben a szokott helyen vacsorára a kis család. Az öreg 

mama nem jött elô kamrájából.
– Lefeküdt, beteg egy kicsit – mondta a kovács. Alig váltott három mondatot anyjával; 

de azok közé az emberek közé tartozott, akik nem tudnak ellenni magyarázkodás nél-
kül, fôleg, ha még várják is tôlük ezt a magyarázatot. De hát ezt a betegséget mégis bajos 
volt részletesen magyarázni.

– Elmúlik. Csak kímélni kell.
Szerencsére idô sem igen volt rá. A teremben most nagy volt a forgalom.
Már erôsen tavaszodott. A hosszú nap elfárasztotta, jókor ágyba sürgette a határban 

dolgozó parasztokat, de becsapta az értelmiségieket: ezek az esték mindig a sötétedés 
kezdetétôl számítottak, s így most éjfélig is együtt voltak, holott a sötét már órákkal 
késôbb kezdôdött. Úgy látszik, becsapta az idô a nagygazdákat és az iparosokat is. Voltak 
közülük is itt néhányan. Égett mind a két körégô. S mind a kettô alatt egy-egy nyüzsgô 
asztal. Ott volt a pap, a jegyzô, az igazgató-tanító.

Ott volt Bartus úr, Zsigó Albert, ott volt még a fukar szavú bíró is. A két asztaltól ide-
oda jártak az emberek.

Oda-odajöttek, hogy kezet rázzanak a kováccsal. Legtöbbjükkel együtt gyerekes-
kedett.

A kovács meg volt elégedve a forgalommal.
– Minden szombaton így megy?
Nem a szombat volt az oka, hanem az évszak. Mintha az idô megkellemesedésével 

az embereknek nemcsak a tennivalókra, hanem a megbeszélnivalókra is megnôtt volna 
a kedve.

Szóba-szóba került a vadásztársulat, de az igazi nagy megtárgyalnivaló a levente volt! 
Most már bizonyos volt, hogy az oktató személyében a községi testület dönt, s a gazdák 
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váratlanul kezdtek is belemelegedni a dologba. De miért? Hogy ne kelljen egyáltalában 
leventébe küldeni a gyerekeket ilyen jó dologidôben!

A kovács mindezt fél füllel hallgatta. Neki az egészbôl az volt a fontos: nincs itt semmi 
baj e körül az üzlet körül. Ha az elején van is döccenô, helyreütôdik, ezzel az irammal. 
Menye néha alig gyôzte a kiszolgálást. Józsi legfeljebb akkor emelkedett fel, ha fizetést 
kértek. Késôbb ott ragadt az urak asztalánál. De hát ez is csak jó jel volt.

– Mi érhette szegény mamát? – mondta Piroska néhány nappal a kovács látogatása után. 
Most nem csak az orvos, a pap is ott ült a szokott virrasztóasztalnál. Közvetlenül egyik-
hez sem irányította a szót.

Valami keveset elmondott nekik az öregasszony viselkedésébôl.
A terem végén most hat-nyolc tagú férfitársaság csatározott jól felemelt hangon: 

olyanon, aminôt az asztalokra gyûlt üres sörösüvegek már ugyancsak megindokoltak. 
Vidékiek voltak. Mintha ezeket is a jó idô sarjasztotta volna elô.

– Milyen betegsége van? – fordult Piroska az orvoshoz. 
Ángyán elmosolyodott, s jóvártatva azt mondta:
– Elôször is azt kellene tisztázni, betegsége van-e.
A mulatozók újabb sörökért kocogtatták s emelgették az üvegeket.
Piroska még az orvos mondata közben meghallotta a kocogást, ugrott a beidegzett 

fürgeséggel föl, s már nem is figyelt Ángyán válaszára. De a pap érdeklôdô arccal várta 
a folytatást.

A mulatozók a mocsányi állomásról jövet tarthattak falujuk felé, valahová a dombok 
mögé; az a bizonyos porleöblítô egy pohár marasztotta ôket itt erre a már komolynak 
ígérkezô hajdanározásra. Parasztok voltak, de olyan ünnepi feketében, hogy szinte az 
a szép ruha – a patyolat ing, a merészen villámló csizma – kormányozta ôket egyenest 
a fehér abroszos terembe. A kaszinó meg-megnézte ôket, már amennyire gondja en-
gedte.

Volt közöttük egy már nem is legénykorú huszár, láthatóan ezt ünnepelték. S ez olyan 
szép kis magyar ember volt, hogy nem lehetett mosolygás nélkül ránézni. Karcsú volt, 
de jó vállas; arca szív alakú s barnapiros; bajusza – ez mutatta, hogy már kifelé lehet a 
legénysorból – ügyesen szétpödörve. Mint a mézeskalácsosok bábhuszárján az a kis 
színes arc, éppen olyan volt. Még a dereka tartása is olyan volt, mint azé a bábhuszáré 
a báblovon.

Az orvos végre levette róla a szemét, s a még mindig érdeklôdve várakozó pap felé 
fordult.

– Azt kellene tisztázni, valóban ô-e a beteg, s nem azok-e, akik betegnek tartják.
Újra a mulatozók felé tekintett, úgy folytatta:
– Meglehet, hogy természete épp a gyógyulást áhítozná.

Ha akarta, akkor sem folytathatta volna. A mulatozók addig úgy-ahogy megtartották 
magukat a hangosabb kitörésektôl. Nyilván a pap miatt. Most azonban, ahogy Piroska 
ügyes ujjai közül kifejtették az újabb öt üveg nyakát, mintha csak az üvegek érintésétôl 
kaptak volna valami szikrát, szinte egyszerre rázendítettek, az üvegeket még töltés elôtt 
magasra emelve. Dörrenésszerû volt, oly igaz hévvel kezdték fújni a tíz-tizenöt év elôtti 
pesti orfeumdalt; érezni lehetett, hogy mostanában, tán épp ezen az útjukon tanulták.

Ha eljönnél máma a kávéházba, 
Beszélnék veled, te szôke gyerek...
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A kis huszár, mint valami karmester, még fel is állt hozzá.
Mindnyájan felugráltak. Egyikôjük, azzal a túlzott udvariassággal, amellyel a tánc-

mulatságokban a parasztlegények az iparosnékat felkérik, meghajolt Piroska elôtt. Erre 
a többi is odalépett, egymással versengve – tréfásan persze – igyekeztek szembekerülni 
vele. Most csárdást énekeltek.

Piroska úgy szakította ki magát közülük, mintha bélpoklosok vagy meztelenek lettek 
volna. Arcán az undor és a sírhatnék rángásával sietett ki a folyosóra. Azok elhûlve, 
megzavartan bámultak utána.

– De ez a kis asszony már komoly beteg – mondta az orvos.

16

Tálos Benke bent maradhatott volna a katonaságnál, mert ôrmesterségig vitte. Ám rang 
várta itthon is. Csak azért nem lett rögtön bandagazda, amikor a katonáskodásból 
megjött, mert még apja toborozta telente s vitte a nyár kezdetével a summás bandákat 
az uradalmakba.

De ez a kettôs tekintély: a tartalékos ôrmesterség meg az a vitathatatlan trónöröklés 
apja után a banda vezetésében bôségesen elég volt neki. Nem uralomvágy emelte ôt 
sohasem a többi fölé.

Jó kézügyessége volt; örült, ha valamit megcsinálhatott. Tenyere viszketett, míg ki 
nem vehette más kezébôl a hasztalan próbálgatott kulcsot, a megnyeklô kaszát. Találékony 
volt; kedvre derítette, ha mások ügyét is kibogozhatta. Nem volt lusta, boldogan moz-
gott. Szeretett nevetni; ez pedig csak társaságban lehetséges igazán. Egyszóval olyan-
formán vágyott a szereplésre, hogy azzal másokat is szolgált.

Ráadásul amiatt sem panaszkodhatott, hogy nem szemrevaló. S szegények sem 
voltak.

Igaz, hogy az ô birtokuk voltaképpen a jó dolgos kedvük volt. Apja ezermester haj-
lamát, anyja szívósságát nem csak ô örökölte. A ház kicsi volt a zsellérszegen, de amikor 
még mind otthon voltak, a fiúk és a lányok – három-három mindegyikbôl –, ôszire úgy 
meghordták, mint a hörcsögök. Elbírták, hogy nincs föld egyéb, mint a kert s valami 
rét a feldarabolt közbirtokosságból. Idevaló törzsnek voltak ôk csihatagjai.

A pusztákon a bandagazda nagyjából egy rangfokon állt a kulcsárral, a számadóval, 
a gyalogparancsolókkal; nincs sokkal alatta tehát ô sem a pusztai mesterembereknek, a 
kômûvesnek, kovácsnak. A legidôsebb Kérivel, az öregasszony megboldogult urával 
a hajdani Tálos még kint abban a távoli majorban, Fügésben – mert valamikor az intézô 
háza elôtt csupa füge volt – ismerkedett össze. Már az ô öregjeik szíves kézrázó barát-
ságban voltak. Hogy lett volna tehát akadály köztük az a kis különbség, amely faluhelyt 
az iparosokat és a bandagazdaféle „munkásvállalkozókat” elválasztja. Tegezôdtek. Ha 
a pusztai kovácslegénynek szombatonként-vasárnaponként dolga akadt a faluban, a 
bandagazdáéknál, barátja szüleinél szállt meg. Azaz hált meg – mert hisz abban a kisded 
házban kimért helye volt még a macskának is – a szénapadláson vagy valamelyik istál-
lóban, barátja társaságában végehosszatlan beszélgetéssel töltve az éjszaka nagy részét. 
Helyesebben: végehosszatlan figyelésben, mert rendszerint a bandagazda fia beszélt. 
Neki volt mirôl! Évente három-négy új pusztán is megfordult. S ô szeretett is beszél-
ni. Hát még a katonáskodás után. A kovácslegény rajongott barátjáért, s egyáltalán nem 
volt meglepve, amikor a nagymise után a templom körül vagy délután a nagykocsma 
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elôtt hírcserére vagy arra a pecázásnak nevezett pénzfeldobós játékra összegyûlt legények 
társaságában azt tapasztalta, hogy barátja iránt csaknem mindenki úgy érez, mint ô. Ezt 
tapasztalta azokon a pusztákon is, amelyeken barátja nyomán késôbb ô is megfordult. 

Mindez régen volt. Tálos elkerült azokról a pusztákról, ahol nagylelkûségével, mond-
hatni, nagyvonalúságával olyan jó hírnevet teremtett magának. Ha azokról a helyekrôl 
valaki összeakadt volna a késôbbi Tálos ismerôivel, a beszéd során nehezen eszméltek 
volna rá, hogy van közös ismerôsük, vagy hogy éppenséggel ugyanarról a személyrôl 
beszélnek. Az öreg Tálos már számító volt, gyanakvó, könyörtelen.

Talán rokkantsága nélkül is ilyennek öregedik. Testi nyomoréksága persze erôsen 
menthette, hogy nem maradt a régi.

Egyedül ô maga hitte, hogy a régi, hogy jó tulajdonságai, amelyeket hajdanában 
annyit hallhatott emlegetni, semmit sem változtak.

Ami aztán csak gyorsította jó tulajdonságainak sorvadását. Mert ha ô semmit sem 
változott, s a világ mégis egyre inkább gonoszként kezeli, nem indokolt-e, hogy leg-
alábbis keserûség gyûljék benne? S a keserûséggel önzés, irigység, ártani vágyás?

Voltak szinte füstölgô pillantásai az öreg Tálosnak olyanok, hogy lehe akadt egy 
pillanatra annak, akiét elkapta.

Nyomorékságáért is jó tulajdonságát okolhatta. Nem is ônekik dolgozott az a ló 
hajtotta kis cséplôgép – valójában nagyobbfajta rosta –, amelynek fogaskereke elkapta 
a lábát. Csak útja vezette arra, eközben látta meg, amit a hajtó gyerek nem vett észre, 
hogy minden fordulás alatt a rúd néhány fog távolságára kiugratja egymásból a két 
kereket, ami után azok mindig csak csikorogva, szinte egymást törve zökkennek helyre; 
nem állhatta meg, hogy meg ne javítsa, azazhogy...

Hónapokig volt távol. Aztán, megtérve a kórházból, hónapokig nem kelt fel otthon 
sem az ágyból. Akkor sem, amikor már rég felkelhetett volna. S újabb néhány hónap, 
amíg a szobából az udvarra kiment. S majdnem egy év, amíg az udvarból a ház elé. 
A templom oldalfalához, a nagykocsma elé a vasárnapi legény- meg emberkompá -
niákba soha többé nem ment el.

Nem látta szívesen régi pajtásait házuknál sem.
Most derült ki, mégiscsak rátarti volt. Büszkesége büntette.
Mit várt volna el Juliskától? Hogy kísérje el a kórházba, hogy legyen éjt-nap mellet-

te? Ez képtelenség volt az akkori világban. S azontúl, Juliska szolgált, helyben is volt, 
parancsoltak az idejével. S végül: annyira mégsem voltak.

De ô – úgyis elhárította volna az áldozatot! – ezzel indokolta, hogy azért azt Juliska 
minden baj s kockázat nélkül felkínálhatta volna. Ezzel indokolta sértôdöttségét. Fogta 
vaskapcsaival a hiúság csapdája.

Nem akarta látni a lányt sem.
Bandagazda azért fél lábbal is lehetett volna, akadt már ilyen. De ezt is – mintha a 

kettô között valami rejtett rokonság lett volna – éppúgy utasította el, megteremtve az 
ürügyet a sértettségre, akár a szerelmet.

Elment paprikásnak, pirospaprika-kalmárnak. Ez akkortájt külön foglalkozás volt. 
Egy kis könnyû kocsiban, egyes lóval hordta be a hegyek közé a Sárköz északi lapálya-
in termelt és ôrölt paraszti fûszert. Le sem kellett szállnia a kocsiról, a falvakban sem; 
kolomppal jelezte érkezését, bal kézben tartott tálos mérlegen mérte az árát. Volt, hogy 
két hónapig is oda volt. A Sárközbôl be a Dél-völgységbe, Baranyába nem Menyôdön 
át vitt az egyenes út; miért került volna minden fordulókor hazafelé?

Végül aztán esztendôkre odamaradt. Ha megjött is, legfeljebb a baj hozta meg egy-
két napra s éjszakára; a lova, kocsija baja; a magáét idegenben is kiheverte.
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Juliska úgy került Kéri Józsefhez, hogy Tálos viselkedése fölött Kérinek tudta leg-
meghittebben kiönteni a szívét. Bárhogy nyílik is meg a szív, csak nyíljék, s a szerelem 
akkor már behatolhat. A kovácslegénynek kezdetben tán csak azért tetszett Juliska, mert 
barátjának s mintaképének is tetszett. Ha be-bejött a faluba, most Juliskát kereste meg. 
Azt lehetne mondani, elvesztett barátja iránt való jó emlékezésbôl vette feleségül. Nem 
lett oka megbánni. A nagykocsmabeli szolgáló önmagában szeretni való teremtés volt. 
Jó tekintetû, jó mozgású, okos és dolgos volt, vagyis mindenképpen világra való, ahogy 
a pusztákon nevezik az ilyet.

Összekerülésük voltaképpeni okának ôk ketten persze vajmi kevéssé voltak tudatában. 
Ahogy már történni szokott, alakulni kezdô saját történetük mindinkább elhomályosí-
totta elôttük e történet kezdetének körülményeit; mások boldogtalanságát leghamarabb 
a magunk boldogsága feledteti el.

Volt bajban, próbában részük; gyermekeik sehogy sem akartak életben maradni; de 
egymásnak alig okoztak szenvedést, mert becsülték s szívelték egymást; ezt pedig már 
boldogságnak lehet mondani. 

Kéri nem azért érzett valami lelkiismeret-furdalásfélét barátja iránt, mert elvette 
annak választottját – ezt inkább barátja iránt való szívességnek érezte –, hanem amiatt, 
hogy ô az évek során aránylagos jólétbe került; barátja pedig...

Visszafelé tekintve könnyû megállapítani, hogy a megnyomorodott Tálosnak valódilag 
a lelki sérülésébôl kellett volna talpra állnia ahhoz, hogy Menyôdön ismét megjelenjék. 
Ez elég különösen, bár nem ritka esetként következett be.

Érzékenysége folytán szenvedett. Olyan tulajdonságokat fejlesztett ki magában, 
amelyek vastagon maguk alá temetnek mindenfajta érzékenységet.

Nem tudni, miért, a rossz tulajdonságoknak az a szövevénye, amelyet cinizmusnak 
jelölnek, az akkortájt a tanult embereknek, hogy ne mondjuk, az úriembereknek volt 
fenntartva. Tálos József nem volt tanultabb az utcájabeli többi parasztembernél, a vele 
egyívásúnál. De azok, akik a faluba való visszatelepedése után alig ismertek rá benne a 
hajdani Tálos fiúra, azok a cinizmus kezdôdô tünetei miatt hôköltek vissza tôle, anélkül, 
hogy a szót ismerték volna maguk is. Leginkább azok találták el az igazságot, akik azt 
mondták rá, pökhendi lett, „nagy vitéz”. Most lett „nagy legény”, amikor már igazán 
nem volt legény többé semmiféleképp.

El-elrándult még a szekérderék paprikájával, ha épp olyan volt a lova. De jobbadára 
annak a mindenkori egy szem lovának a csereberélésével foglalkozott. Az olcsón meg-
vett gebéket kigömbölyítette az árokparti ingyenfüvön, a letört cséve kukoricákon, a 
jártatásnak is beillô lassú vándorlással. Egyszóval kupeckedett.

Ez nem valami jó hírû foglalkozás a parasztok között. S ráadásul: milyen lovak for-
dultak meg az ô kezén? Semmivel sem különbek azoknál, amelyek egy-egy rojtos kötôfék 
végén a kupeckedô cigányok után cammogtak, szinte csoszogtak, azt a képzelmet kelt-
ve, hogy ha megállnának, azon nyomban rakásba dûlnének.

Nem élt meg ebbôl. Mibôl élt tehát? Ez éppoly rejtelem volt, mint a kupecek s álta-
lában a bolt nélkül mûködô kereskedôk megélhetése.

Apja halála után sorra összezördült testvéreivel, jobban mondva azok életpárjaival. 
Kikopott a szülei házból. Amibôl visszahatóan arra lehet következtetni, hogy biz elégszer 
ô is a család nyakán élt.

Akkor tûnt föl, mint a hónapszámosok vízhordója. Nyilván apja iránti kegyeletbôl 
vették be a summás bandába. A szamarak vonta lajt páros rendjén féllábasan is elül-
hetett.
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Ez egy nyár kezdetén történt. Ôszig nem volt tetôre gondja: kint tanyázott a pusztán; 
ott, ahol a többi summás, a kivert csorda megürült istállóiban.

Télre aztán megint csak odahúzódott, ahová ennek az alkalmi napszámosnépnek is 
a szegénye s egyben zöme: a falu fölötti dombok löszbarlangjaiba; a Csókavár egyik új 
putrijába. Rokkantan is maga készítette el, alig egy hét alatt.

Nem siratták meg a faluban. A hajdani Tálos Józsefre akkor már senki sem emléke-
zett, épp annak az egy Kéri házaspárnak a kivételével, akikkel komolyan nem érintke-
zett, s akiknek így rossz tulajdonságaival már nem mutatkozott be.

Vannak olyan egyéni rossz tulajdonságok, amelyek áldásosak a környezetnek. He-
lye sebben, lehetnek helyzetek, amidôn a rossz tulajdonságokat is lehet hasznosítani.

Az öregedô Tálosra ilyen helyzet várt a Csókavár széljárta világában.

A lösz az emberiség áldása. Ez a mûvelôdés melegágya a mérsékelt égövben. Faluvégen, 
mélyutak partján elég sok helyen látni ezt a világossárga földfajtát, benne az üreges 
kivájás, az elmaradhatatlan üregek kapanyomaival; ezt hordják tapasztani, sározni, 
vakolni. Ez az a jó „sárga föld”, amelybôl anyánk kigyúrta, amelybôl a paraszttanyák 
évszázadokon át kigyúrták és elkészítették a szoba padozatát. A geológia elég rejtélyes 
földképzôdménynek ismeri. 

A levegôben úszó finom pornak leülepedésébôl keletkezett még a pleisztocén korban. 
Ahol ez van, ott nincs aszály. Ez indította meg a kínai kultúrát. Nagyobb területet Kínán 
kívül még Franciaországban borít el, s Magyarországon, a Dunántúl. Ezeken a rétegezetlen 
hegyeken terem meg az igazi, a kormos burgundi, s nemcsak Burgundiában, hanem 
Szekszárd vidékén is, föl egész Ozoráig, le Bátáig.

E porózus humuszfajtának nem csak az a jó tulajdonsága van meg, hogy kiválóan 
tartalékolja az esôt – épp a fafélék gyökérzetének mélységéig engedve le s onnan a 
szárazság, a hô hatására szinte vízvezetékszerûen nyomva vissza –, hanem kiválik azzal 
is, hogy noha a föld színén megkapálva porhanyó, alsóbb tömegeiben nem omladékony. 
Pompás pincéket lehet fúrni bele; szárazakat, egyenletes hômérsékletûeket, feldúcolás 
és kiboltozás nélkül is elég biztonságosakat, kellô mélységben persze. S mindezt akár 
egy rossz kapával.

E termékeny, e dús erdôk borította, de képzôdésük szerint néha igen meredek helyek 
s dombok aljában az ôsember egy kôdarabbal egy fél nap alatt kikaparhatott magának 
akkora vackot, amelyben aztán bár egy teljes telet kihúzott. Ezért is volt emberlakta az 
ilyen vidék az idôk elejének eleje óta.

Meredekségüknél fogva zegzugosak és vadregényesek ezek a buján termékeny hegyek, 
de magasság dolgában persze az Alpesekkel nem vetekedhetnek. Nyakmerevítôn csak 
annak számára magasak, aki lábuktól emeli szemét a csúcsukra. Sok helyt biz járhatat-
lanabbak magasabb állású rokonaiknál is. Az ôsember kitûnô földvárakat lelhetett 
köztük, azonmód a széltôl elkészítetten. Fent, a bástyamód meredek hegyeken a nemes 
gesztenyeerdôk, lent egy-kétszáz méterre a síkság dús rétjei, halnyüzsögtetô kopolái és 
lassú vizei – az ôsszülôknek nem is lehetett olyan rossz dolguk, ha csak ezen fordult meg 
a dolog. Azokban az ingyen s kedvükre nagyítható lakásokban, amelyekrôl szólva csak 
azon gondolkodik el az ember: miért kellett vajon néhány ezer év – ahogy a régészek 
állítják – annak a felfedezéséhez, hogy a lakásokat ne merôlegesen, kútszerûen ássák a 
földbe – a mélyén jól kiöblösítve – hanem vízszintesen, egyenest bele a partba, ahogy 
a járás kívánja?

Ahogy a lapályon egynéhány újabb ezer év múltán megásták a nagy levezetô csator-
nákat, az elvonuló mocsarak, kopolák és csádák helyét azonnal – egypercnyi késedelem 
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nélkül – elöntötte a nagybirtok. A hegyi parasztok eben gubát cseréltek. Azazhogy még 
azt sem. Mert hisz azelôtt lejárhattak a síkságra rákászni, halászni, madarászni, s félig-
meddig ebbôl is éltek. Most boldogok voltak, ha minél kevesebbszer vitték le, hajtották 
le ôket úrdolgára. Európa valamikor a Duna e tápláló mellékmocsarai mentén népesült 
be. A hajdani ôsember utódai, akik már nem húzódhattak tovább spanyolnak vagy 
franciának, igyekeztek megvetni lábuk legalább a dombközökben, a belsô völgyekben 
és tekenôkben. Folyt be oda is a nagybirtok, a nagybérlet, magába szíva most már az 
egykori középnemesség gazdaságait is.

Ez volt az igazi árvíz, az írásbéli vízözön. Az öregek még szót-szót ejtettek arról, hogy 
az ô öregjeik szava szerint hogyan próbált annak idején hegyre húzódni, hegyen meg-
élni néhány lápi állat, nádi állat, hogyan bujdokolt s vergôdött még idôk múlva is a 
szántásban a hód, sôt a csík, a makkosban és gesztenyésben a gém, s hogyan pusztultak 
el egy szálig, akik nem költöztek más tájra. De hogy fogyatkoztak meg még a jellegze-
tes erdei állatok is. A szarvasok hajdan át-átnyargaltak a falun is. Most mutatóba ha 
maradt.

Ilyenformán vergôdtek ôk is a hegyen. Be voltak kerítve, s azt a tengert nem lehetett 
átrepülni sem; nem látszott a vége. Szolgaság van, halál, írta elébük nagyon is köznapi, 
nagyon is egyszerû s érthetô betûkkel a sors. Vagy elmentek cselédnek a pusztákra, vagy 
véget vetettek magvuknak, csaknem szó szerint úgy taposva halálra ivadékaikat, akár a 
rabságba vetett elefánt.

Elvergôdtek volna tán addig, ameddig egy ostromzár alá fogott vár népe elvergôdik. 
De a gyûrû szorult. Az ostromló nem hagyta ôket.

A nagybirtokok minden hajótöröttje az ô szigeteikre kapaszkodott. De jött valami 
láthatatlanul, megfoghatatlanul is, a levegôn át.

A posványok valaha maláriát gôzöltek. Mi volt az ahhoz a szellemhez képest, amely 
a síkságról jövet elárasztotta a falut. Valamikor, a kezdetén egységesen álltak szembe 
az uradalmakkal. Most egyre több akadt a parasztok közt is, akik egy herceg könyörte-
lenségével – hogy pontosabban szóljunk: uradalmi személytelenséggel – kapartak ma-
guknak, s taszították el a másikat még a maradéktól is. Ha a nagybirtok gyûrû volt a 
falu körül, újabb gyûrûk támadtak bent a faluban. A hercegség nem adott földet (még 
bérletre sem) a községnek, sôt még szerezni akart attól. A falu módosodó része éppúgy 
nem adott át egy sírhelynyit sem a kevésbé módosnak. S az még annyit sem a nála is 
szegényebbnek. E gyûrûk közökként magasodva úgy futottak karikába, mint a közép-
kori fellegvárak falai.

Valamikor a faluban mindenkinek volt valami földje, ha bármilyen kevés is, erdôrésze, 
gesztenyése. Most egyre többen ébredhettek egy nap arra, hogy csak a puszta födél az 
övék. Lelkivilágukat, de gondolatukat is méltán megzavarta az a különös körülmény, 
hogy abban a pillanatban épp azok kegyelemkenyerére szorultak, akikkel ösztönük, de 
tapasztalatuk is szembeállította ôket. Csaknem számlálatlanul az uradalomból éltek, 
tovább, úgy-ahogy.

S ha véletlenül abból sem élhettek meg? Ha a tetô is elsodródott fölülük? Se jobbra, 
se balra nem látván utat, mint Kádár lelke a két rossz közül, ezek olyanformán emel-
kedtek ki a faluból, fölfelé.

Fent a tetôk felé, a zegzugos, azazhogy a szél keze nyomán nagyon is harmonikus 
hajlatokban, meredekekben és kanyarokban volt hely bôven megmûvelhetetlen s ezért 
még szabad. Víz szaggatta, bokor benôtte. De lösz volt ez is, sôt java a lösznek, s az 
emlékezet még elszolgált az ôsöknek addig a felfedezéséig, hogy a már lakásnak is szánt 
búvóhelyet jobb vízszintesen partba kaparni, mintsem merôlegesen a talajba.
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Sok ilyen hely volt. Ángyán doktor és Menyôd értelmisége azért nem tudta, hol ke-
ressék, mert valamiféle egységes falurésznek képzelték. Csókás nemcsak hogy sokfelé 
volt, hanem cserélôdött is. Itt megszûnt, ott újratámadt, igény szerint.

17

Eltûnt a lavór.
Reggel még abban mosakodtak. S amikor déltájt a fiatal férj leöblítette volna öklérôl a 
böllérkedés zsírját-vérét, s odaszólt, hogy öntsetek egy kis meleg vizet, hiába forogtak 
az ismerôs nagy mosdótál után körben, a konyha falai, sarkai felé.

Aztán eltûnt a rézmozsár.
Piroska olyan hangon tudatta férjével, hogy az akaratlanul is felfortyant:
– Küldess másikért Bergernéhez! Csak ne üsd ezt is dobra! Mit beszéljen a világ mind 

rólunk!
A fél falu nevetett rajtuk. 
Ôt csak ez foglalkoztatta.
Még a mángorlófának is lába kelt. S rögtön rá a palacsintasütônek.
Az emberek eleinte fejcsóválva hallgatták a kocsmáról terjengô híreket. Aztán elmo-

solyodtak; de már nem állhatták meg, hogy harsány kacajra ne fakadjanak.
Már hogy is állhatták volna meg, amikor azt hallották, hogy az öregasszony a köpülôt 

is elajándékozta! Kinek? S a papucsát! Meg – mert itt a nyár – a dunyháját! Az urak 
biliárdozni akartak. Hiányzik az egyik golyó, a piros. Azt is elprezentálta? Valami vin-
cellérapróságnak!

– No, ezt még nem osztotta ki kapanyélnek? – tréfálkoztak egymás közt még a kosz-
tos urak is, leemelve a dákókat, amikor lett újra golyó, s vacsora után ismét játszhattak 
egy karambolt.

Egyszer csak befordult az udvarra egy vendégoldalas parasztszekér. Odakanyarodott 
az egyik szénakazal mellé. Két ember jött a kocsin, leszálltak, kiemeltek a kocsifenékrôl 
két favillát s egy nagy nyomtatórudat a hozzá való kötôlánccal. Fölvillázták a szénát, 
szép négyszögletesre rendezték, lenyomatták, lekötötték, és – gyí, na, te! – kihajtottak 
az udvarról. Az, aki lent maradt, s a kocsi mögött lépdelt, még a csöppedéket is villa-
hegyre szedte, akár egy álomban meggátolhatatlanul.

Mintha ajkát összefércelték volna, Piroska olyan szájjal járt már hetek óta, úgy nézte 
ezt is. Olyanfajta nyugalom szállta meg, mint az ostromolt hely parancsnokát, aki csa-
patait a még lobogó-ropogó külvárosból eleve visszarendeli a belsô övbe.

Azt várta, maga sem tudva, mire eltökélten, hogy az öregasszony mikor nyúl az ô 
holmijához, az ô kelengyéjéhez. A világgá eredt holmik közül legtöbbet arra a semmit 
érô, arra az apja csinálta gyorsforralóra gondolt. 

Rezdülés nélkül tudta már tekintetét továbbúsztatni, ha valakin az utcán tôlük való 
göncöt pillantott meg.

Egy vasárnap délben éktelen röhejre kellett felfigyelnie; kintrôl, a hôsi emlékmû 
mellôl hangzott. A mise végi ácsorgásra odagyûlt legények csapták egy görnyedt kis 
öregasszony körül, aki maga is el-elmosolyodott. Fejében divatjamúlt széles fekete kalap 
volt, gyászfátyolos.

A legények biztatására a kocsma felé indult, bal tenyerét nyilván valami pénzdarab-
ra csukva rá oly szorosan.
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Kuka Teri volt. Piroska sose látta azt a kalapot, de kitalálta – mint mindenki a té-
ren –, hogy csakis anyósáé lehetett.

Ezt is elviselte.
A kocsma, mint ilyenkor mindig, zsúfolva volt. Csak úgy harsogott benne a röhögés. 

Az úriszoba vendégei odaálltak a parasztivó ajtajába. Kuka Teri tartósan leeresztette 
pilláit, s fintorgott; így itta a törkölyt, amit a jókedvükben szinte tomboló gazdák meg 
pusztai pásztorok nyomogattak a másik, a szabad kezébe.

S az anyós, az öregasszony? Mosolyogva csóválta a fejét.
Mind gyakrabban tûnt fel ajka, szeme körül ez a valami fontosabb dologról árulkodó 

mosoly.
S végül mintha állandósult volna.
– Lelki beteg – a fiatal férj egy este ezzel a szóval tért haza. Véletlenül ért a füléhez, 

még napközben. Ô aztán tudott nagyanyja hajdani ájtatosságáról. Hagyján a templom 
elôtt álló szobor. Valamikor, még az elôbbi plébános idejében egész délutánokat énekelt 
át a Mária-havi litániákon. Terítôt hímzett, oltárt díszített.

A férje halála óta misére se jár.
– Beszélj Makkosyval – szólt át feleségének.
– A maga vadászcimborája.
Az a fajta dünnyögés-nyekegés volt a válasz, mint amikor az ember fejében ott a kész 

felelet, épp csak a hozzá való szavak nem akarnak a nyelvre sorakozni. A fiatal Kéri épp 
azért nem beszélhetett ilyesmirôl a pappal, mert vadásztársa volt. Épp azért nem za-
varhatja magánügyével! Mintha a mocsányi órásmesternek – az is tagja volt a társaság-
nak – rókales közben nyújtaná oda, hogy nézze meg a rossz óráját. Más a mesterség, és 
más az élvezet!

– Beszélj csak te vele – mondta ingerülten, s még mozdított is magán egyet.
Kivételesen egyszerre kerültek ágyba.
Piroskának már a nyelvén volt egy éles „micsoda ember maga”. Már tudott gorombán 

is beszélni férjével. De visszanyelte; nem akarta nyújtani az ébrenlétet. Ágyban még a 
beszélgetés is megviszolyogtatta.

De a gondolatot magában annál apróbbra végiggondolta. S már harmadnapra szedett 
magába elég erôt, hogy a pap elé álljon, amikor az beállított a szokásos szerdai együt-
tesbe vacsora után.

Épp csak belekezdett kínos mondandójába, s a pap már vonta össze szemöldökét, 
emelte tenyerét, majd tekintett viselkedése magyarázatául jobbra-balra. S valóban olyan 
– félig-meddig feddô – hangon hívta meg Piroskát a plébániára, mint aki egyben azt is 
tudatni akarja, hogy ilyen ügyet csak hivatali órák alatt intézhet. Mint akinek hivatása 
gyakorlásához éppúgy hozzátartozik a megfelelô környezet, akár az orvoséhoz a ren-
delô. 

18

Az új plébános – hatodik éve volt új ezen a helyen – eleve tudta, mit akar neki Piroska 
mondani, s mi végett. Tudott mindent. Többet tudott a menyecskénél is az öregasszony 
bónájáról.

Például, hogy az öregasszony már az ünneplôin, a koporsóba szánt feketéjén is túl-
adott, s hogy alig van egyebe a testén valójánál.

Tudta Makkosy Miklós azt is, hogy elôbb-utóbb elébe kerül ez a dolog, azzal neki is 
szembe kell néznie. Eleve felingerlôdött tôle.
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Mert persze hogy lesznek megint, akik ellentmondásba szeretnék keverni, csapdába 
próbálják hágatni. Micsoda olcsó ellentmondásba! Milyen méltatlan csapdába. Hogy 
Krisztus is szétosztotta mindenét! S hogy miket mondott a gazdag ifjúnak, hogy mit 
csináljon a vagyonával, ha ôt akarja követni!

Micsoda útszéli fogás, hamis érv, tanulatlan magyarázat. Elmaradt értelmezés!
Mintha a hittudomány ma is ott tartana, ahol az ôskeresztények korában. S vele a 

testamentumok szövegfejtegetése, jelképboncolása. Mintha nem volna ezen a téren is 
fejlôdés! Mintha a vallás tantételeiben a szavak, az elévülésre ítélt fogalmak volnának 
fontosak!

Mintha a Hegyi Beszéd szép paraboláit szabad volna a köznapi értelem sarába le-
húzni.

Az ilyesmik éppúgy kihozták a sodrából, akár a babonák. A kutak mélyén, a fák kérgén 
megpillantott „szent” látomások! A legalja népben el-elharapódzó vallásos rajongás.

Aminek tán sehol nem látta annyi jelét, mint ezen a girbegurba vidéken. Nem csoda: 
se kövesút, se vasút!

Szemében magával vitte az ingerültséget, amikor a fiatalasszonytól visszatért az asz-
taltársasághoz. Nem is akarta lerázni magáról.

S azok már a járásáról megláthatták, hogy nem jó érte.
Olyanformán ült is le. S amikor mord arculata már mind az öt szempárt magára 

irányította, csak akkor szólalt meg:
– A ti praxistoknak még nem adott gondot Julcsa néni?
– De ad majd! De mi lesz még ebbôl! Hajjajjaj! – hangzott egyszerre és egymásba 

folyva.
S adta elô mindenki, amit legjobbnak gondolt hírt.
A legjobb ezek között most az volt, hogy beállított a múlt héten Fördôs Bécihez, a 

patikushoz valami felvégi mámi; két gyönyörû hajfonatot vett ki a kari kosarából, azt 
a fajta vendéghajat, amilyennel anyáink magasították a frizurát. Mennyit ad érte. Menjen, 
lelkem, a borbélyhoz vele, mondta Berci, de kiderült, hogy épp a borbély küldte hozzá 
azzal, hogy most már nemhogy vendéghajat nem raknak az asszonyok, hanem még a 
magukét is kezdik nyírogattatni a városi divat után. „Hát semmi ára ennek, tekintetes 
úr?”, kérdi az asszony. „Ennek semmi”, felelte Béci. „Hát akkor viszem is vissza annak, 
akitôl kaptam”, mondta az asszony.

– A hajdani vendéghaját is elajándékozta! Meglelhette valami öreg fiókban, s min-
denesetre túladott rajta – fejezte be Pasztobányi Dönci halk hangon, halk röffentések 
közepette a történetet. S a söntésajtó felé pillantott.

– Nagyon jó. Hát ez igazán nagyon jó – mondták az urak.
A rendes nôtlen kompánia volt együtt. Latinkovics Laci segédjegyzô úr, Sisitka Ferenc 

segédtanító úr, az orvos úr, Raynald Tibor érettségizett fiatalember úr, Raynald Móric 
hajdanvolt erdôtanácsos itt élô özvegyének egyelôre állástalan, illetôleg életbiztosítási 
ügynökösködést latolgató fia, továbbá Pasztobányi Dönci, a rejtelmes malomellenôr.

Kísérteties volt, hogy az öregasszony most is ott ült a hatalmas terem túlsó oldalán, 
a cselédajtó melletti rendes helyén, az asztalfôn. Tiszta volt most is, finom. Ez a szerdai 
este, az urak vacsora utáni összejövetele afféle kis ünnepszámba ment a kocsmároséknál. 
Ha máskor nem is, ekkor ôk is itt bent, az asztaluknál ettek, természetesen jóval a kosz-
tosok ellátása után.

Az ifjabb urak nem bírták meg, hogy oda ne tekintsenek, már persze úgy, ahogy az 
illem megkívánja; egymás után, feltûnés nélkül.
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S rázta aztán ez is, az is csudálkozásában, újabb nevetésrohamában az asztalkendô 
fölé hajtott fejét.

Csak Sisitka arcán volt olyanféle kifejezés, amint azokén a tanítványaién, akik nem 
értik a számtanmagyarázatot, de bízva abban, hogy majd megértik, egyelôre palástolják, 
nehogy a táblához szólítsák ôket.

Egyrészt valóban nem értette egészen az öregasszony körüli históriákat, s erôlködött, 
hogy megértse. Ettôl még mosolyoghatott volna. De egyházi tanító volt, s a pap se 
mosolygott.

A pap nagy Goethe-arcán helyet s eszközt sem lelt volna a mosoly. Nem úgy volt 
megszerkesztve. Azon a mindig egyenesen meredô, megbízható jó nyakon.

Makkosy Miklós vitéz volt. Nemcsak úgy, hogy nem ijedt meg az árnyékától, hanem 
úgy is, hogy háborús kitüntetései révén ezt a szót titulusként a neve elé is odaírhatta.

Ez a száj, ez a szem, ez a homlok mindig készültségben volt. A hideg értelem világos-
kékjében fürdô szempár ösztönösen az orvosra szegezôdött.

S olyan tapintatlanul érdesen kereste, hogy mélybe hatoljon, hogy épp azt érte el, 
amit megakadályozni akart. Fölrobbantotta a puskaport; a doktor kötôdhetnékjét.

Ángyán törölt egyet vékony bajuszán, s ezt mondta, olyanfajta pillantással viszonoz-
va a pap tekintetét, mint amikor hosszú sakkozásaik során ôrá került az elsô húzás:

– Hát sokat már nemigen kell leadnia Julis néninek, hogy átférjen a tû fokán!
Elevenbe talált. A pap arca lángba borult. Aztán amikor lassan visszanyerte rendes 

színét, hirtelen ismét lángba borult. Ez az utóbbi azt jelentette, hogy fegyelmezi magát. 
S valóban, nyelt is egy keményet.

– Hogy képzeled ezt? – mondta.
Ángyán azoknak a jellemeknek a számát szaporította, akik a tréfából fölvetett érv 

mellett is kitartanak, s egykettôre megfeledkeznek arról, hogy a vita csak afféle szellemi 
játéknak indult – komolyan veszik a játékot; vagyis igazi játékosok.

S mivel jól tudott gondolkodni, és szerette – ugyancsak valamiféle játékosságtól ve-
zettetve – gondolatait jól megfogalmazni – pontosan azt mondta ki, amit a pap legke-
vésbé akart hallani.

– Úgy viselkedik, ahogy az ôskeresztények is talán csak szerettek volna viselkedni...
S mivel a pap ismét rálövellte átható pillantását, hozzátette:
– Mintha a Bibliát használná illemtannak; társasági kalauznak, erkölcsi példa-

tárnak...
– De kérlek!...
De Ángyánt már nem lehetett megállítani.
– Mintha éjjelente magával Krisztussal beszélné meg a másnapi teendôt...
S mosolyogva a terem végébe, az öregasszony felé tekintett.
– Leszel szíves, kérlek! – mondta pirosan, de feltûnôen nyugodt hangon a pap.
Mindezt elsôsorban is nem isten személyének, hanem az ô személyének megsértése-

képp vette. A tapintatlanság háborította fel; az udvariatlanság, hogy mindezt ilyen 
nyilvánosan, ezek elôtt mondja.

Mert hisz ôk ketten, négyszemközt ejtettek már szót mélyebb kérdésekrôl is. He lye-
seb ben, meghallgatta ô már Ángyán merészebb röptû fejtegetéseit is. Hogy aztán csak 
így summásan a vita végén, néha egy hétre szóló vita végén, mindent elutasítson.

Azt maga is felismerte, s azzal maga is számot vetett, hogy szívesen töltötte szabad-
idejét az orvossal. Kivel töltötte volna itt mással, kivel válthatott volna gondolatot? Ô, 
aki mégiscsak a püspökvár könyvvel bélelt irodáin át került ide, arra a kötelezô falusi 
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pásztorkodásra, ami újabban az emelkedés elôfeltétele az egyházvezetés frontján is. 
Nem félt ô az élettôl, az élet gondolataitól; modern papnak készült. S voltak „elképze-
lései” arról is, hogy nevelné modernné egy egész egyházmegye papságát; ha véletlenül 
ô kerülne arra a polcra. Ilyesmirôl így beszélni: bizonyosfajta neveletlenség. 

De a doktor csak nem szállt le gondolatának arról a mesebeli szônyegérôl, amely 
olyan különös tájak fölé szokta vinni.

– Hát nincs igazam? – kérdezte szemét is összecsípve abban a látható gyönyörûségben, 
amelyben lebegett.

A pap nem hagyhatta magát.
– Ugyan, hogy volna igazad! 
– Már miért ne lehetne?
– Mert ezek rég elintézett kérdések.
– Hogy csak az méltó az én követésemre, aki szétosztja vagyonát? Meg a tû foka, 

amelyen hamarébb jut át a teve, mint a gazdag a mennyország kapuján?
– Félreértés, zagyva ferdítés! A protestantizmus hozta ránk. Azzal, hogy fûnek-fának 

kezébe nyomta a Szentírást, amit csak elmélyedve s magyarázatokkal lehet fölfogni. 
Ami nem a kocsmaasztalra való!

Körülnézett, nincs-e véletlenül a jelenlévôk közt protestáns. Nem volt; így ezt mondta: 
– Ha Luther megláthatta volna, hogy mit indított el azzal a hájfejével, maga is meg-

bánta volna!
Az orvos kezdte ízlelni a vita tüzét.
Elnevette magát.
– Hát egy-két dolgot már életében is megbánt. Például ezeknek a mondatoknak a 

világgá kürtölését. Mert azt azért mégiscsak jobb lett volna a görög nyelv vékája alatt 
hagyni; hogy a gazdagok egyáltalában nem üdvözülhetnek!

Olyan vidáman mondta, hogy erre a kövér kis Pasztobányi Dönci, a bizonytalan ta-
lajú malomellenôr is elböffentett egy kis jókedvet. Nevetésre ejtett szájjal várta a pap 
válaszát.

– A Tû Foka, az a jeruzsálemi városfal egyik kapuja volt – mondta a pap olyan hangon, 
hogy ezt igazán illenék tudni. – Példázat! Rég elintézett kérdések! – ismételte.

Mint ilyen nyilvános vitáknál mindig, ereje java arra ment, hogy uralkodjék ma gán.
– Hol intézték el? – mosolygott egyenest a szeme közé a doktor.
– Elintézték! Ott, ahol kellett. Különb koponyák, mint mi!
Látni való volt, hogy változatlanul az orvos tapintatlansága izgatja. Vannak kérdések, 

amelyeket nem is a logikájával, hanem az ízlésével ítél, illetve talál örökre megoldottnak 
az ember! Amit a jólneveltség tilt feszegetni.

– Egyszóval ezek is „felsôbb helyen nyertek elintézést”? – mosolygott konokan a 
doktor.

Ez egy régebbi vitájukra volt célzás. Kaptak ôk már össze azon is, hogy a legitimista 
ér zel mû pap miért tudott nyugodt lélekkel áldást kérni Horthy kormányzóra, vagyis a 
Magyar Királyságnak arra a különös lojalitású királyhelyettesére, aki ebbôl a Királyságból 
maga verte ki a felszentelt királyt. Ez a bonyolult kérdés a pap számára szintén „felsôbb 
helyen nyert elismerést” (azzal, hogy a szentszék nunciust küldött Magyarországra). Jó 
ösztönû pap volt. Dicséretül mondják, ha egy mûvész vagy tudós „ismeri a határait”, s 
azokon belül alkot. Ilyenformán sejtette meg ô is, hogyan mûködtesse nem lebecsülendô 
képességeit, ha vinni akarja valamire. Volt arányérzéke, tudta, hova rendezze mindazt, 
amit összetanult, összeolvasott és amit csaknem negyven esztendeje alatt tapasztalt.
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Elôdjének, a régi plébánosnak avatag ügybuzgalma az volt, hogy a kegyúri templom 
ökölforma kis szószékérôl a vasárnapi mise hallgatóit legalább egyszer megríkassa. Nem 
hagyta addig abba, amíg onnan alantról, a tömjénfüst kék foszlányai alatti világból 
szipogás nem hallatszott.

Ô, az „újpap” valamiképp a közigazgatás, az adminisztráció tagjának érezte magát. 
Olyanfajta tisztviselônek, akire – a rendészeti ügyek, az adóügyek, illetve magasabb és 
méltóbb megfogalmazással, a belügyek és külügyek mintájára – a lelki ügyeket, ponto-
sabban a lélekügyeket bízták, a lélek nyújtotta eszközök kezelését az emberiség, vagyis 
a társadalom, vagyis az állam üdvére. Ha megkérdik, s ô becsülettel válaszol, hogy ki 
iránt érez inkább felelôsséget, az isten vagy a rend iránt-e, s hogy mire teszi kezét, a 
bibliára vagy a törvénykönyvre-e, mindkét esetben az utóbbira bólint egy megfontoltat. 
Érteni igazán és becsületesen azt értette. Istent különben ô sem tudta határozottan 
megfogalmazni. De bízott abban, hogy ott „fent” azt is megfogalmazták, s végül az a 
szólam, hogy „isten a rend is”, illetve: „isten a legfôbb rend”, olyan érzékelhetô valóság 
lesz nekünk, mint apáinknak az, hogy istennek szeme és szakálla van.

Idáig azonban az orvossal sem engedte a vitát. Számára ez volt az a határ, amelyen 
túl bizonytalanná vált alatta a talaj.

Volt egy jó módszere. A kellemetlen kérdésekre egyszerûen nem felelt. Ehhez folya-
modott most is. Szerencsére nem következett szünet.

A lapos, hosszú Bôdör visszahúzta valahonnan az asztal túlsó fele alól folyondárszerû 
lábát, felült abból a félig fekvô helyzetbôl, amellyel a székeken el tudott terpeszkedni, 
s egy álmos „bocsánat, doktorkánk” után ezzel fordult Latinkovics Lacihoz.

– És most már fix?
Mindnyájan tudták, a papot s az orvost is beleértve, hogy az fix-e, hogy a leventeok-

tatás ezentúl nem afféle tanítói mellékfoglalkozás lesz, hanem teljességgel külön állás! 
A megyétôl már áttették a leiratot.

Latinkovics most is csupa figyelem volt. S csupa diplomácia.
– A fôjegyzô úr lesz illetékes nyilatkozni.
Bôdör Dezsô a szempilláinak egy hosszú, álmos lebocsátásával is ki tudta fejezni azt, 

hogy „hülye”. Kifejezte, s azután azt mondta a maga egyéni fogalmazásában: 
– A községtanácsnak lesz beleszólása az oktató személyébe? Vagy eresztik dróton azt 

is felülrôl?
A segédjegyzô arcát teljesen ellepte a diplomatamosoly.
– Mint netáni érdekelt méltóztatsz érdeklôdni?
Olyan szolgálatkész figyelemmel kérdezte, amely egy segédkövetnek is becsületére 

vált volna.
Bôdörnek az az asszír dombormû termete eléggé indokolta, hogy miért szüneteltet-

te állatorvosi tanulmányait. Ám ezt az idôt mégsem Davosban töltötte. Egy pesti fake-
reskedelmi vállalatnak volt itt a hercegi erdôségekben a faátvevôje. Jó levegôn volt, 
igaz, s dolgát is bírhatta. Azokra a fákra, amelyekre az erdômérnökség emberei rácsap-
ták a kivágás jelét, ô is rátett valami jelet. Állandó pisztolydurrogtatás közben, mert 
folyton gyakorolt. Nyomorúságosan élt; a hiedelem az volt, azért, mert minden fizeté-
sét ellôdözte. Különben nem számított annyira idegennek, mint az intelligencia többi 
tagja, azaz ô nem számította magát annyira itt idegennek: arrafelé való volt valahova a 
Balaton mellé.

Álmos pillájával most azt fejezte ki: fulladj meg. Aztán így szólt.
– Mint netáni érdekelt méltóztatom érdeklôdni.
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Raynald Tibor nem fojthatta el meglepetését. Szinte felháborodva fordult Bô dör höz:
– Te, kérlek alássan? Te?
Ôszintén szólva, magának gondolta az állást. Mint fôhadnagy szerelt le, tudott vezé-

nyelni. S nemcsak állása nem volt, hanem foglalkozása sem. Az iskolapadból vitték el 
katonának. Volt ugyan azután mozipénztárnok, moziszínész, OTI-díjnok, újságíró, 
gabonaügynök, képügynök, varrógépügynök, de csak most, amióta ezt a lehetôséget 
meghallotta, most ébredt rá, hogy legjobban a vezényléshez ért. Az volt a legszebb va-
lamennyi tennivalója közt. S a legszebb idô is egész életében.

– A céllövészetbôl még tudok leckét adni. 
– De a fegyelmezés, a kiképzés! Tiszt voltál?
Hogy ki volt tiszt, és ki milyen és hol, azt itt mindenki tudta a másikról, mert vidéken 

akkoriban ez volt az elsô férfibeszédtéma. Ez a kérdés tehát itt már sértés volt, mert 
maga Raynald is tudta, hogy Bôdör nem volt tiszt; katona sem volt.

Erre Dönci is elárulta magát.
– Mért, csak tiszt jöhet számításba?
Már régóta fürkészte, milyen biztosabb pallóra léphetne át abból a levegôben úszó 

malomellenôrzésbôl. A jegyzônétôl kapott hírt errôl a dologról, s egyben mosolygós 
ígéretet: lesz, aki ôrá gondol. Úgy érezte, a sajátjából akarják kitúrni.

A gyerekeket eddig Sisitka vitte ki szombatonként-vasárnaponként a vásártérre. Az 
ô keze alatt nôttek fel; csak folytatni kellett velük, amit az évzáró ünnepélyek tornamu-
tatványaira már beléjük vert. Eszébe sem jutott, hogy éppen attól a különtehertôl fog 
megszabadulni. Jólesô érzelem járta bensejét, ám ennek jelét – a fej enyhe félrebillen-
tését – csak az láthatta, aki nagyon jól ismerte. 

Latinkovics ismerte, és ráadásul most behatóan is figyelte a becsületességnek ezt a 
húskolosszusát. Latinkovics tudta, hogy egyelôre csak az fix, hogy a leventeoktatást 
külön fogják díjazni, méghozzá elég tisztességesen; fôleg, ha a parasztokat is meg lehet 
egy kicsit szorítani. Mióta csak tudta, arra gondolt, hogy külön állás kreálása helyett 
nem láthatná-e el ezt a most már szép jövedelmet ígérô teendôt ô és Sisitka együtt. 
Ismert ilyen példát, de nem akart még beszélni a dologról. Ôszintén szólva azt hitte, 
magától fog menni.

Fölöslegesnek is tartotta, hogy ennyi szó essék róla itt vagy bárhol. Eleve elôkészítette 
magát arra, amit mondani fog. Az orvos felé fordulva mondta:

– A szent igékkel is úgy áll a dolog, mint az adóbevallással! Mondjuk, doboltatjuk mi 
is, hogy így-úgy mindenki valljon be mindent, és semmit el ne tagadjon, de jómagunk 
lepôdnénk meg legjobban, ha valaki csakugyan az utolsó fillér jövedelmét is bevallaná... 
Mert bizony még én is letagadnám... ezt az egyet ôszintén bevallom! Természete viszi 
már erre a magyart, talán azért, mert az államot mindig idegennek éreztük; talán még 
szabadsága tiltakozik bennünk ellene, a nemesség szabadsága persze, de hát annyi volt 
itt a nemes, mint a pelyva. Ezt azért volt úrias így mondani, mert hisz az ô kisujján is 
ott volt kövér ezüstkarikában a zöld köves nemesi gyûrû.

A többiek csak mostanra eszméltek rá, hogy voltaképpen az öregasszonyról beszél.
De ô folytatta:
– Mert olvastam a Magyar Szemlében vagy hol, hogy az a Kossuth elôtti neme-

si Magyarország demokratikusabban volt berendezve, mint az akkori Franciaország. 
A szabadság elôharcosai... – Rákapcsolt arra az oktató hangjára, amelyet a többiek any-
 nyira önteltnek éreztek; azt mondta, szabadság; a hangzók különállását még jobban 
megkülönböztette – ...a franciák közt minden harmincadiknak ha volt szavazati joga, a 
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vagyona után, mert akkor ott már a vagyon szerint szavaztak. Nálunk meg minden 
huszadik ember szavazhatott, ha egy petákja sem volt, mert az mind nemes volt... 

– Majdnem vettem egy zsebórát – mondta ekkor Pasztobányi Dönci, csak lelke fene-
kén érezve, hogy az is a tárgyhoz tartozik –, nyolc pengô! Egy ezüst Braunschwetter! 
Szerencsére, még idején megtudtam, honnan származik.

Elôredûlt, s mellével takarva a mozdulatot, bökött a kocsmárosék asztala felé.
Raynald Tibor elsápadt.
– Ki kínálta?
– Valami felvégi. Szép história támadt volna, ha véletlenül itt veszem elô. A hátlap-

jában belül még a megboldogult kezdôbetûje is benne van.
– Nekem is kínálták – mondta csöndesen Latinkovics Laci. Azért nem vette meg, 

mert nyolc pengôje sem volt. De nem egy faluvégi kínálta, hanem Bartus úr.
Raynald ismét sápadt egyet. Az óra két napja az ô zsebében ketyegett. Szinte hipno-

tikus erô szállta meg, hogy elôvegye s megnézze a hátsó lapot, bár bizonyos volt benne, 
hogy csakis errôl az óráról lehet szó.

– Óra? – hajolt feléjük Sisitka. A beszélgetés utolsó mondatát kapta csak el. Nekem 
nagyon jó volna egy olcsó óra.

Raynaldnak egyszerre megkönnyítôen megjött a hangja.
– Mindenki azt a holmiját ajándékozza el, amit akar. Az ô dolga megállapítani, hogy 

nélkülözheti-e. Hogy megéri-e neki, hogy másra cserélje. Hogy másvalamit kapjon ér-
te. Mert szerintem nincs önzetlen cselekedet. Még az a hatos is, amit az ember a kol -
duló cigányasszonynak ad, az is ára valaminek, vételár, csak hát a lélek vásárol vele 
valamit...

De ez már filozófia volt, ha ugyan nem vallástudomány, s Raynald Tibor elôbb az 
orvosra, majd a papra nézett, hogy kinek adja át a szót és a témát. Még újságíró és 
filmszínész korában megtanulta, hogy a nálunk elôkelôbb iránt ez olyanfajta figyelem, 
mint amikor a mezôn a ritkább-szebb virágot a nôknek nyújtja át az ember.

Egyik sem nyúlt érte.

19

Pasztobányi Dönci Pesten végezte a jogot, s azután is Pesten élt, helyesebben: próbált 
élni, s így Raynald Tiborhoz hasonlóan s azoknak az évtizedeknek csaknem minden 
vagyontalan, de magát „tanult”-nak vélt fiatalemberéhez hasonlóan ô is volt por szí vó-
gép ügynök, biztosítási ügynök, esti kettôs könyvelô, miközben ki-kipróbálta tollát új-
ságcikkek gyártásában, arcizmainak fintorképességét pedig a nagy tükör elôtt, gondo-
san megvizsgálván, nem hasonlít-e véletlenül Rudolf Valentinóhoz vagy valamelyik 
szifiliszben elhunyt amerikai mozihírességhez, s nem nyílhatna-e így számára is karrier 
valami olyan férfiszépség-közvetítô ügynökség révén, aminôk akkor Közép-Európában 
seregestül mûködtek. A leejtett fonalat így ô vette fel.

– Ha a lelki kiegyensúlyozottságot valaki képre akarja festeni, hát Juliska néninél 
különb modellt nem találhat.

Óvatosan hátrafordult, mert Kériék asztala felé ô is éppen háttal ült. S mivel elég 
hirtelen s feltûnôen fordult hátra, hát – ültében meghajolva – oda is köszönt egy nagyot 
az öregasszonynak. Az est folyamán még nem üdvözölte.

Valóban; mint a legendák és regények nagyasszonya, olyan méltósággal bólintott az 
vissza, olyan derûs mosollyal, még nyakhajlításában is.
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– Mintha máris üdvözült volna – fordult Dönci a paphoz, nagy szôke fejét nem várt 
élénkséggel bökve hátra a vendéglôsék asztala felé.

A pap magasra emelt nyakán végigszalad egy nyelés; az ajak kifejezése szerint a vá-
laszra nem érdemesítô büszkeség nyelése volt. Aztán – mintha csak ez juttatta volna 
eszébe – fölvette félig telt háromdecisét Makkosy, s fenékig kiitta.

Ivott az orvos is, Latinkovics is.
Az már régen kiment a divatból, hogy közösen rendeljenek egy-egy litert. Aki rendelt, 

kétdecinként meg háromdecinként kérte a bort. Aki nem rendelt, nézte a többit. Még 
az üveg sörökhöz is csak egy poharat hoztak, ilyen nagy társaságba.

Amikor a pap visszatette az asztalra a poharat, Dönci folytatta.
– Azt beszélik Juliska nénirôl – mondta olyan megújult hangon, mintha ô öblítette 

volna meg a torkát; de nem fejezte be.
Megjött végre Ökrös. Ha idegen nézi azt az otthonos, de mégis szapora járást, amely-

lyel a termen végighaladt, szívélyesen ide-oda tekintve, s köszönésre ingerlô, eleve kész 
mosolyt vetve még az üres asztalok felé is, a városi idegen feltétlenül azt hiszi, hogy a 
tulajdonos érkezett meg, és siet üdvözölni kedvenc vendégeit.

A fele asztal – a fiatalság – felállt.
Fôjegyzônek lenni egy háromezer-ötszáz lelkes községben nem nagy hatalom. Ám 

szeretni és élvezni tudni a hatalmat éppúgy nem a hatalom nagyságától függ, ahogy 
általában szerelmünk nagysága is független az imádott nô testi nagyságától. Ökrös Gyula 
húszévi fôjegyzôség után is úgy gondolt arra, hogy ô jegyzô, ahogy mezítlábas gazdafiú 
korában falujuk öreg jegyzôjére fölnézve elképzelte, milyen jó lehet jegyzônek lenni, 
és még gyermekkori imájába is belefoglalta, hogy jegyzô lehetne.

Bár parasztszülei nehezen adták iskolába, s bár feje oly nehezen fogta a betût, hogy 
latinból és németbôl csaknem minden esztendôben pótlóra hasalt, imáját végül is tel-
jesítette az ég, tán megrettenve attól az erôhalmaztól és buzgalommennyiségtôl, amely 
Ökrösnél e célra még a cél elérése után is tartalékban volt.

Jó jegyzô volt, ez is olyanformán, ahogy a férjét mélyen szeretô asszony is szinte 
szükségszerûen jó feleség lesz; ahogy végül mindenki jó mestere lesz a szakmájának, 
ha évrôl évre jobban megszereti. A jegyzôség akkor már rég nem volt az a hajdani gond 
nélküli – sine cura – pipázgatás. Rengeteg hivatali teendôjét Ökrös éppoly kevéssé unta 
meg, ahogy a fenti, még utoljára idézendô szerelmes asszony sem unja meg az ura 
csókjait. Azaz boldogság volt a belefáradás is, Ökrösnek is.

Az a leplezetlen, közvetlen marok, amellyel az állam torkon kapta a falusi népet, ab-
ban az idôben már rég a jegyzô volt. Jegyzônek megszerettetni magát majdnem olyan 
bajos volt, akár a hóhérnak. Ökrös elérte a csodát. A parasztok, akik vasvillát mártottak 
volna elôdje hasába, vele, a mindig sietô utóddal találkozva nem állhatták meg, hogy 
mialatt kalapot emeltek neki, ne mosolyogva tekintsenek ebbe az olthatatlanul derûs 
arcba, amely – hasonlóan a biciklilámpához – annál jobban fénylett, minél gyorsabban 
haladt.

Holott nem volt sem pajtáskodó, sem hízelgô. Sôt néha nagyon is szigorú volt. De 
a parasztok elhitték, hogy – mint valami példakép törzsfô – szigorúságával is ôket 
szolgálja.

Végigkezelt az urakkal. Gyorsan, de mégis mindegyikkel külön-külön oly melegen, 
mintha mindegyiknek gratulációját fejezte volna ki olyan dologban, amelynek az érde-
kelten kívül csak ô a tudója.

– Ugyan üljetek már vissza – mondta a fiataloknak. De látszott, jólesik neki a tiszte-
letadás.
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Maga állva maradt, rendelt. Magasra emelt jobb kezének ujjaival olyanféle jeleket 
adott le a söntés irányába, akár a matrózok a zászlóval. Megvolt a jelbeszéd a vendéglôsék 
felé is.

Se nem kisfröccsöt kér, se nem nagyfröccsöt, hanem pontosan másfél deci bort és 
másfél deci szikvizet háromdecis pohárba rendelt ujjai fokozatos közelítgetésével.

– Folytassátok – mondta, ahogy leült. Mert okos szeme meglátta, hogy beszélgetés 
közepébe csöppent.

– Juliska néni bónáit taglaljuk – lett elsônek kész a válasszal Latinkovics Laci.
Ökrösnek fogalma sem volt, ez mit jelent. Ijesztô rossz volt az emlékezôképessége. 

De már talált rá írt. Szigorú arcát öltötte fel, mégpedig a sokféle szigorú közül azt, 
amellyel a referátumokat szokta hallgatni; amely nem kíváncsiságot, nem is figyelmet 
tükrözött, hanem ezt tükrözte: halljam csak, hadd ellenôrizzem. Ezt a jó arckifejezést 
tíz évvel ezelôtt szerezte, egy pillanat alatt, a szekszárdi adófelügyelôség hivatalában, 
magától a hivatalfônöktôl.

– Hogy mi Juliska néni, az öreg Kéri nagymama ajándékozgatásaiban a krisztusi hatás 
– mondta Latinkovics a közlés formájának azzal a tapintatosságával, amely elárulja két 
ember titkári – fônöki viszonyát éjfélfelé is, egy falusi kocsmában is; épp csak szemét 
fordította a söntés felé, s épp csak a fôjegyzô számára Latinkovics.

– Á-há! – hangzott a boldog felkiáltás tulajdonképpen ezzel a tartalommal: kitûnô! 
Éber gyûjtôszenvedélyével ezt a felkiáltást Ökrös egy valóságos államtitkártól szerezte, 
tíz méter távolságból egy megyei mezôgazdasági kiállítás megnyitóünnepségén.

Piroska hozta oda a szódás bort. Latinkovics gyorsan kihörpintette maradék borát, 
s a poharat odanyújtotta a fiatalasszonynak. Még egyet rendelt! Raynaldnak valami 
ösz tön azt súgta, hogy rendeljen ô is. Egy rövid fröccsöt jelezve felnyúlt Pasztobányi 
Dön ci két ujja, majd – lustán és savanyúan – Bôdör Dezsôé is. Ivászat ígérkezett itt, s 
Makkosy boldogan engedett a közszellemnek. „Tele, tisztán”, bólintott mintegy bele-
egye zôen Piroskának.

– Soványodik ez a kis asszony – mondta a fôjegyzô a távolodó Piroskára. – De csak 
annál gusztusosabb; finomabb! Fôleg a városi ízlésnek! – tette hozzá jókedvûen az or-
vosra kacsintva, hogy, jó törzsfôként, mindenfele tartsa a drótot.

– S ezt tán a fôtisztelendô úr sem rója meg! – bocsátotta még ezt is utána, a teljesség 
kedvéért, bár ezt egy kissé már csípôsen. A falusi hierarchia szerint ezek ketten felette 
álltak. Az orvossal nem volt nehéz pertuba kerülni. A pap mind ez ideig csak Ángyánnal 
tegezôdött. Lelke mélyén a fôjegyzôben ez azt a különös folyamatot indította meg, hogy 
az eddigi kevert túró helyett kezdett pénteken is szalonnát uzsonnázni.

Bôdör szóhoz készülôdött, de Latinkovics megelôzte.
– Juliska néni ugyanis... – fordult Ökröshöz, s udvariasan tovább tágította fônöke 

emlékezetét. Talpraesetten elmondta az öregasszony egy-két nevezetesebb esetét.
Ökrösnek most már tünedezett, hogy hallott ezekrôl ô is harangozni. Akkor elen-

gedte a füle mellett; csak az foglalkoztatta, ami, hogy úgy mondjuk, hivatalos úton jutott 
be a fejébe.

Jókat nevetett, fôleg a vendéghaj históriáján. S pillantott lopva persze ô is az öreg-
asszony felé.

De egyszerre meghûlt benne valami. Az asszony náluk otthon annyiszor csereberél-
te a házban a bútort, különösen a falravalókat, hogy ô már meg se igen látta. De hogy 
konyhaedény került a mûvészi metszetek közé – azon csak megakadt a szeme, épp a 
napokban. Az üvegfolyosó falára három sötét vörösréz kuglófsütôforma volt kiakasztva. 
Elôször azt hitte, Kurucztól, vagyis hát Bergernétôl valók.
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– Nézd csak meg jobban – mondta a felesége.
Kalapáccsal domborított, saját anyagukkal forrasztott ritka szép antik darabok voltak. 

Rózsa meg csillag kiverve a tetejükön.
– Bartus hagyta itt – mondta az asszony.
Nem szerette, ha felesége az ô tudta nélkül fogad el ajándékot. Bartus neve itt is szóba 

került, s ô most már tudta, azok a holmik is innen indultak vándorútra.
Kelletlenül húzta össze a szemöldökét, s Latinkovics rögtön tudta, hogy ebbôl a 

tárgykörbôl elég.
– Hallottuk, kedves Gyula bátyánk – nyomult be a pillanatnyi csöndbe Bôdör –, hogy 

a leventeügy pozitíve jött vissza.
– Na nem egészen, nem egészen.
Ez igen, ez már az ô eleme volt.
– Nem hagyták jóvá?
Ökrös azt is élvezte, hogy szûkszavú lehet.
– Az állást igen.
– S mi kell más?
– A büdzsé! Az a mienk. A mi terhünk.
– Hát fizessenek a parasztok! 
– Ha egyszer levente kell nekik!
Ökrös derûsen várt egy kicsit a válasszal. Feszítette okosan a csendet. Mástól sajátí-

totta el ezt is, már rég, de csak mostanában használta.
– Az az éppen, hogy nekik nem kell a levente.
Sisitkára nézett. De az helyeslô nagyot bólintott.
Az urak összevissza válaszoltak ingerültségük robbanása szerint.
– De ha egyszer az országnak kell!
– Kérdezik ôket?
– Attól még fizethetnek.
Ökrös mosolyogva ivott, de mintha onnan az orra elôl nemcsak borát, hanem moso-

lyát is leitta volna.
Az urak fegyelemtudóan várták a komoly magyarázatot.
Rövid volt, világos. A községnek kötelessége rendszeresíteni a leventeoktatást. De 

hogy külön embert alkalmaz-e erre, vagy valakivel mellékfoglalkozás-képpen láttatja 
el, az rá van bízva. Mert a fedezetrôl a községtanács dönt, majdnem hogy árlejtések 
alapján.

Ebbôl egy perc alatt meg lehetett érteni, hogy az urak a községtanács kezébe, vagyis 
hát a parasztok kezébe kerültek. Kiíródott ez arcukra is.

– Hát fedezet azoktól bajosan telik – mondta Sisitka.
– Már miért ne tellenék?! – kérdezte hevesen Raynald.
Ángyán doktor csak élvezet után szokott rágyújtani, vagy az élvezetre való készülés 

feszültségében. Cigarettájából nagyot szippantva figyelte most sorstársait, még hátra is 
dôlt a székén.

Nem csalódott.

(Folytatása következik.)
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Takács Zsuzsa

HÁROM VERS
Petri mesternek

Vágy egy antik kehelyre

Megfelelô képességek birtokában sem
lázadozni, teljesíteni a császári parancsot. 
A búcsúzás mikéntjébe lopni emlékemet, 
a véren vett tapasztalat tanulságát, az éles-
látás képességét, mielôtt szemem fénye
megtörik és szemgolyóm fönnakad.
Hol kezdôdik az alkudozás, a beleegyezés
visszavonása, a vesztésre álló kapkodása,
az utolsó alkalomnak élés, a lakomára vagy 
szeretkezésre lopott óra, mikor? Megtehetném 
én is – császárunk ránk bízta a döntést.
Szókratész azonban tilt minden gyáva tettet. 
Ha körötökben idôzöm még kicsit, csak hogy
elmondjam: Aszklépiosznak tartozom egy 
kakassal. Ám ígéritek, hogy megadjátok,
mi tartana hát itt? Szólít az elrendelés, ahogy
a tragikus költô mondja, s ideje, hogy fürdô
után nézzek. Azután rögvest kiiszom a kelyhet. 
A szemembôl lepergô homok beszitálja Athén 
határait. Sohasem hittem a határokban – 
nem érzek mégsem diadalt. Lábaim el-
nehezülnek, lefekszem hanyatt, mert így 
tanácsolta az ember, aki a mérget hozta. 
Körvonalait veszti a világ és kihûl. 

Ne tudja szokásaimat

Ne tudja szokásaimat, ne keressen!
Hadd szeressem én reménytelenül.
Ne ítéljen különösnek, ne zokogjon
vállamon, sirassa önmagát, találja 
kiismerhetetlen vadnak. Ha botfülû, 
akkor is, szerezzen saját zenét! 
– Tudásszomj, hûvös szembenézés. 
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Meglepô lesz

Meglepô lesz átlépni a múltba, amíg 
a többiek élnek. Szín új és kiváltságos 
egyszerre. Bár igyekezetünk ôszintesége 
megkérdôjelezôdik, ha sokat beszélünk 
róla, s pátosza, mint a túlcukrozott 
kórházi teák, fogyaszthatatlanná válik. 
Szerencsésebbek a halottak. 
Tizenkét éve szerencséd van.

Imreh András

A KÖLTÔ

Lator Lászlónak

Dél. Hallja a harangot.
Már órák óta ül.
És egyszerre beugrik,
mintegy véletlenül,

hogy is kezdje a verset.
Most megvan a fonál,
elkapta, nem ereszti,
ír, ír. Iszik, föláll,

visszaül és tovább ír.
Nem tudja, hogy állt az elôbb.
Végre lát. Látja Tróját,
ott van, maga elôtt

a hajóhad, a harci gépek,
a teljes akháj sereg:
Patroklosz, Hektór, Akhillesz,
a sátrak és szekerek,

kockák, serleg borok,
egy kettétört aranyérem,
20 106 ember,
két légy egy dárdanyélen.
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Valamiért a várat
Schlossburgnak képzeli,
de tudja, jól van ez így,
a lényeg az emberi

Trójában, Bécsben, akárhol,
tértelen és idôtlen –
nem számít tér, sem idô.
És ír, csak ír dühödten,

most Aeneasról ír,
nyakában az öreg
Ankhiszésszel. Csak ô
tudja, milyen beteg,

elesett. Az esôtôl
csúszik nagyon a föld.
Vinné, kórházba vinné,
elesik. Próbálja föl-

emelni. Képtelen.
Liheg. Az a tekintet
örökre beleég.
Ráadják, mint egy inget. –

Most átveszi az ingét,
késôbb nem érti, miért, de
nem törôdik vele.
Sokat olvasott, de megérte:

térképeket, névmutatókat,
szakkönyveket – miért?
Alig pár versszakért, de
minden mindent megért,

mert minden a helyén van,
és minden kiderült.
Kész. Leteszi a tollat.
Halálosan kimerült.

Mennyi telt el azóta?
Évek, évezredek,
de legalábbis órák.
Megnézi. Negyed egy.



160 

Tokai András

RÍMTELEN GHÁZEL A TÜRELEMRÔL

Hagyd a kártékony szarkacsaládot
ricsajozni a gesztenyefákban, ne idegeskedj.
Öt-hat percnél úgyse tart tovább az a szarkacsata.
Két-három perc alatt a kenyeres autó
nyitott ajtajából dübögô decibeleknek is vége.
Ha az otromba konténeres autó rázkódik
csörömpölve végig a Prohászkán, ne idegeskedj,
egy pillanat múlva megint olyan nagy csönd lesz, hallod, ahogy
az öreg Cipolszky teker a kempingbiciklijén:
egyenként hallani a rossz küllôk halk cseszegését.
Hullámokban jött a zajongás,
hullámokban majd megérkezik a csend is.

ABBA, HOGY HETEDIKE VAN

Abba, hogy hetedike van,
beleborzongok, nem tudom, miért.
A hátsó ablakon kinézve
norvégiai táj fogad, fenyôk és komor ég.
Kikönyöklök elsô cigarettámmal,
majd bejövök és hosszan bámulom
a ceruzáim hegyét.
Egy Fujifilm feliratú
cédétartó lemez élén megül a por.

Itt vannak mind a noteszaim,
bennük immár fölösleges nevekkel.
Egy gyönyörû Rotring ceruza, amelynek kemény belével
telefonálás közben a múltkor
– mert néha mégis telefonálgatok –
óvatos kézzel, öntudatlanul
valamiféle tájékozódási pontokat
skiccelgettem egy hosszúkás darab papírra.
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Darányi Sándor

PATTRA PATT

Ön mindenbôl megpróbál kimaradni,
és mindenbe belekeveredik...
Valami félrehord vagy gajra ment,
de nem számít. A most van csak, az itt,

az alacsonyságokból szôtt magasság,
önféltésbôl az önmeghaladás!
(Hogy azt ne mondjam, áldozat.) A verklik,
a korlátok, a fog, mely kôbe vás – 

az ellentmondásokkal nem bírunk,
se ôk velünk. Marad a pattra patt,
s a képzelet pimasz merénylete:
a mindenség falán ütött lukak.

UNOD VAGY SEM

Azt hiszed, nônek lenni jó? Vadászat
egy árnyra, mely nem jô és nem ragad
meg; végül érzelmi dyslexiába
torkollva önként adnád föl magad

neki. És annyi... Míg a vádra várva
el nem követett bûn gyalázatát
hordod, illatozol, akár az ámbra;
hímek követnek mind a parkon át, 

s unod vagy sem, szikrázva körbejárunk,
befelé nyílók, hárommilliárd,
magából konokul kitörni vágyó,
ritmusát keresgélô kisvilág.
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Márton László

A SZERELEM CSELEKMÉNYEI
 Gottfried von Strassburg „Tristan”-járól*1

1

A mûalkotás világosságot áraszt; a szerzô alakját homály veszi körül. Gottfriedrôl nem 
maradt fenn hiteles arckép, élettörténetét nem ismerjük. Ám mûvét olvasva nemcsak 
szellemi és alkotói portréja látszik tisztán, hanem ô maga is úgyszólván személyes 
ismerôsünkké válik. Mert hiszen mikor érezheti úgy az olvasó, hogy egy irodalmi mû 
szerzôjével ismeretségben áll? Akkor, ha az olvasás folyamán nemcsak a mûben kibon-
takozó jellegzetes írói világba kerülhet be, hanem nyomon követheti azt az észjárást is, 
a szerzô gondolkodásmódját, amely az adott írói világot létrehozta. 

Modern írók esetében gyakran elôfordul, hogy fennmaradnak és utóbb az életmû 
részeként napvilágot látnak munkanaplók, vázlatfüzetek, írói dilemmákkal kapcsolatos 
meditációk, röviden vagy hosszabban feljegyzett ötletek, asszociációk, szövegkezdemé-
nyek és más effélék; ezek valóságos kincsesbányák az írói észjárás megismeréséhez és 
rekonstruálásához. Csakhogy régi szerzôktôl ilyesféle dokumentumok, ha voltak is, nem 
maradtak fenn. Ami Gottfriedet illeti, még azt sem tudjuk biztosan, miért nem fejezte 
vagy fejezhette be a mûvét. Az, hogy munka közben meghalt, csak egy a lehetséges 
feltételezések közül. Valószínûbb a többinél, de ugyanúgy semmilyen konkrét bizonyí-
ték nem támasztja alá, ahogy amazokat sem.

Ami pedig ennél is többet számít: nem téveszthetjük szem elôl, hogy minden irodal-
mi alkotásnak önmagában és önmagáért kell helytállnia. Akármilyen sokat segítenek a 
szerzôi gondolkodásmód megismerésében az életrajzi tények és az alkotói dokumen-
tumok, a döntô kérdés mégiscsak az, hogy magában a mûben megjeleníti-e írói gond-
jait a szerzô. És: ezt képes-e olyan szervesen beépíteni a mû struktúrájába, hogy ettôl az 
évtizedekkel vagy akár évszázadokkal késôbbi olvasó is megszólítva érzi magát? Mindez 
nem a „szerzô” sokat emlegetett „halála” mellett szolgáltat érvet; ellenkezôleg, arra 
mutat rá, hogy a mûalkotáson belül lehet igazán erôs és releváns a szerzôi jelenlét.

A TRISTAN-ban ez annyira erôs, hogy képes áthidalni nyolc évszázadnyi idôbeli tá-
volságot, valamint a vele járó hatalmas nyelvi, logikai és kulturális távolságot is. Ez az 
egyik oka annak, hogy Gottfried mûvét a modern lélektani regény fontos elôfutárának 
tartom.

Az európai epikában a szerzôi jelenlét, vagyis a személyes különválasztása a priváttól 
a reneszánsz idején bukkan fel, és a XVIII. században válik elterjedtté. A középkorból 
Gottfried mûvén kívül nem tudok más jelentôs példát rá; hacsak nem számítjuk ide az 
ISTENI SZÍNJÁTÉK-ot, amely azonban nem újító, hanem összefoglaló jellegû munka, és a 
folyamatos szerzôi jelenlét nem problémafelvetésként, hanem a narratív struktúra 
magától értetôdô megalkotottságaként van jelen. Hogy csupán azt a két kimagasló 
mûvet említsem, amely a TRISTAN-hoz idôben nagyon közel áll, és ugyanazon a nyelven 

* A fordításból következô számunkban közlünk mutatványt.
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szólal meg: sem a NIBELUNG-ÉNEK szerzôje, sem a PARZIVAL-t író Wolfram von Eschenbach 
nem fogja kézen az olvasót, és nem kezd vele párbeszédet úgy, ahogy Gottfried teszi. 

A NIBELUNG-ÉNEK archaikus világa szinte semmiben sem különbözik a régi eposzoké-
tól: a szereplôk körvonalait ugyanúgy kitölti a hozzájuk rendelt szerep, ahogy a rájuk 
ruházott mozgástér a történet mitikus kereteit. Szerzôje ugyanúgy nem lehet ismerôsünk, 
ahogy a Gilgames-eposz babiloni és asszír továbbhagyományozója sem. A PARZIVAL-ban 
pedig a szerzôi észjárás önmagát teszi nehezen megközelíthetôvé: Wolfram olyan lát-
ványosan leli kedvét a különféle bizarr ötletekben, tréfákban, többértelmûségekben, a 
sok halmozásban és halandzsázásban, hogy ezek, lekötve az olvasó figyelmét, hatékonyan 
útjába állnak a szerzôvel való közös gondolkodásnak. 

Utálja is a TRISTAN szerzôje a PARZIVAL szerzôjét, hangot is ad ellenérzésének: hosszan 
és indulatosan becsmérli abban a költôseregszemlének nevezett kitérôben, amely Tristan 
lovaggá avatásának epizódjába van beillesztve. Hadd tegyem hozzá: Gottfriedet, akire 
máskülönben méltányosság és jó ítélôerô jellemzô, a mai olvasó ezen a ponton igazság-
talannak érzi. Mintha engedné, hogy elragadják ízlésbeli elôítéletei. A kortársak a 
PARZIVAL-t ugyanolyan nagyszabású remekmûnek tartották, mint a TRISTAN-t, errôl ta-
núskodik a másolatok nagy száma; mai szemmel nézve pedig a két nagy mû a legjobb 
szomszédságban él egyazon kulturális kontextuson belül. Mi több, mindkét mû, persze 
mindkettô a maga módján, erôsen csábít különbözô termékeny félreértésekre, köztük 
a modernné olvasásra. Ha jól meggondoljuk, már Richard Wagner is ennek a kísértés-
nek engedett: középkori német epikából merített zenedrámái, köztük a TRISTAN- és a 
PARZIVAL-adaptáció, a modernné olvasás monumentális példáinak tekinthetôk. Ez persze 
Wagner korának modernsége volt, ma már patinás, korai, ódon modernizmus, melyet 
Wagner alkotásai könnyûszerrel, fölényes biztonsággal maguk mögött hagytak.

Saját szemszögbôl, XXI. századi magyar elbeszélôként abban látom a döntô különb-
séget a két nagy középkori epikus között, hogy egyikük megbízható, másikuk megbízha-
tatlan történetmondó. Félreértések elkerülése végett: a dôlt betûs szavakat nem erkölcsi, 
hanem prózapoétikai értelemben használom; mindkét elbeszélôtípusban vannak kivá-
ló írók. 

Wolfram nem törôdik a valóságreferenciákkal, illetve azokat szándékosan összezavar-
ja, és az olvasó elkápráztatására törekszik. Amikor pedig elkápráztatja, el is bi zony ta-
lanítja, meg is téveszti az olvasót, egyszersmind a rendelkezésére álló eszközökkel tu-
domására is hozza a beugratást. Az olvasói élvezet a szövegbeli kisebb-nagyobb csapdák 
felismerésébôl, a folytonos perspektívaváltásból, a többirányú tévedések belsô fe szült-
sé gébôl adódik. Wolfram majdnem ugyanúgy jár el, ahogyan évszázadokkal késôbb a 
JACQUES LE FATALISTE-et író Diderot, a megbízhatatlan elbeszélô egyik iskolapéldája. 
Gottfried ezért is marasztalja el: amit mi mai szemmel a megbízhatatlan elbeszélô za-
bolátlan és fantáziadús tréfálkozásának látunk, azt a kor- és vetélytárs az írói hitelesség 
elleni vétségekként marasztalja el.

Mondanom sem kell talán, hogy Gottfried nem ismerte a hitelesség, mai németül 
Authentizität fogalmát; ez a szó a középkori német nyelvben nem fordult elô. De hát 
többek között ez benne a zseniális: olyan dolgokat sejt meg, sôt lát nagyon is tisztán, 
amelyeket az ô korában, az általa használt nyelven semmiféle szó nem jelölt még. Nincs 
szava a hitelességre, mégis igyekszik eleget tenni neki, és ezt mûvében többször hang-
súlyosan meg is fogalmazza, miközben újra meg újra eltöpreng a hitelesség követelmé-
nyé bôl adó dó írói problémákon. Nincs szava a regényre, mégis regényt ír, pontosabban: 
olyan írói eljárásokat dolgoz ki, amelyek a nyolcszáz évvel késôbbi olvasót egyes késôbbi 
nagy regényírók technikájára emlékeztetik.
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Ô a megbízható elbeszélô. Ô az, aki mérlegeli, hogy különbözô forrásmunkák egy-
másnak ellentmondó adatai közül melyik valószínûbb. Minden erejével igyekszik meg-
szerezni és fenntartani az olvasó bizalmát. A mesés elemeket vagy a kritika pengéjével 
szedi ízekre (mint például a fecske csôrében talált hajszál mondáját), vagy gondos és 
gazdag lélektani motivációval támasztja alá (így tesz a varázsital-epizódban), vagy gro-
teszk-humoros jeleneteket formál belôlük (ilyennek látom Urgan, a szôrmók óriás le-
gyô zését). Bámulatos lélektani elemzôkészsége van: egy-egy fontosabb döntés indítéka-
it sokrétûen, mégis összefogottan tárja az olvasó elé. Nemcsak egy-egy szereplôjét látja 
és láttatja plasztikusan, hanem több ember közötti bonyolult viszonyok, viszonyrendsze-
rek érzelmi-akarati erôterét is képes világosan, pontosan szemléltetni. Neki is van humo-
ra, nem kevesebb, mint Wolframnak; nála is van egy kis nyelvi tarkabarkaság, persze 
jóval mértékletesebb, mint Wolframnál; ám a döntô különbség az, hogy az általa felépí-
tett világban, akármilyen bonyolult személyiségek vagy helyzetek leírására kerüljön is 
sor, soha nem téved el az olvasó.

2

A nagy író, akár újító, akár konzervatív, attól nagy, hogy rájön valami lényeges dologra 
az emberi létezéssel kapcsolatban, olyasmire, amit kortársai még vagy már nem tudnak, 
és a felismerést munkája formaalkotó tényezôjévé teszi. Egyetlen ilyen formaképzô 
felismerésre egész életmû építhetô, és többnyire épül is; ritkaság, hogy egy írónak két 
vagy három jelentôs felfedezése is legyen.

Gottfried olyan felismerésekre jutott, amelyek a modern írók és olvasók számára 
maguktól értetôdôek, de a középkorban, az ô kifejezésével szólva, „idegenszerûek” voltak. 
(Ez a szó – „vremedeclich” – Gottfriednél, jellemzô módon, elismerést és csodálatot fejez 
ki.) Mindenekelôtt arra jött rá, hogy a személyiség nem készen kapott, változatlan, 
egynemû entitás, hanem folyamatosan alakul: fejlôdni és hanyatlani tud. A személyiség 
körvonalait nem egyetlen tulajdonság tölti ki, hanem egyvalakinek egyszerre több lé-
nyeges tulajdonsága van, és ezek közt feszültség támadhat, akár azért, mert nincsenek 
összhangban, akár pedig azért, mert helyzetrôl helyzetre, jelenetrôl jelenetre más és 
más tulajdonság kerül elôtérbe, miközben a szereplô értelmi és érzelmi egysége ugyan-
olyan szilárd, mint Tolsztoj vagy Thomas Mann regényeiben.

A mû elsô harmadát tekinthetjük fejlôdésregénynek, afféle középkori nevelôdési 
regénynek is. Az árva gyerek egyrészt példaszerû neveltetésben részesül, másrészt ve-
szélyeket és viszontagságokat áll ki, mígnem megtalálja helyét nagybátyja udvarában, 
és megtudja valóságos kilétét apja fôemberétôl. Közben figyelemmel kísérhetjük, hogyan 
tesz szert létfontosságú ismereteire, és hogyan fejlôdnek ki egészen különbözô képes-
ségei, melyek mind egy-egy jellemvonásához kapcsolódnak. Gottfried nagy jelentôséget 
tulajdonít hôse nyelvtudásának, és ezt a jelenetek során összefüggésbe hozza Tristan 
nyitottságával, leleményességével, érintkezésbeli ügyességével és egyfajta nagyvilágias-
sággal, már-már világpolgári habitussal. Tristan önérzetes cornwalli (máskor parméniai), 
de idegenekkel is el tudja hitetni, hogy közéjük való. Szükség esetén másnak mutatja 
magát, mint aki és ami, de határozottan megmarad önmagának. Önmaga lényegéhez 
viszont hozzátartozik a folyamatos szerepjáték, története leírható a magára öltött sze-
repek soraként. Még talán a mûben felsejlô nyugat-európai identitás is csak egy szerep. 
Annyi biztos, hogy Tristan, amikor Isolda szépségét magasztalja, az ír királylányt szem-
beállítja Szép Helénával: ezáltal pedig az antik és a modern ellentétén túl egyfajta 
hesperikus szépségeszmény is körvonalazódik.
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Nem kevésbé fontosak Tristan zenei képességei, különös tekintettel hangszerekben 
való jártasságára és elôadó-mûvészi ügyességére. Ezáltal a nevelôdési regény az elsô 
írországi epizód során, amikor hôsünk zenére tanítja a gyermeklány Isoldát, lejátszódik 
még egyszer, sûrítve és rejtett erotikus feszültséggel telítve. Ugyanakkor a zene, illetve 
a zene cselekménybe építése is hatékony jellemábrázoló eszköz Gottfried kezében: 
Tristan ezáltal nyeri meg egy sor mellékszereplô jóindulatát, és nyilvánvaló, noha 
Gottfried errôl közvetlenül nem szól semmit, hogy a zenetanítás készíti elô a két fôszereplô 
szerelmét, nem pedig a mondai hagyományból átvett varázsital. Egyszóval, Tristan 
számára a zene ugyanúgy a kommunikációnak, azon belül a szeretet megnyerésének és 
az akarat érvényesítésének az eszköze, mint a nyelvtudás.

Amúgy Tristan, ha az egyes epizódokat nézzük, nem mindig viselkedik szeretetre 
méltóan. Morgannal szemben pimaszul és követelôdzôen lép fel, majd álnoknak is 
mondható hirtelenséggel meggyilkolja a herceget, de legalábbis igen szabadon értel-
mezi a vendégbarátságot. Nemcsak ellenfeleinek jár túl az eszén, ami elfogadható, 
nemcsak nagybátyját csapja be, ami a történet lényegéhez tartozik, hanem a kutyus ka-
epi  zódban jó barátját, Gilant is rászedi. A Morold-epizódban sem egyértelmûen rokon-
szenves, ahogyan a gyáva és szolgalelkû cornwalliakat az írek ellen uszítja, majd a 
párviadal során elutasítja Morold nagylelkû békeajánlatát. Mellesleg: furcsa, hogy 
majdnem minden ellenséges vagy veszedelmes mellékszereplônek M-mel kezdôdô, 
„morgós” neve van. Morgan, Morold és Marjodo; de még a megcsalt király, Marke is 
ebbe a sorba tartozik. Biztosra veszem, hogy ez tudatos döntés volt Gottfried részérôl; 
kérdés, hogy ez mint írói eszköz mennyiben segíti a fôhôs körüli viszonyrendszer ár-
nyaltabb megjelenítését. Másképpen szólva: ha egy modern író választana ilyesféle 
megoldást, nem tenné-e mûvét egyoldalúan és aránytalanul szatirikussá?

Tristan tehát mûvészi képességekkel rendelkezô, erôs intellektus, ugyanakkor tûnôdô, 
tépelôdô ember. Továbbá olyan ember, aki élete legfôbb tétjévé a szerelmet teszi. De a 
szerelemrôl egy kicsit késôbb. Kifinomultsága nem teszi elpuhulttá: járatos a hadvise-
lésben, és a harcok, párviadalok során derekasan megállja a helyét, anélkül, hogy em-
berfölöttien erôs vagy mitikusan sebezhetetlen volna. A lovagi szerephez hozzátartozik 
a vadászat is: a mû egyik igen szép részletében a gyermek Tristan megmutatja a corn-
wal  liaknak, hogyan kell az elejtett vadat elegánsan feldarabolni, vagyis Gottfried a va-
dászatban való jártasságot ugyancsak civilizáló, kultúrára nevelô tényezôként állítja be.

A mû hôse tehát eszményi lovag, de az eszményiség egyik vagy másik mozzanata 
mindig konkrét helyzetekben, az életanyag sûrû gazdagságában érvényesül. Így pedig 
a regénybôl nem az elvont lovagi eszmény archeológiája, hanem a boldogságot és 
szenvedést egyszerre vállaló ember ma is zajló vívódása szólítja meg az olvasót.

A jellem összetettsége és belsô feszültsége Isolda alakjában is megtalálható, bár itt a 
szerzô lehetôségei korlátozottabbak, mint a férfi fôhôs megformálásakor. Elôször is, 
Isolda sokáig nincs jelen a történetben: kevéssel a nyolcezredik sor elôtt bukkan föl elsô 
ízben, akkor még kislányként és Tristan (vagy ahogy ô akkor nevezi magát, „Tantris”) 
tanítványaként, azaz passzív szerepben. Felnôtt nôként a sárkányviadal-epizódtól, vagyis 
az elkészült szövegrész felétôl kezdve találkozhatunk vele. Másodszor pedig, a társadal-
mi konvenciók jóval kevesebb mozgásteret engedtek az elôkelô nôknek, mint a hason-
ló rangú férfiaknak, gyakran a szó szoros értelmében is: meg volt szabva, mikor mutat-
kozhatnak a nyilvánosság elôtt, továbbá számos tevékenységi körbôl, illetve döntési 
folyamatból ki voltak zárva. (Más kérdés, hogy a mû nôi szereplôi egészen különbözô 
módokon befolyásolják a döntésre jogosult férfiakat, rendszerint eredményesen.)
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Gottfried Isolda-portréja ezzel együtt ma is élettelinek hat. Igazi drámát láthatunk 
a fürdôjelenetben, amikor Isoldában küzd a hirtelen fellobbanó harag és a megbocsátás, 
a férfi iránti alig leplezett csodálat és a megszégyenüléstôl (vagyis az asztalnokkal kötendô 
méltatlan házasságtól) való félelem. Szintén drámai, de inkább bájos és megindító Isolda 
küzdelme a rajta mindinkább elhatalmasodó szerelemmel, akárcsak késôbb, a tüzesvas-
próba során az Isten nagyúri érzületébe („gotes höfscheit”) vetett bizalom: ekkor Isolda 
egyszerre furfangos és végtelenül naiv; egyszersmind igen erôsen érzôdik benne, Goe-
thé vel szólva, „az örök asszonyi”. Plasztikusság és formátum tekintetében egyaránt felér 
a világirodalom nagy hôsnôivel: ô Anna Karenina és Effi Briest középkori unokahúga; 
több köze van hozzájuk, mint a NIBELUNG-ÉNEK-beli Kriemhildhez.

Azt is hatásos írói eszköznek tartom, ahogyan Gottfried idônként valaminek vagy 
valakinek a hiányával jellemez és érzékeltet. Isolda nem esik teherbe, nem születik 
gyereke sem a férjétôl, sem a kedvesétôl. Miért nem? A válasz kézenfekvô: azért, mert 
nem tud róla a hagyomány. A hagyománytól való radikális eltérést pedig nem fogadta 
volna el a közönség. És persze azért, mert a középkori felfogás szerint az anyaság és a 
szerelem nem fér össze. Továbbá, ha Isolda anya lenne, akkor azt is el kellene dönteni, 
ki a gyerek apja, Tristan-e vagy Marke; mindkét eshetôség olyan erkölcsi és cselekmény-
beli következményekkel járna, amelyeket Gottfried nem tudott volna kezelni. Így viszont 
Isolda alakjára a meddôség árnya is rávetül. Gottfried nem mondja ki, de az olvasónak 
eszébe jut: a nemes lelkekhez méltó igazi nagy szenvedély megfoszt a termékenységtôl. 
Ilyesfajta keserû és mélyen igaz gondolatok alapozták meg a modern elbeszélô prózát.

Isoldának kevesebb mozgástér jut a cselekményben, mint Tristannak, viszont ô az 
igazi katalizátora az érzelmi viszonyrendszereknek. Ezek háromszögek; három van 
belôlük a regényben. Az egyik Tristan, Isolda és Marke hármasa. Ezt Gottfried figyel-
mesen, gondosan és bámulatos éleslátással dolgozta ki. A másik Tristan, Isolda és Bran-
gaene hármasa; ôket a cinkosság köti össze. A harmadik pedig Isolda, Marke és Brangaene 
triásza; Brangaene odaadja a szüzességét Markénak, hogy megmentse Isoldát a le lep-
le zôdéstôl. E két utóbbi hármas mûködését Gottfried elnagyoltabban mutatja be, mint 
az elsôt, sok mindent elhallgatással, kihagyással, hiátussal érzékeltet. Igen érdekes az 
a jelenet, amelyben Isolda hirtelen féltékeny lesz Brangaenére. Vajon csakugyan Marke 
miatt? Nincs esetleg egyéb oka is rá? Eszemben sincs továbbírni vagy kiegészíteni Gottfried 
mûvét, de ilyen és ehhez hasonló kérdések fölvetôdnek bennem. Egy kicsit sajnálom, 
hogy a féltékenységi epizód után Gottfried visszaveti Brangaenét az egysíkú mellékszerep-
lôk közé, belátom azonban, hogy Tristan, Isolda és Marke mellett egy negyedik, sokrétûen 
megformált fôszereplô szétfeszítette volna a mû kereteit.

Marke alakja szükségképpen halványabb, mint a szerelmeseké, de azért ôt is fôsze-
rep lônek tekinthetjük. Ôt paradox módon a szerzô által neki tulajdonított erôtlenség 
teszi markáns figurává. Ô az, akit a legsúlytalanabb mellékszereplôk is befolyásolni, 
mozgatni tudnak, a fôcselekményben, vagyis a regény elsô harmadán túl mindig rossz 
irányban. Folyton ingadozik. Hiába ígéri, hogy örökre megbocsát, a bocsánat csak a 
következô epizódig tart. Gyanakvó természetû, bizonyosságra vágyik, de a bizonyosság 
terhét nem bírja. Gottfried ezúttal sem mondja, de érzékelteti: Marke nem szereti 
Isoldát, illetve nem Isoldát, hanem Tristant szereti. Féltékenysége tehát teljesen hiteles, 
noha nem a nôre irányul; orvossága, Tristan számûzetése pedig éppen a szeretett lénytôl 
fosztja meg mindörökre. Ezáltal Marke alakjában is, noha Gottfried némi ironikus le-
kicsinyléssel tekint rá, benne gyökerezik egyfajta komikus felhangokkal kísért, kis 
kaliberû tragikum.
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A másik lényeges dolog, amire Gottfried rájött, a szerelem újraértelmezése: az a felis-
merés, hogy a személyiség alakulásában döntô szerepet játszik a másik emberhez mint 
az észlelésnek (és, ami ebbôl következik, a vágyakozásnak, megkívánásnak, sóvárgásnak) 
kitüntetett tárgyához fûzôdô viszony. Ez a viszony sem készen kapott, állandó és birto-
kolható valami, hanem maga is folyamatos alakulásban van, és újra meg újra meg kell 
küzdeni érte, el kell nyerni, meg kell védeni, el kell palástolni, át kell menteni. Gottfried 
elitista felfogása szerint a szerelem a hétköznapokban és a köznapi lelkekben elkorcso-
sultan, elsilányodottan létezik; kivételes, kiteljesedett alakjában viszont tragikus voná-
sokat hordoz. Gottfried a „tragikum” fogalmát sem ismerte, nem volt szava rá, azt 
azonban pontosan tudta, hogy a nagy szerelmesek a teljes boldogság érdekében önként 
vállalják a teljes boldogtalanságot. Azt is tudta tehát, hogy a szerelem ambivalens tüne-
mény (és némi dicséretnek álcázott megvetéssel emlegeti azokat a pályatársakat, akik 
errôl az ambivalenciáról nem vesznek tudomást; bizony, Gottfried „a sértés mûvészetében”, 
ebben a Jorge Luis Borges által oly nagyra becsült mûfajban is kiemelkedô volt). Az igaz 
szerelem pedig, a dolog természetébôl adódóan, meddô, keserves és tilalmas.

Ezzel a tudással Gottfried nem írhatott olyasféle nagyszabású szatirikus történetet, 
amilyet négyszáz évvel késôbb Cervantes írt, különös tekintettel a bús képû lovag regé-
nyének Dulcinea-vonulatára. Ô inkább a romantika és a nagyrealizmus határvidékét, a 
már említett modern szerzôk mellett Stendhal írásmûvészetét elôlegezi meg. Ha szabad 
egy XIII. és egy XIX. századi szerzôt egymás mellé állítani, a XXI. századból visszate-
kintve: Gottfriednek is, Stendhalnak is volt egy erôteljes, radikális gondolata a szerelemrôl. 
Mindketten az emberi létezés keretfeltételei közé számították a szerelmet, mindketten 
felismerték a szerelem ambivalens mivoltát; és, ami szerintem a legfontosabb, mind-
ketten észrevették a szerelem narratív jellegét, ezen túlmenôen pedig világosan látták 
a szerelmi narratívum és az elbeszélôi narratívum közti összefüggést, melyet mûvészileg 
hatékonyan be is építettek alkotásaikba. Gottfried a szerelemrôl, illetve a szerelemhez 
való helyes viszonyról több verses esszét is beiktatott mûvébe (természetesen az „esszé” 
fogalmát sem ismerhette, de meditációi közelebb állnak a modern esszéhez, mint az 
ókori vagy középkori traktátusokhoz), ezek az exkurzusok pedig nagymértékben elô-
moz dítják a TRISTAN regénnyé, vagyis modernné olvasását. Stendhal könyv terjedelmû 
tanulmányt írt a szerelemrôl, melyben a „kettôs kristályosodás” elméletét, a konkrét élet-
rajzi utalásokon túl, az írói ötlet (elôbb a semmibôl felbukkanó, megvalósulásra váró, 
majd a kidolgozás felé haladó írói ötlet) metaforájaként is lehet értelmezni. Ennek a 
felismerésnek a tanulságait pedig hasznosította mûveiben, mindenekelôtt a VÖRÖS ÉS 
FEKETÉ-ben.

Nem tudom, Stendhal ismerte-e Tristan és Isolda történetét; ha ismerte is, bizonyá-
ra a régi vagy újabb francia változatokat olvasta, nem pedig Gottfried mûvét. Mégis 
vannak a két nagy mûben szembeötlô hasonlóságok. Ilyen elsôsorban, mindkét szerzô 
részérôl, az az óriási érzelmi nyomaték (egy kicsit leegyszerûsítve: szeretet), mellyel az 
elbeszélô mozgatja szerelmes fiatal férfi hôsét a rendelkezésére álló térben. Hasonló 
az apa személye körüli bizonytalanság is. Tristan sohasem láthatta vér szerinti apját, az 
érzelmi és jogi apaság pedig Rual és Marke közt ingadozik; az elôbbi mellékszereplôként 
eltûnik, az utóbbi a szenvedélyes szerelemmel együtt járó házasságtörés kárvallottja 
lesz. Stendhal nem mondja ki, de határozottan sugallja, hogy Julien vér szerinti apja 
nem az öreg Sorel, hanem valaki más, talán egy elôkelô származású katona; ez a ho-
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mályban hagyott mozzanat egyszerre lesz oka Julien becsvágyának, családjával szem-
beni ellenérzésének és fellobbanó szenvedélyének. Az is a párhuzamokat erôsíti, hogy 
a fôhôs a szeretett asszony elvesztése után mindkét regényben egy másik nôvel próbál 
– és nem tud – vigasztalódni, és e próbálkozásba itt is, ott is bele van kódolva a fôhôs 
bukása. Hogy ezt Gottfried miképpen jelenítette volna meg, nem tudjuk; azt azonban 
írói nagyságra valló eljárásnak tartom, ahogyan Gottfried az elkészült rész utolsó ezer 
sorában elmélyíti a névazonosság motívumát. Megkívánni egy idegen nôt csak azért, 
mert ôt is Isoldának hívják: egészen különleges kihívás, és Gottfried bizonyára éppoly 
nagyszerûen oldotta volna meg, mint a korábbi epizódok kidolgozását. Csekélyebb 
tehetségû követôi, Ulrich von Türheim és Heinrich von Freiberg viszont nem tudnak 
mit kezdeni ezzel a motívummal mint írói problémával, még a téma teljes értelmi egy-
ségét sem tudják fenntartani. És persze egy modern író a névazonossággal járó szerel-
mi dilemmába annyi iróniát volna kénytelen belevinni, hogy az szétmarná, szétoldaná 
a hôsök személyiségének plaszticitását.

Mindezekhez képest másodlagosnak látszik, pedig valójában igencsak fontos, hogy 
Gottfried a rendelkezésére álló nyelvvel ugyanolyan bátran és nagyvonalúan bánik, 
mint a hagyomány által átörökített motívumokkal. Mûvében sok az egyedi szóalkotás, 
az egyszer elôforduló tünemény, amelyek ugyanakkor kristálytiszta szerzôi észjárásról 
és szuggesztív gondolkodói karakterrôl tanúskodnak (egyik kedvencem a 2130. sorban 
olvasható „arbeitsaelic”, vagyis „bajjalboldog”), akárcsak a különös, gottfriedi értelemben 
„idegenszerû” retorikai és poétikai alakzatok, amelyek közül most csak egyet említek, 
Tristan és Isolda nevének gyakori kettôzését, amely mindannyiszor ölelkezést imitáló 
formában jelenik meg.

4

Azt hiszem, mindig érdemes egy késôbb felvirágzó tudományos diszciplína vagy mûvé-
sze ti ág – ezúttal a modern epika – kezdetlegesnek ható, korai elôzményeit szemügyre 
venni. Az újításra törekvô régi alkotó küszködése és mindaz a technikai, esetünkben 
cselekménytechnikai nehézség, melyrôl a modern technikák és tapasztalatok birtokában 
hajlamosak vagyunk megfeledkezni, számottevôen gazdagíthatja önismeretünket. Így 
van ez Gottfried esetében is. A modern nemzeti irodalmakban nála sokkal kisebb te-
hetségek is könnyûszerrel megoldanak olyan problémákat, amelyekkel ô nem vagy csak 
nehezen tudott megbirkózni. Csodálatomat nem is elsôsorban ez ébreszti fel, hanem 
az, hogy egyáltalán észlelte: ezek itt megoldásra váró problémák. A regényben, így tehát 
már Gottfried regényében is többek között az a szép, hogy az írói kérdések nem állnak 
készen, hanem együtt fejlôdnek ki a rájuk adható válaszokkal, mindez pedig egyszerre 
következik a nemzeti és világirodalmi hagyományból, az író alkatából és a megmunká-
landó anyagból.

Gottfriednek például több okból is érzékeltetnie kell az idô múlását: mert hiszen ha 
nem múlik az idô, akkor nem fejlôdhet a személyiség, és nem bontakozhat ki a szerelem. 
Egy mai vagy tegnapi író válogathat a mesterfogások közt, és úgy jelzi az idô múlását 
és folyamatát, hogy az olvasó azt jóformán észre sem veszi. Gottfriednek ez nehezen 
megy. Nem tudja például váltogatni az évszakokat, amit egy újabb író kiráz a kisujjából. 
Nála nincs aratás és nincs szüret, nála majdnem mindig tavasz van. Egyetlenegyszer van 
tél, amikor a cselekmény szempontjából fontos, hogy a frissen hullott hóban ész lel hetôk 
legyenek a lábnyomok. (Az is a modernné olvasás része, ha egy pillanatra belegondolunk, 
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milyen lehet téli hidegben szeretkezni. Márpedig arról nincs szó, hogy fûtik Isolda 
hálószobáját, és különben is nyitva van az ajtó. Vagy hogy egy másik jelenetre utaljak: 
milyen lehet közös érvágás után közös hálószobában feküdni hármasban?) 

Valamit azonban Gottfried is kitalál, például a csekély testi erô által érzékelteti, hogy 
Tristan még gyerek, nem tudja egyedül megemelni a feldarabolt szarvas részeit, vagy 
egy késôbbi jelenetben a bajvívó kard felragadásával mutatja, hogy Isolda már nem 
kislány, hanem felnôtt. Ráadásul az egész mûvet gazdagon átszövi a sötétség és világos-
ság, a fény és árnyék ellentéte, ennek pedig az észlelhetôség és a személyek vagy dolgok 
azonosítása mellett mindig idôaspektusa is van. 

Az is az idôviszonyokat érzékelteti, hogy a mû elején Gottfried másfél ezer sort szán 
arra, hogy elbeszélje Tristan születésének elôzményeit és körülményeit, vagyis az olva-
sót már réges-rég bevonta a cselekmény sûrûjébe, mire a fôszereplôt színre lépteti. 
Ezenkívül sok a mûben az elôre- és visszautalás, ezek pedig erôsítik és kiemelik az ese-
mények folyamatszerûségét.

Más kérdés, hogy egy bizonyos ponton túl Gottfried már nem tud mit kezdeni az 
idôvel, így tehát feltûnés nélkül, tapintatosan kiiktatja a cselekménybôl. Ellenkezô 
esetben kénytelen lett volna szembenézni azzal a ténnyel, hogy, mint minden ember, 
a szerelmesek is alá vannak vetve az idô múlásának, így például ôk is öregszenek. Ennek 
nemcsak érzékeltetése, hanem puszta jelzése is lerombolta volna Gottfried koncepció-
ját és vele együtt magát a mûvet is. A szerelmesek belebetegszenek egymás hiányába, 
sôt bele is pusztulnának, ha elkészült volna a regény befejezése, ám ehhez nincs köze 
az idônek. Bovaryné vagy Anna Karenina alakjába mesterien bele van szôve az öregedés, 
még inkább az attól való félelem, Italo Svevo pedig kimondottan ebbôl az aspektusból 
mutatja be és elemzi a szenvedélyt A VÉNÜLÉS ÉVEI címû regényében. Gottfried ilyesmit 
és, ami legalább ilyen fontos, ilyesmire szolgáló írói eszközöket el sem képzelhetett. 
Mondhatjuk egy kicsit szebben úgy is, hogy nem mondhatott le a szerelem egységérôl, 
még a szereplôk árnyaltabb ábrázolásáért sem.

Azt már nem is találgatom, vajon Gottfried, ha végigírja mûvét, az utolsó epizódok-
ban mennyire aknázta volna ki az egyre ellentmondásosabb érzelmi erôtérbôl adódó 
drámai feszültséget, és akarta vagy tudta volna-e szemléltetni a fejlôdéstörténet után a 
szereplôk hanyatlását, erkölcsi, érzelmi és testi leépülését is. Annyi biztos, hogy azon 
a ponton, ahol Gottfried munkája abbamarad, a személyiség további pozitív alakulásá-
nak lehetôsége mind Tristanra, mind Isoldára nézve kimerül. A germanisták közül 
sokan ezért is vélekednek úgy, hogy Gottfried, mintegy saját merészségétôl megijed-
ve, lemondott a befejezésrôl, vagy esetleg az ismeretlen mecénás nem tartott rá igényt. 
A me cénásról, akár egy volt, akár több, nincs mit mondanom; azt viszont egyértelmûen 
mutatják az elkészült epizódok, hogy Gottfried bátran és radikálisan kezelte a felmerülô 
írói kérdéseket. Márpedig a szereplôk nyomorúsága többnyire a narratív struktúra 
gazdagodását vonja maga után.

5

Igaz is: mikor kezdôdik Tristan és Isolda szerelme Gottfried mûvében? Elvileg a varázs-
ital elfogyasztásakor, a 11680. sor után. A történet régebbi feldolgozásai legalábbis így 
mesélik, és ettôl Gottfried sem tér el. Csak éppen finomít rajta, és határozottan jelzi, 
hogy bonyolultabban látja, láttatja ezt a dolgot. Elôször is, mindjárt a prológusban el-
mondja, mit gondol Tristan és Isolda szerelmérôl, illetve magáról a szerelemrôl mint 



170 • Márton László: A szerelem cselekményei

tüneményrôl, és határozottan kijelenti, hogy saját élete tétjének és tartalmának e mon-
dákból áthagyományozott szerelem cselekménybe foglalását, végsô formába öntését 
te kinti. Vagyis a két szereplô tragikus szerelme már születésük elôtt, a mû bevezetô so-
rai ban elkezdôdik. Ôk még nincsenek is a világon, amikor szerelmük már létezik.

Valószínûnek tartom, hogy Gottfried ezt a prológust nem az alkotói folyamat kezde-
tén írta. Az írók általában nem úgy dolgoznak, hogy részletekbe menôen megfogalmaz-
nak egy koncepciót, majd pedig a megírás során, mint valami szolgálati szabályzathoz, 
tartják hozzá magukat. Nem, a koncepció egyszerre épül és pusztul a cselekmény 
elôrehaladtával; ezért is mondhatta Walter Benjamin, hogy: „A kész mû a koncepció ha-
lotti maszkja.” Félbemaradt mû esetében, amilyen a TRISTAN is, a koncepció nem lelheti 
halálát a mûalkotás teljessé és befejezetté válásában. (Azt már mondtam, hogy a szereplôk 
sem tudnak meghalni, hacsak nem Ulrich von Türheim és Heinrich von Freiberg tol-
dalékaiban.) Egy kicsit leegyszerûsítve: a TRISTAN-ban a szöveg hiányos, viszont eljutott 
az elkészültségnek arra a fokára, ahol a koncepció (már és még) hiánytalan. Úgy kép-
zelem tehát, hogy Gottfried a megírásnak egy késôi stádiumában fogalmazta meg a 
prológusba foglalt gondolatokat, hasznosítva az addig elkészült epizódok tanulságait, 
és a bevezetést utólag illesztette a mû elejére. Ha így van, akkor a mû elsô kétszázötven 
sorában egyszerre van megelôlegezés és visszamenôlegesség, és mindkettônek a kezdôdô 
szerelem a tárgya. 

Azt már csak mellékesen teszem hozzá, hogy egy ilyen nagy ívû és nagy terjedelmû 
munka megalkotása sok idôt kíván: ez, ha Gottfried folyamatosan dolgozhatott mûvén, 
ami egyáltalán nem biztos, becslésem szerint akkor is legalább hat-nyolc, de inkább 
nyolc-tíz év lehetett. Ennyi idô alatt a személyiség, azon belül az írói személyiség sokat 
változik. Egy szerzô negyvenéves fejjel sok mindent másképp gondol szereplôirôl és 
írói problémáiról, mint harmincévesen, ami az idô tájt szintén meglett kornak számított 
már. A prológusban mutatkozó megállapodottság, szemléletbeli érettség és szilárdság 
érezhetô feszültségben áll a cselekmény elejének friss lendületével, világra való rácso-
dálkozásával.

A két fôhôs szerelme a prológus után Tristan születésének elôtörténetében is meg-
elô  legezôdik, tulajdonképpen sûrítve lejátszódik. Riwalin és Blanscheflur szerelme is 
tilalmas és törvényen kívüli, bár nem annyira, mint a fôszereplôké. Az a szenvedély 
is ambivalens, bár nincs úgy részletezve és elôkészítve, mint a fôcselekménybeli. Végül 
pedig, ha jól belegondolunk, az is meddô, legalábbis a szerelmesekre nézve. Igaz ugyan, 
hogy megfogan és megszületik Tristan, de Riwalin és Blanscheflur soha, egy pillanatig 
sem láthatják fiukat. Marke pedig nem Isolda házasságtörésekor válik elsô ízben a 
szerelem kárvallottjává, hiszen az elôtörténetben egyszer már elveszített egy hozzá 
tartozó nôt egy parméniai udvarló miatt. Bár Blanscheflur „csak” a húga volt, az olvasó 
számára pedig „csak” mellékszereplô, de Markére nézve a veszteséget a halál, azaz 
Tristan fejlôdéstörténetének kezdete véglegessé teszi.

Ezek után vegyük szemügyre a regény tulajdonképpeni tárgyát, a fôcselekményben 
ábrázolt szenvedélyt. Ez a történet manifeszt rétegében a varázsital elfogyasztásakor 
lobban lángra, de kimondatlanul már a korábbi epizódokban is ott lappanganak az 
elôzmények és a kezdetek. A Tantris-epizódban semmiféle utalás nincs rá, hogy a fiatal 
muzsikus udvarolni próbálna a királylánynak, ellenkezôleg, attól fél, hogy fölismerik 
és leleplezik. De Gottfried, mint láttuk, a hallgatásával is sok mindent kifejez. Részletesen 
elmondja, mennyi mindenre megtanította „Tantris” a kis Isoldát, ami legalábbis annyit 
jelent, hogy sok idôt töltöttek együtt, és ha másban nem is, a tanulásban össze voltak 
hangolódva. No és Cornwallba való visszatérése után miért magasztalja Tristan annyi-
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ra lelkesen Isolda szépségét, hogy Marke látatlanul is megkívánja a lányt? Egy modern 
szerzô bizonyára árnyaltabban és közvetettebben érzékeltetné hôse rajongását, de azt 
azért így is látjuk, hogy ez nem puszta tetszés, ez annál valamivel több. És miért ragasz-
kodik hozzá Tristan, hogy ô vezesse Írországba a lánykérô küldöttséget, noha ez élet-
veszélybe sodorja? Nyilvánvaló, hogy azért, mert minél hamarabb viszont akarja látni 
a lányt, méghozzá nagybátyjától távol.

Ugyanez legalább ilyen szépen ki van dolgozva Isolda tetteiben és gesztusaiban is. 
A fürdôepizódot már említettem. Ez a jelenet egyszerre drámai és groteszk. Tristan 
meztelenül kuporog a vízzel teli dézsában, és franciául könyörög a törött pallossal ha-
donászó lánynak, hogy ne kaszabolja le. Kérdés persze, miért haragszik Isolda Tristanra 
ilyen nagyon, legalábbis ebben a pillanatban. Csakugyan azért-e, mert a férfi megölte 
az ô rokonát, Moroldot? Gottfried annál sokkal jobb író, semhogy ezt komolyan gon-
dolja. Tisztában van vele, sôt hangoztatja is, hogy egy-egy mellékszereplô, mihelyt 
meghal, azonnal elveszíti jelentôségét, valamint a hozzá fûzôdô érzelmi nyomatéko-
kat is. Éppen Morold halála kapcsán mondja (7197–7200. sor):

„Ha arról hosszan magyaráznék,
hogy mennyit kesergett a háznép,
az rajtuk mit segítene?
S nem lenne könnyebbség számunkra se.”

Magyarán szólva: lépjünk tovább a cselekményben. Az elbeszélô, az olvasóval egyet-
értésben, íróilag is, érzelmileg is elföldelte Moroldot, és eszében sincs elôásni.

Isolda itt és most azért haragszik, mert az elôzô pillanatban rájött valamire. Ahogy 
összeillesztette Tristan kardját annak Morold koponyájába beletört hegyével, ugyanúgy 
a Tantris név darabjait másképp összeillesztve megkapta Tristant, illetve egyelôre még 
csak a nevét. Figyeljük csak meg, mennyi mindent belesûrít Gottfried ebbe a mozza-
natba! Isolda most jön rá, hogy „Tantris”, eltitkolva nevét és származását, éveken át 
megtévesztette ôt. Becsapva érzi magát. Most emlékszik vissza rá, hogy ô már korábban 
is gyanakodott: nem lehet egyszerû kereskedô az, akinek ilyen fejedelemhez méltó teste 
van. Ne feledjük, hogy a lány nem most látja Tristant elôször meztelenül: elôzôleg 
hosszasan ápolta, közben pedig „gyakran és szerfölött” gyönyörködött a férfi testében. 
Most nem gyönyörködik, most el akarja pusztítani. Nyilvánvaló, hogy saját hiszékeny-
sége miatt is haragszik a férfira, továbbá az is nyilvánvaló, hogy ebben az indulatban 
nemcsak harag van, hanem annak ellenkezôje is. Fôleg azért haragszik Tristanra, mert 
vonzódik hozzá. Amikor késôbb a hajón, a szerelmi vallomás elôtt, felidézik közös em-
lékeiket, köztük a most említett mozzanatokat is, Gottfried utólag nyilvánvalóvá teszi, 
hogy ezek már a maguk idején is erôs érzelmi hangsúlyokat hordoznak. (Csak zárójel-
ben, ha már a vallomásról szó esett: ír királylány parméniai származású cornwalli lo-
vagnak homonímián alapuló ófrancia szójátékkal vall szerelmet középfelnémet kon-
textusban: ilyesmit nevezhetünk európaiságnak. Amúgy pompás a lelemény, és elbûvölô 
a jelenet.)

A fürdôjelenetben Tristan életét a lány édesanyja, idôsebbik Isolda menti meg. 
Figyeljük meg, hogy Isoldát, mármint Tristan szerelmesét, a közös történetnek nem-
csak a végén, hanem az elején is megkettôzi a szerzô. Az ír királyné, idôsebbik Isolda 
ebben az értelemben a végsô epizód során színre lépô Fehérkezû Isoldának is elôképe, 
nemcsak a saját lányának. Ám ettôl függetlenül is a legérdekesebb nôi mellékszereplô 
a re gényben: többrétû és nyugtalanítóbb, mint a szolgálatkész Brangaene. A történet 
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régebbi feldolgozásaiban varázs- és jóstudománya volt; ebbôl a mesés mozzanatokat 
nemigen kedvelô Gottfriednál annyi maradt, hogy tud gyógyítani. Például ki tud gyó-
gyítani a halálos mérgezésbôl. Vagyis ért a mérgekhez. Tehát nemcsak gyógyító, hanem 
méregkeverô is.

Ezek után könnyû felelni a kérdésre: ki lehetett az, aki felhordta Morold kardjára a 
halált hozó mérget? Csakis nôvére, a királyné: egyrészt, mert érti a szakmát, másrészt, 
mert ô volt az, akiben öccse fenntartás nélkül megbízhatott. Ez viszont hozzásegít min-
ket egy ennél fontosabb kérdés tisztázásához. Igazat mond-e a fürdôben idôsebbik 
Isolda, amikor azt állítja, hogy eddig nem volt tudomása Tristan kilétérôl? 

Szó szerint azt mondja, hogy „ich zwivelte unz an dise zit”, ami visszanézve, a gyanak-
vásról és a bizonyosságról szóló briliáns esszébetét ismeretében azt jelenti: „mostanáig 
csak gyanakodtam”. Igen ám, de a középfelnémet nyelvben sokkal erôsebb a poliszémia, 
a jelentések sokasága, mint a mai németben, és az ebbôl adódó lehetôséget Gottfried 
tudatosan ki is használja. Egy-egy szónak rengeteg, egymással szorosabban-lazábban 
összefüggô jelentése van, és így a kijelentések nagy része többértelmû. A „zwivelen” ige 
jelentheti azt is, hogy „gyanakszik”, azt is, hogy „nem tud valamit”, meg azt is, amit ma 
jelent, hogy „kételkedik, bizonytalankodik”. A mû elsô olvasásakor a 10342. sort úgy fogja 
érteni az olvasó, hogy „mostanáig nem tudtam róla” (mármint arról, hogy „Tantris” való-
jában Tristan), mert ezt sugallja a szorosabb kontextus. Újraolvasáskor viszont kiderül, 
hogy valójában gyanakvásról van szó. Gottfried mûvében több száz olyan állítás vagy 
kijelentés van, amelyek másodszorra, a teljes mû ismeretében egészen mást jelentenek, 
mint elsô olvasáskor. Ez a lehetôség, a szóhasználat precízebbé válása miatt, egy modern 
írónak nem áll rendelkezésére. Helyette ott a szójáték, ami a nyelvhez való merôben 
más viszonyról tanúskodik.

Próbáljuk megállapítani: mikor jöhetett rá idôsebbik Isolda, hogy „Tantris” azonos 
Tristannal? Én úgy sejtem, hogy abban a szempillantásban, amikor elôször meghallot-
ta ezt az álnevet (7787. sor). Ha óvatosan fogalmazunk, mondjuk így: jóval hamarabb, 
mint a lánya. Az anyának már csak életkora és tapasztalatai miatt is több esze van, mint 
a lánynak; ha ez utóbbinak a letört kardhegy kellett ahhoz, hogy fordított sorrendben 
mondja ki a név két szótagját, akkor a királyné ezt megtette kardhegy nélkül is. Ha 
pedig a tünetekrôl felismeri a mérget, márpedig másképp nem tudna segíteni, akkor 
azt is átlátja, hogy a férfi hazudik: nem kalózok sebesítették meg, mint állítja, hanem 
Morold kardja, melyet elôzôleg ô maga, a királyné preparált a készítményével. 

Most már az a kérdés: ha a királyné tudja vagy sejti, hogy öccse gyilkosa folyamodott 
hozzá segítségért, akkor miért segít rajta? Miért nem leplezi le? Ismét óvatosan fogal-
mazok: azért, mert jóindulattal van iránta. Mert észreveszi a rothadó sebtôl bûzlô 
nyomorultban a gyógyulás utáni vonzó férfit. Nyilvánvaló, hogy Tristan neki is tetszik, 
nem csak a lányának. Ezt Gottfried egy szóval sem mondja, de azért a királyné mégiscsak 
azt mondja „Tantris”-nak, hogy bízzék benne; ami nemcsak a gyógyítás ígéretét jelen-
ti, hanem azt is, hogy a cselekménynek ebben a szakaszában idôsebbik Isolda a legfôbb 
segítô; miközben Gottfried rejtett utalásait alig vehetjük észre.

Másfelôl ô is megbízik Tristanban. Ráadásul a lányát, egyetlen gyermekét bízza rá. 
Ô ne tudná, ô ne látná elôre, hogy ebbôl nagy baj lehet? Ô ne venné észre, hogy Tristan 
hazautazási kérelmének indoka (hogy tudniillik házasember, és félti a feleségét) szín-
tiszta füllentés? Ezek és a hasonló kérdések jogosak, de az is kérdés, hogy: vajon mind-
ezektôl rosszul vagy hiteltelenül van-e megrajzolva az asszony alakja? A legkevésbé sem, 
hanem nagyon is jól; akár ma élô írók is tanulhatnak ebbôl az elbeszélôi módszerbôl. 
Ha jól ítélem meg idôsebbik Isoldát, akkor nem a szerelmespár, hanem ô az, akinek a 
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gondolkodásmódja a legközelebb áll Gottfriedéhez. Némi túlzással: néha nemcsak a 
szerzônek kell értenie hôseit, hanem a szereplô is megérthet egyet-mást a szerzôbôl, 
aki létrehozta.

Gottfried regényében a szerelem normaszegés, határátlépés, tilalmak áthágása; de 
nem lázadás, nem a normák és tilalmak érvényességének kétségbevonása. Nyolcszáz év 
távlatából, sokirányú lázadáskultusz, sok millió egyéni kiábrándulás és számos kisebb-
nagyobb forradalom után ezen is érdemes elgondolkodnunk. Gottfried felismerte, hogy 
az emberi lény mint az észlelés tárgya annyiban érdekes, amennyiben vágyait és szenve-
délyeit tekintve problematikus. Viszont a világ, a werlt nem jelent Gottfried számára 
problémát. Olyannyira nem, hogy önmagát a prológusban gewerldetnek nevezi (amit 
a „világba-nôtt” kifejezéssel próbáltam visszaadni). Azt már nem láthatta elôre, hogy ez a 
mûvészileg fölöttébb termékeny felismerés, más hasonló jellegû elgondolásokkal, meg-
látásokkal, eszmeépítményekkel együtt a hagyományos világkép összeomlásához fog 
vezetni. Nála a szerelem úgy lehet a teljes boldogság és a teljes boldogtalanság egybeesé-
se, hogy közben a világ is teljes egész.

6

Írásom elején azt mondtam, hogy Gottfried a személyes ismerôsünk lehet, noha semmit 
sem tudunk róla. Semmi olyasmit, amit kézzelfogható bizonyítékok, dokumentumok 
támasztanak alá. Mûvébôl viszont közvetve sok minden kiderül. A már említett köl tô-
se regszemlébôl megtudjuk, kik voltak Gottfried kortársai. Némelyeket élôként, máso-
kat elhunytként emleget. A halálozási évek ismeretében csaknem biztosra vehetjük, 
hogy ez a szövegrész a XIII. század elején készült. Feltételezhetjük, hogy Gottfried ekkor 
már nem volt fiatal, ezért a kutatók egyetértenek abban, hogy 1170 körül születhetett. 
Halála idejét illetôen nagyobb a bizonytalanság, de mûve félbemaradása miatt feltéte-
lezhetjük, hogy valamikor az 1210-es években halhatott meg.

Valószínûleg nem volt nemesember. Társadalmi mûveltsége azonban arról tanúsko-
dik, hogy alaposan ismerte és nem az alacsony beosztású szolgák szemszögébôl figyelte 
a fejedelmi udvarok életét. Sokat tud az udvari intrikákról. Látja és érzékelteti, hogyan 
tud átcsapni a kiváló ember iránti csodálat irigységbe és gyûlöletbe, hogyan búvik meg 
az ujjongó kultusz mögött az áskálódás. Nincsenek illúziói az udvaroncokkal kapcso-
latban, mégsem rosszindulatú vagy keserû; szarkasztikus is csak viszonylag ritkán. De 
akkor nagyon.

Valószínûleg, sôt majdnem biztosan nem volt pap, pedig akkoriban a mûvelt embe-
rek nagy része egyházi személy volt. Gondolkodásmódja, fogalomhasználata jogi vég-
zettségre vall. Magas rangú tisztviselô lehetett, valamelyik Rajna-vidéki kancellárián, 
esetleg magisztrátusban dolgozhatott. Anyanyelvén kívül franciául és latinul is kitûnôen 
tudott, ez mûvébôl kiderül; elképzelhetô, hogy más nyelveket is megtanult, ez nem 
derül ki. Valószínû, de nem biztos, hogy világlátott ember volt, sokat utazott. Mûvébôl 
kiolvasható, hogy érdekelték a külföldön látható tájak és városok, becsülte a külföldrôl 
behozott, „idegenszerû” szerszámokat, ruhákat, faragványokat.

Szerette az énekesmadarakat, és szerette ôket elhelyezni a tájban. A madár persze 
örök toposz, de Gottfried egyéni szóalkotásai, például amikor a csicsergésükre azt 
mondja, hogy „csôrös-latin”, túllépnek a toposzon.

Szerette a zenét, ez kiderül a mûvébôl, értett is hozzá. Nem biztos, de valószínû, hogy 
ô maga is tudott játszani egy vagy több hangszeren. Nyilván jól ismerte a fontosabb latin 
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költôket és történetírókat, ám ritkán hivatkozik rájuk. Ha mégis, akkor leginkább 
Ovidiusra, de rá is csupán közvetve. Jobban érdeklik a kortárs vagy közelmúltbeli német 
és francia mûvek. Irodalmi ízlésérôl már beszéltem. A mûveltség paradox jellegét is 
észleli. Tristan neveltetése kapcsán nem mulasztja el megjegyezni (2085–86. sor):

„Könyvbeli tudás kényszere
lett bánatának kezdete.”

A BIBLIÁ-t olyan kevésszer idézi, hogy tulajdonképpen egyszer sem. Mûve cselekmé-
nyét jó érzékkel leválasztja az Artus-mondakörrôl, amelybe eredetileg tartozott, és egy 
kicsit ki is emeli a kelta pogányságból: Tristant megkeresztelik, a történetben egyházi 
esküvôkre kerül sor, a szereplôkrôl olykor azt olvassuk, hogy misére mennek, sôt egy 
ízben számos püspök és fôapát is összegyûlik, sajnos éppen egy tüzesvas-próbán.

 Ez a jelenet tanúsítja, hogy Gottfried szabadon és kritikusan gondolkodott mind az 
egyházról, mind a köznapi hitéletrôl. Sok irodalomtudóssal ellentétben nem hiszem, 
hogy a Krisztusról szóló eszmefuttatást káromlásnak szánta volna. A kortársak sem 
érezhették annak, hiszen a részlet bekerült a másolatokba. Gottfried számára nem Isten 
a bírálat tárgya, hanem az a tény, hogy az emberek megpróbálják Istent kijátszani, 
becsapni, és azt hiszik, hogy Isten hagyja magát. Azt az állítást, mely szerint Krisztus 
ki-be fordítható, mint egy köpönyeg, függô beszédnek tudom olvasni, nem pedig egye-
nesnek. Nem Gottfried állítja ezt, hanem, véleménye szerint, az efféle hitvány gondol-
kodású ember. Gottfried látásmódjára egyfajta nagyvonalúság és ironikus emelkedett-
ség jellemzô. Ha nem volna anakronizmus, azt mondanám: felvilágosultság és huma-
nizmus.

Nem helyesli a nôk felügyelet alatt tartását, és nem ítéli jónak a külsôdleges fegyel-
mezés kényszerítô eszközeit. Véleménye szerint az embert az ô vezérének – egy modern 
magyar költô szavával – belülrôl kell vezérelnie. A „vezér” emlegetése már csak azért is 
ideillô, mert Gottfried hôsei ebben az értelemben szólítják, szólongatják Istent a „trehtin” 
megnevezéssel.

Dicséri a lovagi eszményt, de mintha nem igazán kedvelné. A harcok leírásától szem-
látomást idegenkedik. A csatajeleneteket négy-öt sorban összecsapja, odaveti, valahogy 
úgy, mint Dosztojevszkij a közvetlen jellemzéseket. Vannak persze olyan viadalok is, 
amelyekrôl részletesen be kell számolnia. Jellemzô azonban, hogy a Morolddal vívott 
küzdelem nagy részét kitölti egy kérdésekkel és felkiáltásokkal színesített allegorikus 
elmélkedés; amikor pedig Tristan megvív a sárkánnyal, akkor a tényleges harcnál leg-
alább kétszerte hosszabb az a komikus szövegrész, amelyben a gyáva és aljas asztalnok 
a döglött szörnyeteget szurkálja és püföli. (Valami bosszúsága lehetett Gottfriednek az 
asztalnokokkal, mert két asztalnok is elôfordul a mûben, és mindkettô kirívóan hitvány 
embernek van beállítva.)

Ezzel szemben egy kiskutya szôrzetét száz soron át képes ecsetelni. Ez is elárul róla 
valamit. 

A meseszerû mozzanatokat nem kedveli, mert érzi, hogy rontják az ábrázolás hite-
lességét, akár személyrôl van szó, akár szituációról. Ha mégis muszáj színre léptetnie 
egy sárkányt vagy egy óriást, azt is megoldja, méghozzá igen leleményesen; errôl már 
esett szó.

Nem szereti a gyógykezelések és a gyászszertartások részletes leírását, valamint a 
fegyverzetleírásokat sem; szeret viszont társalogni az olvasóval. Lépten-nyomon bevon-
ja az olvasót a cselekménybe, megosztja vele dilemmáit, írói döntéseihez a beleegyezé-
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sét kéri, és ami ennél is fontosabb: hol diszkurzív, hol inkább meditatív formában fel-
tárja elôtte véleményét különféle olyan kérdésekrôl, amelyek így vagy úgy összefüggnek 
a cselekménnyel. Míg Gottfried sokrétû szerelemfelfogása a VÖRÖS ÉS FEKETÉ-t juttatja 
eszembe, addig ezek az esszéisztikus kitérôk a HÁBORÚ ÉS BÉKE hasonló részleteire em-
lékeztetnek.

Emlékszem, tizenhét éves koromban, amikor elôször olvastam Tolsztojnak ezt a 
mûvét, mennyire untattak és bosszantottak ezek az eszmefuttatások. Ráadásul az volt 
az érzésem, hogy a szerzônek az adott kérdésben, amelyrôl éppen teszi többnyire ka-
tegorikus kijelentéseit, nincs is igaza. Ceruzával keresztben áthúzgáltam azokat a lapo-
kat (arra azért nem vitt rá a lélek, hogy kitépjem ôket), amelyeken Tolsztoj a történelem 
haladásáról, az egyén és a tömegek viszonyáról vagy éppenséggel a házasság intézményérôl 
elmélkedik. Igen ám, de az immár lerövidített és felgyorsított változatot olvasva rájöttem, 
hogy a beavatkozástól a mû nem lett könnyedebb vagy érdekesebb, viszont szegényebbé 
vált. Olyasmitôl próbáltam megfosztani, ami nélkül nem volna teljes egész. Évekkel 
késôbb, amikor felnôttként újraolvastam Bezuhov és a többiek történetét, azt is észre-
vettem, hogy az elmélkedések nemcsak önálló jelentésréteget képeznek, hanem fontos 
szerepet játszanak a kompozícióban is, és e szerepük által közvetve maguk is alakítják 
a cselekményt. Olyan magaslati pontok ezek, amelyek lehetôséget adnak a körbetekin-
tésre, a cselekmény fôsodrától való eltávolodásra. Az író összefoglalhatja eddigi ered-
ményeit, és erôt gyûjthet, mielôtt belebocsátkozik a következô cselekményes epizódba; 
az olvasó pedig felmérheti a regény szintkülönbségeit, a szerzô és az elbeszélô közti 
távolságot, és a szerzô gondolatain keresztül magába nézhet, esetleg magába szállhat. 
(És zárójelben: ekkor vált számomra világossá az is, hogy egy bizonyos formátumon túl 
az írónak, a szó poétikai értelmében, mindig igaza van, akkor is, ha az olvasó nem ért 
egyet vele, vagy ha egy késôbbi kor szülötteként másképp ítéli meg, más szemszögbôl 
nézi a dolgokat.)

Gottfried esszéi hasonló magaslesek vagy kilátótornyok a mûben. Exkurzusnak szo-
kás nevezni ôket, de nem igazán kitérôk, hiszen bennük éppenséggel nem tér ki az ôt 
fog lalkoztató kérdések elôl. Tagolják a mû belsô ritmusát, lélegzethez juttatják a sze-
rep lôket, és nagymértékben kitágítják a mû belsô horizontját. Szó esik többek között 
a jó hírnévrôl és a hûségrôl, az összezördülésrôl és a gyûlöletrôl, a gyanakvásról és a 
bizonyosságról, Isten megtévesztésérôl, a nôk természetérôl általában, a nôi színlelésrôl 
konkrétan, a nôk fölötti ôrzô-védô felügyeletrôl, a kortárs német költészetrôl, és még 
sorolhatnám. Gottfried szellemi portréja ezekbôl az esszékbôl jól megismerhetô. Látszik, 
hogy gondolkodó ember, és hogy gondolkodásában felismerhetô a szuverenitásra való 
törekvés; a kliséktôl és az elôítéletektôl távol tartja magát. Erôs és bátor szellem, jó 
megfigyelô; a frappánsan megfogalmazott életszabályokat visszameríti a rendelkezésé-
re álló gazdag életanyagba. Célkitûzésként megfogalmazza és meg is valósítja a „wort” 
és a „sinn”, a szó és a jelentés, valamint az „uzen” és az „innen”, a belsô és a külsô össz-
hangját; ennek láttuk egy-két példáját is.

Szeretett szemlélôdni és szemléltetni. Errôl tanúskodnak a mûvében olvasható leírá-
sok, melyek nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy a regényben jól átlátható, világos 
térszerkezet rajzolódik ki. Tengerek, erdôk, falak, kerítések: megannyi választóvonal 
ember és ember között; az egységben mutatott táj viszont azt jelzi és ígéri, hogy az 
összetartozó személyek egymásra találnak. 

A legnagyobb szabású leírás a szerelmespár templomra emlékeztetô mesterséges 
barlangját jeleníti meg; itt válik a beteljesült szerelem misztikus élménnyé. A sok-sok, 
helyenként aprólékosnak ható allegorikus megfeleltetést furcsának és meghökkentônek 
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érezheti a jelenkori olvasó; viszont épp az allegóriák révén olyasfajta monumentalitás, 
egyszersmind áhítat is árad az epizódból, amely egy polgári enteriôr realista vagy natu-
ralista ábrázolásától igencsak távol áll. Ebben az epizódban nem érzem Gottfriedet a 
modernek elôfutárának; azt viszont érzem és látom, hogy itt van alkotói ereje teljében.

7

És ezzel nagyjából el is mondtam mindazt, amit mûfordítói munkám során íróként, el-
be szélôi szemmel észrevettem Gottfried regényében. Nem beszéltem arról a nagyszámú 
és változatos fordítói gondról, dilemmáról és nehézségrôl, amellyel munkám során 
szembesültem; ezek legnagyobbrészt különválaszthatók Gottfried írói világának fel  idé-
zé sétôl. Nem beszélek a TRISTAN magyarországi fogadtatásáról sem, mert az nemigen 
van. (Weöres Sándor lefordított két részletet, méghozzá nagy költôi szépséggel, ám 
ezek bôl már csak terjedelmük miatt sem ismerhetô meg a mû egésze.) Maga a történet 
ismerôs a magyar közönség elôtt, ám legnagyobbrészt Wagner zenedrámájából, már-
pedig Wagner robusztus alkotói egyénisége eltakarja a forrásként és elôképként használt 
középkori mûvet.

Ugyanakkor, megítélésem szerint, Gottfried óta Richard Wagner volt az egyetlen, 
aki Tristan szerelmét mint témát és motívumot radikálisan továbbgondolta, megújítot-
ta és gazdagította. Ilyesmi nem mondható el sem a Gottfried utáni középkori vagy kora 
újkori irodalmi feldolgozásokról, sem a modern színrevitelekrôl és megfilmesítésekrôl. 
Ami a modern epikát illeti: még Thomas Mann TRISTAN-ja sem több a késôbbi – más 
témájú – nagy mûvekre való felkészülésnél. Kivételnek tekinthetô Dieter Kühn monu-
mentális Tristan-könyve. Ám ennek elsô, regényként olvasható része nem Tristan 
történetét mondja el, hanem azt a középkori délnémet világot rekonstruálja nagy eru-
dícióval és sok akríbiával, amelyben Gottfried élhetett. A könyv második fele pedig, 
amelyben Tristanról és Isoldáról olvashatunk, nem önálló feldolgozás, hanem Gottfried 
mûvének szakszerû, pontos, kreatív értelmezésekben gazdag fordítása; magam is sokat 
köszönhetek neki.

Tudom, hogy a visszatekintô feltételes mód használata egy komolynak szánt írásban 
nem illendô, mégis felteszem a kérdést: mi lett volna, ha Gottfried regényének már a 
XIX. században elkészül egy teljes és színvonalas magyar fordítása, és ennek nyomán 
olyan fajsúlyos értelmezéseket, tanulmányokat, egész monográfiákat írnak róla magyar 
tudósok, amilyeneket a NIBELUNG-ÉNEK-rôl írtak? Mi lett volna, ha egy százötven évvel 
ezelôtti jó képességû, hozzáértô mûfordító, mondjuk Szász Károly nekirugaszkodik a 
TRISTAN-nak, és Arany János megismerkedik a mûvel? Lehet, hogy akkor egy kicsit 
bátrabb és szerencsésebb kézzel nyúl a TOLDI-trilógiában a szerelemhez? És miképpen 
stimulálta volna a TRISTAN hatása a Nyugat íróit, költôit?

Efféle kérdésekre nincs válasz. Hacsak az nem, hogy mostantól viszont a TRISTAN 
hozzáférhetô, megismerhetô magyarul. Szívbôl ajánlom az olvasóknak, és a számításba 
vehetô olvasótáboron belül pályatársaimnak, a kortárs íróknak is, különös tekintettel 
azokra a költôkre, akik a verses epika megújításában érdekeltek. Kívánom nekik, hogy 
jussanak el a TRISTAN szellemi és földrajzi tájaira, ahol számottevô fölfedezések és talál-
kozások várják az érdeklôdôt. Mostantól ugyanúgy találkozhatunk Gottfrieddel Canoelben 
és Tintajolban, mint Móricz Zsigmonddal Leányfalun vagy Krúdy Gyulával Óbudán.
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HAZATÉRÉS

Igazolom – így áll az Izgatás(Igazgatás?)rendészet által kiállított iraton. Hogy (és itt 
felsorolják az adataimat) hazatért. Semmi áttelepülés, visszahonosítás. Hazatért, csak 
így egyszerûen.

Valahogyan így képzeltem én is. Hogy hazatérek, fél évszázad után. És ezentúl ez 
már így marad. Itt születtem, és itthon fejezem be az életemet. Az utcámban, amit majd 
rólam neveznek el, a régi kertben, ahol egy-egy mandulafát vagy feketefenyôt még 
dédapám, a professzor ültetett.

Szegény szüleim: apám és anyám nem tudták kivárni ezt a napot. Ôk már a Wolfsweiseni 
– a Farkasréti – öregtemetôben nyugszanak. De itt él édesöcsém és valaha világszép 
kishúgom. 

Megjelennek az írásaim is, egyik a másik után. Mindaz, amit csak feljegyeztem oda-
át a trópuson. Ha akarom, megállok az utcán, nézem a nevem a könyvesboltok ki ra-
ka tai ban. 

Olvasóim vannak: az emberek megszólítanak a nyolcas buszon, az ötvenkilences 
villamoson. Ritkán jut eszembe, hogy barátaim – olyanok, akikkel anno nagy dolgokra 
készült az ember – nincsenek. 

Itt, a Kárpátoktól az Al-Dunáig, sokat panaszkodnak az emberek. Nap mint nap el-
panaszolják egymásról, hogy milyen ellenszenvesek. Ami engem illet, mindebbôl nem 
sokat észlelek. Igaz, hogy nincs összehasonlítási alapom. Odaát, az Újvilágban, autón 
járok. Nem beszélgetek.

A sarkon, a szatócsnál, szobi az elárusító. A váltótársa solymári asszony. Az ember 
apránként megtudja az ilyen részleteket. 

Ketten vannak a patikusok is. Gyakran látom ôket, a gyógyszereimet havonta kapom. 
Ráadásul nem is egy idôben: hol ez, hol az kifogy. Persze, ha kell, ideadják recept nél-
kül is. – Majd legközelebb! – mondják.

Van már törzshelyem is. Kint, a város szélén, valaha németek lakta vidéken, a Heili-
ges Geist, a Szentlélek Úristen szobra alatt. 

Akik ismernek, biztatnak. Nem értik, hogy miért nem írom meg ezt a második éle-
temet. Miért csak mindig, újra meg újra a szigetvilágot. A trópusokat.

Az az igazság, hogy én sem értem. Végül is erre vártam, egy hosszú életen át. És most 
itt vagyok. Töprengek, mint aki idegen nyelven, szótárból keresi a szavakat.

Mindegy. Jön a busz. Ezen a járaton dolgoztam én is. A sofôr megvár, ha igyek-
szem. 

Semmi se világos. Semmi sem áttekinthetô. Lábjegyzeteket írjak? Magyarázatra 
szorul, bármi történik velem. Csak egy példa: valaki mesél. Régi dolgokat, a múltját is 
meg akarja osztani velem. Sok mindenbe belevág az ember. Tervei, társai vannak. Voltak 
nekem is, odaát. De itt még emlékeim sincsenek.

Magamra hagy a nyelv is, hiába ôriztem annyi éven át. Most csak a tanult nyelveken 
jutnak eszembe a szavak. A dolgok végül is idegenül és idegenben történtek velem. 

Szóval, valaki mesél.
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– Nem tudom, megfigyelted-e? – kérdezi. – Amíg börtönben voltunk, kitartottak 
mellettünk az asszonyok. Azután kiengedtek, és nem tudtuk többé megszokni egymást. 
Sem a nôk, sem a férfiak.

Úgy élek, mint aki most szabadult. Mintha cella lett volna a széles nagyvilág, és csak 
most, csak itt lennék újra szabad. Sivár dolog a szabadság! Jobb álmodozni róla? Ki 
érti ezt!

Megváltoztam fél évszázad alatt.

*

A kukázókkal könnyebb szót értenem. Az emlékek visszaválthatatlanok. Ácsorgunk a 
konténerek elôtt. Amit pakolászunk, nem kell senkinek.

Ez itt az Adlerberg – a Sashegy. Valahol itt voltam gyerek. Túloldalt, a déli lejtôn éltek 
a német ajkúak. A Deutschental – a Németvölgy – és a Farkasrét – mögött. Szegény 
anyám mindig ide vágyott. A déli oldalra, ahol az ô idejében még egy tömbben éltek 
a németek.

Soha, egy pillanatra se tett le róla. Ült a szobabiciklin, pedálozott, és nézte a képernyôn 
fehérlô osztrák Alpokat. Néha kivittem ôt a Szentlélek Úristen gót betûs szobra alá. Az 
én idômben még kitették a kertek végébe a mérlegeket. Az ember leguberálta a pénzt, 
és kosárszámra vitte a barackot, fel, a villamosig, mert a két háború között még nem 
járt busz a gyümölcsösök között.

Mára mindebbôl csak egy kisvendéglô, a Barackos maradt.
Szóval, így valahogy. Bekerültem a tojásba, mondaná Félicien Marceau, a valaha volt 

párizsi barát – bekerültem, és most forgolódom. Hátha kijutok!

*

A barátok elpatkoltak, egyik a másik után. A fiaimról nem tudok. Azokat pedig, akik itt 
élnek körülöttem, elmarom. Mert itt ma is – úgy, mint ötven éve – gyûlölik, ami más. 
Ami idegen. Csoda-e, ha – bíró és elítélt egy személyben – sehová sem tartozom?

Valamikor, még Malagában, írtam egy szöveget. Az volt a címe: helyzetjelentés. 
Helyzetjelentés félúton. Most újraolvasom ezt a referátumot. „Harminchárom éves 
vagyok” – közlöm naivan. „Élek. Sokfelé próbálkoztam. Ha nem tudnám, hogy megér-
keztem, azt hinném: most vagyok félúton.”

Tényleg, mi lett volna, ha Malagában maradok?
Van egy találkozás ebben a réges-régi szövegben:
– Tessék mondani – kérdezi tôlem álmomban egy gyerek. – Merre van a Váci utca?
Hát ezt az egyet tudom:
– Az emlékeimben, kisfiam.
Múlnak a napok. Megszoktam a hideget, a sötétet. A ködöt. Ezek itt nem a trópusok. 

A közöny és a magány sem egetverôen új dolog. Hogy akkor mi hiányzik? Lehet, hogy 
a távlat. A kívülállás. Sehová se tartozni persze szomorú. De beletartozni? Mibe? Lehet, 
hogy beletartozni se jobb.

Hét végén feljárok a Hegyre. Körülnézek, kétszázötven méter magasan. Hát igen. 
Itt voltam gyerek, és ez itt a városom. Ácsorgok a konténerek elôtt. Szelektálok. Vi-
lágos?

Az emlékek visszaválthatatlanok.



 179

Bán Zoltán András

ÁLMOK A KANAPÉN 
Két darab a készülô sorozatból

Cafatnyi honfoglalás

Most kiszemelek valakit a tömegbôl, a halottak tömegébôl, barátaim közül; ez lesz most 
délutáni álmom a kanapén; kieszelek baráti halottaim közül valakit társnak, délutáni 
szórakozásul Kegyednek és természetesen magamnak is; kieszelem és magamhoz csat-
lakoztatom baráti halottamat az elbeszélésben; jogom van hozzá, hiszen a mûvészlélek 
szabadalma, hogy a maga törvényei szerint ábrándozzon, de hiszen tudja ezt Ön is, 
Nagyságos Asszonyom, amikor most, délután, a kanapén a kezébe veszi a levelemet, 
nem az elsôt, és ha megengedi, nem is az utolsót. 

Legyen most társam Feszty Árpád, legyen ô a közös kiszemeltünk; Feszty, az, akinek 
Jókai volt az apósa, akivel együtt eszelték ki a magyarok bejövetele hatalmas körképét, 
elöl a kun, hátul a kabar, középütt asszonyok, gyermekek, csetenyés szekerek, kettesben 
álmodták vászonra az igriceket és a táltost, a kéjben vonagló „dalibabákat”, és a roppant 
kavalkádban Árpádunk Árpád vezér arcában önmagát festette meg, míg felesége, a 
vasárnapi festônô, Jókai Róza csak az elszórva heverô nagyszámú hulla megfösté-
sét vállalta szerényen. Ám Árpádom vászonra vitte még a sokökrös szekéren trónoló 
büszke Fejedelemasszonyt is, de akinek világbíró arcvonásaiban, dölyfös keblében nem 
Rózát, a szerelem gyermekét, Jókai fogadott lányát, Árpádom feleségét, hanem Jászai 
Marit, Árpádom korábbi szeretôjét örökítette meg a Kegyed számára kieszelt barátom, 
a Feszty.

Amit persze Róza, bár nem azonnal, de hamarosan észre is vett. Nem festem le a 
botrányt, Nagyságos Asszonyom, most nem ötlöm ki az ezredvégi ünnepségeket láto-
gató százezrek elé kiállított, az immár Ferenc Józsefünk színe elé is vitt panorámaképen 
trónoló színésznô szeretô arcának skandálját, nem eszelem ki, miféle gyötrelmeket 
okozott Róza lelkében Árpádom még mindig szerelmes kezével összeforrt ecsetének 
öntudatlan elkalandozása. 

Viszont kieszelek egy délutánt és éjszakát, amikor Árpádom, a körkép megfestése 
után sok évvel, megjelent vidéki városomban egy reprezentatív képkiállítására, ahol a 
polgármester és neje körül szervezôdött hölgykoszorú nagy reverenciával adorálta. 
Rögtön láttam, hogy baj van. A daliás Árpádból csak a roncsa maradt; szakálla bozontos, 
tekintete bamba, túl sok szivarhamu szürkéllett örökösen hordott lila bársonykabátján. 
Bort kért a városkertben rendezett polgármesteri teázásnál, „a teát nem szeretem”, 
jelentette ki a megrökönyödött vidéki notabilitásoknak, és aztán hozatott még négy 
üveget, mely úgy folyt el, akárha száraz ajkú homokra löttyintették volna. Képzelheti, 
Nagyságos Asszonyom. És ekkorra már a Herr Bürgermeister is belemelegedett, az 
asztalt csapkodta, és cigányt hozatott, kiadta a jelszót: „A levegô már hûvös. Gyerünk 
haza, pezsgôzni! Direction – hôtel de ville!” Mindenki a kocsikra, szekerekre hágott, köz-
ben a banda a Rákóczi-indulót húzta, de Árpádom félrevont: „Hôtel de ville! Neki már 
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nem is elég elôkelô a városháza! De mi nem megyünk, mon cher ami, mutass nekem egy 
kies zöldvendéglôt; a nap lemenôben, a bor baráti, és beszélgetünk, beszélgetünk, ba-
rátom a lombok között.”

És szót tett követett, és csakhamar kieszeltem az Árpádnak való árnyas ivót; a sarok-
ban négy cigány cincogott, és a korcsmárosom már rakta elénk és töltögette is a zöld 
szemû fehéret.

„Hát ez jó karcos. Ilyet Pesten nem kapni. Firenzében sem”, mondta Árpádom, és a 
székre vetette bársony festôkabátját. „A színekben lélek van, vad zajgás, a színek beszél-
nek hozzám, de a bor szintén diskurál, káprázik a szemem ilyenkor, és visszabeszélek 
a bornak, mert ez az igazi bor, aki visszaszólásra csigáz; és azt mondom neki: Te bor!, 
menj oda a cigányokhoz, lefetyeltesd föl magad, és aztán mondd meg nekik, hogy ordít 
a zenéjük, hajmereszt; halkan játsszanak, piano, pianissimo valami hallgató nótát, 
mondd nekik, te bor!” Aztán hallgattunk, a bor utazott bennünk, az alkony alászállt, 
csak a szivar varázsszeme parázslott a sötétben.

„Minek mentem én Firenzébe. Párisba. Londonba. Nem megy, tudhattam volna. 
Szegény Róza. A Jókai lánya! A Harmadik Róza! Az ágyamból húzta ki azt a másikat, 
rajtunk ütött a kis hotelszobámban, meztelenül zavarta ki a folyosóra, vizes törülközôvel 
verte ki. A mesemondó lánya, aki nem is a lánya. Hú. Mindegy. Róza... derék... de az a 
másik, a színésznô szárnyakat adott nekem! Röpültem a vásznon. Figyelj, mon vieux, 
most tudományosan beszélek. A tudomány szerint szárnyak nélkül nem lehet röpülni. 
A bor is tudomány. De a Jókai lánya nem hagy röpülni. Nyesettek a szárnyaim, ide süss! 
A másik felbirizgálta a zsenimet; szélesebb leszel, de persze csak akkor, ha van benned 
valami isteni, ha nincs benned semmi az istenibôl, akkor csak barom vagy, állat maradsz, 
lefetyelô sejtkupac. Állat az ember vagy isten. Ami a kettô közt van, szemét! Nézd ezt 
az ócska vászondarabot. Mindig magamnál hordom. Egy kabar harcos hullájának arca. 
Róza festette. Látod, barátom, a nagy panorámaképbôl ennyi maradt. Cafatnyi szemét. 
Sírok, igen, jól látod. Siralomház vagyok, privát siralomház.” És aztán már csak a szivar 
izzó magja, a bokrok alján kapirgáló esô, odafönt meg a csillagok.

És most csókolom a kezét.

A megregulázott zseni

Ismét végigdôlve a kanapén, mélyen tisztelt Nagyságos Asszonyom, baráti halottaim 
tömegébôl ezúttal is kiszemelek és felidézek egy nagyra törô, sokféle jeles tálentummal 
bíró, de aztán idegei és a vele ellenséges kor szövevényébe végzetesen belebonyolódó 
és ezáltal önmaga csapdájába hulló szellemi alakot, egy újabb életkontárt; kövessük 
együtt általam kieszelt sorsát most, Asszonyom, Kegyed és én, mindketten külön-külön 
ejtôzve a délutáni nyugszékünkön; magam csendes írószobámban, Kegyed pedig kert-
jében elandalodva, meleg ajkú virágai, mézes illatú barackfái társaságában, miközben 
a magasba pillantva nézi és érzi, hogyan vonul át halkan az égen az Idô. 

Mert így akarom, tehát képzeletembe ötlik ama szellemalak, aki 1807-ben (vagy 
1808-ban?) született a Mózes-hitû Bernstein családban, Fülöpként; aki csak 1843-ban 
(vagy 1842-ben?), Bécsben tért át az evangélikus hitre, és itt vette fel a Karl (olykor 
Carl), Hugo avagy Hugó Károly mûvésznevet; aki Pesten járt orvosi egyetemre, de 
Bécsben, illetve 1830-ban, netán 1829-ben,Varsóban (?) fejezte be végleg tanulmánya-
it, ahová Ausztriából szökött át, hogy részt vegyen a lengyel szabadságharcban; aki a 
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bukás után orosz fogságba esett, de a kitörô kolerajárvány miatt megúszta a várható 
szibériai számûzetést, cserébe orvosként dolgozhatott a seregben; aki aztán osztrák 
konzuli közbenjárásra kiszabadult, visszatért Magyarországra, a homeopathia lelkes híve 
lett, a Lenkey család téres vidéki birtokán háziorvoskodott, de miután kísérleti orvos-
bú várlat gyanánt két uradalmi tehenet lóbélfrásszal fertôzött meg, majd kínfakéreg 
adagolásával kezelt, és roppant tudományos érdeklôdéssel várta az eredményeket, 
melyek aztán a tehenek üvöltôs kínhalálában kulminálódtak, immár halott barátom a 
földesúri pallos és a paraszti furkósbot dupla dorgatóriuma elôl lóhalálában menekült 
föl Pestre, ahonnan továbbszaladva meg sem állt Párisig, ahol a homeopathia alapító 
atyjánál, Samuel Hahnemann-nál lelt párfogást, aki a „célebre hongrois champion” néven 
vezette be divatos szalonjába, az itt nagy számban megjelenô politikai-társadalmi híres-
ségek, valamint a színházi élet celebritásai közé. 

És ekkor olybá tûnt, hogy minden a legjobb mederben folyik tovább. De akár koráb-
ban magyar tehenei, a most felidézett barátom ugyancsak végzetesen megfertôzôdött 
Párisban, mégpedig az emberi élet legkínzóbb és leginkább gyógyíthatatlan betegségé-
vel, a mûvészi, azon belül is az irodalmi becsvággyal, és látva jórészt a színház világából 
kikerülô kezeltjeinek diadalmait a legkülönfélébb párisi deszkákon, úgy gondolta, hogy 
ô maga is képes a drámairodalom terén szerezni nem hervadó babért. Úgy képzelem 
és írom most Önnek, Nagyságos Asszonyom, miközben átadom magam magánvízió-
imnak a kanapén, hogy a színészeket és operaénekeseket gyötrô gégebántalmakat és 
kínos bélgondokat jeles sikerrel kezelô hasonszenvi orvos hivatásában elôbb kissé he-
behurgya lett, majd kezdte elhanyagolni tanult szakmáját (pedig az nem kevés aranyat 
hozott akkor még bizonyára fényûzô háztartásába), hogy szabad idejét és aztán már a 
praxis óráinak tetemes hányadát is elôbb a könyvekben lefektetett színházi szabályok 
meglehetôsen felületes búvárlásának, késôbb pedig a tragikus történelmi téma megta-
lálásának, majd az általa ékesnek vélt alexandrinusokban történô kidolgozásának szen-
telje – öt felvonásban, lehetôleg valami ókori, azon belül is a klasszikus Rómában, netán 
Hellászban játszódó tragédiákban, comme il faut. 

Úgy képzelem most, Nagyságos Asszonyom, hogy Hugónk ekkor megtapasztalta a 
mûvészi teremtés összes kínját, de még inkább gyönyörét; mindig jól ápolt keze alól 
hetek leforgása alatt gördültek elô az olyan címeket viselô színmûvek, mint a Rêve de 
Pompée, a Brutus és Lucrèce, végül pedig, mintegy megkoronázásaként éjt nappallá tevô 
fáradozásainak, az Iliász sajátos modorú befejezése: L’Illiade finie, mely csírájában már 
tartalmazza mindazon bizarr elemeket, melyek a késôbbi alkotásait olyannyira jellem-
zik. De mindhiába ostromolta a színházmûvészet megreformálását célzó terveivel és 
befejezett, valamint félig befejezett darabjaival a párisi teátrumokat, mert míg a meg-
bízható orvost tárt karokkal fogadták mind a nézôtéren, mind a színfalak mögötti vi-
lágban, addig a drámaköltô és irodalmi próféta teljes ignorálásban részesült. Emez il-
lúzióvesztéshez társult még, hogy neves protektora, Hahnemann mégsem volt képes 
tetô alá hozni teljesen az ô elvei szerint mûködô kórházát, ahol Hugo Bernsteint, aki 
olykor Dr. Ego néven mutatkozott be a társaságban, vezetô állás várta volna. 

Csalódva a franciák világában, halotti barátom ekkor Németföldre távozott, egész 
pontosan a halas Hamburgba ment, de itt sem lelt nyugalmat, és Londonba utazott, 
aztán Berlinbe utazott, végül megint Hamburgba utazott, ahol kiadott egy versesköte-
tet a mi fülünknek roppantul hangzatos, de a maga korában egyáltalán nem kirívó 
Sehnsuchtsklänge eines wandernden Hagestolzes címen, amelyben megörökítette eddigi 
kalandjait, hogy aztán mindeme vándorlások után Bécsben telepedjen le, hogy ezúttal 
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a Burgtheatert ostromolja immár németül szerzett darabjaival, ezekkel a patetikus 
történelmi szomorújátékokkal vagy a biedermeier ízlést kiszolgáló érzelemdús és pél-
dásan morális családi színmûvekkel, amelyekben a pater familias mindig feláldozza magát 
a becsület oltárán, de soha semmiféle sikert nem aratott, a lapok kigúnyolták, a szín-
igazgatók letagadtatták magukat elôtte, a kávéházban összesúgtak a háta mögött, késôbb 
már nyíltan a szemébe nevettek a Grabenen – és ekkor ugyan hová máshova vezethetett 
volna innen az út, mint Magyarhonba, szülôföldjére, melynek nyelvét ekkor már egy-
általán nem beszélte?! 

Ilyen és ehhez hasonló gondolatokat fogalmaztam meg vázlatul az Önnek küldendô 
következô levelemhez, Nagyságos Asszonyom, délutáni álomként a kanapémon, író-
szobámban, amikor egy szakadozott öltözékû, rászáradt sárral terhes csizmájú, kezével 
a magyar és a francia nemzet trikolórjával hímzett ostort markoló, torzonborz kocsis 
pattant elém, egy névjegykártyát nyújtva felém, melyen lendületes betûkkel ez állt: 
„Komm zu mir dringend, mein excellent ami, tout de suite! Jer és láss! Der Kutscher be van avat-
va. Járj loppal és tovább érsz!” 

Itt kell megjegyeznem, Nagyságos Asszonyom, hogy az arannyal gazdagon befuttatott 
billet-t egy nagy bundás medvével és izmos párduccal viaskodó férfiú illuminált képe 
díszítette, ki baljával lantot, jobbjával orvosi szikét markolt; zöldes fényû szeme fáklya-
ként izzott, dús szakálla rettenthetetlen elszántsággal lobogott a légben. Hogy e férfiban 
barátom vonásaira ismerhettem, azt talán nem is kell külön mondanom.

A kocsis cafatos öltözéke alapján valami silány gebe vontatta, lerobbant gyorsparaszt-
ra számítottam, de még a magam számára is nehezen kieszelhetô meglepetés ért, 
Nagyságos Asszonyom, amikor a ház elôtt pompás kétfogatú várt, fényesen csillogó 
szerelvényekkel ellátott, tágas delizsánsz, elejére két pompás kanca befogva, amelyek 
szinte viháncolva fogadták határozott léptû gazdájukat, aki széles mozdulattal már tárta 
is föl elôttem az ajtót, és a következô pillanatban nekilódultunk, jómagam meg a ké-
nyelmes bôrülésen hanyatt vetôdve, az öröm egy elfojthatatlan felkiáltásával konstatál-
tam, hogy az utasfülkében található lehajtható asztalkát minden földi jóval megrakta 
egy gondos kéz – eszerint, képzelegtem megkönnyebbülten, barátom ismét visszatalált 
eredeti hivatásához, melyek megint meghozták számára a korábban elbitangolt aranya-
kat. A szerfölött hosszú utazás alatt – miközben kedvemre falatozhattam a lazacos 
szendvicsekbôl, kortyolhattam a jégbe hûtött pezsgôt, hogy végezetül a kedves villás-
reggelit egy zöld pettyes szivarral fokozzam a gyönyörök teljéig – alkalmam nyílt ki-
ötölni, miféle körülmények között láttam utoljára baráti halottamat. 

Nyilván az eredetileg Párisban franciául írt, aztán németre önmaga által lefordított 
és Bécsben, valamint Hamburgban színpadi deszkákra nem vergôdött, végül a magya-
rításban a Bankár és báró címet elnyert, három nap alatt mindössze három játszó személyt 
mozgató darabjának bemutatója kínálkozik legjobb alkalomnak, amikor is sikere fé-
nyében fürödve ott állt a Nemzeti Színház büféjében, jobbjában Clicquot özvegye márká-
jú pezsgôt tartalmazó metszett pohár, haja à la romantique bodorítva, atlaszmellénye 
tucatnyi friss rózsával hímezve, széles, ugyanakkor kissé lenézô mosollyal biccentgetve 
a köré gyûlt hódolóknak. Nemrég a Brutus és Lucretia címû drámával aratott, még ko-
rábban az Egy magyar király hozott alig csituló köztapsot, azaz minden oka megvolt az 
elégedettségre, hiszen röpke egy esztendô leforgása alatt szinte tökéletesen maga alá 
tiporta a magyar színházi életet, rabláncára fûzte a közönséget, leigázta a mûbírálókat 
– legalábbis ezeket a szavakat használta, amikor a hidegbüfénél beszédbe elegyedtünk. 
Az élet császárának (L’empereur de la vie!) hitte magát, és egy sarokba félrevonva immár 
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konyakos szájú hagymázzal susogta fülembe: „Szigligeti pukkadozik, Shakespeare 
mellettem puszta darabkagyáros, Goethe ein Versemacher, Molière az irigység nem kép-
zelt betege. Und so weiter. Révbe értem. Most jön majd a Világ színjátéka és a Bölcsek köve. 
A bajszos magyarjaim nem tehettek mást ott a drámabírálati bizottmányban, mert noha 
bár el akarták buktatni tetralózsiám emez elsô két szakaszát, meg kellett hajolniuk a 
zsenialitásom elôtt, már ki van tûzve jövôre a kettôs premier, Lendvay játszódja majd 
Sanchót, a bohóczot, az irigy Jókai neje, Laborfalvi Róza Señorita Mirandolaként epe-
de zend, et cetera.” 

És mindez, noha hagymázas képzelôdésnek tûnik ma már, akkor igaznak is látszott, 
Nagyságos Asszonyom. Halott barátomnak komoly sikere volt; bizonyos lapok, elsôsorban 
az aulikus érzelmû német nyelvûek, alig tudták visszafogni elragadtatásukat: „Tollam 
csak superlativusokat ismer a mai napon; három személy, három nap, melyek egymást 
kölcsönösen vonzzák, és mégis annál messzebbre pattannak el egymástól, minél köze-
lebb jönnek.” És Zerffi, a késôbb besúgóvá lett kalandor kritikus: „Ha Katona egykor 
legnagyobb dramatikusunk volt, Hugo, ez igazi katona, e bátor csatár, messze-messze 
túlszárnyalá ôt.” 

De ha igaz, hogy a Bankár és báró cselekménye három nap alatt lepereg, akkor tán az 
is megemlíthetendô, hogy barátunk – ugye írhatom immár ily bizalmasan, Nagyságos 
Asszonyom?! – mindössze három napig tudta élvezni triumfálását. Mert a premier utáni 
második napon, a Bécsbe vezetô hajóúton, amikor a fedélközben a különféle ôt adoráló 
arisztokraták közt állva éppen a szivarját harapdáló Teleki grófnak adott tüzet, keserû 
pirulát kellett benyelnie, kezébe kapva a friss pesti sajtót, melynek egy jelentôs részében 
arról cikkeztek, hogy bankárja és vele egy színpadi szônyegen cseresznyézô bárója nem 
egyéb silány plágiumnál: a sujet Bésancourt vagy Bassancourt húsz éve megjelent no-
vellájából vétetett, és az egész kidolgozás gyanúsan ismerôs párja a hamburgi Tha lia-
theaterhez hét éve Carl Bernstein név alatt, Der Kaufmann von Marseille címen benyújtott 
színmûnek, mely az ottani Dramenkomission által „dilettáns!” felkiáltással elutasíttatott! 
Még a kettônk levelezése számára sem könnyû most kieszelnem, hogyan fogadhatta 
Hugó ezt a sokféle tekintetben megalapozott, de éppen általa nem cáfolható vádat, 
hiszen sokféle inkognitója folyamatos cserélgetése közepette már oly mértékben össze-
gabalyodott, hogy aligha tudta volna elválasztani magában (és pláne a nyilvánosság 
elôtt) a maszkák önmagával mint Kieszelt Énnel azonos alakjait. Lebányászni egészen 
a Valóságos Énig, az igazi, az immár oszthatatlan Énig – no, ez lett volna a feladat, de 
éppen ezt nem oldhatta meg barátunk, és kieszelt levelezésünkben nem oldhatom meg 
én sem, lássa be, Nagyságos Asszonyom.

Mindezt most is élénken látom magam elôtt, és festem le kegyednek a kanapén, 
éppen úgy, ahogy a meghökkentôen hosszú kocsiúton láttam és elképzeltem, amikor 
végre megérkeztünk úti célunkba. De kiszállva mozgó szerébôl minô meglepetéssel 
vehettem tudomásul, hogy az épület, mely elôtt a fogat megállt, nagyjából három ut-
casaroknyira feküdt szálláshelyemtôl, noha a pompás lovakkal legalább fél órán keresz-
tül kocsikáztunk a városon át! És csak nôttön-nôtt a megrökönyödésem, amikor láttam, 
hogy a Zöld Macska fogadó elôtt állunk, mely kieszelésem szerint az utóbbi idôben rossz 
hírbe keveredett, noha egykor igen delikát vendégház hírében állott, melynek nyoma-
it – ugyan romokban – de még ma is ôrizte az utcai frontra hatalmas, bár erôsen por-
pászmás üvegablakokkal nyíló kávéház. A bejáratnál tarkán pingált plakát ütötte arcon 
az arra járót:
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Kukoricza Jancsi Második Lakodalma, avagy a Fordított Pokol. 
Sorsdöntô magyar tragédia szünet nélkül.

Elôadja sans souffleur, egy szál maga, mindössze Armand, der Lakai 
zenei kíséretével:

HUGÓ KÁROLY, a magyar Homérosz, Párisban és Milánóban bejegyzett 
kantomikus és kozmopoéta, továbbá tenorkirály.

A bíborvörös selyemtapéta megszakadozott, az egykor tojáshéjfehér falak színét sö-
tétebbre pácolta a számtalan régi vendég szivar- és pipafüstje; még imperátorian ter-
peszkedtek a bôrfotelek, de már felhasadozott üléssel, szálkásra marjult karfákkal; a 
kovácsoltvas lábú asztalok márványlapja megtöredezett, a padlót borító perzsák kiroj-
tosodtak, kávé- és borfoltok pettyezték mintáikat, a részben hasadt, aranykeretes tükrök 
színén elmaszatolt poloskatetemek vöröse, miközben a régen takarított sarkokban 
olykor megvillant pár kóbor, egerekre hajtó és a legkevésbé sem képzeletbeli macska 
sárgás szeme. De mindemellett úgy képzelem, hogy még ültek vendégek ezeknél az 
asztaloknál, e légypiszkos tükrök alatt; igaz, kevésbé nobilisak, mint hajdanán, most 
nem annyira az arisztokrata közönség foglalt helyet a falat szegélyezô kárpitozott dívá-
nyokon, nem francia avagy német szó röppent a rézlapokkal gazdagon kivert pénztár-
gép mögött trónoló, papagájtollas frizurájú, kebles és szépségtapaszos kasszírnô felé, 
de sokkal inkább a város középosztálybéli tagjainak magyar szava hallatszott, ügyvéde-
ké, zsidó tôzséreké, orvosoké, akik esténként színesen elegyedtek össze a bohémebb 
elemét képviselô alakokkal; zsurnaliszták itták kapucínerüket, kisfröccsüket, önjelölt 
költôk görnyedtek kézirataik fölé, a már szinte félvilági körökhöz tartozó, egykor tündöklô 
primadonnák, drámai szendék, sôt masamódok vagy egyenesen kiscselédek lesték most 
a bejáratot valamely frissen érkezô hódoló reményében; a háttérben halk zongoraszó 
a valamikor cigány hangászkar helyett, és a zsúfolt helyiségben a levegôt szinte hasíta-
ni kellett, hogy a kocsis határozott léptei mögött áthatoljak a mindent zsíros párával 
betöltô étel- és dohánypárában. Úgy képzelem el most Önnek, Nagyságos Asszonyom, 
hogy a loncsos szolga az emeletre kalauzolt, majd feltárva az egyik faragott díszekkel 
ellátott ajtót, egy hatalmas anti-chambre-on át gazdája lakásába, nem, azt kell mondanom, 
lakosztályába vezetett.

Úgy eszeltem ki, hogy nem túlzok e szóval, Nagyságos Asszonyom, mert az egész elsô 
emeletet (piano nobile, ahogy Hugó barátom emlegette) lefoglalta barátom háztartása; 
az egykor oly nóbel szálló itt még majdnem teljes pompájában ragyogott, és a dolgo-
zószobában, római fejeket mímelô mellszobrok és történelmi jeleneteket ábrázoló 
festmények között, egy hófejér szibériai medvebôrön elheverve, klasszikus görög lantot 
utánzó gitárja húrjait hangolva a régi Bernstein Fülöp, alias Dr. Ego, alias Philippe 
Bernstein, alias Carl vagy Karl Hugo, alias Hugo Charles, azaz mostani levelem hôse, 
Hugó Károly fogadott, aki látásomra felpattant, hangszerét a kocsisa kezébe nyomta, 
és appasszionátus hévvel keblére vont.

– Ahh, barátom, welche Wonne, gyönyör látni újra! Mennyi év után! 
Vingt ans! Micsoda találkozás! De te jó ómen jelentesz für mich, mert amikor dernière 

fois láttalak is Pesten, akkor is a sikeristennô rózsaujja birizgálta homoklokom, és most 
is a legnagyobb siker elôtt örvendek vagy örvendendek? Nem tudom, mon cher, a magyarat 
kissé elfelejtetem. De így jár az, aki három nyelven is bírja a drámai gépezetet, aki há-
romcsóvás kométa, háromnyelvû Cerberus, három múzsa szolgája és egyben ura, ahogy 
egy francia kritikusom írta damals. 



De csak szóban kopott meg a magyar! Írásban még most is fenséges jambusokra 
képes, emlékszel tán az Ein Ungarkönig szívrendítô soraira: „Melyik fogná keresni csin-
talan / Csinos csinom verescsikos mentéje / Alatt egy hôs Hunyad komoly szivét”?! És 
ezt akarta kitörölni Egressy, mondva mondván, egy értelmetlenség, egy marhaság, ein 
Unsinn! Hát volt ôkelméje a szamár Esel, n’est-ce pas?! Majd megmondom neki, mit tö-
röljön ki és mivel! De jaj lesz nekijük. Nézd ide, mon excellent ami, itt az új lapom, tied 
az elsô numera, frissen szaladt ki a présgép alól, a Fuchtel, a pallos, a fütykös, a fur kósbot, 
te így mondod magyarul, ugye? Lesújt rájuk a pallosom, lecsap a fütykös furkósbot rá-
juk, számlám kiegyenlítend lett lészen a betûgyilkos magyar nációval. Mert nincs még 
egy náció a földön, mely ily mostohán taszítja mellérôl el zsenijejit! 

Szólt, azzal a kezembe nyomott egy nagyalakú, nagyrészt német, pár oldalán azonban 
magyar nyelvû újságot: Die Fuchtel des Dictators der Civilization, Für Alle und über Alles, 
A civilizáció diktátorának pallosa, mindenkinek és mindenrôl, mely címlapján a névjegyrôl 
már korábban megismert acélmetszetet viselte. De én a lap helyett barátom arcvoná -
sait tanulmányoztam lopva.

Az eltelt, meglehet, valóban húsz év alatt nem sokat változott. Persze valahai varjúfekete 
hajába vegyült már pár ezüstös hajszál, szakálla is kissé ôsziesbe csavarodott, de egészé-
ben a régi barát volt, ráadásul az idôk során növesztett hetyke embonpoint, mely semmi 
rokonságot volt hajlandó vállalni a kávéházban idôzô csacsihasú egzisztenciák magyaros 
potrohával, inkább elônyére vált Hugónknak, hiszen tekintélyt, mi több, dignitást köl-
csönzött. Öltözéke, vagyis bô, betyáros szabású gatyája, nemzetiszínûre mázolt lajbija, 
piros szattyánbôr rámás csizmája, a fejébe csapott pörge kalap tagadhatatlanul némi 
túlzottan unikális megjelenést adott figurájának, de egészében mégsem volt zavaró, 
legalábbis így gondolom most e levélben. Mert ami régen is vonzó, mi több, delejes 
hatású volt, az ezúttal is megtette a magáét: lázas sebességgel forgó szemealmáinak 
sárgászöld démonikussággal villogó tekintete, benne tagadhatatlanul a téboly fénye, 
de éppúgy a mûvészi megszállottságé is, mely nélkül, ezt képzelem és vallom, Nagyságos 
Asszonyom, nem létezhetik esztétikai fogantatás és szülés, különösképpen a szépmûvészet 
terén nem, amelyben a nemzô hím és a kisdedet kihordó szülôanya egy és azonos sze-
mély, mint tudjuk.

– Aber zur Sache, a tárgyalásra! Azért kérettelek ide, mert néminemû segítséged kell, 
apró feladat, de fontos. És bizalmas nagyon, én meg nem bízhatom immár senkiben, 
de benned vakon. Immerhin je crois, mon Armand remekül viselkedett? Excellent hajtó, 
nemde? Kicsit hosszú volt az út? De nem követtek, ugye? Ach, vraiment, Armand nagyon 
ügyes az ilyesmiben, több nyelven hajt, mon cher, németül, magyarul, olaszul és fran -
ciául kocsizik a lóval, és még képes ellátni a musikalische Begleitungot is az elôadásban, 
gitáron, népies furulán és klavíron. Majd látni fogod hamarosan. 

De kérded magadban te, mire ezek a... ezek a ces précautiones, wie sagt man, Vor sicht-
maßregeln, jajaja, jól mondasz, ezek a bizonyossági óvintézkedések? Hah! Te tudatta-
lan vagyol. Mert üldöznek, barátom, je suis un bekerített ember. De óvom magam, ide 
süssél! – mondotta halotti barátaim eme legkuriózusabbak, Nagyságos Asszonyom, azzal 
félrerántotta borjúszájú ingét, és látni engedte meglepôen izmos mellkasát, melyen 
fényes páncélsodrony feszült, rácsapott a lövés- és szúrásbiztos acélra, utána meg egy 
tágas bôrpamlagra vetette magát, engem lenyomott egy karszékbe, és intett a háttérben 
az egyik szobornak szoborként támaszkodó Armand-nak, hogy töltse tele poharunkat. 
A meghökkenéstôl egy szót sem bírtam kinyögni, amit persze Hugónk a maga módján 
értelmezett, és újabb szóáradatot engedett útjára, melynek hínáros tartalma mellett 
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külön érdekességet adott, hogy egyre jobban úrrá lett a német és francia mellett har-
madik anyanyelvén, melyet a sokféle vándorlás közben fokozatosan elhagyott, majd 
szinte teljesen elfelejtett, de amely most, így eszeltem ki, egyre biztosabb mederben 
hömpölygött elô valahonnan a lélek mélyebb bugyraiból.

– Most persze tátott marad ajkad, mais je suppose, nem a bortól, mely 54-es Cheval 
Blanc, a legkiválóbb bordói egyenesen III. Napóleon pincészetébôl, mellyel maga a 
császár ajándékozott meg kárpótolandusz gyötrelmeimet. Tételezed fel, hogy ugyan ki 
akarna árthatni gegen mich, az orvosnak vagy a múzsa szolgálatába szegôdött dramati-
kusnak, lírai Énnek?! Senki, nyilván. Mondod te. De ellenben tévedel. Tudnod kell, 
mein Freund, hogy Poroszföldön, az esôs és cudarul szeles Berlinben, ahol a teátrumi 
direktorok egyre és másikra utasították vice versa darabjaimat, melyek egy részét még 
franc földön szerzém, másikukat már Pesten, amikor is utoljára láttuk egymást, ha jól 
emlékezem. Szó, ami száz, egyre-másra kerültem hajbakapásra a mindenféle állami 
színházintendánsokkal, arisztokrata cenzorokkal, vagyis a tökéletesen dilettáns söpre-
dékkel, míg végül megsokalltam a dolgot, és ebben a kötetben, melyet most a kezedbe 
nyomok, az eredetileg franciául szerzett Rettenetes emlékiratok negyedik kötetében, mely 
a Megregulázott zseni, avagy az Isteni pária címet viseli, leszámoltam a porosz királyi csa-
láddal, mégpedig rádixig menôen, azaz gyökeresen, melynek sora felségsértési pör lett, 
felette csiklandós dolog, mely korántsem tréfaként örökös várfogsággal fenyegetett, 
nehéz vassal, kurtára mérve, és amelybôl csak úgy tudtam kivágni magam, hogy ôrültnek 
adám elô a magam személyét a policáj szeme elôtt, így aztán pár hétre elmetébolydába 
zárattak, megvizsgáltak keresztül és kasul, de végül hagytak szabadon eltávozni, és én 
ismét a fényes Párisom mellett döntöttem. Hah! Minô gyönyörrel csaptam be ezeket a 
nyársat nyelt polgár poroszokat! Ha tudnád! Ezeket a császárszakállas elmeszaglászokat! 
Én mint ôrült? Hát lehetséges ennél nagyobb ôrültség?! Én, aki elôtt fél Európa a lába 
elôtt hevert és heverni fog immár Pesten is! Én, aki a szellem koronázatlan fejedelme 
vagyok három nyelven is? És mégis elhitték, és Grössenwahnsinnigkeit néven, azaz nagy-
zási tévhóbort titulussal törzskönyvezték színlelt szellemi zûrzavaromat. De hiszen tudod, 
és nemsokára látod is, milyen nagyszerû színmûvész vagyok. Nem volt nehéz elôadnom 
nekik a magam mélakóros Hamletjét. De te csak hallgass egyelôre, és csak poharazgas-
sál, Armand tölt, nekem vigyáznom kell a hangomra, este, azaz kisvártatva, fellépés, 
gondolom, láttad a plakátot? Persze csak mértékkel élvezd ezen isteni nedût, mert dio-
nüszoszi lendülettel lerészegedni, velem egyetemben majd csak az elôadás után szabad 
neked, mert amit kérendô leszek tôled, az nagy figyelmet követel, de csak szép sorjában. 
Most folytatnám beszámolómat. 

Szóval Berlinbôl Párisba vándoroltam, ahol sikerült ismét beindítanom orvosi pra-
xisomat. Fôként az operában tevékenykedtem, de gondolhatod, hogy a poroszok ide 
is utánam nyúltak, talán mert rádöbbentek, hogy egy makkegészségû elmét tituláltak 
zavarodottnak, ráadásul most már dramatikusként is foglalkoztattak volna, de orruk 
ettôl fokhagymázat kapott volna, gondolhatod? Lényeg, hogy ezek a porosz aktagilisz-
ták, a Párisban regnáló olasz tenoristatruppal, mindenféle Tagliavinivel, Lanzával, 
Chiellinivel, Montolivióval, Giovincóval és egyéb nápolyi meg palermói illetôségû soi-
disant hangfenoménokkal, akik megirigyelték mesebeli hangomat, melyet hamarosan 
te is élvezhetni fogsz, szóval a németek ezekkel a csepût rágó üvöltôgépekkel komplottra 
lépve meg akartak gyilkoltatni, mégpedig éppen akkor, amikor III. Napóleon császárunk 
az isteni Rossini Guillaume Tell címû operáját volt meglátogatandó a Grand Operában, 
melyben Arnold szerepét hamarosan a te alázatos szolgádnak kellett volna átvennie egy 
talján sogenannter tenorfenoméntól, letaszítva ezzel dalszínházi trónjáról a bitorlót. De 
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ezt már nem tûrhették ezek a gargarizáló csepûrágók. Végsô elvetemülésükben dur-
rancsot, azaz bombát készítettek ellenem, hogy felrobbantva azt, megakadályozzák 
hamarosan bekövetkezô tenorikus és tektonikus erejû triumfálásomat, ráadásul e vakmerô 
merényt a császár ellen irányuló politikai támadásnak álcázták, hogy ekként terelve el 
rólam a közfigyelmet, kikerüljék az igazat szolgáltatás bosszuló kezét! Egyszóval minden, 
amit a merényleti attakról hallottál, az csaleszme, mon ami. Kórusban hazudnak az új-
ságok, barátom, és hintik a port zsákszámra! Ugyanis a gyilkos gyúanyagot és robba nó-
töl tecset nem a császárnak, hanem nekem szánták! Aki hamarosan megtudva üldözte-
téseimet, azonnal magához kéretett, és ezzel a láda bordóival, valamint egy Louis d’orokkal 
degeszre tömött erszénnyel adta hírét együttérzésének, mindösszve annyit kért cserébe, 
hogy mihamarabb távozzam a francia metropolisból, a további nemzetközi félreértése-
ket elkerülendô. Barátom, ha láttad volna! A meghatásig szívrengetô jelenet volt – akár-
ha egyik bécsi darabomból! A császár egy könnyet morzsolt el szemhéja alatt, amikor a 
Louvre egyik különtermében fogadva útjára bocsátott. De mennem kellett, hiszen ez 
a sorsom, ez osztályrészem, az üldöztetés, mint amannak a másiknak a kereszten. 
A mûvészet Krisztusa vagyok, un autre juif errant, egy másik bolygó zsidó, aki most ismét 
megtért a fekete Magyarhonba, nem lelvén máshol asylumot! Párisból való ideutazásom 
elôtt jól írtam neked címzett és még ma is kívülrôl tudott levelemben, amely azonban 
inconnu felirattal visszajött: „Egyedül állék, elleneim irigyelnek, barátaim szánakozának 
rajtam; mindenektôl elhagyatva, segély és vagyon nélkül állék, minthogy nemcsak 
életem módomat fel kelle áldoznom, hogy elhanyagolt anyanyelvem buzgó tanulására 
adhassam öreg fejem, hanem csekély megspórolt pénzecskémet is rá kellett szánnom 
honomérti tervem kivitelére, remélve, hogy nem csapódik be elôttem a nemzeti temp-
lom ajtaja, s legméltányosabb elvárásaim magasából nem rángattatom le ismét a pannon 
mocsárba, hol a békétlen békák a megcsalt csalogányt egykor megrágalmazták és elné-
mították anyái nyelvén.” 

Kurz und gut: pár hete itt termettem, barátom; a császár pénzén és a napokban végre 
kézhez vett szerény atyai örökségem segélyével kibéreltem e mûvészetemhez és szemé-
lyiségem nobilitásához részben méltó lakhelyet, hogy elôkészítsem drámai bemutatko-
zásomat a magyar közönség elôtt. Ám ezzel még nem húztuk ki a porosz–talján complice 
méregfogát! Mert mivel csúfos fiaskót vallottak, még itt, Pesten sem tettek le arról, hogy 
vesztemre törjenek! Úton-útfélen tapasztalom, hogy vadidegenek az arcomba bámulnak, 
összesúgnak, amikor azt hiszik, nem látom ôket, vagy leskelôdnek, amikor a fogadóban 
szerény vacsorámat költöm el, görög tógámban, Armand barátom gitárkíséretével, és 
még olykor fel is kacagnak hangosan, ha azt hiszik, halltávolon kívül vannak. Je suis un 
keresett ember, barátom. Szóval ezért a kacifántos kocsiút, ezért a páncéling, mon cher! 
Most hát mindent tudsz. Ez dióhajban történetem.

De azért ne hidd, hogy megrettentem, hogy eltántorodtam mûvészetem gyakorlásá-
tól, és hogy nem adom meg bajszos magyarjaimnak vagy az üldözô poroszoknak és 
olaszoknak az irigységüket egekig csigázó méregpirulát. Ha nem kellek Európa nagy 
intendánsainak, úgy is jó, majd fellépek egyedül a magam intendatúrája alatt. A színház 
ott van, ahol én vagyok – ez lett újabban jelszavam. Ha nincs számomra és drámai 
hôseimnek épület, majd építek én magamnak és nekik, járjak a világban bárhol is. 
Vándorútjaim során kifejlesztettem egy egyedülálló mûfajt, a pantomimikát vagy kan-
to mimikát, és most ezt prezentálom odalenti kávéházban, így terjesztve némi kultúrát 
ebben a sivatagban. Mert a sivatag nôttön-nô, barátom, nô és nô; hamarosan nem lesz 
más Európa, mint egy ásító porsivatag. 
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De kérded most magadban, mi a csudafene lenne a kantomimika? Öt szócskát üzenek: 
verses opera, egy személy által elôadva. Gesamtkunstwerk, ahogy az a büdös lábú szász 
írja a velejéig tôlem lopott kiáltványában, melyet Münchenben volt alkalmam olvashat-
ni, és amelyben azt harsonázza vad tubáival, hogy hamarosan eljön a jövô mûalkotása! 
Hah! Még hogy a jövôé! Hát itt vagyok én, aki nem más, mint maga a jelen! A jövô már 
elérkezett! És ezt nem más hozta közétek, mint a kantomimikus módszer. Megint más-
ként fogalmazva: a pantomimika teljes mûvészi illúzió, melyet én keltek, egy szál ma-
gam, mindössze mon Armand zenei improvizatív segélyével. És itt lépsz be te, barátom, 
a deszkák szélére. Itt jön a te elodázhatatlan segélyed. Mert ugyan azt írtam ki a szín-
lapra, hogy súgó nélkül adom elô az egész estét betöltô irdatlan spektákulumot, de 
azért, ha ôszinte leszek magamhoz, nem árt, ha az ötórás elôadás alatt, nem kevesebb, 
mint huszonöt, köztük kilenc nôi szerepet játszva, van egy biztos támaszom, elrejtve a 
közönség soraiban. Milánóban lement segély nélkül, Vicenzában lement segély nélkül, 
Pado vá ban lement, mindössze két bakival. Velencében már öt volt a bakik és a me mó-
riakiesések száma. En plus, kissé a magyar viszonylatokra alkalmazva átdolgoztam a 
tex tust, és ez lesz az elsô magyar elôadás, also nem akarok hibádzani. Íme, vedd a kéz-
iratot, a vezérkönyvet, ha úgy tetszik, és nézz bele, kicsit studírozd a szöveget, még van 
fertálynyi óránk a kezdésig. Én addig beénekelek.

De elôtte pár szót a Handlungról. Eredetileg Nostradamus álma volt a francia verzió, 
de a hordóhasú magyaroknak átírtam Csodaszarvasra, az ô narrációja mellett pereg le 
röpke öt óra alatt a cselekvény. Melynek lényege: a Pokol, azaz a Fordított Pokol, azaz 
a jeges Pokol ura most Koppány, aki lemondott a szerelemrôl, hogy az Alvilág fejedel-
me lehessen, de eközben az eke szarva mellôl elrabolta a Jancsival boldog házasságban 
élô Iluschkát, és most rá akarja venni, hogy adja meg magát kényének és kedvének. 
Érzed, ugye, a csak rám jellemzôen zseniális paradoxont: a pogány Koppány hatalmi 
vágyában lemondott a szerelemrôl, de közben mégis szerelemre vágyik! Ez ám a göcs! 
Koppány Toldi Miklós fondor lelkületû bátyja, György, továbbá Vak Bottyán segélyével 
regnál a jégtáblás Poklon. De Kukoricza Jancsi szövetkezik Toldi Miklóssal, valamint 
Szent István királyunkkal, és Búvár Kund segítségével lyukat váj a Pokol falán, mire 
beáramlik a kék Balaton és a Csele-patak hévize, megolvasztja a rettentô jégpáncélt, a 
Pokol felolvad, és belezubog a tengerekbe, végezetül meg Jancsi Iluschkával együtt 
felvirágozott négyökrös szekéren távozik vissza falujába jól megszolgált kenyérkéjük 
mellé – mondotta barátom, azzal kezembe nyomta a vörös bôrbe kötött kéziratot, és föl 
s alá járkálva, Armand akkordikus kíséretével vad skálázásba kezdett: „mamamama ma-
ma mama-maaaaaaa”.

Közben beletekintettem a roppant súlyú vezérkönyvbe. De kiguvadt szemmel láttam, 
Nagyságos Asszonyom, hogy a gyöngybetûkkel, azaz szerencsére igen tisztán olvasha-
tóan leírt drámát nem kevesebb, mint négy színnel vetették a pompás, márványerezetû 
kéziratpapírra; olykor virágcsokrok, kacskaringós szalagok díszítették az egyes szemé-
lyek nevét, néha meg bizonyos szavak voltak kiszínezve, ami végeredményben mégis 
igen nehézzé tette az olvasást. „Igen – kiáltotta oda továbbra is beéneklô barátom –, jól 
látod, a négy szín a négy elemet szimbolizálja – mumumumumumumumu-múúúúú – a 
piros a tûz, a kék víz, a barna a föld, míg a zöld a levegô, mümümümümümümümü-
mûûûûûû!! Világdráma, mein Kind! Egyedülálló, Hugó-féle szabadalom!” 

Végre úgy érezte, megfelelôen dresszírozva van, és a kocsmáros is megjelent, hogy 
jelentse, a terem megtelt, a közönség izgatott, és egyebekben is minden készen áll az 
elôadásra, így hát a különféle rekvizitumokkal, egy karddal, egy furkósbottal, pár nôi 
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legyezôvel, alsószoknyákkal és kalpagokkal a kezünkben elindultunk lefelé, magam 
a lehetô legbaljósabb elôérzetekkel, míg Armand és Hugó olyan járással, olyan büsz-
kén hordott fôvel, akárha a Paradicsom kapuja felé lépegetnének. És balsejtelmeim 
sajnos nem csaptak be, Nagyságos Asszonyom. Ugyanis a korábbi, a lecsúszottsága 
mellett is erôsen temperált középosztálybeli társaságnak immár nyoma sem volt a ká-
véházi teremben; az asztalokat, a szála szélére húzott padokat a plebsz nyomorúságosabb 
tagjai, túlpirosított ajkú dajnák, szabadságos katonák, állásukból kipenderített facér 
munkások foglalták el, olcsó sör és fröccs, valamint kapadohány és fokhagymás pirítós 
szaga érzett, a nehéz emberi kigôzölgés fullasztóvá tette a levegôt. Amikor megjelentünk 
az elôkészített kis színpad hátterében, harsány hangok szakították át a termet: – Gye-
rünk, Karcsi, adj nekik! Huhúú! Huhogj, Hugó! Ne sajnáld!

– Kérlek, hagyj fel a kísérlettel! Most még méltósággal retirálhatsz! Halaszd el az 
elôadást! – súgtam oda kétségbeesetten mindenre elszánt barátomnak, aki csak kacagott, 
és visszasuttogta: – Ugyan már, mindez szúnyogcsípés! Ha láttad volna, mi volt Padovában! 
A taljánok! Na, azok aztán tudnak kifütyülni! Sebaj. Mert majd szétnyílnak elôttem, 
mint Mózes népe elôtt a tenger! Foglald el a helyet az elsô sorban, te meg, Armand, ülj 
a klaviatúrához! Én soha nem retirálok! Hogyisne! Hogy a porosz, a talján meg az az 
izzadt lábú szász, az a bognár dörzsölje a tenyerét!? A la bonheur!

Nem volt mit tenni. Armand intett a kocsmárosnak, mire a terem kissé elsötétült, és 
a zongora mély húrjainak baljós tremolója mellett, a koszlott, pár lepedôbôl összefércelt 
függöny elôtt megjelent barátom, kezében lantot formázó gitárja, fejére valami sapkafé-
lét húzott, melybôl erôs agancs tört a terem mennyezete felé. És mélyen búgó hangon 
ezeket a sorokat intonálta:

Mesés állat vagyok, a beszélô bika,
A magyar állatoknak legnagyobbika.
Én mondom el nektek, hogy esett a csoda,
Bizton megbánja az, ki most nem figyel oda.

Koppány pogány, a Pokolnak fejedelme,
Iluschkát vágyja bírni a bestia lelke!
De már jön is Jancsi, a szerelem tüzével,
Hideget olvasztni választott szüzével. 

E bevezetô szavak után, melyekre teljes csend borult a teremre, eltûnt a függöny 
mögött, mely Armand hathatós rángatása mellett kisvártatva valahogy felbicegett, és 
barátom, letéve a Csodaszarvas maszkját, ekkor már a cifra szûrt, pörge kalapot és bô 
szárú betyárgatyát viselô Jancsi daliás alakjában peckeskedett, miközben Armand vala-
mi parasztdalt fújdogált a furulyáján:

Minô jéghideg rögökön lábam most tapod!
Vajh mikor derül fel ismét elsüllyedt napod!? 
Ez Koppány jószága, a fordított pokol,
Ám a zord bûnösöknek mennyei akol.
Iluschkámat látni jöttem én el ide,
Aki tudja, hol jár, mondja meg izibe!
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Meg kell vallanom, Nagyságos Asszonyom, hogy ekkor már én is megnyugodtam, 
egy-két apró kényszerû kisegítésemtôl eltekintve, az elôadás a lehetô legsimább síneken 
gördült tova, a publikum, akár egy mágus által megbabonázva, leste a megszállottként 
ágáló, minden szerepét a fehérizzásig átélô Hugót, aki a két Toldi, Búvár Kund, Vak 
Bottyán, Vajk, Szent István és Árpád-házi Szent Erzsébet és Mátyás özvegyének ábrá-
zolása után, nagyjából másfél óra elteltével, éppen a szemérmes Iluschka alakjában 
negédeskedett, kacéran megemelve bô szárú gatyáját, megvillantva izmos bokáját, 
miközben kezével a szôke parókája fürtjeit csavargatta, határozottan dacolva a háttérben 
barátom lelki szemei elôtt fellépô bozontos Koppánnyal: 

Nem adom a szívem vad bajszú pogánynak, 
Coki, vissza, vitéz, balrésze anyádnak! 
Nem vagyok én tejjel-mézzel folyó cicus, 
Lelkem ura Jancsi, a magyar Kuko...

Ám itt elakadt, nem tudta folytatni, ajka dadogásba torzult, és egyre csak ezt perget-
te kidülledt szemmel, izzadásos homlokkal: – a Kuko... a Kuko... a Kuko...

Képzelheti, Nagyságos Asszonyom, minô derültségére és elszörnyedésére vált ez a 
publikumnak. Többen felugráltak a helyükrôl, mások odakiabáltak a színpadra: – Kuko, 
Kuko, Kukorikúúú! Kukó, Hugó, Kukurikúúúú!

Magam megpróbáltam még utoljára súgni, és a növekvô hangorkánban egyre han-
gosabban súgtam, majd végül már szinte üvöltöttem az elakadt szót befejezô: „...ricus, 
...ricus, ...ricus” hangsort, de legkedvesebb életkontárom, Hugóm már valahol messze 
járt, tekintete ködképekkel telt, aztán hirtelen hátrahanyatlott, és teljes testhosszában 
végigvágódott a padlaton. Odaugrottam hozzá, fölébe hajoltam, és mint valami elrom-
lott automata egyre csak ismételgettem: – Ricus, ricus, ricus! Ekkor már mindenki állt 
a teremben, és a résekbôl elôbúvó macskákkal együtt a kínpaddá vált színpad felé to-
longott, miközben Armand, tövig nyomva a pedált, kétségbeesetten verte a zongo-
rát. Barátom tekintete most hirtelen földi fényekkel telítôdött, magához jött, és egé-
szen köznapi hangon így szólt hozzám: – Ricus!? Magyar Jancsi, a Kukoricus?! Ezt ír-
tam volna? Tényleg? Úristen! Micsoda marhaság! 

Keserûen fölnevetett. Tekintete kitisztult. De amikor észrevette, hogy a közönség 
köréje gyûlik, és kandi szemmel lesi minden mozdulatát és szavát, szeme ismét túlvilá-
giasra vált, ajkán vérhab jelent meg, tekintete egyre révültebbre változott, végül megtört, 
feje nagyot koppant a padlón, és ennyit hörgött búcsúzóként: – Ach, barátim, hallom 
a pallost suhanni szellemszárnyakon. Furkósbotom immár a magam fejére hull. Barátom! 
Vedd utolsó színpadi végszóm! Mondd meg a jó magyarjaimnak, hogy boldog életem 
volt. – Azzal rángott még egyet, aztán kinyúlt, és némán tûrte, hogy a Természet ráüs-
se végsô pecsétjét. Mûvész volt, Nagyságos Asszonyom, a legmagasabb polc lakójának 
szánta önmagát, de elbukott.

És most csókolom a kezét.



 191

Dobai Lili

HOL VANNAK HOVÁ

lesznek azok a gondolatok amiket nem 
mondanak ki az emberek de nagyon is 
gondolnak jártukban-keltükben miközben
terheket cipelve mennek az utcán vagy a
boltokat járják lesietnek a lépcsôn vagy 
felszállnak a villamosra vonatra vagy süteményt
vesznek a cukrászdában vagy éppen cipôt 
próbálnak vagy éppen akkor amikor nem csinálnak 
semmit miket gondolnak akkor vajon amikor
látszólag semmittevôk mégis ezernyi
gondolat cikázik át rajtuk lehet hogy
nem is a fejükben hanem a szívükben vagy
valahol máshol bennük mélyen és
honnan jönnek hová lesznek ki viszi-hozza ôket
ezeket a gondolatokat ki tartja ôket számon ha
egyáltalán gondja van rájuk valakinek talán az
angyaloknak ahogy régen tudták és hitték is hogy
minden gondolat általuk jön száll le jut el
hozzánk ôk hozzák-viszik ôket és számba veszik
azért hírvivôk-hírhozók ôk angelusok de vajon
tényleg így van-e mondd meg kérlek 
vajon tényleg 
igaz-e

A KÖLTÉSZETRÔL

általában nem kell
gondolni semmit és valamit 
sem ahhoz hogy verset lehessen olvasni
vagy írni szavak kellenek hozzá jó
sok különféle szó amiket összerak a
gondolat vagy félbehagy tovább
gondolásra a költészetrôl lehet
vélekedni mindenféle és bármiféle
módon de egy vers élvezetéhez nem
kell vélemény csupán hagyni a
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hatást elengedettnek lenni a
szavak zsongására a költészet nem
kér és nem követel egy
vers azonban lakot vehet otthont
találhat a szívben úgy hogy 
nem mered útjára engedni többé a
költészetet nem lehet megvenni
mert értéke felbecsülhetetlen 
még ha úgy tûnik értéktelen
akkor is akkor sem 
tudhatod nem menti-e majd meg
egy verssor vagy egy versbôl odavillanó 
szó egyszer majd váratlanul az
életed

Novák Éva

KÖSZÖNET

Douglas Dunn versét olvasom az elsô világháborúról.
Sírok. Már csupán szüleim nemzedéke szerint
nem vagyok öreg, pedig hát nincs
öreg, öregebb, legöregebb,
egy bizonyos koron túl (nem merülök kínos részletekbe),
nincs más, csak brutálisan öreg,
aki nem kortársa másnak, mint a valaha élt összes öregnek.
És tudom azt is, hogy az öregek szeme kiszárad,
az egykor elsírt könnyek felhôkké tömörödtek,
valahol, valamikor eleredtek,
az óceánok így tágulnak egyre.
És tudom azt is, hogy az öregek szíve megkeményedik,
felismerhetetlen tárgyként zörög
csikorogva görbülô bordák ketrecében.
Csoda történhetett tehát.
Köszönöm neked huszadik század emlékeidet,
mert újra és újra felkavarnak és elfelejthetem öregségemet.
Köszönöm, Douglas Dunn.
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EL

Ez a város néha már temetônek látszik,
hirtelen lett tele háznyi sírkövekkel, 
világ körüli útról visszatekergô, 
megfáradtan is riasztó szellemekkel, és nekem
ilyenkor támad beszélgetni kedvem
élôkrôl, holtakról, életrôl, halálról,
akárkivel, akárhogyan, csak máshol.

Julian Barnes

HÁZASSÁGVONALAK
Vallasek Júlia fordítása

A Twin Otter kisgép csak félig volt tele, amikor Glasgow-ban felszállt: néhány hazatérô 
szigetlakó, pár korai turista, túrabakancsban, hátizsákkal. Jó egy órán keresztül a felhôk 
felett repültek. Aztán ereszkedni kezdtek, és alattuk feltûntek a sziget partvonalának 
kirakós darabjai. Mindig szerette ezt a pillanatot. A hegyfokot, a Traigh Eaist, a hosz-
szú, atlanti partot, a nagy, fehér nyaralót, amely rituálisan megrázkódott, majd a Traigh 
Mhór fényes, lapos síkjának közeledését. A nyári hónapok alatt az ember általában 
számíthatott arra, hogy valami okoskodó, szárazföldi hang, talán, hogy barátnôjének 
imponáljon, túlkiabálja a propellerek zúgását: „A világ egyetlen tengerparti kereske-
delmi leszállópályája!” Az évek során azonban elnézôvé vált. Ez is része lett az ideutazás 
rítusainak.

Nagy zökkenéssel landoltak a kagylókkal borított parton, vízsugár fröccsent a szárnyak 
között, miközben sekély pocsolyákon gurultak át. A gép ezután bekanyarodott a termi-
nálként szolgáló kis épület felé, és nemsokára a roskatag fémlépcsôkön lépkedtek lefe-
le a partra. Utánfutós traktor várakozott, hogy pár méterrel odébb vigye csomagjaikat 
a nedves cementdarabhoz, amely reptéri futószalagként szolgált. Csomagjaikat, cso-
magjaikat: tudta, hogy meg kell szoknia az egyes szám használatát. Ezentúl ez lesz élete 
nyelvtana.

Calum várt rá, átnézett a válla felett, a többi utast fürkészte. Ugyanaz a vékonydon-
gájú, szürke figura, zöld viharkabátban, aki minden évben fogadta ôket. Calum lévén, 
nem kérdezett semmit, várt. Valami bensôséges távolságtartással ismerték egymást már 
vagy húsz éve. Most ez a megszokás, ez az ismétlôdés és minden, ami benne volt, meg-
szakadt.

Miközben a furgon az egysávos úton döcögött, és udvariasan kivárta az átkelô gya-
logosokat, elmondta Calumnak a történetet, amelyet már kifulladásig ismételgetett. 
A hirtelen fáradságot, a zavarossá váló írást, vérvizsgálatokat, ekográfvizsgálatot, kór-
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házakat és újabb kórházakat, az elfekvôt. Az egész folyamat gyorsaságát, az események 
kegyetlen trappolását. Könnyek nélkül, semleges hangon beszélt, mintha mindez vala-
ki mással esett volna meg. Egyelôre nem tudott másképpen beszélni errôl.

Kint, a sötét kôbôl rakott ház mellett Calum behúzta a kéziféket. 
– Isten nyugtassa – mondta csendesen, és bevitte a táskát.

Amikor elôször jöttek a szigetre, még nem voltak házasok. A nô ujján jegygyûrût viselt, 
engedményként... minek is? Annak, amit a szigetlakók erkölcsiségérôl képzeltek? Ettôl 
egyszerre érezték magukat felsôbbrendûnek és álszentnek. Calum és Flora házában 
kapott vendégszobájuk fala fehérre volt meszelve, az ablakukból a tengerparti síkságon 
át a Beinn Mhartain meredek gerincére lehetett látni. Elsô éjszaka felfedezték, hogy az 
ágy rugói keservesen tiltakoznak minden olyan tevékenység ellen, amely hevesebb 
mozgást igényel, mint amely a nyugodt gyermeknemzéshez szükséges. Komikus módon 
korlátozva érezték magukat. Szigeti szex, így nevezték, miközben egymás vállába kun-
cogtak csendesen.

Új látcsöveket vett erre a kirándulásra. A sziget belsejében pacsirták, kenderikék, 
hantmadarak és barázdabillegetôk éltek. A parton bíbicek és parlagi pipiskék. Leginkább 
a tengeri madarakat szerette, a kormoránokat és szulákat, a bóbitás kormoránt és 
sirályhojszát. Számos békés, nedves fenekû órát töltött sziklák tetején ücsörögve, míg 
hüvelyk- és nagyujja finoman fókuszba hozta kavargó merüléseiket, szárnyaló függet-
lenségüket. A sirályhojszák voltak a kedvencei. Ezek a madarak egész életüket tengeren 
töltik, csak fészkelni jönnek ki a partra. Egyetlen tojást raknak, felnevelik a fiókát, majd 
visszatérnek a tengerre, siklanak a habok felett, magasba emelkednek a légáramlatok-
ban, és önmaguk lehetnek.

A nô jobban szerette a virágokat, mint a madarakat. Istác, csörgô kakascímer, bük-
köny, nôszirom. És még volt valami, amit, ha jól emlékszik, „öngyógyítónak” is nevez-
tek. Idáig terjedt a tudása és az emlékezete. A nô sosem tépett le egyetlen szál virágot, 
sem itt, sem máshol. Azt szokta mondani, aki letép egy virágot, sietteti annak halálát. 
Még a vázák látványát is utálta. A többi beteg a kórházban, mikor látták, hogy az ágya 
mellett üres a fémszekrény, azt hitték, nemtörôdöm barátai vannak, és mindegyre neki 
akarták adni a felesleges virágcsokraikat. Így ment ez mindaddig, amíg saját szobát nem 
kapott.

Az elsô évben Calum körbevitte ôket a szigeten. Egy délután, a parton, ahol borot-
vakagylókat szokott ásni, elnézett a messzeségbe, és mintha csak a tengerhez beszélne, 
azt mondta:

– Tudják, a nagyszüleim egyszerû nyilatkozattal házasodtak össze. A régi idôkben 
csak ennyire volt szükség. Nyilatkozatra és beleegyezésre. Újholdkor, dagálykor háza-
sodtak, mert az szerencsét hoz. A lakodalom után pedig egy durva matrac várt rájuk 
valamelyik melléképület padlóján. Az elsô éjszakára. Hogy alázatban kezdjék a házas-
ságot.

– Nahát, Calum, ez csodálatos – mondta a nô. Ô azonban úgy érezte, dorgálás volt, 
amit angol szokásaik, elôítéleteik, csendes hazugságuk miatt kaptak.

Második évben pár héttel az esküvôjük után érkeztek. Szerették volna mindenkinek 
elmondani, akivel csak találkoztak, de itt nem mondhattak semmit. Talán jót tett nekik 
ez, hogy bolondul boldogok voltak, és kénytelenek voltak hallgatni. Talán ôk ily módon 
kezdték alázattal a házasságot. 
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Érezte, hogy Calum és Flora mindent kitaláltak. Nem is lehetett nehéz, ha tekintet-
be vesszük az új ruháikat és az arcukon ülô vigyort. Elsô este Calum whiskyvel kínálta 
ôket egy címke nélküli üvegbôl. Sok ilyen palackja volt. Ezen a szigeten sokkal több 
whiskyt ittak, mint amennyit eladtak, az egyszer biztos.

Flora az egyik fiókból elôvett egy régi szvettert, amelyik még a nagyapjáé volt. Leterítette 
a konyhaasztalra, a tenyerével végigsimított rajta. A régi idôkben, magyarázta, a szige-
ti asszonyok kötése történeteket mesélt. A szvetter mintája mutatja, hogy az ô nagyap-
ja Eriskaybôl érkezett, a részletek, a díszítések pedig halászatról, hitrôl, tengerrôl és 
homokról beszélnek. Ezek a cikcakkvonalak a vállánál, nézzék csak, ezek a házasság jó 
és rossz napjait idézik fel. Szó szerint házasságvonalak.

Cikcakkok. Mint minden friss házaspár, ravasz magabiztossággal néztek össze, biz-
tosak voltak abban, hogy rájuk aztán nem várhatnak rossz napok, legalábbis nem kö-
vetik el ugyanazokat a megszokott, ostoba hibákat, mint a szüleik vagy barátaik. Ôk 
mások lesznek, mások, mint bárki, aki elôttük házasságot kötött. 

– A gombokról is beszélj nekik, Flora – mondta Calum.
A szvetter mintája elmondta, melyik szigetrôl származik a viselôje, a nyakánál levô 

gombok pontosan kifejezték azt, hogy melyik családba tartozik. Mintha az ember a saját 
postai irányítószámába öltözve mászkálna, gondolta. Pár nappal késôbb azt mondta 
Calumnak:

– Bárcsak mindenki ilyen szvettert viselne.
Nem sok érzéke volt a hagyományhoz, de szerette, ha mások követik.
– Hasznos volt – felelt Calum. – Sok vízbefúltat csak a szvetterérôl lehetett felismer-

ni. Meg aztán a gombokról. Azok elmondták, ki volt az ember.
– Erre nem is gondoltam.
– Semmi oka rá. Tudni. Vagy erre gondolni.
Voltak pillanatok, amikor úgy érezte, ez a legtávolabbi pontja a világnak, ahova el-

jutott. A szigetlakók történetesen ugyanazt a nyelvet beszélik, mint ô, de az csak valami 
véletlen földrajzi egybeesés.

Ezúttal Calum és Flora úgy bántak vele, ahogy várta tôlük: azzal a tapintattal és sze-
rénységgel, amelyet egykor, ostoba angol módon tiszteletadásnak hitt. Nem erôltették 
rá a társaságukat, és nem mutogatták, hogy együtt éreznek vele. Csak egy érintés a 
vállán, egy tányér az asztalon, egy megjegyzés az idôjárásról.

Flora minden reggel eléje tett egy zsírpapírba csomagolt szendvicset, egy darab saj-
tot és egy almát. Ô pedig útra kelt, át a tengeri síkságon, fel a Beinn Mhartainmra. Fel-
mászott a csúcsra, ahonnan láthatta a sziget kirakósdarabokhoz hasonló partjait, ahol 
egyedül érezhette magát. Aztán látcsôvel a kezében átsétált a sziklákhoz, a tengeri ma-
darakhoz. Calum egyszer elmesélte, hogy nemzedékekkel korábban, egyes szigeteken 
lámpaolajat készítettek a sirályhojszákból. Milyen különös, hogy ezt a részletet jó húsz 
éven át elhallgatta a felesége elôtt. Az év többi részében sosem jutott eszébe. Aztán 
idejöttek a szigetre, és arra gondolt, nem szabad elmondanom neki, mit tettek a si rály-
hojszákkal.

Azon a nyáron, amikor a felesége majdnem elhagyta ôt (vagy ô hagyta el majdnem 
a feleségét?, ennyi idô múltán már nehéz eldönteni), kagylót szedni ment Calummal. 
A felesége hagyta, csináljanak, amit akarnak, ô inkább azon a nedves hullámvonalon 
sétált a parton, ahonnan az imént húzódott vissza a tenger. Itt, ahol a kavicsok alig 
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voltak nagyobbak homokszemeknél, szeretett színes üvegszilánkokat keresgélni, törött 
üvegek apró cserepei, amelyeket simára, finomra csiszolt a víz és az idô. Éveken keresz-
tül nézte ezt a görnyedt sétát, a kutakodó lehajlást, ahogy felveszi, eldobja vagy begör-
bített bal tenyerébe teszi.

Calum elmagyarázta, hogy egy kis üreget kell keresni a homokban, sót szórni bele, 
és várni, hogy a borotvakagyló pár hüvelykkel odébb kicsusszanjon az odújából. Edényfogó 
kesztyût viselt a bal kezén az éles héjak miatt. Gyorsan kell meghúzni, el kell kapni, 
mielôtt ismét eltûnne.

Calum tapasztalata ellenére többnyire nem moccant semmi, tovább kellett menniük 
a következô bemélyedésig. Szeme sarkából látta a parton kószáló feleségét, háttal állt, 
öntelten, elégedetten azzal, amit épp csinált, nem is gondolt rá.

Amint a sót nyújtotta át Calumnak, és meglátta a várakozásteljesen felhúzott edény-
fogó kesztyûket, hirtelen amolyan férfi a férfihoz módon azt találta mondani:

– Mint a házasság, nem?
Calum összevonta a szemöldökét.
– Hogy érti ezt?
– Hát hogy az ember várja, hogy valami elôbújik a homokból. Aztán kiderül, hogy 

vagy nincs is ott semmi, vagy ha van, az elvágja a kezed, ha nem figyelsz.
Ostoba dolog volt ezt mondani. Ostoba, hiszen nem is gondolta komolyan, ráadásul 

udvariatlan is volt. Calum hallgatásából megértette, hogy sértônek érzi ezt a beszédet 
rá és Florára nézve, meg úgy általában a szigetlakókra nézve.

Mindennap túrázott, és mindennap megverte az esô. Átázott szendvicset evett, és nézte, 
hogy pásztázzák a sirályhojszák a tengert. Elsétált Greian Headig, és lenézett a lapos 
sziklákra, amelyeken fókák szoktak gyülekezni. Egyik évben látták, ahogy egy kutya 
ideúszik a partról, elkergeti a fókákat, aztán fel-alá sétál a sziklákon, mint egy új föld-
birtokos. Ebben az évben nem járt erre kutya. A Greian meredek oldalánál volt egy 
valószínûtlen golfpálya, ahol éveken keresztül soha egyetlen golfjátékost sem láttak. 
Csak egy apró zöld kör volt, kerítéssel körbezárva, hogy a tehenek ne tudjanak bemen-
ni. Egyszer a közelbôl hirtelen nekik rohant egy ökörcsorda, és halálra rémítette az 
asszonyt. Ô megállt egy helyben, vadul integetni kezdett, és ösztönösen ordítani kezd-
te az általa leginkább megvetett politikusok nevét. Valahogy meg sem lepôdött azon, 
hogy az ökrök ettôl megnyugodtak. Az idén ökrök sem látszottak sehol, hiányolta ôket. 
Minden bizonnyal már rég mészárszékre hajtották ôket. 

Egyszer egy gazda Vatersayben a „lusta ágyásokról” beszélt nekik. Az ember kivág 
egy darab gyepet, beteszi a krumplit a földbe, fordítva visszateszi a gyeptéglát – és ennyi. 
Az idô, az esô és a nap melege gondoskodik a többirôl. Lusta ágyások, nevetett rá a 
felesége, mintha a gondolataiban olvasott volna, késôbb hozzátette, fogadjunk, hogy te 
is így képzeled a kertészkedést. A szeme ragyogott, mint a nedves üvegcserepek, ame-
lyekkel tele szokta szedni a tenyerét. 

Utolsó reggel Calum a furgonnal visszavitte ôt Traigh Mhórra. A politikusok új kifutó-
pályát ígértek, hogy a modern gépek is le tudjanak szállni. A turizmus fejlesztésérôl és 
a sziget feltámasztásáról szóló beszédbe a jelenlegi támogatások összege miatt érzett 
aggodalom vegyült. Calum hallani sem akart ezekrôl, ô sem. Tudta, neki úgy kell ez a 
sziget, hogy a lehetô legkevesebbet változzon. Nem jön ide többé, ha lökhajtásos repülô-
gépek landolnak aszfaltozott leszállópályákon.
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Beadta a táskáját a pultnál, aztán kimentek. Egy alacsony falra támaszkodva Calum 
cigarettára gyújtott. Együtt bámulták a kagylós part nedves homokbuckáit. Alacsonyan 
jártak a felhôk, a szélzsák meg se rebbent.

– Ez a magáé – mondta Calum, és fél tucat képeslapot nyomott a kezébe. Az imént 
vehette ôket a trafikban. Felvételek a szigetrôl, a partról, a tengerparti síkságról, az 
egyik magáról a repülôrôl, amelyik arra vár, hogy ôt elvigye innen.

– De...
– Szüksége lesz az emlékre.
Pár perc múlva a gép felszállt, át az Orosayn, és elkanyarodott a nyílt tenger felé. 

Nem vethetett búcsúpillantást a szigetre, a felhôk elzárták elôle a látványt. A mindent 
beburkoló felhôk között házasságvonalakra gondolt, és gombokra, borotvakagylóra és 
szigeti szexre, hiányzó ökrökre és olajjá változó sirályhojszákra, és végre elöntötték a 
szemét a könnyek. Calum tudta, hogy sosem fog ide visszatérni. De a könnyek nem 
ezért hullottak, nem magát siratta, még csak nem is a feleségét vagy az emlékeiket. Saját 
ostobaságát. Meg az önteltségét.

Azt hitte, képes lesz visszaidézni, képes lesz búcsút mondani. Azt hitte, a gyász csil-
lapítható, vagy ha nem is csillapítható, legalább felgyorsítható, kicsit siettethetô, ha 
visszatér arra a helyre, ahol boldogok voltak. De nem ô uralkodik a gyász felett. A gyász 
uralkodik felette. Érezte, az elôtte álló hónapok, évek során sok mást is megtanít neki 
a gyász. Ez csak az elsô lecke.

Hetényi Zsuzsa

LIVSFRISEN1

A módszerrôl
1) Az összehasonlító esszét úgy képzelem, mint egy metaforát: egy ötlettôl vezérelve 
két, addig együtt nem szereplô alkotót vagy mûvet egymás mellé helyezek, és elôször 
hagyom szaladgálni köztük a gondolataimat, utána hagyom szaladgálni magamat könyv-
tárakba, hogy tényekkel támasszam alá a különbségeket, amelyek éppen olyan tanul-
ságosak, mint az egybeesések.

2) Amikor az ember évekig egyetlen témán vagy könyvön dolgozik, minden más téma 
rendkívül csábítónak tûnik, ugyanakkor minden más téma az emberrel törvényesen 
együtt élô és a fejben egyeduralkodó fôtémával kerül kapcsolatba. Az egész világ az 1. 
sz. fôtéma körül forog, és csakis rá vonatkozik, hozzá képest létezik.

3) A Fôtéma és a Viszonytéma esetemben úgy adódott, hogy sokéves Nabokov-fog-
la latosság közben néztem meg Londonban régóta kedvelt festôm, a norvég Edvard 
Munch kiállítását a Tate Modernben. Címe, a THE MODERN EYE, sokféle mûvészre ráillik, 
köztük Nabokovra, akinek A SZEM regénycíme (THE EYE, 1930) csak egyik jele annak, 
hogy az irodalmi látás- és ábrázolásmód megújítása központi szerepet foglal el élet mû-
vében.
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Geokulturális koordináták, avagy ki hol (hogy) látja (meg) a napvilágot
A két mûvész nem tartozott azonos generációhoz, Edvard Munch sírkövén 1863–1944, 
Vladimir Nabokovén 1899–1977 zárja közre életüket, amely „valójában két évszám közé 
szorított gondolatjel” – írja Nabokov (a TAVASZ FIALTÁBAN címû elbeszélésben).

Viszont szinte pontosan azonos szélességi fokon, az északi 60. körül születtek (Alda-
risk és Pétervár). Utóbbinak a keleti hosszúságon húszfokos eltérése viszont nagyjából 
megfelelt a mûvészetben annak a közel negyven év eltolódásnak, amellyel késôbb érke-
zett a szimbolizmus és a korai expresszionizmus Oroszországba, s így nemcsak a szá-
mukra kiszabott napsütés mennyisége és beesési szöge, valamint az Északi-tenger közel-
sége volt közös tapasztalatuk, hanem a kettejüket érô elsôdleges irodalmi hatások is 
közel azonosak voltak. Számos azonos helyszínen fordultak meg, elsôdlegesen a berlini, 
párizsi és átmenetileg prágai mûvészeti életben, mint obligát pontokon e korban, de 
mindkettejük mûveiben megjelenik a német tengerpart, ahol alkotó nyaralásokat töl-
töttek, és megjárták a délfrancia tájakat is.

Két alkat, két élet
Munchot a puritán és szorongásra hajlamosító északi protestáns szellemiség neveltjének 
láttatja a szakirodalom, és ezt képei sem cáfolják meg. Festményeinek hangulata Ibsent, 
Kierkegaard-t és Bergmant is idézi. A komorodó korok egyre jobban idomultak ké-
peihez, ezért visszatekintve a posztmodern egyik elôfutárának tûnik. A XX. század eleji 
freudizmus minden akkoriban új kategóriáját is sikerrel lehet alkalmazni elemzésekor. 
Depressziós dekadenciája mellett Munch hazájában és Európában is mindenütt meg-
találta a bohém világot, a házasságot semmibe vevô viharos szerelmi kapcsolatokat és 
a kocsmákat is, alkoholizmusától intézeti gyógykezeléssel szabadult meg. Kiállításait 
néha botrányok kísérték, viszont Munch ahhoz elég józan volt, hogy belássa, hogyan 
érhet el anyagi sikereket is. Kezdettôl kerülte az „izmusok”-hoz tartozást és a politikát. 
A nácizmus kitette képeit a német múzeumokból, ám Norvégiában nem bántották, 
mindössze elvették egyik birtokát, mert alkalmas stratégiai ponton helyezkedett el. 
Temetésén tömegek vettek részt, amit nem akadályoztak meg a német megszállók, ezért 
néha tévesen náci kollaboránsnak minôsítik.

Nabokov neveltetése kivételes helyzetben zajlott, igen tehetôs anglomán orosz csa-
ládban, s noha a figyelmes szemlélô felfedezheti életében a szoknyavadász és alkatában 
a homofób és deviáns hajlamot, a harmonikus gyerekkor és a szeretô család egész éle-
tére védettséget adott nemcsak ez ellen, hanem az emigráció viszontagságai ellen is, 
melyeket képes volt a maga javára fordítani. Amint megjegyezte egyik interjújában, 
perverz és kegyetlen irodalmi alakjait belsô énjén kívül tartja, amint a gyászos szörnyek 
is a katedrálisok homlokzatán helyezkednek el, mutatva, hogy a démonokat kiebrudal-
ták. (STRONG OPINIONS, 19.)

Ez pontos megfogalmazás: a magányos farkas Munchnak idôbe tellett, amíg kívül 
tudta helyezni a démonait, míg Nabokovnak olyan feleséget sikerült találnia, akivel a 
harmonikus gyerekkor gondoskodása folytatódott.

Mindkettejüknek nemcsak életében, hanem mûvészetében is meghatározó és test-
közeli élmény volt a halál. Munch kisgyerekként anyját, kamaszként húgát látta meg-
halni, Nabokov pedig ifjúként vesztette el apját, akit bálványozott, és aki kedvteléseiben 
(intellektuálisan is, lepkészetben és sakkban is) társa is tudott lenni. Noha Nabokov 
hazáját is elvesztette, mindketten kulturális nomadizmusban éltek, helyeket és nyelvi 
környezeteket változtatva, ám közben alapvetôen önmaguk társaságában.
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Mûvészi rokonság
Fiatalkorukban mindkettejükre nagy hatással volt Poe. Munch Nietzschét és Dosztojevsz-
kijt nemcsak olvassa, hanem vissza-visszatér mûveikhez. Nabokov viszont szenvedélye-
sen becsmérli Dosztojevszkijt, aki arra ingerli, hogy bôven és parodisztikusan alkalmaz-
za motívumait.

Közös témájuk a fiatal lányok dekadens, erotikus ábrázolása (Munch: PUBERTÁS, 
Nabokov: LOLITA és a mûveiben fel-feltûnô egyéb nimfácskák). Munch „párnaidônek” 
nevezte a varázslatos helyzetet, amelyben a fiatal lányokat megfestette, de az ágyak 
folyamatosan elemei szobabelsôinek. Párhuzamos kettejük mûveiben a bûntények fe-
szültségének és a belsô disszonanciának az ábrázolása, egyfajta hitchcocki értelemben 
vett Psycho-effektus. Munch sok képén szituációs töltés érzékelhetô, mintha elôtte va-
lami rossz történt volna, vagy éppen a rossz bekövetkeztét várná feszülten (LÁNYOK 
A HÍDON, PUBERTÁS, GYILKOSSÁG AZ ÚTON, a verekedéssorozata és persze a SIKOLY variációi). 

A fekete-fehér szín ellentéte, a sematikusnak tûnô, valójában absztrahálóan ellen-
pontozó ábrázolás alapvetô eszközük. Nabokov esetében sokan a sakkra vezetik vissza 
ezt a bináris színvilágot, holott Munchon keresztül és a mostani kiállítás révén feltárul 
egy újabb vizuális referenciarendszer, a fotóé és fôleg a mozgófényképé, amely a feke-
te és fehér ruhát komikus és tragikus hatáshoz, a jó és rossz kifejezésére egyaránt hasz-
nálta.2

Munch és Nabokov egyaránt érzékenyek a soap-art és a soul-art, a giccs és a valódi 
mûvészet különbségére, de valamiért ez nem akadálya annak, hogy késôbb mások a 
giccsig menôen használják fel a motívumaikat (például a SIKOLY-t és a LOLITÁ-t).

Apolitikusságuk és csoportokon, valamint irányzatokon kívül maradásuk mellett 
mindketten mesterkéletlenül, kényszeredettség nélkül ábrázolják a megalázottakat és 
megszomorítottakat (Munch: HAZAFELÉ TARTÓ MUNKÁSOK, 1913–1914); Nabokov esetében 
a holokauszt témáját említeném). Munch nem hagyta magát besorolni sem az impresz-
szionizmus, sem a szimbolizmus, sem az expresszionizmus kategóriájába, bár mind-
egyikkel párbeszédes kapcsolatban állnak mûvei.

Mindketten felfokozottan önreflektáló mûvészek voltak, ami abban az egyszerû 
tényben is megnyilvánul, hogy lényegében a legszûkebb életélményeik adták alapté-
máikat. A közhelyes igazságon felül, hogy minden mûvész önmagát írja és rajzolja 
mindenben és mindenkiben, Munch és Nabokov bonyolult, narcisztikus, mégis állan-
dóan vibráló viszonyt alakítottak ki maguk és a mûveikben szereplô önmaguk között. 
Munch egyre gyakrabban festett önarcképet, életében mintegy hatvanat, és fotóinak 
több mint a fele a ma mobiltelefonos önfényképezésre emlékeztetô gesztussal róla 
magáról készült, kartávolságból vagy néha állványról. Nabokov állandó írófiguráival 
szembesíti és ellenôrzi magát, legfôképpen az ADOMÁNY, a SEBASTIAN KNIGHT VALÓDI ÉLETE 
és az ADA lapjain folytat eltûnési és szabadulási bûvészmutatványokat.

Mindketten önidézetek halmazával tették koherensebbé amúgy is sok azonos elemet 
(invariánst, állandó motívumot) felvonultató életmûvüket. 

Hasonlóan nagy figyelmet szentelnek a természettudományos megfigyeléseknek és 
a természeti csodának is, mint az áram, a röntgen, a csillagos ég és a megmagyaráz-
hatatlan metafizikus jelenségek, az intuíció és legfôképpen az agy és a szem mûködése.

A szem: fotó, portré
Egyformán érdekelte ôket a fénykép és a mozi világa. E „mimetikus”-nak látszó mûfajok-
ban a festônek fontos közvetett, szürreális ábrázolások és a fények játéka óriási szerepet 
kap Nabokov képi világában is, akinél a filmipar a hamis mûvészet hangsúlyos motívu-
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maként is megjelenik (a filmkulisszák mögé a berlini filmgyárakban statisztaként kuk-
kanthatott be).

Munch saját filmjei egy gyakorlatlan kezdô kapkodására emlékeztetnek. Mindig 
hétköznapi utcajelenetet, éles árnyékokat, jellegtelen embereket és parkokat rögzített, 
ahol az emberek kihátrálnak a képbôl, és hiányzik a fejük, az utcák ferdén kerülnek a 
képbe. Minthogy a fotók többsége is hasonló (egyik önarcképe például csak mellényes 
törzsét ábrázolja, egyik saját kiállításáról készült képén éppen a képeit takaró tárgyak 
esnek a fókuszba), a töredékesség és esetlegesség nyilvánvalóan szándékolt a látványban. 
Önmagát meztelenül pózolva, ilyen-olyan ruhában és jelmezszerû kalapban, betegen 
ágyban, lábadozva reggelinél a cseléddel fotózta. A fényképezôgéppel és a kamerával 
is festett, de nem a külsô tájakat örökítette meg, hanem a belsôt, a látásában és gondo-
lataiban összerakott szellemi tájkép irányította a felvételeit.

„A festménynél, akár az irodalomban, az eszközt és a célt gyakran összekeverik – A természet 
eszköz, nem cél – Ha valaki el tud érni valamit azzal, hogy megváltoztatja a természetet, meg kell 
tennie – felindult lelkiállapotban az emberre másképpen hat a természet – egy tájképpel a saját 
hangulatunkról festünk képet – ez a hangulat a lényeg – hogy mennyire emlékeztet majd ez a kép 
a természetre, nem érdekes – egy képet nem lehet megmagyarázni – éppen azért van megfestve, 
mert semmilyen más módon nem lehet megmagyarázni.”3

Nabokov 1930 februárjában fejezte be fent már említett A SZEM címû kisregényét. 
A mûvészi szinkronicitás pillanata ez: ugyanekkor a Kunstblatt kiállítást tartott Berlinben, 
a Reckendorfhausban, és a lap szerkesztôje felkérte Munchot, hogy szóljon hozzá a 
kiállítás alapgondolatát ismertetô cikkéhez. A kiállítás témája a fotográfia és portré, 
festmény és fotó viszonya (Kunstblatt Ausstellung, Porträt–Zeichnungen–Grafik und–
Foto).

A Munch írásában megfogalmazott esztétikai tételek Nabokovtól sem idegenek. 
A rokonság különösen akkor válik nyilvánvalóvá, ha a megjegyzések eredeti, rövid so-
rokra tagolt formáját tekintjük, ahogy a kisalakú noteszába, naplójába bejegyezte ôket, 
és nem esztétikai tanulmányként, hanem lényegében esztétikai versként olvassuk az 
egészet.

„Ha portrét akar alkotni az ember,
az az elsô követelmény,
hogy mûvészet legyen belôle.
A portré második követelménye,
hogy ne hasonlítson.
De fô, hogy mûvészet legyen,
és akkor hasonlíthat is.

A személyt úgy kell látni,
amilyennek ô tudja magát,
ahogy ô látja magát
ezer apró titkos pillanatban,
életének sok-sok drámája folyamán [...]

Mit szólnánk, ha egy festô
le akarna festeni egy libacsapatot
és egyszer csak mind elkezd gágogni,
és nem fogadják el, 
ahogy a festô lefestette ôket.
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Vagy ha egy festô ott ül a tájban, 
egy vörös háztól átlelkesülten, 
és a munkája kellôs közepén hallja,
hogy a ház kikiabál a kapuján
hogy nem is így nézek ki,
az én vonalaim és színem finomabbak,
ez nem olyan, mint én [...]

Az impresszionizmus nem egy nagy állomás,
nem is végállomás,
a vonat továbbhalad –”4

Az Életfríz
Munch életmûvének egyik legvitatottabb kérdése a témák újra és újra megfestése, a 
többszöri ismétlés. Életrajzi adatokkal bizonyítják egyesek, hogy azért festett másolato-
kat, mert pénzre volt szüksége, mások azzal veszik védelmükbe, hogy nem ô az egyetlen 
a mûvészet történetében, aki rendelésre is és szinte azonos témákkal dolgozott.5 (Hogy 
egy Nabokov szerint minden berlini albérletben kísértô példát hozzak, Böcklin is ha-
sonlóan tett A HOLTAK SZIGETÉ-vel, amelynek nyolc változata van, némelyik megrende-
lésre készült.)

Munch szemére vetik azt is, hogy jelenetei nem hûek a valósághoz, például húga 
halálos betegségének élményét egy másik kislány „fejével” festette meg (Woll, 86.).

Az ismétlés valójában újrafestés, aminek értelmezésére és átélésére a Tate Modernben 
megrendezett kiállítás második terme kiváló lehetôséget nyújt. A hatalmas terem egyik 
hosszanti falán kronologikusan sorakoznak azok a viszonylag korai képek, amelyek az 
ÉLETFRÍZ sorozat darabjai voltak, és a vele szemközti falon a húsz, néha harminc évvel 
késôbbi változataik.6

Ha az ember a terem közepén és nem a falak mentén halad elôre, meg-megállva két 
képváltozat közé kerülhet, és egyetlen nyakfordulattal évtizedeket léphet az életmûben. 
Ugyanazt látja, és egészen mást. Játszhat azzal, hogy összeveti a két képet. A VÁMPÍR 
(amelybôl négy is létezik: 1893, 1895, 1916–1918 között kettô) egy intim Mária-kék 
takarót idézô háttér helyett tengerparti, holdfényhidas háttér elé került ki, fatörzsek 
közé, amelyekrôl nyugtalanítóan nagy, méregzöld levelek kókadnak gyéren lefelé. 
A BETEG GYERMEK (1907, 1925) színei kifakultak, és a lány arcának nabokovian nimfácskás, 
egzaltált és erotikus jellege eltûnt, letisztult. Hajának lángoló vörössége téglaszínné 
fénytelenedett, viszont benne a finom színezés határozott, baljós nagy zöld folttá lett. 
Betegesre zöldült a HAMU is (1895, 1905), és megjelentek rajta is az ellenséges nagy 
levelek kiütései. A CSÓK (1897, 1914) is egy tengerpartra került ki a szobát jelzô és az 
emberpárt beburkoló fodros függöny elôl, ahol a méregzöld levél már belekap az ösz-
szeolvadt alakok hajába, akik már nem is a kép közepén állnak, és csupán egy holdhíd 
és egy zaklatott fa küzdenek kétoldalt az egyensúlyért. A KÉT EMBERI LÉNY: A MAGÁNYOSAK 
(1905, 1933–1935) korábbi változatán a háttal álló pár, a fehér nô és a sötét ruhás férfi 
egy irányba néz, és látszik a túlsó part. A késôbbi képen viszont a nagy kövek színe és 
formája is szürrealista, a barna parti sáv tengeri szörny alakját veszi fel, a túlsó part 
eltûnt, helyette a türkiz tenger és lilás ég egybefolyik. S míg a nô haja itt bántóan sárga, 
a férfi már nem a távolba néz, hanem a nô hátát kémleli gyanakodva és reményvesztet-
ten, és ellenséges pózban álló alakját úgy veszi körül a tenger kék burka, mint a páros 
magány vadító ketrece.



A terem rövid falain a LÁNYOK A HÍDON két változata látható (1902, 1927), amelyet a 
„valósággal” is szembesíthetünk, mert Munch a helyszín fotóját képeslapnak is elkészí-
tette (ha úgy tetszik, saját fotóról festett). A korai képen a lányok szoros csoportban 
állnak, sugdolóznak a hídon, harsány színû ruhájuk és a kék ég, a híd átlós iránya 
egyensúlyt és békét mutat. A késôbbi változaton már csak három lány áll egymás mellett, 
szótlan magányukban bámulnak a vízbe, két fehér közt egy sárga kalapos, téglaszín 
ruhás. Az ég fakó, alacsonyan egy apró hold van a távolban. Eltûnt a színes ház, meg-
maradt a kontrasztosabb fekete-fehér. A hatalmas komor fa formátlan tömb lett, tükör-
képe is kocka a vízen, a híd pedig már nem a horizont felé mutató utcába tart, hanem 
laposan fut ki jobbra, egy idegesen felpöndörödô útba.

Minden késôbbi változat komorabb, nyugtalanabb színezésû, szétszabdalt formákkal 
és elvontabb ábrázolással.

Az ÉLETFRÍZ Munch alapvetô témáit és motívumait sorolta fel, amelyekhez mindig 
visszatért: szerelem, halál, szorongás. Kitûzte útjelzôit, azt, ami valóban és állandóan 
foglalkoztatta. Azt tervezte, amikor rekonstruálni akarta a korábbi kiállítást, hogy a 
Szerelem lenne az egyik falon, szemközt a Halál és köztük a Szorongás, amely egyikbôl 
a másikba vezet. A Szerelem-ciklus (az egyetlen, eksztázisra utaló MADONNA mellett) 
számos halálidézô képet is tartalmaz, és a Szorongás-csoportba tartozik a Lolita-korú 
lányt ábrázoló, de vele éppen ellentétes PUBERTÁS is. A Halál korai képeihez késôbb 
tematikusan csatlakoztak a tárgyilagosan önvetkôztetô, öregedô önarcképek. Az ÉLETFRÍZ-
re felfûzhetô Munch teljes életmûve.

Hasonló vonalban épül fel Nabokov életmûve is, nála is megrajzolható Életfríz. Újra 
és újra feldolgozza Európában írott orosz regényeinek témáit, és felhasználja módsze-
reit. Nála is végigvonulnak a fent felsorolt közös csomópontok: az önbecsapás, a magány, 
a hamis látás, a vakság a valóságra, a szétesô szerelmek, az egzisztenciális képletû (és 
nem moralizáló) bûntények, a küzdelem a „másik világ” állandó átfogalmazására. 
Ismétlôdnek az állandó témák, a vámpír („the beast beauty”), a démoni nimfácska, a 
megszállott, ideái hazugságaiba bódult elbukó mûvész, a hamis hasonmások. A válto-
zatokban határozottan az elvontabb ábrázolás irányába haladó életmûben az ismétlôdé-
sek révén jött létre a hasonlíthatatlan nabokovi nyelv.

Az Életfríz azonban nem pusztán ennyit jelent abban az értelemben, amelybe termi-
nusként szeretném bevezetni, hanem az életmû alapvetését, a központi problémát, 
amelyet minden nagy író védjegyének (védjelének? vízjelének?) ismerünk, gyakran 
anélkül, hogy megfogalmaznánk. Az Életfríz ama kérdések tételszerû összessége, ame-
lyek az életmû koherenciáját megteremtik. Az Életfríz alapvetô sajátossága az ismétlôdés, 
amely összeköti a korai mûveket a késeiekkel – ezért is találó az építészeti szakszó, amely 
az egy irányban haladó ismétlôdô minták sorát jelenti. Ahogy egy jó regény elsô feje-
zetében az egész szöveg minden motívuma felbukkan, úgy vetôdik fel már a korai 
mûvekben a „tartalomjegyzéke”, pereg le a „filmelôzetese” az egész életmûnek. Ugyan-
an nak a témának többszöri feldolgozása vagy más témák azonos módú feldolgozá-
sa magából az alkotóból, makacs visszatéréseibôl és egyfajta spirális fejlôdésébôl ered. 
A spirál metaforáját Nabokov alkalmazza is életének vonalára a SZÓLJ, EMLÉKEZET!-ben.

A frízmintázatoknak mindössze hét fajtája van, amint egy matematikai elemzés ki-
mutatta.7 Meghatározásuk szakszavai meglepôen a mûvészeti ábrázolásban, elsôsorban 
az irodalmi szövegek körül is használatos három terminusra épülnek: eltolás (translatio, 
azaz átültetés), tükrözés (reflectio) és elforgatás (rotatio). Ezek alkalmazása egy életmûvön 
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belüli változásokra, a gazdagodásra is alkalmazható. A fríz az eredetileg görög épületen 
a magasban lévô, a tartóelem és a koszorúpárkány közötti folytonos, díszített, szalagszerû 
mezô. Az Életfríz annyiban elszakadt az építészeti hasonlattól, hogy ott az egységek 
változás nélküli ismétlôdése jellemzi a szalagot.

A visszatérô feldolgozások jelenségének fontos eleme az emlékezet, hiszen a problé-
ma, amellyel állandóan együtt él a mûvész, vele változik, és az adott életszakaszának 
megfelelôen már emlékként tûnik fel minden korábbi megjelenése. „...valójában gyakran 
készítek másolatokat, de mindig van valami elôrehaladás, soha nem egyformák, egyik festményt a 
másikra építem” – írja Munch egyik levelében (Katalógus, 2012. 36.).

Ahogy A BETEG GYERMEK modellje nem is Munch húga volt, akinek haldoklását meg-
örökíti, úgy távolodik el idôben az eredeti emlékkép, mert a benyomáshoz, adott eset-
ben a halál elôszelének ábrázolásához már nincs köze az egykori látványnak. Ugyanígy 
nyúl többször vissza regényeiben Nabokov, hogy megírja oroszországi gyermekkorát 
vagy cambridge-i éveit, hogy végül nekiüljön és megírja memoárját. Korai és késôbbi 
mûveiben egymásra hasonlító „abnormális” elbeszélôket, íróhôsöket vagy krimiszerû 
cselekményt alkalmaz. 

Az ismétlést és az emlékezetet Kierkegaard nagy hatású, 1843-as írása, AZ ISMÉTLÉS 
kapcsolta össze, hiszen ha elôbbi az élet vonalában elôremutató, jövôben megvalósít-
ható mozgás, utóbbi pedig visszafelé irányul, akkor a kettô azonos, csak más irányú 
mozgás. Az igazi ismétlés elôrefelé emlékezik – írja Kierkegaard.

Éppen Munch kapcsán születik meg egy ma igen modernnek ható esszé a MÛVÉSZET 
MINT EMLÉKEZET címmel. A dán Julius Lange 1889-es esszéjében arról ír, hogy a festônek 
nem modellrôl, hanem emlékezetbôl kell alkotnia, mert az emlékezet munkája, a tárgy 
átalakítása a mûvészet lényege.8 Ezt a gondolatot alkalmazta Munch mûvészetére Andreas 
Aubert norvég mûvészeti író, akinek cikke hamarosan Berlinben is nagy figyelmet 
keltett.

A kifejezésre alkalmas nyelv megtalálása az Életfríz mentén fejlôdô hosszú folyamat, 
és noha mindennek az értelmezése jelentôsen változik az életkorral, legfôképpen a 
halálé módosul. Munch riadt arcaiból fokozatosan rajzolódott ki a rettegés. A falusi utak 
idôvel hullámozni kezdtek, és úgy folytak el, akár az alvilág folyója. A házfalak régi 
tükrök által homályosan, színeikben hol megbokrosodva, hol kifakulva mállottak szét 
a képeken, hogy csorogjon róluk a fájdalom, a mennyezetek pedig egyre alacsonyabb-
ra süllyedve nyomasztják halálba készülôdô lakóikat, akik mindig lehajtott fejjel sírnak, 
vagy talán megadóan várnak egy ütésre. Nabokov egyik fôhôsét egy éppen ilyen szét-
málló városban vezetik kivégzésére, ahol a tetôk és a fák megbillennek, a nap és a hold 
féloldalas, mintha összedôlni készülô dekoráció lenne (MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE).

Az entoptikus látás
Munch, a velünk élô apokalipszis festôje idôs korában a látását is majdnem elvesztette, 
ám amikor a tilalom ellenére tovább festett, egyszerre tudta papírra vetni a külsô világot 
és a belsôt, de immár a szó szoros értelmében, mert a szeme belülrôl látta sérülését. Az 
orvosi mûszóval entoptikus látás úgy jön létre, hogy a szem látja a benne magában lévô 
szöveteket is (kisebb mértékben a szemünkben úszkáló kis szürke foltok is ilyen jelen-
ségek). Objektív, fiziológiai okokból a reális látvány teljesen szürreális vizuális élmény-
ként jelenik meg – színes karikák, alakzathoz vagy alakokhoz hasonló nagyobb foltok 
vetülnek a külsô világra, amely viszont darabokra esve, részleges takarásban jelenik csak 
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meg. Munch a gyulladt szemében lévô kísérteties madár alakú folt és a modell lány 
összeolvasztását nem konstruálta, csak papírra rögzítette, egy felületre tette a közeli és 
a távolabbi síkot. 

Az entoptikus képlátást a szó szélesebb értelmében nemcsak az orvosilag leírt látás-
élményre, hanem irodalomtudományi szakszóként is lehet alkalmazni.9 Amikor egy 
felettébb önreflektív szerzô önmaga belülrôl látott képét állandóan belevetíti a mûveibe, 
saját mûveit tárgyi valóságként kezelve utalásokként építi bele késôbbi szövegeibe, 
entoptikus narrációról beszélhetünk. Nabokov kétségtelenül fokozottan entoptikus 
szerzô – de ez egy másik tanulmány tárgya.

Munch élete végén már csak önmagát festette, és elérhetô környezetét: az ágyat, az 
órát, a tolókocsit és a falakon saját képeit. Nabokov az ADA oldalain írta át hôseit a ha-
lálba. „Akár azt is feltételezhetjük, hogy ha az idôtôl meggyötörten fekvô pár valaha el akarja 
hagyni ezt a világot, akkor a kész könyvbe fog átmenni belôle, az Édenbe vagy Hadészba, a könyv 
prózájába vagy fülszövegének költészetébe.”10
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Dés Mihály

ANNUNTIATIO, 1984*

Halk, monoton, szúrós sóhajok, egy bagzó nôstény macska meggyötört utórezgéseinek 
és a pokol bugyraiban szenvedô bûnös nôk távoli jajszavának valószínûtlen keveréke. 
Nem tudom, mirôl álmodtam, de biztos, hogy nem ilyesmirôl. Ilyen hang nincs is, álla-
pítom meg, és megpróbálok mást álmodni. Nem sikerül, pedig a másik oldalamra 
for dulok, az mindig új történetet nyit az éjszakai fantáziálásban. Ébrenléttel próbál-
kozom, behunyt szemmel fülelek: a földöntúli lamentálás nem szûnik, de most se lehet 
azonosítani. Valami az én fejemben szólhat, gondolom kábán, és visszazuhanok az 
álomba, talán alszom is egy darabig. Arra riadok, hogy a panaszos halálhang most 
már kapar is. Nem értek semmit, megfeszülve figyelek.

– Mi ez? – kérdezi mellettem Évi teljesen éberen, a hangja sírós.
Fogalmam sincs, nem is válaszolok, kiugrom az ágyból, és kinyújtott nyakkal hallga-

tódzom, mint egy szolgálatban lévô indián nyomolvasó. Igen, a halk sirámhoz kaparás 
is tartozik, az is egyenletes, elhaló. Odarontok az elôszoba felôli ajtóhoz, fölrántom. 
A Nagyi ülô helyzetben dôl be, és lassított felvételben jajgatva elterül, aztán megretten-
ve néz föl rám. Évi már ott van, megpróbálja hanyatt fordítani, a halványkék szegélyû 
nyersselyem baby-doll felcsúszik, a combja, vádlija megfeszül, mint egy diszkoszvetônek, 
kimondottan erotikus látvány. Eszembe jut, hogy meztelen vagyok, de nem foglalkozom 
vele, fel akarom emelni a Nagyit. Évi nem engedi: most feküdnie kell. Most, mikor? 
Honnan tudja, hogy mi baja van? Hozd ide a paplant, sürget. Szót fogadok, közben 
fölkapom az alsógatyám. Nagy nehezen ráhúzzuk a paplanra, minden mozdulatnál 
jajgat. Évi párnát tesz a feje alá, pohár vizet hoz. Némán nézzük egymást a Nagyival, a 
sárgásbarna kopott köntös van rajta, a vállán a kis fehér törülközô makulátlan, mintha 
csak most rakta volna föl. 

A mentô jó fél óra múlva érkezik, három rámenôs, türelmetlen fickó. Az orvos úgy 
kérdezgeti a Nagyit, mintha egy nagyothalló szellemi fogyatékoshoz beszélne. A másik 
kettô olyan gondterhelten nézelôdik, mint a költöztetôlegények, akik a fogukat szíva 
méregetik a még soha nem látott szállítási nehézségeket ígérô bútorokat. Ja persze a 
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jatt! Kikotrok némi dugipénzt az íróasztalfiókból. A kórházban is kell majd valamennyi. 
Átadok nekik egy százast, a szállítás fölgyorsul. Nyögve-dohogva leviszik a lépcsôn, és 
bepréselik a mentôkocsiba. Nagyi nem szól egy szót sem, zavarodottan néz maga elé, 
és a lélegzetvételének ritmusára jajgat. Nem a torkából jön az állati hang, hanem vala-
honnan mélyebbrôl: halkan, egyenletesen, megállás nélkül és elviselhetetlenül. Évi 
közben összeszed egy nejlonszatyornyi holmit: WC-papír, szappan, evôeszköz, pohár, 
ennivaló... Megôrültél? Kórházba megy, nem koncentrációs táborba. A hálóinget viszont 
elfelejtetted...! Erôsködik, ráhagyom. Nem engednek be a mentôbe. Hirtelen nem jut 
eszembe, hol parkoltam. A Hold utcában, mondja Évi, odarohanunk, aztán irány a 
Péterfy. A mentô még nincs ott, úgy látszik, eltévedtek. Két perc múlva megjönnek, és 
elkezdôdik az adminisztráció: a földszinten is be kell diktálni a lakcímet, anyja nevét, 
panaszokat, meg az emeleten is, de aztán elirányítanak az ügyeletre, és kezdôdik elölrôl 
az egész. A folyosón Gorkij Éjjeli menedékhelye háborús változatban: kitekert végtagú, 
véres, magukba roskadt, rokkant párák, a pokol tornácán tülekedô tumultus. Nézem, 
kinek kéne dugnom a pénzt, de ezek csak az áruátvételt intézik. Túlesünk rajta, de utána 
se vizsgálják meg Nagyit, sôt, egyáltalában nem csinálnak vele semmit. Elôször a folyo-
són fekszik úgy, ahogy van, nekem kint kell várnom az elôtérben, onnan is hallom 
monoton zihálását. Világosodni kezd, mire berakják valahová. Nem engednek oda, de 
egy idô múlva bekukkantok. Meztelenül fekszik ugyanazon a hordágyon, amelyre a 
mentôkocsiból átrakták, egy rongyot se terítettek rá. Inkább boncteremnek, mint mûtônek 
ható üres tér, a lidérces neonfényben Nagyi mozdulatlanul fehérlik. Kilencvenhárom 
éves meztelensége egy kôkorszaki termékenység-istennôt idéz, ugyanaz a tömpe figura, 
keskeny váll, széles csípô és domború has, mint a willendorfi Vénuszé, de korántsem 
olyan vaskos és durva, a húsa nem lóg, a melle se terül lepényként szét, sápadtan világ-
ló bôre abnormálisan sima, ritkás fanszôrzete ôsz, de amit befed, az egy teljesen nôi 
szerv. Ô nem lát engem. Próbálom elképzelni, mire gondolhat, de nem jutok sokra, 
egy mogorva nôvér kiparancsol.

Hét felé fölhívom a mutert, fél óra múlva benn van, egy sportszatyornyi holmit hoz, 
többek közt hálóinget is, és azonnal intézkedni kezd: beszél az ügyeletes orvossal, a 
fônôvérrel, a röntgenessel, az osztályvezetô orvossal, pénzeket oszt ki, rendelkezik, majd 
berohan a suliba, de azt mondja, délre itt lesz. Évinek is melózni kell, én megvárom a 
vizsgálat eredményét. Tíz felé megvan. Ahogy az várható volt: combnyaktörés. Az ô 
korában már sajnos... tárja szét karját az ôszes hajú, fiatal ügyeletes orvos... Nem isme-
ri a nagyanyámat, mondom. Olyan megértôen bólint, mintha a pszichiátrián volnánk. 
Derengô üvegtáblára helyezi a röntgenképet, és úgy mutogatja, mint Rommel tábornok 
az el-alameini csata haditervét. Amint én is láthatom, a tört végek összecsúszásával járó 
spiráltörés esete forog fenn, ami ebben a korban rendkívül veszélyes, de persze még 
mindig jobb, mint ha többszörös éktörés lenne. A gond az, hogy a tört végek a meden-
céhez közel helyezkednek el, ami elôrevetíti a combfej elhalásának lehetôségét. Ilyenkor 
ugyanis a combcsont fejét ellátó artéria is megsérül, a combfej vérellátása súlyosan 
károsodik, az ízületi fej pedig elhal. A másik probléma pedig...

Neheztelve megtorpan: rosszul van...? Nem, dehogy, csak vizuális típus vagyok... 
Szóljon, ha valami baj van...! Tehát a másik probléma az, hogy egy elég nagy elmozdu-
lással járó törésrôl van szó – itt tessék nézni –, és lehet, hogy protézist kellene beültetni, 
csakhogy az igen komoly mûtét, túl nagy kockázat – mármint az ô korában. Amennyiben 
volna esély a combfej túlélésére – ezt majd a fôorvos úr dönti el –, stabilizáló mûtéttel 
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próbálkozunk, az lenne az ideális megoldás – valamilyen fémimplantátum, feltehetôleg 
combnyakcsavarozás –, ha pedig az nem megy, akkor... – széttárja a karját – megkísé-
relhetjük a protézis beültetését. Mindenképpen akut ellátásra lenne szükség, sürgôs 
beavatkozásra, ugyanis a tartós mozdulatlanságtól pangás állhat elô a tüdôben, ami 
embóliát, tüdôgyulladást okozhat...

Innen kezdve tényleg rosszullét környékez, és végleg elvesztem a fonalat. Csavarok 
és szegecsek csikorognak a fejemben, embólia, trombózis, hematoma, véralvadásgátló, 
kalciuminjekció, combnyakporc, csontritkulás, meszesedés, pop-art-törés, kínhalál 
sorjáznak a szemem elôtt. A kórteremben tisztul ki a fejem. Tizenkét ágyat számolok 
össze, ennél csak a középkori menhelyeken voltak többen. Nagyi még mindig a hord-
ágyon fekszik, protézis nélkül a szája betöpped, a haja csapzottan tapad a fejére, a szeme 
rémülten nedvedzik. Most elôször néz ki annyinak, ahány éves. Egy festett szôke ha -
jú, dagadt nôvér ingerülten dobálja vissza nekünk a cuccait, kivéve azokat, amelyeket 
Évi csomagolt. A hálóingre sincs szükség. Nagyi végig egy szót se szól, engedelmesen 
csinálja, amit kérnek tôle, de nem igazán kérnek tôle semmit, egyedül azért reklamál 
a nôvér, mert nem mûködik közre elég aktívan az ágyra pakolásában. Hogy mûködne, 
mondom, combnyaktörése van. A fenekét azért megemelhetné, dohog. Na ja, meg 
hídba is lemehetne, te túlsúlyos csótány, gondolom futólag. Szerencséje, hogy a muter 
nincs itt, szétcincálná ezt a fehér köpenyes Leokádiát. Nagyi némán fekszik, nem tudom, 
érti-e, mi történik körülötte. Megsimogatom a kezét, finoman visszaszorít, és alig észre-
vehetôen elmosolyodik. Szemében könnycsepp csillan, de nem szól, nem sír. Mondok 
valamit, mosolyogva bólint. Tizenegy körül megérkezik az anyu, a diagnózist már is-
meri, neki is mondták, hogy azonnal operálni kéne, de aztán úgy ítélték meg, hogy a 
nagymama még kissé zavart, úgyhogy bármilyen sürgôs lenne is, ma már nem lesz akut 
beavatkozás... A muter igyekszik hasznossá tenni magát. Harsányan magyaráz, mintha 
a Nagyi süket volna, pedig combnyaktörése van, nem dobhártyarepedése. Szemére 
hányja, hogy hajnal háromkor ment ki reggelizni. Pedig ô megmondta elôre, hogy mi 
lesz a vége. Nem sokáig dorgálhatja: egy az elôzônél valamivel idôsebb és valamivel 
dagadtabb nôvér betolja az étkezôkocsit, és kizavar bennünket. Hogy tudná megenni 
az ebédet, ha föl se tud ülni?, veti föl anyám, mert az nyilvánvaló, hogy a hájfejû étel-
osztó nem foglalkozik etetéssel. Vita kerekedik, de a muter nem enged, a dézsatündér 
csapkodva, fenyegetôdzve kivonul. Ne ingerelje föl, aranyoskám, mert aztán rajtunk 
tölti ki a mérgét, kúszik hozzánk egy elhaló hang a szomszéd ágyról. Csapzott hajú, 
töppedt öregasszony, akkora lehet, mint egy tizenkét éves alultáplált gyerek. Ô se úgy 
néz ki, mint aki meg tudja oldani a táplálékfelvételt, úgyhogy miután sikerül néhány 
kanál seszínû levest beletunkolnia a Nagyiba, anyám a szomszédasszonyt is megeteti, 
és közben megnyugtatja, hogy ne aggódjon a morcos nôvér miatt, a kórház igazgató 
fôorvosa régi ismerôse, majd beszél vele. Kiderül, tényleg ismeri ôt valahonnan. Nem 
várom meg, míg tisztába teszi az egész kórtermet, és átszervezi az intézmény mûködési 
rendjét. Hazamegyek, dolgoznom kéne.

A lakás másképp üres, mint amikor Nagyi fodrásznál van. Minden a helyén áll, még 
a kereskedelmi forgalomból minimum harminchat éve kikopott, bizonytalanul ibolyaszerû 
kölniillat is ott lebeg a szobájában. De nem olyan, mintha nem lenne otthon, hanem 
mintha nem lenne. Für alle Fälle ezt a gondolatot elhessegetem. Kajálok valamit, aztán 
le akarok ülni fordítani, de rögtön eszembe jut, hogy alig aludtam az éjjel. Lefekszem. 
Órák múlva ébredek, a fejem nehéz, a gyomrom püffedt. Furcsa módon még világos 
van, pedig mintha késô éjszakáig aludtam volna. Nem tudok mit kezdeni magammal, 
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visszamegyek a kórházba. Muter akkor ment el, Évi tüsténkedik ott, pedig azt beszéltük 
meg, hogy majd este nálam találkozunk. Ott van Ilus is, a kórterem egyetlen székén ül 
az éjjeliszekrény mellett: sóhajtozva tömi magába a vacsorát, amit Nagyi meghagyott, 
és almalevet hörpölget hozzá, amit még az anyám vett a kórház büféjében. Évi primôr 
epret hozott, de Nagyi épp csak megkóstolja. Amúgy tiszta a feje. Leginkább az izgatja, 
hogy mi lesz a sok étellel, ami a frigóban van. Edd meg, Janikám, nekem már nem lesz 
szükségem rá, mondja, majd végigveszi, hogy mi minden fog most kárba veszni. Meg-
ígérem, hogy mindent bepikkölök. Amikor Évi kimegy a klotyóra, megragadja a ka-
rom, és magához húz: ez az Évi, ez egy rendes lány, ugye? Ilus legyint: a lakás kell neki. 
Nagyi elgondolkodik. Protestálok: mit lakásoztok itt? Egyelôre mi ketten lakunk ott 
a Nagyival. De én most meghalok, szögezi le Nagyi, és akkor a tiéd lesz az egész. Van 
lakása, próbálom lezárni a témát, nem hozományvadász. Szép nagy, világos lakás, sóhajt 
föl Nagyi, annak idején én vettem ki. Hirtelen belényilall valami rettenetes fájdalom: 
mit fogsz csinálni a bútorokkal? Meg az a sok drága ruha! Kinek kell az? Ki fogod dobni. 
Ugye, hogy ki fogod dobni, Janikám? Odaadod a handlénak. Még az lesz a legjobb, 
legalább kapsz érte pár krajcárt, nem igaz...? A gyertyaburás rézcsillár az enyém, tisz-
tázza Ilus, azt nekem ígérted. Meg a cseresznyefa ruhásszekrényeket is. Visszajön Évi, 
a hagyatéki tárgyalás félbemarad. Nagyi a mutert kezdi dicsérni, egész nap bent volt, 
etetett, elintézte, hogy látogatási idôn kívül is ott lehessünk, holnap meleg ételt is hoz... 
Ebben a pillanatban érkezik Ernô. Protkót villogtatva, ujjongó üvöltéssel vonul be, 
mintha ünnepségre jönne, a hosszúra növelt oldalsó hajtincsébôl a tar fejére fésült 
dongaboltozat törékeny mûremek. Elôcsomagolt kis tálca közértpogácsát lenget, mint 
valami égi mannát. Na, itt van a mi kis szimulánsunk, üvölti az anyjának, és nagyot 
kacag a saját poénján. Ilushoz is van egy-két jó szava: mi van, dagikám, látom, ízlik a 
kórházi koszt. Ilus szabadkozik: a Nagyinak nem kell, talán jobb lenne kidobni? Néhány 
viccnek szánt inzultus után Ernô elveszíti a fonalat. Láthatólag idegesíti ilyen állapotban 
látni az anyját, bár egészségesnek se nagyon tudja elviselni. Kicsit ünnepélyesen félrevon: 
válthatnánk pár szót, Janikám? Állok rendelkezésére. Kimegyünk a folyosóra, és rá-
gyújtunk. Mielôtt a lényegre térne, kacsingatva gratulál Évihez, még meg is bök: nagy 
franc vagy te, Jankó, látom, szereted a pipihúst! Tétován magyarázkodom. Miután 
megegyezünk abban, hogy mi kell a nôknek, rátér mondandójára:

– Janikám, nem tudom, mennyire vagy te tisztában az én tudományos munkássá-
gommal...

Próbálom megfontolni a választ. Ki ne ismerné Ernô találmányait, melyek általában 
az emberiség technikai úton való megváltásával függenek össze? Ott van például az 
univerzális hóolvasztó henger, amelyik örökre megoldja a hideg égöv alatti országok 
energetikai, közlekedési és vízellátási problémáit. Nem csak az van, figyelmeztet Ernô. 
Ja és a repülôgép-eltérítôk elkábítására szolgáló, minden ülésbe beépített távirányításos 
injekciós tû... Az is van, türelmetlenkedik Ernô, mivel konstatálja, hogy több példa nem 
jut eszembe. Ô folytatja. Vegyük például az indukciós deszalinációs processzort, mely 
nem egyszerûen sótalanítja a tengervizet, hanem alpesi patak minôségû édesvízzé 
transzformálja, anélkül – lendül fel a mutatóujj –, hogy az emberi szervezet számára 
vitális tápanyagok megsemmisülnének. Hatékony, olcsó, technikailag pofonegyszerû, 
és gyógyírt hoz az emberiség legdrámaibb problémájára: az éhségre... A szomjúságra, 
szólal meg bennem a kis szerkesztôjelölt. Száraz, kurta kacaj vakkan. Miért alkalmatlan 
a föld egyre jelentôsebb hányada a mezôgazdasági termelésre? Mert a természetes 
vízellátási ôsrendszerek megbolygatása miatt a termôtalaj elsivatagosodik, édesvízi 
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tartalékok híján öntözése lehetetlenné válik. Az indukciós sótalanító processzor révén 
mind az ivóvízfogyasztás, mind pedig az öntözés planetáris szinten megoldódik, a 
mezôgazdasági termelés fölvirágzik, bolygónk ismét édenkertté válik... De ennél is 
jelentôsebb a biofoszilizációs hôerômû, mely a növényi hulladékok és egyéb organikus 
melléktermékek – széna, szalma, gaz, falevelek, háztartási szemét... – biotermikus át-
alakítása révén az emberiség két alapvetô problémáját oldja meg egy csapásra: a rob-
banómotorok egyre problematikusabb üzemanyag-ellátását meg a fûtést, melyet – azo-
nos hôfokon számítva – 74%-kal kevesebb energiával biztosít, mint a hagyományos 
rendszerek. Az már egy más kérdés, hogy bevezetése súlyos geopolitikai érdekeket sért. 
De ez már az én személyes pechem. Hála istennek, azért van nekem más is. Nem tudnak 
megfogni! Hallottál az egyfázisos mágneses alternátoron alapuló generátorról, mely 
három és félszeres teljesítmény mellett, 600 ohmon maximalizált áramot termel, ami 
által az emberiség egyszer s mindenkorra megszabadul az áramütés örök átkától? Ernô 
nem értékeli ámuldozásomat, arca drámaian elkomolyodik, fenyegetôen közel nyomul 
hozzám: és persze ne feledkezzünk meg a perpetuum mobilérôl, az emberiség örök álmá-
ról, a legnagyobb mérföldkôrôl a tudomány történetében Kopernikusz heliocentrikus 
tétele vagy Gutenberg nyomdagépe óta! Csak hát – ez az én formám – itt is komoly 
nagyhatalmi tényezôkbe ütközöm...

Bámulatos találmányok, mondom döbbenten. Ezek nem találmányok, igazít ki, ezek 
minôségi garanciával rendelkezô, kipróbált gépek… Bocs, bölcsész vagyok... Az igaz, 
de tudsz nyelveket, és vannak nemzetközi kapcsolataid, szegezi nekem a mutatóujját. 
Harminc év alázatos tudományos munkásság után – Ernônek érettségije van, és egy 
belkereskedelmi cégnél üzletkötô – világossá vált számomra, hogy ebben az országban 
soha nem fogják megbecsülni a felfedezéseimet. Ez egy tehetségtipró, barbár rezsim, 
a magyarok hagyományos irigységét pedig nem kell neked külön bemutatnom. Te is 
tudod, hogy szeretem a hazámat, annak idején a legnagyobb jólétbôl hazajöttem, máig 
átkozom érte magam, de nem marad más kiút számomra, mint a Nyugat, lehetôleg 
Amerika. És ebben kérem a te közremûködésed. Nem ingyen kérem ám: jutalékot kapsz, 
milliomos leszel. Dollármilliomos! Felvilágosítom, hogy nekem csak kóbor költô, alkal-
mi pincér és munka nélküli filmrendezô ismerôsöm van Nyugaton, meg egy-két egye-
temista csaj, akik még tíz év múlva is diákok lesznek, legfeljebb szociális munkások... 
Az nem baj, nem az a lényeg: meg kell találni az utat a kulcspozíciókhoz, és én erre 
téged alkalmasnak tartalak. A többi nem a te dolgod. Ezek a gépek önmagukért beszél-
nek... Megmondom neki, hogy visszadobták az útlevélkérelmem, az amerikai út lefújva, 
én is itt fogok megrohadni, mint ô, mint a fater, mint mindenki... Meg se áll, hogy 
sajnáljon egy kicsit. Az nem számít, a fô, hogy tudok nyelveket, és vannak kapcsolataim, 
majd megkérem valamelyik külföldi hölgyismerôsömet, az még jobb is lesz, mintha én 
mennék személyesen, egy csinos lány elôtt minden ajtó megnyílik, és nem kell aggód-
ni, majd a hölgyemény is kap egy kis morzsát, amivel élete végéig élhet, mint Marci 
Hevesen... Akármit mondok, nem lehet eltéríteni. Visszamegyünk a kórterembe, a Nagyi 
alszik, Évi egy elhízott parasztasszony alá próbálja a kacsát betolni...

Hazafelé menet elmesélem Évinek, milyen furcsa, rossz érzés volt az üres lakásban 
lenni. Megkérdezi, nem akarok-e nála aludni, Manyi néni Hajdúszoboszlón van a 
gyógyfürdôben, színész-szakszervezeti beutaló. Némi tökölôdés után belemegyek. Még 
sose aludtam nála. Úgy döntünk, nem megyünk elôtte sehová. Az éjjel-nappaliban 
veszek egy üveg bort, kenyeret, Évi csinál egy szalonnás-hagymás rántottát, kovászos 
uborkát harapdálunk hozzá, Manyi néni csinálta. Szopogatom a szekszárdi vöröset, Évi 
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teázik, dumálunk, nincs jó hangulat, de az mégis meghitt, aztán elvonul fürödni, én 
meg ámultan bolyongok a lakásban. Eddig is föltûnt, hogy sok a bútor, de csak most 
látom, hogy az Évi szobájában gyakorlatilag nem lehet mozogni, mi több, lényegében 
sehol sem, pedig nagy lakás ez, három hatalmas szobával és a belvárosban szokásos jó 
háromméteres belmagassággal. Tudtam, hogy Évinek az a mániája, hogy lomtalanítás-
kor begyûjt mindenféle bútort, engem is rá akart egyszer venni, de én nem fogok a 
szemétben turkálni. Amint látom, leginkább a szecire állt rá, van köztük néhány egész 
szép darab is, már amennyire ki lehet venni az egymásra halmozott bútorrengetegben. 
Mi a túrót akarsz velük csinálni, kérdeztem, amikor kiderült, hogy ez a passziója. Fo-
galmam sincs, tetszenek, felelte. Azt tudom, hogy néha a flúgos Gerendás Karesz ingyen 
restaurál neki egy-egy darabot – el nem tudom képzelni, mikor operatôrködik az a 
csávó –, sôt, Évi is megtanult néhány apróbb trükköt: smirglizés, vakarás, pácolás, szó-
val amiket mindenki tud, ha akar. Átpréselem magam a bútorhegyen, végigdôlök a 
tripla méretû vetetlen ágyon, nézelôdöm, forgolódom, matatok, az éjjeliszekrény fiók-
jában egy sötétbarna céges határidônaplót látok, az a fajta, amelyikben minden napnak 
egy teljes oldal felel meg. Hoppá, egy napló...! Fogalmam sem volt a létezésérôl. Pont 
az enyémnek ellentéte: minden napról van bejegyzés, de többnyire csak pár sor. A be-
jegyzések kézzel írt dátuma nem a határidônapló napjait követi. Izgalomba jövök, de 
nem találok meg semmit, mert jön Évi.

Reggel alvást tettetek, amikor fölkel. Ahogy kiteszi a lábát, elôveszem a naplót, nem 
megyek se brunyálni, se reggelizni. Biztos vagyok benne, hogy megtudok valamit. 
Összevissza lapozok, de csak bántóan banális bejegyzésekre lelek: tegnap Noémival és 
Andyval a Rockszínházban. Ott volt Csabi, nagyon bejön nekem, de észre se vesz, aztán G. Petivel 
duma, nagyon kedves srác, hívott le Balatonra, de azt mondtam, nem, nem akarom, hogy félre-
értse, szimpi, de nem jó nálam... Vagy: Délelôtt Ottóval és egy osztálytársával elmentünk a 
Vidámparkba. Jót hülyültünk. A hullámvasútra kétszer is felültem. Este Gabinál. Zoli is beállított, 
egyáltalában nem készültem ki. És ennek nincs vége: este Balaton koncerten a Zolival. Tök jó 
volt. Jót ôrjöngtem. Azért akadtak bonyolultabb napok is: március 18.: Lacit lemondtam. 
Kétségbe vagyok esve. Egyszerûen nem tudom, mit csináljak. Szerelmes vagyok belé, de tetszik a 
Dongó és a Tamás is. Az Adrien meg továbbra is meg akarja szerezni a Lacit. És még én adok 
neki tanácsokat...! Persze nem hiszem, hogy sok esélye lenne. Nem tudom, mi legyen. Ma pl. mind 
a hármat láttam. A Tamással egyszerre érkeztem a suliba, aztán a nagyszünetben álltunk az 
Adriennel a III.-on, hát jön a Dongó jobbról, a Laci pedig balról. Álltam, mint a hülye. A tele-
fonkönyvben kikerestem a Dongó és a Laci számát. A Tamásé már megvolt. Vagy itt van 83. 
május 3-a: Ma csak bôgök, bôgök, ugyanis amikor kimentünk pingpongozni az udvarra, ott 
voltak mind a hárman. Micsoda égés! Még szerencse, hogy nem sejtenek semmit. Május közepé-
re a titkos szerelmi háromszög négyszögesedik: Ma nem találkoztam a Lacival, viszont 1 
pillanatra láttam a Dömét a suliudvaron. Bár jobban örültem volna, ha L-t látom, de hát nem 
mehetek oda csak úgy hozzá... Adriennek majdnem elmondtam, hogy én is szeretem, de inkább nem 
mondtam. Ô is azt reméli, hogy valaki bemutatja neki... Ma kémiából dogát írtunk. Tíz kérdésbôl 
kábé háromra tudtam válaszolni. Mindegy, nem érdekel, ha megvágnak. Este mozi Adriennel, 
Karesszal és Gézával: Kék lagúna, nagyon jó amcsi film, tök helyes a fôszereplô srác... Szeretem 
a Lacit!

Úristen, mibe keveredtem már megint! Ennyi baromságra az se ad felmentést, hogy 
jó egy éve írta. Azért, mert valaki tizenhat éves, nem kötelezô érzelmi angolkórosnak 
lennie. Júlia alig töltötte be a tizenhármat, amikor behapsizott a Rómeóval, Szulamit 
ebben a korában már túl volt a bölcs Salamonon, Lolita pedig túlkoros, leharcolt kis-
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mama lett tizenhét éves korára – keskeny kezén kötélvastag erek, fehér karja libabôrös, 
füle lapos, hónalja gondozatlan... –, és az a nagy pofájú Humbert Humbert így még 
jobban szerette... Na, ugorjunk egy évet. Felet. Vérfagyasztó mondatfoszlányok: Jó, nem 
valami magas, de azért nem törpe... (a világ legkisebb óriásának és legnagyobb törpéjének 
talányos paradoxona), megôrülök, tutifix, hogy megôrülök: ma találkoztam a Balázzsal, és egy 
csaj lógott rajta... (pedig messzirôl úgy nézett ki, mintha szüzességi fogadalmat tett volna). 
Ma senkivel nem találkoztam (mi értelme lehet így az életnek?)... Ma délután kint voltam a 
Timinél. Arra gondoltam, hogy két hete ugyanitt jártam a Péterrel... Ezt nem lehet kitartani! 
Hol van már a megismerkedésünk napja? De valami sötét erô hipnotikusan húz le a 
sárba, nem tudok betelni ezekkel az agyalágyult szövegekkel, egyszer alaposan végig 
kéne olvasni, kijegyzetelni az egészet: Adriennél találkoztam Attilával. Kedves fiú, jó az 
alakja, de nekem ez nem elég... Matekból, fizikából és oroszból megvágtak. Otthagyom a sulit, én 
nem fogok egész nyáron a pótvizsgára készülni... Na itt van: december 9. Tegnap Farkas Gazsi 
kiállításán a Timivel és a Tarisznyával, utána buli a Gerendásnál. Ott aludtunk. Éjfél felé meg-
jelent a Czukor, tök jó fej. Most lesz Franciában kiállítása. Mondta, hogy menjek ki, van hol lakni. 
Nem lenne rossz. Lehet, hogy a Deák Sári szerez melót a Magyar Hirdetônél... December 10. ... 
Hé...! És velem mi lesz? Hol vagyok én, mi van azzal a varázsos éjszakával, a hajnali 
pettingeléssel, a reggeli félreértéssel? Az nem lehet, hogy semmi nyomot nem hagyott 
benne! Talán csak nem én találtam ki az egészet? Akkor meg mi a francért hívott fel? 
Itt valami nem stimmel... Ennyire érzéketlen hülye nem lehet...! Pedig az. Egy véglény. 
Vagy... Vagy. Vagy lehet, hogy úgy mûködik, hogy a lényegtelent jegyzi föl, a fontosat 
pedig elfojtja. Akkor viszont soha egy sort se fogok magamról találni... Folytatódik a 
nyomozás: egy büdös szó sincs arról, hogy pár nap múlva fölhívott, hogy találkoztunk, 
hogy följött a Timivel, hogy többször beszéltünk telefonon... Csupa hülyeség: lényeg-
telen találkozások, banális tômondatok: Emil bácsival az Angelikában. Jót dumáltunk. Emil 
bá egy hatvan körüli vén szivar, akivel teniszezés közben lett jóban. Ez is milyen: teni-
szezik! Még jó, hogy nem síel. Mivel érdemben nem tud vele mit kezdeni az agg Pygmalion, 
hát tanítgatja, csiszolgatja, néha még koncertre is elviszi, valamint kizárólag csak né-
metül beszél hozzá, úgyhogy ezt a dumáltunkat vagy a metakommunikáció síkján kell 
értelmezni, vagy pedig úgy, hogy az Évinek a bitte schön meg az Ich verstehe nicht számít 
komoly lelkizésnek... Még a tájfutó hapsijáról is esik szó, pedig az nem lehetett újdon-
ság neki, igaz, csak annyit ír, hogy kicsit unja ôt. Ezek szerint nem is miattam hagyta 
ott, hanem direkt kapóra jöttem neki, hogy végre megszabadulhasson tôle! Szépen 
vagyunk. Sôt, arról a svindler Czukorról is van egy bejegyzés: telefonált, hogy menjen 
föl hozzá megnézni a képeit, de ô nem ment. Nem részletezi, hogy miért nem. Talán 
idôhiány... Na ennyit errôl. Ez van. Ezt kell szeretni. Vagyis, én állat, ezt szeretem... De 
ha a mi baby-dollos epifániánkról sem ír, én azonnal szakítok vele... Hol van már az a 
január 7-e...? Megszólal a telefon. Csak ez kellett! Fölvegyem? Nem veszem. Ránézek 
a neobarokk ingaórára: Úristen, fél kettô! Lehet, hogy a Nagyi már nem is él! Pedig 
muszáj elolvasnom ezt a kurva naplót... Na, spura a kórházba. De elôtte még haza kell 
ugranom átöltözni és meglocsolni a Nagyi zöldségeit. Vásárolnom is kéne valamit. Meg 
dolgozni...

Nagyi mintha jobban lenne, talán nem is baj, hogy nem mûtötték meg. Ma délelôttre 
volt beütemezve, de lefújták, mert rossz volt a vérképe. A mai eredmény sokkal biztatóbb, 
informál az ügyeletes orvos, egy csendes, barátságos, idôsebb pali, holnap korán reggel 
nekiduráljuk magunkat. Visszamegyek a Nagyihoz. Délelôtt az Ilus volt bent nála, dél-
ben az Évi ugrott be, a Ritterné is ott járt, a vöröskeresztes harcostárs az elsô emeletrôl, 
és behozta neki a Családi lap legújabb számát. A fiatalabbik ápolónô, a festett szôke, 
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föltûnik egy pillanatra, és feldúlt arccal kifogásolja, hogy a „Koszta néni folyton ma-
kacskodik...” Nagy nehezen rájövök, hogy az a baja, hogy a Nagyi nem elég fürgén 
forgolódik a kacsacseréhez. Mi lenne, ha pofán csapnám? Vagy belehúznám a fejébe a 
kacsát? Mielôtt mondhatnék neki valamit, már a kórterem másik végén leckéztet egy 
haldoklót. Akkor látom, hogy a beesett arcú nénike helyén egy jó ötvenes, tanáros 
külsejû, kontyos asszony fekszik, akirôl késôbb kiderül, hogy hentes. Némán kérdezem 
a Nagyitól, mi lett a sovánka vénasszonnyal. Odahúz magához, és suttogva közli, hogy 
az éjjel meghalt. Délelôtt bejött hozzá a lánya. Elfelejtettek szólni neki. A Nagyi fel van 
dúlva. Más haláleset is volt a kórteremben az éjjel, de nem ismerte az illetôt, ezzel viszont 
váltottak néhány szót. Csak hetvennyolc éves volt szegény, csóválja a fejét.

Elüldögélek egy ideig, és mikor a Nagyi elbóbiskol, kimegyek cigizni. Egy abnormá-
lisan tökéletes, mélyszôke ápolónô közeledik a folyosó túlsó felén lévô férfirészleg irá-
nyából. Ajkbiggyesztve fixírozza a semmit, és úgy riszálja magát a Scholl klumpájában, 
mint egy tûsarkúban flangáló Váci utcai luxuslotyó. Combközépig érô átlátszó köpe-
nyében minden porcikája vakítóan tisztán kivehetô, a bikinialsóra szabott halványkék 
bugyija is, meg az is, hogy nincs rajta bikinifelsô. Dús melle ritmusra reng, két tömör 
combja szikrát hány. A folyosón ténfergô-tántorgó sok sánta, béna, bélpoklos beteg 
jajongva mozdul a nyomába, akár búcsújáráson egy csodatévô szent után. Elcsigázott, 
borostás, petyhüdt pofák tátognak vágyón, ványadt karok kérôn kinyúlnak, mankók 
kelepelnek, botok kopognak, megfakult, vaksi, nyálzó szemekben hirtelen fény támad. 
Villámsújtottan bámulom az ördögi jelenést. A legigényesebb szexújságban se találni 
ilyen rafinériát. Valamit tenni kéne, a pornószfinx már majdnem itt van a nyakamon. 
Zihálva zakatol az agyam, muszáj, hogy legyen megoldás. Talán van esély, végtére is 
elég egészséges vagyok, és vakok között állítólag a félszemû a király... A fônôvérnek 
öltözött tenyészkéjnô (vagy inkább fordítva?) élveteg lassúsággal vonul el elôttem. Mi 
lenne, ha elgáncsolnám...? Utánafordulok, a lépcsôházzal szemben lévô ablak felôl 
becsapó napcsóva most kap bele, átvilágítja, mint egy kandi röntgenkép, köpenyét le-
tépi, mohón belényúl, durván végigtaperolja. Hátulról még tökéletesebb, még bujább, 
pedig az már fizikai lehetetlenség.

Nem maradhatok ott tétlenül. Megindulok, fogalmam sincs, mit fogok mondani neki, 
csak megyek, mint akit hipnotizáltak, de a kéjnôvér eltûnik, mint egy jelenés. Toporgok 
ott egy darabig, majd kisomfordálok a lépcsôfordulóba, hogy végre rágyújtsak, aztán 
visszaülök a Nagyi mellé. Négy órakor behozzák a vacsorát: két szelet üres kenyér és 
két girizd macisajt. Ebbôl még az Ilusnak se jutna. Aztán megjelenik a muter egy nagy 
szatyor kajával-piával, és átveszi az irányítást. Hazamegyek. Hat felé telefonál Évi, most 
jött ki a kórházból, azt hitte, én is ott leszek. Kilenckor találkozunk a Klubban, ott va-
csorázunk, de aztán egyenesen hozzájuk. Mikor kimegy fürödni, nyúlok a naplóért. 
Nincs ott. Kibökte volna, hogy olvastam? Hogyan? Nem csöpögött rá se a könnyem, se 
a vérem, se a nyálam. Talán csak elôvigyázatosság. Vagy nem is ott szokott lenni, és 
rendrutinból helyre tette? De hová? Most ezt is nyomozzam ki?

Reggel fél nyolckor telefon ébreszt, Évi veszi fel. Anyám az – honnan tudta, hogy itt 
vagyok, hogy nyomozta ki Évi számát?!? –, mégse ma lesz a mûtét, mert – valami szer-
vezési hibából – nincs mûtôkapacitás. Mi lenne itt, ha nem ismernéd az igazgatót, 
kérdezem... Mi lenne, ha te is csinálnál valamit a nagyanyád érdekében, feleli... Amint 
Évi elmegy, nekiállok. Fiókokat huzigálok, polcokat vizslatok, szekrényekben turkálok. 
Elôször a logikus helyeket nézem, aztán az illogikusakat, végül pedig csapongva, csap-
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kodva kutatok. Két sikertelen kör után átmegyek módszeresbe és minuciózusba. Sakk-
táb lakockákra osztom a szobát, és minden zugot centirôl centire átvizsgálok. Nincs 
találat, ideges leszek. Rúgásom nyomán egy ócskafahalmaz megdôl, egy romos jugendstil 
virágtartóállvány térdre rogy, egyik göcsörtös lába kificamodik. Nézegetem, illesztgetem, 
sehogy se tudom összeforrasztani, viszont nagy nehezen sikerül visszaapplikálni a bú-
torrakás tetejére. Majd a Gerendás Karcsi rendbe hozza azzal a bütykös praclijával. 
Kiterjesztem a keresést a lakás többi részére. Semmit nem bízok a véletlenre, vége az 
improvizációk korának. Sakktábla-stratégia, KGB-taktika, Gestapo-módszerek. Délben 
adom fel.

Mielôtt bemegyek a Nagyihoz, van egy megbeszélésem a Filmgyárban. És még haza 
is kell ugranom átöltözni, megborotválkozni... Elkésem, de semmi baj, még senki sincs 
ott. A Márkus Gyôzô szólt úgy három hete, hogy esetleg akadna egy kis dramaturgkodás 
a Szávay Buci új filmjében. Úgy volt, hogy ô csinálja, de bejött neki egy új meló, az a 
mozi pedig, amiben éppen benne van, elhúzódott, nem tudja vállalni. Úgy vettem ki, 
nem igazán bánja. Buci a hatvanas-hetvenes évek tipikus mellékterméke: a szakmát 
nem volt képes megtanulni, helyette sodortatta magát az összes létezô újhullámmal, és 
ettôl azt képzelte, ô is tud olyat, sôt olyanabbat is. Úgy csinál, mintha az amatôr film 
eszközeivel bûvészkedne, pedig tényleg amatôr. Kizárólag a saját ötleteit valósítja meg, 
és mivel a forgatókönyvet is maga írja, még azzal is tud rontani a gyatra alapanyagon. 
Ennek azonban nincs különösebb jelentôsége, mert félhomályban játszódó és leverôen 
elnyújtott, eseménytelen filmjei megértô szemekre találnak a világot behálózó feszti-
válipar kifogyhatatlan találkozóin, ahol elôbb-utóbb mindenkinek csurran-cseppen 
valami. Így, bár egyik filmje se ment tovább egy hétnél a mozikban, egész tekintélyes 
renomét kovácsolt össze ezekkel a kisvárosi szereplésekkel. 

Találkoztunk, eldiskuráltunk, és rögtön kiderült, hogy nem osztogatnak, hanem 
fosztogatnak, de nem volt más választásom, elvállaltam. Elôször is nem dramaturg 
kellett neki, hanem konzultáns. Azt nem tudom, hogy mire kell, mert kurvára nem 
hallgat rám, azt meg pláne nem, hogy miért én kellek neki. Nyilván szüksége van va-
lami általa intelligensnek vélt hallgatóra, és mivel a Gyôzô lelécelt, a forgatás viszont 
mindjárt elkezdôdik, beérte velem is. Már az elsô alkalommal átadott huszonegy gépelt 
oldal zavaros szöveget, amit ô szkriptnek nevezett. Egy szökött javítóintézetis lány csa-
vargásáról szól, akit – pont amikor egy gyermektelen falusi házaspár már befogadná 
– végül a rendôrség visszavisz. Amúgy semmi érdemleges nem történik vele, viszont 
találkozik mindenféle emberrel, akikkel olyasmikrôl beszélget, amikrôl a Szávay Buci 
szerint egy félanalfabéta, lumpen intézetis csaj csevegni szokott: szerelem, barátság, 
boldogság, barokk zene... Az egyik jelenetben egy kapzsi gebines büféssel társalog. 
Ennek azt a címet adta, hogy „Dialóg a társadalmi egyenlôségrôl”. És erre kapott vagy 
12 milliót! Sôt, tuti, hogy meg fogja kapni egy közepes kanadai menedékhely filmfesz-
tiváljának a különdíját is.

Amilyen hülye vagyok, komolyan vettem a konzultánsi szerepköröm, és átírtam a 
forgatókönyvet. Elôször is azt találtam ki, hogy a javítóban induljon a sztori, ne amikor 
a csaj átdobja magát a kerítésen, és elkezd stoppolni. Buci meg akarta spórolni a leg-
nehezebb részt: a motivációt, az intézeti poklot, a jelenetet, amikor betelik a pohár. 
Aztán nála a teherautósofôr, aki az intézet közelében fölveszi a csajt, egy nagy pofájú, 
janiskodó vagány: elôször beleköt, de aztán megsajnálja, elkezd mókázni, és kitör a 
keserédes kelet-európai filmidill: a sofôr cikcakkban vezeti a koszlott teherautót, ôk 
meg a kanyargás szerint dülöngélve a torkuk szakadtából danásznak. Nálam viszont a 
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sofôr egy középkorú, kopaszodó, sunyi családapa, aki kiböki, hogy honnan jött a lány, 
és megfenyegeti, hogy ha nem dug vele, visszaviszi. Dug vele... Meg aztán az lenne a 
logikus, ha a csaj nemcsak úgy lôdörögne a világban, hanem fölkeresné, akit ismer, 
akire azt hiszi, hogy számíthat. Bucinál egyedül az apjához megy el, de az – egy új fe-
leséggel és néhány új gyerekkel – szarik rá. Az én verziómban van egy kinti fiúja, egy 
cingár, együgyû, kataton srác, aki közben becsajozott. Kábé két szóban mondja el a 
lánynak az új fejleményt, az pedig egyetlennel sem reagál rá – az én filmnovellámban 
jóval kevesebb a vaker –, viszont elkezdenek szipózni, és ettôl egy darabig bambán 
bámulnak maguk elé, majd elalszanak. Amikor fölébrednek – mindez egy otthonosan 
berendezett légópincében történik –, egy másik régi haver jelenik meg, akit a régi fiú 
rábeszél, hogy most járjon ô a csajjal. Az némi habozás után rááll, és megdugja a fôhôsnôt... 
Buci, aki csak néhány apróságot fogadott el az ötleteim közül, ezen a javaslaton egész 
megrökönyödött. Hiába magyaráztam, hogy pedig ez így van, a Juci nôvérem javítóin-
tézetben volt pszichopedagógus néhány évig, úgyhogy van némi fogalmam errôl a vi-
lágról: a drogozásról, az erôszakról, a tizenhárom-tizennégy éves lányanyákról, parti-
zásokról, verekedésekrôl, a gyengébbek csicskáztatásáról, a szadista erôpróbákról, a 
párbajokról... Erre ô azt mondta, hogy nem szociográfiát csinál, hanem a kôkemény 
társadalmi valóságot akarja ütköztetni egyfajta filozofikus poézissel. Ebben maradtunk.

Roppant kínos ez nekem. Amerika helyett a Szávay Buci agymenése. Másrészt viszont 
a legnagyobb szarból húz ki ez a konzultálás. Kölcsönökbôl élek, állandóan azt mérics-
kélem, mire futja, és mire nem... Meg hát bent vagyok a Filmgyárban. Vagyis kint. 
Szóval épp most bent vagyok, de amit meg fogunk beszélni, az valami debreceni hely-
színelés meg a próbafelvételek. A fôszereplô megvan: egy pesti értelmiségi családból 
származó kedélybeteg, anorexiás kiscsaj, semmi köze a figurához. Közben kócosan, 
kuszán, szétesetten megérkezik Buci: kopottas farmergatya és farmerdzseki, piros-kék 
kockás farmering, farmerkék baseballsapka, szürkülô hadifogolyszakáll. Bocs, mondja 
szemrehányóan, mintha az én hibámból késett volna majdnem egy órát. Mint mindig, 
vele van Radó Kriszta, a dramaturg, egy rekedt hangú, lompos, nagy pofájú, kortalanul 
középkorú, férfias nô, meg Gottelmayer Robi, a ruhagyuri gyártásvezetô, aki minden-
kit szívecskémnek szólít, pedig nem is buzi. A gyártás körül gomolygó parfümfelhô sajá-
tos, mondhatni, kibírhatatlan elegyet képez a dramaturgia szúrós izzadságszagával. 
Buci elkeseredetten keres valamit, és azt hajtogatja, hogy még életében nem látott ilyen 
kuplerájt, miközben Robi vigasztalja, Kriszta pedig szapulja. Egy nyolc-tíz perces elôjáték 
után Buci végre a tárgyra tér, ami egyáltalában nem a debreceni helyszínelés. Azt sze-
retné, ha elôkészíteném a dialógokat, amit a fôszereplô csaj és alkalmi ismerôsei impro-
vizálni fognak. Szóval improvizálni fognak? A mélymagyar valóság szociális megbélyeg-
zettjei plátói dialógokat rögtönöznek a Szávay Buci által megadott témákról? Akkor 
inkább a plátói szerelem...! 

– Szívesen – biztosítom ôt –, de hát te tudod, hogy mirôl akarod beszéltetni ôket.
– Persze, persze, én majd mindig átbeszélem velük. A színészvezetés az én reszortom, 

nem adhatom ki a kezembôl. A te dolgod csak annyi, hogy írjál minden dialógról egy 
kétflekkes vitaindítót...

Szóval nekem kell kitalálni, te büdösbogár... Megpróbálom a Krisztának passzolni a 
lasztit, végtére is ô a dramaturg, de ez sem sikerül. Támolyogva távozom, ám Gottelmayer 
fuvolázva megállít: akkor hétfôn fél hétkor ott van érted a taxi. De esedezem, kicsi 
szívem, ne várasd meg, mert még másokat is föl kell vennie... Hétfôn? Ma csütörtök 
van! Az elôzô megbeszélésen tényleg említették, hogy pulykakakast kéne venni, nem 
muszáj, bár örülnének neki, ha lemennék velük, mert közben ismerkedem az anyaggal 
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meg a szereplôkkel, és végig lehetne dumálni a dolgokat. Igen ám, de idôpontról nem volt 
szó, arról meg pláne nem, hogy nekem kéne kitalálni a degenerált dialógjaikat. Nem 
beszélve arról, hogy akkor még a Nagyinak kutya baja se volt, én pedig még nem fe-
deztem föl Évi naplóját.

Hat körül érkezem a kórházba. Már mindenki bent volt és mindenki elment, kivéve 
az Ernôt, aki állítólag csak rám várt. A picsába a találmányaival! Azt mondja, nem arról 
van szó. Feje búbján a lakkal rögzített barokk boltív kevélyen domborul, rejtélyesen 
vigyorog, hosszasan köszörüli a torkát, majd mélyet szippant a cigarettájából: 

– Tudod, Janikám, van itt egy világszám...
Megdermedek, kiguvadok. 
– Nyugi, nem az én pátentom, de el kell ismernem, hogy kolosszális. Egy patikus 

ismerôsöm fejlesztette ki. Régi jó emberem az illetô, elismert szaktekintély, valóságos 
gyógyszervegyész fenomén. Én a forgalmazásban segítek, és csak annyit mondhatok 
róla, hogy vi-lág-szám. Vi-lág-szám. 

Úristen, csak nem a rák univerzális ellenszerét találták föl? 
– Úgyse fogod kitalálni, pedig ez az emberiség egyik legrégibb álma...
– Az örök ifjúság forrása?
– Tûz, tûz...
– Szóval víz? Gyógyvíz?
– Á-á!
– A kopaszság ellenszere?
– Á-á!
De miért vigyorog ilyen hülyén? Minek örül annyira? Az örök boldogság piruláját 

fedezték föl, és saját magukon próbálták ki? Átkarol, és megsúgja. Én barom, hogy ez 
nem jutott eszembe: búgatópor! Holtbiztos, villámgyorsan hat, huszonnégy órás, kôke-
mény erekciót biztosít, mellékhatások kizárva. Próbálok elképzelni egy álló napig – álló 
napig? – tartó kefélést mellékhatások nélkül, de Ernô kizökkent az álmodozásból: az a 
neve, hogy A hölgyek öröme, merthogy végtére is a nôk lesznek az elsô számú haszonélvezôi, 
nemdebár? Persze a férfiak se fognak panaszkodni, arra mérget vehetsz. Képzelheted, 
mi lesz itt: az összes kan álló dákóval...! Meg fognak vadulni tôle, szétkapkodják, mint 
a cukrot. Ilyen még nem volt...! Megpróbálom elképzelni: egy planetáris orgiát látok, 
fajok, osztályok és nemzedékek közös kopulációját. Erre tényleg nagy szüksége lenne 
az emberiségnek. De még mindig nem értem, mit akar tôlem, hogy kerülök én ebbe a 
globális fertôbe. Nem-zet-kö-zi kapcsolatok, lendül föl a megvilágosító mutatóujj, és 
megint kezdôdik az alkudozás. Próbáld ki, csak egyszer próbáld ki, nyom a kezembe 
egy sztaniolpapírba csomagolt apró kúpot, akkor majd te is másképp beszélsz. Nem 
merem megkérdezni, hogy be kell-e venni, vagy föl kell-e dugni, mert még vérszemet 
kap. Hirtelen a tegnapi pornónôvér kerül a képterembe. Feszes farmerban és egy még 
feszesebb sárga, ujjatlan trikóban van. Odabattyog a lifthez, megnyomja a gombot. 
Tüntetôleg háttal vár, pontosan tudja, mit látunk. Ernô megtörten bámulja: egyszeriben 
összeomlott a búgatóporpiac.

Nagyi behunyt szemmel fekszik, de azonnal felriad, amikor megállok mellette. Ha-
tározottan rosszabbul néz ki: a haja csapzott, az arca beesett, a szeme pici, könnyes, 
hunyorgós. Végigvesszük, kik jártak ma nála, bár engem igazából csak az érdekel, ott 
volt-e Évi. Ott volt. Áradozik róla, kisunokájának nevezi, nem világos, hogy dicséretbôl-e 
vagy tévedésbôl. Bent volt a muter is, a Juci, mindenki. Nagyi elégedett, újra sorolni 
kezdi, kik látogatták meg.
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– Az Ilus, az Ernô... meg az izé, na... Hogyishíjják... Az Ilus, az Ernô és a... Nekem 
három gyerekem van... ejnye, na, mondjad már...!

– A Miklós.
– Igen, a Miklóskám! Hát persze, ô a harmadik... Látod, Janikám, néha azért nem 

mindenre emlékszem olyan jól...!
– De ô nem volt bent.
– Nem, szegénykém, dehogy volt, ô kint van a temetôben, a drága. Én is ott leszek 

nemsokára...
– Dehogy leszel, mit mórikálsz itt? Egy nyavalyás combnyaktörésre vágsz föl annyira? 
– Nem, Jancsikám, hiába viccelôdsz, ez most komoly, ezt én mondom neked, ennek 

most vége... Én innen már nem megyek haza. 
– Ugyan már, ne sopánkodj itt nekem! Csak nem képzeled, hogy ilyen könnyen 

megúszod. Neked dolgod van: ott vár az a marha nagy lakás. Tudod, milyen rumli lett, 
amióta eljöttél? Meg magadat is rendbe kell hoznod...

– Tényleg, Janikám, ahogy hazamegyek, el kell mennünk fodrászhoz. Már olyan 
rettenetesen nézek ki. Pedig te tudod, hogy én adok magamra. De hát itt hajat se tudok 
mosni...! Jaj de kellemetlen...! Kozmetikushoz is kéne mennem. Le kell vetetnem a 
bajuszomat...

– Na ugye, te meg itt meg akarsz nekem halni...
– Na jó, az más...! Az ember azért nem hagyhatja el magát... 
Kedves, fakó kis hangocska szakítja félbe:
– Csókolom, Koszta néni! Hogy tetszik ma lenni? 
Nagyi arca kivirul, mesélni kezd. A hang gazdája egy kedves, fakó kis csaj, kedves 

egérpofival, kedves, félénk mosollyal, kedves, nagy cirmos kék szemmel. Rögtön tudom, 
hogy el kéne venni feleségül, csak azt furcsállom, hogy fehér ápolónôi egyenruhában 
van. Mikor elmegy, a Nagyi összecsapja a kezét: ez a Boglárka, ez egy áldott jó teremtés, 
egy szent. Éjszakás nôvér. Mindenkinek segít, mindenkihez van egy jó szava, még azzal 
is egész éjjel foglalkozik, aki biztosan nem éri meg a reggelt. Engem valamiért különö-
sen szeret, állítja, de a hallottak alapján nyilván mindenki ezt képzeli róla... Olyan jó 
természete van, mint a mi Évikénknek meg a te anyádnak, azok is kiteszik a lelküket, 
azt nem lehet mondani...

Még akkor se mennék bele az Évi és a muter közti hasonlatosság megcáfolásába, ha 
nem kéne elôadnom neki a debreceni utam, de hát elô kell adnom. Kétségbeesetten 
összecsapja a kezét: Úristen, elôször az a vacak Amerika, most meg ez a nyomorult 
Debrecen? Hát már megint itt hagysz? De nem is megyek Amerikába, háborgok. De 
akartál, képes lettél volna itt hagyni ebben a nagy bajban. Tovább háborgok: de akkor 
még semmi bajod nem volt, futottál, mint a nyúl. De most van, most itt haldoklom, te 
pedig szó nélkül itt hagysz, Jancsikám... Mivel a logikai vonal nem nagyon mûködik, 
érzelmi síkra terelem a vitát: arról beszélek, hogy egy fontos nemzetközi produkcióban 
veszek részt, komoly munka, súlyos pénz, és azért arról se feledkezzünk meg, hogy a 
hazámat képviselem... Munka, haza és az anyagiak... még külön-külön se tudna ellen-
állni nekik, nemhogy így együtt. Rákezdi, hogy mennyit dolgozott életében. Azt ki nem 
lehet mondani. Aztán, hogy mennyi pénzt örökölt, folyton örökölt, és onnan már csak 
egy ugrás a Nagyfaterig, aki mindent elherdált. Olyan elkeseredetten szidja, mintha a 
szegény Öreg most csencselte volna el az infúziós gépet. Kétségbeesetten néz maga elé, 
száját makacsul összehúzza, aztán odaint, és olyan erôvel szorít meg, hogy ennek alap-
ján akár táppénzcsalónak nyilváníthatnák: jól vigyázzak, mit csinálok a pénzzel, amit 



Dés Mihály: Annuntiatio, 1984 • 217

Debrecenben keresek. Venni kell, de ne kocsit, mert infláció lesz... Gondolod? Elbi-
zonytalanodik. Hát úgy néz ki... Minden drágább. A kávé, a cukor… Ingatlant kell venni, 
az jó. Vagy aranyat. Az a legjobb. Nekem mindenem volt. Nekem volt aranyam, nekem 
volt ingatlanom. Csak az Öreg mindent elherdált. Nem rosszindulatból. Csak úgy. Ha 
kérdeztem, hol van, azt mondta, nem is tudom. Pedig én nehéz pénzeket kerestem, 
Janikám. De az infláció mindent elvisz. Te nem is tudod, mi az az infláció. Ha én elme-
sélném neked, hogy milyen infláció volt itt a háború után... Már elmesélted... Nem 
hiszi... De édesem, hát még magnóra is föl van véve, hogy egy bôrönd billió meg trillió 
pengôvel mentél a piacra, de csak négy tojást tudtál venni rajta... Magnóra? Milyen 
magnóra...? Megígérem, hogy holnap behozom, és végighallgatjuk az életét. 

Kifelé menet benézek a nôvérszobába: senki. Körülnézek a folyosón: senki. Megin-
dulok a lépcsôház felé, Boglárka most fordul ki egy kórterembôl. Kenetteljes arccal 
érdeklôdöm a Nagyi felôl, majd már bent a nôvérszobában megkérdem, ki fia-borja. 
Akadozva mesél, mintha tudatában lenne, hogy nem túl érdekes, amit mond. Tényleg 
nem az. Ahogy az várható volt, Pest környéki lány, Csömörrôl jár be. Megspórolom az 
olcsó poént, hogy nincs-e tôle csömöre, biztos vagyok benne, hogy a hivatása felôl kell 
érdeklôdni, késôbb meg arról, hány gyereket szeretne, meg ilyesmi. Beszélgetünk egy 
jót a nôvérmunkáról és az éjszakai ügyelet nehézségeirôl. Szolidárisan hallgatom. Leg-
közelebb rá fogom beszélni, hogy tanuljon tovább. Nem kérek tôle randit, elôbb a bi-
zalom. Egyszerû lélek, de tényleg jó embernek látszik, és mellesleg a teste se rossz. Csak 
ne imádnám annyira ezeket a szürke kis egérpofikat.

Este azt találom ki, hogy Évi mutassa meg a családi fényképeit. Amúgy is kíváncsi 
vagyok, hogy nézett ki kiskorában (na jó, most se olyan nagy), de abban is reménykedem, 
hogy a turkálászásban elôkerül a napló, vagy legalább feltárul néhány dugihely. Elôször 
szabadkozik, de mikor megérti, hogy komolyan gondolom, belelkesedik. Mindenféle 
albummal és dobozzal jelenik meg, és pakolni kezd. Messzirôl indul, vadidegen embe-
rek valószínûtlenül merev, ostoba pofázmányai, kivehetetlen csoportképek, elképesztô 
ruhák. Egyedül a Manyi néni jelmezes képei szórakoztatóak, de azokat már láttam. 
Mindig megmutatja, amikor fölmegyek. Az anyja fiatalkori képei is elôkerülnek. Tolnay 
Klári típusú, régi vágású szépség volt, mindig irtóztam ezektôl a kiemelt állkapcáktól, 
nagy gülü szemektôl meg a lapostányér nagyságú homlokoktól, hogy azt a fölfelé daue-
rolt hajat ne is említsem. Aztán csiribí-csiribá, elôveszi az apja egyetlen fényképét. Ez 
már egy érdekesebb arc, Évi egyértelmûen ráütött, a talányos, apró szeme is tök ugyan-
az. Hál’ isten a Sorge–Paszternak stílusú csontos lófejet nem örökölte tôle. Akárhogy 
is, volt valami ebben az egyszerre elszánt és dúlt, intenzív és rémült tekintetben. Nem 
csoda, hogy kinyiffantotta magát. Megsürgetem a gyerekkori képeket, és máris átlépünk 
egy másik dimenzióba. Miért nem mutatta meg ezt eddig? A harmadik szülinapján 
csücsöri szájjal, behunyt szemmel fújja a három szál gyertyát; Beethovent öleli a mar-
ton vásári parkban, lehet vagy ötéves; pancsolás a balatonalmádi strandon, vézna tes-
tecske, fürdôruha helyett pici bugyi, a haja hátrakötve, összehúzott szemmel nevet, az 
egész arcából csak a fogsora látszik; aztán egy Mosoly Albuma stílusú arckép fehér blúz-
ban, talán elsô elemibôl, arra nincs kifejezés, milyen komoly, tiszta, átszellemült, pimasz 
a tekintete, milyen édes, pofás, ünnepélyes az arca... Egyszer csak elôkap egy türkizkék 
tornadresszes képet, amelyen karikát szorongat igen mesterséges pózban, felvetett 
fejjel, kihívó arccal, kokettáló mosollyal, kislányos testtel, nôies tartással. Szédülök a sok 
élvezettôl, valami féltékenységfélét is érzek, mindent látni akarok, kimondottan zavar, 
hogy tizenhét évig nem voltam része az életének. Rettenetesen megkívánom.
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Nagyon gyengéd, forró éjszaka után szadista álom. Valami bonyolult történet végén 
egy undorító papféle egy félhülye kislány meztelen popsiját fenekeli. Én segítem ráfek-
tetni a térdére. Indecens erekcióra ébredek. Amint Évi elmegy, kutatás a napló után, 
mely, akár egy égi jel, úgy látszik, csak egyszer akart nekem megnyilatkozni. Tizenegy 
felé föladom, rohanás a kórházba, a Nagyi operációja fél tizenkettôre van kiírva. Kicsit 
elkésem, már bent van a mûtôben, a muter vár kint. Aztán kitolják, el van altatva, és 
mindenféle csô lóg ki belôle. A fôorvos szerint a mûtét sikerült, van esélye, hogy rend-
be jöjjön, mert a szíve olyan, mint egy jó karban lévô hegymászóé. Délutánra magához 
fog térni. 

Két plátói dialógcsonk megírása után bemegyek a kórházba. Mindenki ott van. Ez a 
jó a kórházazásban: összehozza a családot. Olyan, mint egy temetés, csak több alkalom-
ra szól. Tartós temetés. Nagyi már magánál van, de bágyadt, gyenge, mindenféle csô 
megy a testébe, elég szörnyû látvány. Jól tettem, hogy nem hoztam be a magnót, már 
csak a tömegnyomor miatt is. De a kazettát megmutatom neki: itt van az életed. Holnap 
már jobban leszel, és akkor lejátsszuk, jó...? Milyen életem, rémül meg. Elmagyarázom. 
Nem emlékszik sem arra, amit tegnap beszéltünk, sem arra, hogy pár évvel ezelôtt 
megmélyinterjúvoltam. Amúgy mindenki hozza a formáját: az Ilus majszol valamit, az 
Ernô viccelôdve kötözködik, a muter rendezkedik, a Juci némán, tragikusan néz maga 
elé, biztos megint depressziós. A csatolt részek csak futólag lépnek színre: Béla, az Ilus 
fia és Irma, az Ernô jelenlegi felesége meg az elôzô házasságából származó gyerekei 
már bent voltak, Guszti, a Juci férje most érkezik. Gondterhelten, sóhajtozva üdvözöl 
mindenkit, mint akinek igen nagy áldozatba került kisajtolni túlterhelt órarendjébôl 
ezt a látogatást, de nem veszi zokon, végtére is elsô a család. Izzadt keze jéghideg, a 
hangja mekegôs. Professzionálisnak szánt kérdéseket tesz föl a Nagyi állapotával kap-
csolatban, enyhén kioktató hangsúllyal, a Juci undorral nézi. Az Ernôvel kimegyünk 
rágyújtani, Guszti nem cigizik, de ô is jön. Ernô menet közben megbök, és kacsintva 
megkérdezi, hogy kipróbáltam-e... de aztán nem forszírozza a búgatóportémát Guszti 
elôtt. Az szokása szerint rémtörténetekre kapcsol, a hely szellemének megfelelôen a 
betegségek témakörébôl: légúti elégtelenséggel kezelt lány, a munkatársának az uno-
kahúga, akirôl a boncolásnál derült ki, hogy egy billentyûvel kevesebbel vert a szíve, 
amitôl visszafelé folyt belé a vér; egy rejtélyes vírus, orangutánhimlô a neve, amelyik 
Sierra Leonéban már több ezer áldozatot szedett, mindegyikkel hetvenkét órán belül 
végzett, förtelmes kínhaláluk volt, és már Amerikában, Maliban és Hollandiában is 
találtak fertôzésgyanús egyedeket; a nagybátyjának egy barátja, akit torokfájással ke-
zeltek, még szidták is, hogy biztos jegeset ivott, aztán kiderült, hogy tályog volt a tor-
kában, és másnap reggelre belehalt; egy jó barátja mesélte, hogy az egyik vidéki nôrokonát 
alhasi görcsökkel vitték be a kórházba, még aznap megállapították, hogy nem vakbél, 
másnap átküldték a nôgyógyászatra, a következô nap pedig az urológiára, ott se találtak 
semmit, viszont a végén perforálódott hasfal okozta rettenetes belsô vérzés végzett vele... 
Az semmi, éled föl Ernô, és vidoran belekezd egy drámai történetbe egy bélcsavarral 
operált illetôrôl, akiben benne hagyták a csipeszt, amitôl elgennyesedett, fölnyitották, 
kivették, de akkor meg a szike maradt benne. Azt már persze nem élte túl... Miért, és 
az, amikor... veszi át a szót Guszti, és elmeséli egy öngyilkos esetét, akit ugyan az utolsó 
pillanatban megmentettek, de a kórházban félrekezelték, és a végén elpatkolt, pedig 
addigra már megszerette az életet...

Nemes versengés ez: Guszti történetei a kacifántosabbak, de monoton hangjában van 
valami békíthetetlen szemrehányás, Ernô viszont színes és drámai, mint egy vándorszí-
nész. Guszti éppen egy roppant sajnálatos esetrôl számol be (valaki halálos mérgezést 
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kapott, mert olyan kólásdobozból ivott, amelyre elôzôleg rápiszkított egy patkány – ezért 
kell fogyasztás elôtt forró vízben elmosni a kólát!), amikor megjelenik Boglárka civilben. 
Tényleg jó a segge, de kicsit hátradôlve, mereven jár, és a karját botként szorítja ma-
gához. Siet beöltözni, de mintha örülne nekem. Úgyis mindjárt találkozunk, mondja. 
Hát, remélem, búgom, és búbánatosan a szemébe meredek.

Szombat reggel. Jó késôn ébredünk, naplókeresésrôl szó sem lehet. Hazamegyek átöl-
tözni, majd a kórházban találkozunk. Nagyi bágyadt, kásásan beszél, orrából vezeték 
lóg ki, mint egy világvevô rádióból, de azért magánál van. Muter saját fôztû tyúkhús-
levest próbál belédiktálni, azt állítja, hogy ettôl majd rendbe jön. Ilus egyetért az elôtte 
felszólalóval. Némi vita után megegyezés születik, hogy legalább a levét muszáj megin-
nia, abban is benne van a gyenge husi és a sok zöldség ereje, sikerül is egy kanállal le-
tunkolni a torkán. Hogy ne menjen kárba a sok finomság, Ilus csámcsogva tömi magá-
ba a sárgarépát, zellert, fehérrépát, szopogatja a húsos szárnyat, rágicsálja a cupákos 
hátat és fart. Anyu újabb kanál levessel próbálkozik, de a Nagyi elfordítja a fejét, mint 
egy kisgyerek, aki nem akar tovább cumizni. Kis lé csordul le a szája szélén. Az egész 
kórus könyörgésbe kezd... Egy halottal küzdötök?, fakad ki végre Nagyi, mire ideigle-
nesen leáll a húslevesprogram.

Elôveszem a magnót, berakom a kazettát, a Nagyi gyanakodva nézi, de amikor meg-
hallja a nyolc évvel azelôtti hangját, egészen fölvillanyozódik. Ez én vagyok, Janikám?, 
hitetlenkedik, de aztán a sûrûsödô bizonyítékok hallatán boldogan csapja össze a te-
nyerét: ez én vagyok, Janikám, hallod ezt, ezt én mondom, az én hangom, meg se is-
mertem, mikor csináltad ezt, nem is tudtam róla, nekem nem szóltál egy szót se errôl... 
Olyan tagoltan artikulál, hogy beszédtechnikát taníthatna a Színmûvészeti Fôiskolán, 
és olyan szabatosan fogalmaz, mintha könyvbôl olvasna, csak közben nem gyôz csodál-
kozni, hogy mi mindent ki nem talált ez a fránya író: Az én apám Morvaországban 
született, Suchentalban, de Bécsben nevelkedett, és amikor megismerkedett a mamával, 
aki osztrák volt, de az apja a Nádasdyaknál dolgozott uradalmi intézôként, átjöttek 
Répcelakra – olyan áhítattal és emfatikusan mondja ezt a Répcelakot, mint mikor egy 
nyugdíjas francia színész idézi fel régi társulata nevét: La Comédieee Françaiseee –, és 
ott vett egy malmot, egy rendes, szép, komoly malmot, az egész falu hozzá járt ôröltetni. 
Te tudtad azt, Jancsikám, hogy az én apám malomtulajdonos volt? Gôzmalom-tulajdonos. 
Meg feltaláló, patentjei voltak, milliomos lehetett volna, de becsapták, meglopták, ki-
szipolyozták, úgyhogy kénytelen volt kivándorolni Amerikába, amikor én még csak 
kétéves voltam... A muter leszegett fejjel hallgatja a jól ismert történetet, amikor rablók 
támadták meg a malmot, de a dédnagyfater ôrölt erôs paprikát vágott a pofájukba. Az 
Évinek viszont csillog a szeme az élvezettôl. Az Ilus bambán bámul, mintha nem tudná, 
mirôl van szó, a Juci könnyes szemmel mosolyog, a Nagyi pedig elkomolyodva bólogat. 
Az osztályfônök külsejû hentesasszony a szomszéd ágyban fölül, amikor a Nagyi tizen-
hat évesen a Gerbeaud-ba ment dolgozni, aztán varrólány és probírmamzell lett egy 
Gizella téri divatszalonban. Mire az I. világháborúhoz ér, mindenki, aki él és mozogni 
tud a kórteremben, ott tömörül az ágya körül, mintha a Szabó családot hallgatnák.

A rögtönzött rádiójátékot a festett szôke ápolónô próbálja leállítani, de néma ellen-
állásba ütközik, és a végén ô is ott ragad. A nagyfater furfangos szökése az isonzói 
vérfürdôbôl spontán kacajokat vált ki, valaki hátul egy tolószékben még tapsolni is kezd, 
de amikor otthon, a klotyóban majdnem elkapják a csendôrök, rémület ül ki az arcok-
ra, Évi kidugja a nyelvét, izgatottan hunyorog, megnyalja cserepes száját. De hiába a 
szökés: ’19-ben a Kommün alatt besorozták vöröskatonának, az ország szétszabdalása 
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ellen harcolt a Felvidéken, meg is sebesült, de amikor bevonultak a románok meg a 
Horthy, letartóztatták, amiért együttmûködött a vörös hordákkal, akik elveszejtették az 
országot. Az Ilus meg a fater már megvoltak, az Ernô épp akkor született, a Nagyi 
minden létezô kapcsolatát megmozgatta, hogy kiengedjék. 

Bár a Nagyi meglepôdve hallgatja a saját életét, csodálkozása annak szól, hogy mi 
minden történt vele, mennyi mindenre nem is emlékezett már, meg hogy a technika 
csodája révén mindezt most visszahallhatja, hogy ez az egész füstbe ment élet ilyen 
szépen megvan egy magnókazettán. De arról szó sincs, hogy nem ismeri föl magát 
benne. Ô azonos az életével, de ha én turkálok a múltamban, csak idegen, egymással 
össze nem függô történetfoszlányokra találok. Neki a folyamatos történelmi tébolyban 
is egyik nap következik a másikból, mindig azt tette, amit tennie kellett, de nekem az 
ország legeseménytelenebb és -érdektelenebb korszakában is a napjaim leválnak, szét-
esnek, nincs közük se egymáshoz, se hozzám, mindig úgy érzem, hogy valami egészen 
mást kéne csinálnom, mindig mindent újra kéne kezdenem. 

Ayhan Gökhan

DAL EGY HALOTT BARÁTRÓL

Rég nem beszéltünk, rég. Hát régóta, de te
Hogy meg is halj közben, gondolta a fene!
Nem gondoltam volna, hogy ennyire régen.
Te se gondoltad, mi? Hát ennyire régen…

Hívjál fel, mondanám, de meghaltál, mondom.
Nem nézem meg, hogyan fekszel a koporsón.
Voltál voltodiglan. Tényleg benne? Tényleg!
Oda test és szellem, és oda a lényeg.

Mikor találkoztunk... Mikor, melyik nyáron?
A neved volt, Matyi, a kedvenc királyom!
Most mondjam azt, te vagy a kedvenc halottam?
Nem mondom. De mégis. Vagy hát... visszavontam.

DIALÓGUS

a körülményekhez képest... na de ilyet – Matyi!
a körülményekhez képest sem vagy, beszélsz itt
hülyeségeket.



Bibó István hagyatékában – életrajzából 
megérthetô módon – kevés az olyan levél, 
amely hozzá közel álló, vele azonos szelle-
mi rangú kor- és pályatársakkal, barátokkal 
és szellemi partnerekkel folytatott eszme-
cserékbe adna bepillantást. Kivétel ez alól 
ifjúkora – azaz a 30-as évek, egyetemi ta-
nul mányainak és pályakezdésének eszten-
dei –, fôleg barátaival való levelezése révén; 
de ez az idôszak hamar lezárult a 40-es évek 
elején, Reitzer Béla munkaszolgálatban be-
következett tragikus pusztulásával, illetve 
Erdei Ferenc – másképpen tragikus – kom-
munistává válásával és a világháborúval.

Az itt közölt Bibó–Marsovszky-levelezés 
az említett kivételek közé tartozik elôször 
is annyiban, hogy nagyobbik része szintén 
a 30-as évekbôl való. A háború azonban eb-
ben a levelezésben is hosszú szünetet oko-
zott, s bár mindketten életben marad tak, 
és gondolkodásmódjuk sem változott meg, 
az 1945–46-ban újra felvett személyes és 
le vélkapcsolatnak a háború utáni re mény-
sé gek szertefoszlásával ismét meg kellett 
szakadnia. Sem a Rákosi-, sem a Kádár-
rendszer nem kedvezett az írásos szabad 
gondolatcserének. Az efölött tûnôdô utókor 
még örülhet, hogy Bibó István a Budapes-
ten, illetve Vácott vagy Márianosztrán lakó 

barátaival – legalább szóban – tudott olykor 
véleményt cserélni. Az emigrációt választó 
vagy abba kényszerült barátaival azonban 
(Horváth Barna, Szabó Zoltán, Marsovszky 
Miklós) még erre sem volt lehetôsége. Arra, 
hogy ezek a barátságok nem szûntek meg, 
hanem intenzív búvópatakként a diktatúrák 
alatt is tovább éltek, s az igazi barátok a 
közös emlékek révén késôbb is folyama to-
san hatottak egymásra, az itt közölt levele-
zés négy utolsó darabjában is találunk bi-
zonyítékot. 

Kivétel ez a levelezés abból a szempont-
ból is, hogy Bibó István levelei is fenn ma-
rad tak Marsovszky Miklósnál, és özvegye 
szí vességébôl a 80-as években hozzánk ke-
rülhettek – Borbíró Virgilék, Szabó Zol-
tán és Keszthelyi Nándor néhány levelével 
együtt. Szándékom szerint a Bibó István 
halála óta összegyûjtött – sajnos, nem túl 
sok, és nagyrészt már publikált – levelekkel 
együtt, a szükséges rendezés után ezek is 
az MTA könyvtárának kézirattárába fog-
 nak kerülni.

Marsovszky Miklós (1895–1972) Bibó 
István nagynénjének, Bierbauer (Borbíró) 
Virgilnének és férjének baráti köréhez tar-
tozott. 1927 óta Párizsban élt, s Bierbaue-
rék küldték hozzá Bibó Istvánt elsô párizsi 
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A BOLDOGSÁG KÖVETKEZMÉNYEI 

Kérsz egy szál cigarettát?
Nem, nem, már leszokóban.
Túlélve a barátság.

BIBÓ ISTVÁN ÉS MARSOVSZKY MIKLÓS 
LEVELEZÉSE

Sajtó alá rendezte Bibó István (ifj.)



Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 1936. június 4.
Kedves Miklós!
Örömmel jelentem, hogy ismét eljutok Párisba egy-két hétre, s nagyon számítok rá, 
hogy ott talállak. Egy holland–amerikai ösztöndíjat kaptam a nyári hónapokra Hágába, 
s e hó 15-én Velence–Genf–Páris útvonalon fogok odautazni júl. 1-ére.

Egy kérésem volna hozzád. Az ösztöndíjat kinn kapom, a valutakérelmezésekkel 
pedig már elkéstem. Arra kérlek, légy szíves, küldj nekem, Velence Poste Restante, 
ajánlott levélben 300 lírát vagy 300 fr. frankot. Ha ennek bármi akadálya van, ne bán-
jad: a dolog nem életbevágó, csupán olasz utamat szeretném könnyedebbé tenni addig, 
míg Genfig jutok.

Igaz szeretettel, köszönettel és a közeli viszontlátás örömében
ölel

Pista
Bibó István. Budapest I. Hieronymi út 61.

Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[Kéziratos levél, borítékján: Ngs. dr. Bibó István Úrnak, Hongrie, Budapest I. Hieronymi 
út 61. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3e, MTA Könyvtárának Kézirattára, Ms 
5117/272.]

Paris, 1936. jún. 12.
Kedves Pisti,
leveledet csak ma kaptam kézhez, mert kétheti távollét után ma érkeztem vissza Paris-ba.
Sietve írok, hogy még Pesten érjen ez a levél. Sajnos a viszonyok itt pillanatnyilag olya-
nok, hogy kérésedet nem tudom teljesíteni. Front populaire, szocialista kormány, 
sztrájkok, infláció és devalvációs veszedelem, az üzleti élet teljes megbénulása – s ehhez 
még az, hogy tartalékaimat mentés céljából immobilizálnom kellett, és kintlévôségeimet 
csak csöppenkint kapom be.

Nagyon röstellem, hogy tavalyi, ôszinte ígéretemet az elsô tényleges alkalommal már 
meg kell hazudtolnom – de kérlek, tekintsd ezt „vis major”-nak.

Ettôl eltekintve menj el azért mégis Velencében a postára – hátha befolyik hétfôre a 
napi szükségletnél valamivel több, s akkor azt elküldeném Neked. De biztosan ígérni 
nem tudom, s azért is írok, hogy evvel ne számíts.
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útja alkalmából, 1935-ben. Errôl a Holmi 
olva sói részletesebben is tájékozódhat -
nak Bibó István és nagynénje levelezésébôl, 
me  lyet a folyóirat 2011. augusztusi és szep-
tem beri számában adtam közre. Amit Mar-
 sovszky Miklós életérôl jelenleg – elsô sor-

ban rokonai és Timár Árpád szívessége 
alapján – tudni lehet, azt Szabó Zoltán em-
lített leveleinek közlésekor (Holmi, 2012. 
június, 702–709.) foglaltam össze.

Bibó István (ifj.)
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Nekem különben nem megy itt rosszul még most sem, s ha itt leszel, ugyanúgy lehe-
tünk majd együtt, mint tavaly. Addig, reménylem, már nyugodtabb is lesz itt minden.

Nagyon örülök, hogy újra láthatlak, és még egyszer elnézésedet kérve
igaz barátsággal ölellek

Miklós

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 1936. szept. 16.
Kedves Miklós!
Jól utaztam, és szerencsésen megérkeztem. Szombaton délután egy szuszra végignéztem 
Reichenhallt, Berchtesgadent, s egy óráig eveztem a Königsee-n; mindegy lévén már, 
hogy szombaton este vagy vasárnap reggel érek-e Bécsbe. A Königsee gyönyörû szép 
volt, az evezés pedig külön jólesett.

Itthon családomat rendben és egészségben találtam. A hivatalba is beálltam tegnap, 
s a háromhavi restanciát repesô örömmel fogadtam.

Tegnap délben telefonáltam Édesanyádnak, aki nemrégen kapta meg a Te leveledet. 
Tôlem elsôsorban a francia viszonyok iránt érdeklôdött. Én lelkes buzgalommal bizo-
nyítottam neki, hogy Franciaországban a sztrájk nem azonos a felfordulással, és sem-
miféle forradalmi elôjelet nem tapasztaltam. Ezt látható, illetve hallható örömmel fo-
gadta, de azért hozzátette, hogy abból, amit mondok, levon valamennyit. Attól félek, 
hogy az újabb sztrájkhírekre majd még többet levon megnyugtató információimból. 
Nagyon kérdezte azt is, vajon csakugyan eljössz-e Pestre hamarosan. Mondotta, hogy 
most költözködésben vannak: nagyon szomorúan hagyja ott az Úri utcai házat. Költöz-
kö dés után majd tisztelkedni fogok nála és Mülleréknél.

Pest olyan, mint volt: én egy fokkal rosszabbul érzem magam benne. Hazaérkezésem 
elsô akkordja az volt, hogy Bécstôl Pestig hallgattam két kereskedelmi utazó épületes 
elmefuttatását, mely szerint mindenki megdolgozik azért a pénzért, amit keres, csak a 
tanárok és tanítók nem, mert minden évben ugyanazt kell tanítaniok, és 4 hónapi sza-
badságuk van. Azt is rosszallották, hogy az iskolában ma is olyan elavult könyveket ol-
vastatnak, mint az „Új földesúr”.

Kedves Miklós, egy kommissióval szeretnélek megterhelni. Légy olyan jó, küldjél az 
itt csatolt levélen adott címre egy 12-20 szálból álló, szépen festô virágcsokrot. A kivá-
lasztásban vagy összeállításban és a mennyiségben is teljesen a te szépérzékedre bízom 
magam: csak éppen szerelmi szimbólum ne legyen benne (piros rózsák vagy csupa fehér 
szegfû stb.), mert a csokornak egészen komplikált és a fentieket kizáró funkciója van. 
Az itt csatolt levelet kérem mellékelni hozzá. Egyben kérlek, hagyd meg, hogy az át-
adással többször próbálkozzanak, mert a címzett sokszor nincs otthon, s a lakás üres. 
Jelen esetben feltétlenül ragaszkodom hozzá, hogy a költségeidet majd megadjam. 
Hálás köszönet.

Add át kézcsókjaimat a hölgyeknek, és mondd meg Julika asszonynak, hogy a ba-
rack likôrje az egész úton melegítette nemesebb belsô szerveimet, s Bécsben nemzetkö-
zi sikert aratott. Bubunak mondd meg, hogy ne hagyja magát zavarba hozni a nôktôl 
(ti. a macska-nôktôl).

A viszontlátásig szeretettel ölel
Pista

Bp. I. Hieronymi út 61.
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Müllerék – Marsovszky Miklós nôvérének férje, Müller Pál építész.
A hölgyek – Révai Éva, Marsovszky Miklós élettársa, késôbb – Marsovszky Éva néven – felesége 
(Révai Ilka színésznô és fotómûvész leánya), továbbá barátnôje, a levelekben „Julika asszony”-ként 
vagy „Juliska”-ként emlegetett hölgy.

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Borítékján a szokásos címzés, Párizsban, áthúzva és ráírva: Naples, Poste restante, Italie. 
A postapecsét szerint 1936. dec. 19-én feladott levél 21-én érkezett Párizsba, 24-én továbbították 
Nápolyba, ahová 26-án érkezett.]

Kedves Miklós!
Mostanáig nem jutottam hozzá az íráshoz, mert önkéntesi három hónapomat töltöttem. 
Nem idô hiányzott hozzá, mert az bôven volt, hanem írószer, ülôhely és hangulat. Ma 
szereltem le, és végeredményben kellemesen emlékszem vissza az egészre: fizikailag 
határozottan jót tett nekem. Legrosszabb a vég nélküli idôhúzás volt, legjobb pedig a 
lovaglás utáni izomláz.

A Shapira-pénzügy simán elintézôdött, és lényegben neked volt igazad: sajnálom, 
hogy búsítottalak vele.

Nagyon számítok rá, hogy pesti jöveteled most nem marad el, és hamarosan látni 
foglak. Jó karácsonyt kívánok Szicíliában, s sok kézcsókot küldök Éva asszonynak és 
Julika asszonynak.

Szeretettel ölel
Pista

Budapest I. Hieronymi út 61. – Telefon 1-51-0-67

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Borítékján: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Hôtel d’Anvers, Paris 
(3e).]

1937. júl. 13.
Kedves Miklósom!
Elég rossz félév van mögöttem családi és saját betegségekkel. Ezekrôl most nem írok 
bús referádát, ellenben jelentem, hogy négyheti nyári szabadságom alatt Párisban leszek. 
Július 29–30-ika tájt érkezem, és augusztus 17–19-ike körülig maradok. Bánom, hogy 
ilyen késôn írok Neked, de remélem, hogy Párisban leszel az alatt az idô alatt, és sokat 
lehetek Veled. Hogyan töltöttétek ezt az évet?

Nagyon kérlek, adj rövid híradást arról, hogy Párisban leszel-e, s ha mégsem, hol 
találkozhatom Veled. A viszontlátásig szeretettel ölellek, a hölgyeknek kézcsókjaimat 
jelentem.

Pista
Bp. I. Hieronymi út 61.
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Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Légipostán feladott képeslap – Bp., dunai látkép – a postapecsét szerint 937 JUL 15.]

Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Hôtel d’Anvers, Paris (3e)

Kedves Miklósom! A programom egy héttel elôretolódott: már 20–22-ike körül Párisban 
leszek, és aug 10–12-éig maradok. Édesanyád most mondta, hogy bizonyosan Páris-
ban leszel: félek, hogy el leszel foglalva. Viszontlátásra kinn. Ölel Pista

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Bp. 1937. aug. 20.
Kedves Marsovszky család!
Szerencsésen megérkeztem, és jól is utaztam volna, ha állva és ülve aludni tudtam volna, 
de ez háromnapi próbálkozás után sem sikerült. Hazaérve sürgôsen beszüntettem a 
további kísérletezéseket. A destruált és rendetlen francia vasút másfél órai késéssel 
juttatott a határra, innen viszont a rendezett és nemzeti érzéstôl fûtött olasz vasút há-
romórás késéssel Velencébe.

Velence szép volt, az idô jó, és a Lidó kitûnô. Az utcákon pedig a vasárnap tisztele-
tére csupa bennszülött nyüzsgött, akik gyönyörûségei a szemnek.

Tegnapelôtt telefonáltam Szikláéknak: Péter jelentkezett, aki éppen Pesten volt, és 
közölte, hogy mindenki jól van.

A könyveket és a csomagot átadtam.
Nagy szeretettel és sok hálával gondolok mindnyájukra és Párisra. A viszontlátásig 

sok üdvözletet, kézcsókot és kézszorítást küld
Pista

Szikláék – a Müller családhoz hasonlóan Marsovszkyék közvetlen rokonságához tartoznak.

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Postai levelezôlap; dátuma a postapecsét alapján: Budapest, 1937. szeptember 7.]

Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des Quatre-Fils, Paris (3e)

Kedves Miklós!
Baj van a csomag körül, mert eddig ide nem jött, holott az itteni postatudósok szerint 
itt kellene lennie. Bánom, hogy ezzel terheltelek és terhellek, de most mégis kérlek, 
reklamáltasd meg ott, ahol feladtad, hogy nézzenek utána. Lehet, hogy elirányították 
Bukarestbe vagy Bagdadba. Családomnak bölcsességükre súlyt fektetô tagjai most 
kórusban olvassák a fejemre oktalanságomat, s már ezért is szeretném, ha elôkerülne. 
Ezenfelül és ettôl függetlenül nagyon szeretnék hírt hallani rólatok.

Kézcsókjaimat küldöm, s a viszontlátásig szeretettel ölellek
Pista

Bp. I. Hieronymi út 61.
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Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Bpest, 1938. jan. 26.
Kedves Miklósom!
Hálásan köszönöm az utánjárásodat, és ne haragudj az alarmírozásért. Sürgôs szükségrôl 
nincs szó, tehát hagyhatjuk a dolgokat, ahogy vannak. Csupán a pengô esésébôl adódó 
pénzszaporodási lehetôség ragadta meg a fantáziámat, s a pengôkkel nem hétközna-
pokat akartam szanálni, hanem utolsó nagyobb összegû családi tartozásomat rendezni. 
Hogy a pengô emelkedni nem fog, tehát ebben az értelemben mélypontja sincs, azt 
magam is tudom. Viszont ha egyszer itthonra is kihat a zuhanás, és elkezdenek az árak 
emelkedni, akkor már nem érdemes a svájci frankon pengôt venni. Ebben az értelem-
ben tehát mégis van egy bizonyos pont, amit esetleg megpróbálok kihasználni. Ez e 
pillanatban azért nem esedékes, s ha nem muszáj, nem teszem.

Az egész mûvelet buta módon bizonyos valuta-büntetôszabályokba is ütközik, amint 
utóbb megtudtam, bár nem egészen biztos. Ha Párisban én vettem volna pengôt és 
küldtem volna haza, úgy ez teljesen legális ügy. Ha azonban Te küldöd, úgy ez nekem 
Tôled való követelésem, s így esetleg bizonyos paragrafusok alá vonható, hacsak nem 
esik más kivételparagrafusok alá. Az egész csupa ostoba kategória közötti tojástáncot 
jelent, mert nemzetgazdasági szempontból, ha hazahoznám is a sv-frankot, azt a néme-
tek happolnák el, s az egész mûvelettel legfôképpen a hazai síbolóknak ártok, mert a 
nagy nehezen kisíbolt pengôt ismét hazahozom. Az összeg csekélységére való tekintet-
tel egészen nevetséges az ügy, de tekintettel külsô körülményeimre, a dologban való 
további gyanútlan levelezgetést nem akarom folytatni.

Ha tehát a jövôben Neked írt levélben bármilyen ártalmatlan összefüggésben pen-
gô összeg szerepel („elkelne 100 pengô”, „150 pengôvel helyrejönnék”), úgy az határo-
zott pénzkérést jelent. Viszont ígérem, hogy csak komoly szükség esetén fogom ezt 
cselekedni, és igyekezni fogok a nyári párisi utat nem elpuskázni. Viszont csak „lettre 
de valeur declaré”-ban küldjed: én is így küldtem októberben Párisból Magyarországra, 
s biztos, hogy lehet. Kemény borítékba kell tenni, az öt sarkán lepecsételtetni és úgy 
feladni, mint bármely ajánlott küldeményt.

Ha viszont nyár táján levélben azt kérdezem Tôled, hogy állod-e a régi meghívást, 
és nem alkalmatlan-e Neked, hogy ekkor és ekkor jövök, akkor tudd, hogy erre egy 
szívélyes hangú meghívólevéllel kell válaszolnod, melyben leszögezed, hogy egész pá ri-
si tartózkodásom alatt a ti vendégetek vagyok. Ezt a levelet ugyanis itt fel kell mutatnom 
annak bizonyítására, hogy tisztességes valutából tartózkodtam külföldön.

Az itthoni dolgokra csak azt lehet mondani, amit Te is írtál. Csak az egy év elôttihez 
képest is elképesztô a közerkölcsbeli és tónusbeli züllés. Természetesen még mindig 
nyitva van az az alternatíva, hogy cinikus úriemberek vagy megvadult mesterlegények 
fogják-e Magyarországot kormányozni, s e pillanatban csakis az elôbbieknek lehet 
drukkolni, mert ezek mellett még van lehetôsége a magánéletnek.

Írod, hogy esetleg nem Párisban is találkozhatnánk. Azt hiszem, ez azt jelenti, hogy 
a pesti útról továbbra is szó van Nálad!? Nagyon-nagyon szeretnélek látni, de bevallom, 
nem nagyon számítok rá Pesten.

Évának sok kézcsókot és üdvözletet küldök, Téged a viszontlátásig szeretettel ölellek

Pista
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Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 1938. júl. 10.
Kedves Miklós!
Régóta készültem Neked egy siralmas levelet írni, melyben elmondódott volna, hogy 
idén azután végleg és visszavonhatatlanul és semmiképpen nem jutok el Párisba. Jó, 
hogy nem írtam meg ezt a levelet, mert az asszonyok újra nevettek volna rajtam: most 
ugyanis úgy látszik, hogy mégis kijutok. Remélek egy genfi ösztöndíjat, amelyik hat-
nyolc hétre szólna, és sok pénzzel járna, s abból három-négy hét Páris is kitelik elô re-
lát hatólag októberben. Mehetnék ugyan esetleg úgy is, hogy augusztus végén Párisba 
és szeptember-októberben Genfbe, de az augusztus végi Párisról közepes emlékeim 
vannak.

Kedves Miklósom, nagyon kérlek, írd meg, hogy áll a nyár végi és ôsz eleji programod, 
és mikor talállak benneteket Párisban. Persze az egész dolog még bizonytalan, s mind-
ez csak medve bôrére ivás.

A hölgyeknek kézcsókjait küldi, s Téged a viszontlátásig szeretettel ölel
Pista

Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[Kéziratos levél, borítékján: Nagyságos Dr. Bibó István Úrnak, Hongrie, Budapest I. 
Hieronymi út 61. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3e, postapecsétje: 10. VIII. 
1938. MTA Könyvtárának Kézirattára, Ms 5117/274.]

1938. aug. 10.
Kedves Pistám,
régóta készülök Neked írni.
Örülök, ha elkerülsz megint Parisba.
Gyere inkább októberben, mert most nagyon sok dolgunk van, s csak keveset lehetnék 
Veled együtt.

Örülök elôre beszélgetéseinknek.
A levélíráshoz néha nagyon fáradt az ember, különösen, ha nem hajlandó engedni 

az írással szemben való igényeibôl.
Mire megérkezel, Juliskát már nem találod nálunk. Juliskából boltos lett, szeptember 

elején képkereskedése nyílik a Montmartre-on. Majd ott fogod ôt meglátogatni.
Szóval: szeretettel és barátsággal várunk Évával együtt, és reméljük, hogy nem lesz 

semmi akadálya idejövetelednek.
Paris szép és egyre szebb, ahogy csúnyul körülötte a világ.
Ölellek

Miklós
Édesanyád kezeit csókolom.
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Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Két jól kivehetô postapecsét: 939 JAN 15, a levél keltezésén az évszám elírás. Címzés: Monsieur 
Miklós Marsovszky, 11, rue des 4 Fils, Paris (3e) France.]

Budapest, 1938. [sic] jan. 15.
Kedves Miklósom!
Arra kérlek, hogy a nálad lévô svájci frankokból küldj el részemre 400-450 pengô értékût. 
Nem tudom, hogy áll most a pengô, de azt hiszem, mélyponton van: ha 400 fr. franknál 
lejjebb áll, úgy végy 450 P árát, ha 400 frankon felül áll, úgy 400 pengô árát. Úgy érzem, 
nincs értelme, hogy a pengô mélypontján ôrizzem ezeket a sv. Frankokat, mert minden 
rémhír ellenére is elég optimista vagyok 1939 tekintetében, és ha nyáron kijutok Párisba, 
úgy itthon kapok vígan nyaralásra ugyanannyi sv. Frankot, de hivatalos árfolyamon. 
Ha ott kinn Neked is ez az érzésed, úgy akár az egészet hazaküldheted, ha nem egészen 
így látod, úgy küldd a 400-450 pengôket. Az az érzésem, hogy a pengô most mélypon-
ton van, s ezt itthoni pénzügyek szempontjából szeretném kihasználni: ha tévedek, 
elteszem majd tanulságnak. A pénzt lettre de valeur declarében légy oly jó a következô 
címre küldeni: Borbély Mihály, Bpest, VII. Rottenbiller u. 6. II. em.

Szívességedet hálásan köszönöm, és ettôl eltekintve szeretnék hírt hallani Rólatok. 
Kézcsókjaimat küldöm, és sok szeretettel ölellek

Pista
Bp. I. Agárdi út 5.

Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[Kéziratos levél, borítékján: Ngs. Dr. Bibó István Úrnak, Hongrie, Budapest I. Agárdi út 
5. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3e, postapecsétje: 20. I. 1939. MTA Könyvtárának 
Kézirattára, Ms 5117/275.]

Paris, 1939. jan. 20.
Kedves Pistám,
pengôket reklamáló levelednek ôszintén szólva nem nagyon örültem, bár nem ért vá-
ratlanul.

1.) A rám bízott 250 svájci frank a te következô parisi tartózkodásodra volt félretéve, 
s nem arra, hogy pesti hétköznapjaidba suszterolódjék.

2.) Elôzô leveledben még a Te véleményed is ez volt.
3.) A svájci frank svájci frank, s a pengô pengô. Nem tudom, micsoda divinációs 

képesség mondatja veled, hogy a pengô ma mélypontján van. Mikor nincsen.
Mindjárt leveled vétele után érdeklôdtem telefonon a pengô árfolyama irányában, 

s egy olyan árfolyamot mondtak, ami a Te általad jelzettnél lényegesen kedvezôbb. De 
hozzátették, hogy várjak még néhány napot, mert még alacsonyabb lesz. Mondanom 
sem kell, hogy nem olyanoknál érdeklôdtem, akiknek eladó pengôjük van. Informátoraim 
szerint a pengô árfolyama megszilárdult, mert (minden fenntartással írom ezt) Hitler 
vásárolja fel itt a pengôt propagandacélokra. (Ami végtére is nincsen kizárva.) De ismert 
okokból egyre sokasodik a piacon a kisíbolt pengô, s a tendencia biztos baisse. Én ka-
rácsony napján vásároltam 50 pengôt 250 frankért, s kitûnô üzletet véltem csinálni. 
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A ku riózum a dologban az, hogy tegnapelôtti telefoni információim után elmentem 
három bankba, ahol pengôt árultak, s sehol se kaptam volna 415 frankon alul. In for-
má toraim pedig 100 ponttal alacsonyabb árfolyamról beszéltek. (Szavukon fogom ôket, 
ha arra kerül a sor.)

Mindez ebben a pillanatban platónikus. Jövô csütörtökig nem tudok pengôt vásárol-
ni, mert utolsó elôtti leveled után frankjaid formát változtattak, amibôl reméltem 
idejöttödig némi kis elônyöket kicsiholtatni számodra. – Szóval csak jövô csütörtökön 
tudok számodra pengôket vásárolni. Ezt pedig azért, mert pénzügyminiszterem (Éva) 
jelenleg, jövô kedd estéig Londonban van. Végül is ha nagyon akarnám… De nem 
akarom. Szeretnék elôbb erre a levelemre választ kapni, hogy tényleg szükséged van-e 
a pengôkre vagy se. Gondold meg a dolgot.

Egyébként „valeur déclarée” formában sem lehet pengôt küldeni, csak átutaltatni 
lehet, talán a Magyar Házból. Ezt még majd megtudom.

Szóval arra kérlek, hogy írjál még egyszer, s ha végleg muszáj, isten neki, elküldöm 
a pénzt. De csak akkor…

Nekünk egyébként elég jól megy a dolgunk. Két hétig Nizzában voltunk. Gyönyörû 
volt. Most már újabb tippeket is tudnék adni…

– Remélem, végleg lemondtál azóta az aranybázisról. –
Ami otthon van: pfuj! – Et sans rancune, hein? – 
Félek, hogy nem fogsz frankokat kapni jövô nyáron, s nem szívesen mondanék le 

ezért arról, hogy egy és más fontos dologról elbeszélgethessek Veled. Parisban. (Még 
ha addig talán találkozhatnánk is, egyebütt.)

Ölellek Miklós

Sans rancune – harag nélkül; felejtsük el, jó?

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Postai levelezôlap, pecsétje: 939 FEB-4. Címzés: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des 
Quatre-Fils, Paris 3e France, feladó nélkül.]

Kedves Miklósom! Remélem, idôközben megkaptad kimerítô válaszomat, ha nem, 
egyelôre annyit, hogy nem sürgôs a dolog. Isten ments, hogy a legkisebb mértékben 
tiltakozzam a „gyámság” ellen, nagyon rossz volna, ha nem úgy írnál, ahogy írtál, és 
máskor is írj így. Ha a részletes választ három-négy napon belül nem kapod meg, légy 
oly jó, tudósíts róla egy lapon. Ölel Pista

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Borítékja Bibó István kézírásával M. Miklósnak címezve: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, 
rue des Quatre-Fils, Paris 3e, feladó feltüntetése nélkül. A borítékot – 90 centime-os francia 
bélyeggel – a postapecsét szerint május 17-én Párizsban adta fel valaki, aki nyilvánvalóan 
Budapestrôl zsebben vitte magával; talán a levélben említett Benkô Gyula.]
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Budapest, 1939. május 10.
Kedves Miklós!
Nagyon rég nem hallottam Rólatok; igaz, én is elhallgattam, és belesüllyedtem az ügy-
védi-bírói vizsga nyomorúságaiba. Június végén fogom valószínûleg letenni, s utána, 
ha minden jól megy, három-négy hétre megint Párisba szeretnék menni, esetleg meg-
toldva egy északi-tengeri kirándulással. Hálás vagyok Neked, hogy annak idején a pénzt 
nem küldted el. Lehet ugyan, hogy júliusig még megkérlek, hogy küldj belôle ide vagy 
oda, de ez már a júliusi kiutazás megorganizálásával lesz kapcsolatban. Nagyon kérlek, 
írd meg, hogy vagytok és mit csináltok júliusban.

Az egész éves párisi ösztöndíj ezúttal a világesemények miatt valószínûleg kútba esik, 
mert a dologban döntô amerikai úr nem jött Budapestre. Talán jövôre sikerül; a napi-
rendrôl semmiképpen sincs levéve.

A napokban utazott Párisba jó barátom és kollégám, Benkô Gyula bírósági jegyzô, 
aki esetleg hozzád is fog fordulni konkrét útbaigazításokért. Egyébként nem küldtem 
volna Hozzád, mert különösebben nem fog érdekelni, de a kiutazása némileg ki ván-
dor lásszerû (félzsidó, és Amerikába megy nyáron), s Hozzád csak útbaigazításért fog 
fordulni, ha szüksége van rá, szívességért nem. Barátkozni pedig Schapirához irányí-
tottam.

Itthoni állapotom változatlan. Anyám és húgom karácsony óta egy kis faluban ülnek, 
ahol húgom egy etnográfiai disszertációt csinál. Engem fenn hagytak szalmáskodni, s 
ezt most igen jól viselem.

Évának kézcsókjaimat küldöm. Híreidet várom, s a viszontlátásig változatlan szere-
tettel ölellek.

Pista
Bp. I. Agárdi út 5.

Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[M. M.-nak ezt a levelét a jelen publikálásra készülve az özvegyétôl 1984-ben kapott levélcsomag-
ban találtam. Ennek két magyarázata lehet: 1. M. M. a levelet megírta, de nem küldte el; ennek 
ellentmond a levél többszörösen összehajtott formája és viszonylag megviselt állapota. 2. Elküldte 
a levelet, és az meg is érkezett, de elkeveredett az apám által egy csomóban ôrzött Marsovszky-
levelektôl, s mikor ezeket 1980-ban az akadémiai kézirattárban leadtam, nem volt közöttük; utóbb 
feltehetôen elôkerült, s én beletettem a „Levelezés, vegyes gyûjtô” c. dossziémba, s így került együvé 
a Marsovszkynétól kapott levelekkel. – Az 1. alternatíva a valószínûbb; eszerint ez az a levél, amely 
M. M. következô, július 1-jén kelt levele szerint „zsebemben maradt”.]

1939. máj. 17.
Kedves Pistám,
örülök, hogy hírt kaptam tôled. Barátod még nem jelentkezett, szívesen fogadom, 
ha jön.

Szóval, júliusban készülsz idejönni. Gyere bizony. Szép itt. A fák és állatok tavaszi 
nyugtalansága van a levegôben, s az emberekben sincsen egyéb nyugtalanság. –

Mi jól vagyunk Évával, gyakran beszélgetünk rólad, s bízunk hûségedben. Nemsokára 
itt leszel megint, s néhány emberi szót mondhatunk egymásnak. –



Bibó István és Marsovszky Miklós levelezése • 231

Mi húsvétkor a Rivierán voltunk, megint Nizzában, és nagyon szép volt. Én majdnem 
négy hétig voltam ott, Éva néhány nappal elôttem jött vissza Párisba. Majdnem min-
dennap fürödtünk, egész idô alatt sütött a nap. Mindennap kirándultunk valahová. 
Szép volt. –

Most megint nagyon sok a munkánk. Pünkösdkor is elmegyünk valahová 4-5 napra. 
Szóval: la vie est belle!

Oui, la vie est belle – s reménylem, sôt bizonyos vagyok benne, hogy neked is ez a 
véleményed. –

Más… Ma Virgil bátyád okozott nekem némi bosszúságot. Írta, hogy ma érkezik 
Zürichbôl Reimsen át déli 12 óra 46 perckor, s hogy Zürich Hauptbahnhof Schweizeri-
 sches Reisebureau címre értesítsem, hogy mikor és hogy találkozhatunk. Levelére 
rögtön válaszoltam, hogy 12 óra 46 perckor nem érkezik semmilyen vonat, hogy Zürich-
 bôl nem Reimsen át jön ide az ember, s hogy a menetrend szerint neki valószínûleg 14 
óra 15 perckor kell érkeznie a Gare de l’Estre. Ha így volna, a vonatnál várom, ha 
másképpen, akkor értesítsen táviratilag a határállomásról. Miután hírt nem kaptam, 
kint voltam a vonatnál, de Virgilünk nem érkezett. Végül is elôbb vagy utóbb majd 
megtudom, hogy mi történt vele. –

Én kielégítô fizikai és szinte kielégítô szellemi kondícióban vagyok. Némi munkát is 
végeztem, mióta nem láttuk egymást. –

Szeretnék többet tudni rólad, mint amennyi sztenografikus tudósításod. Ha jönni 
készülsz – ez se rossz jel. –

A többit majd meglátjuk együtt, ha majd itt leszel.
Most pedig isten veled, ölellek

Miklós
Éva is vár, és barátsággal üdvözöl. Goddet-ék is örülnek neked.

Virgil – a bevezetésben említett Bierbauer (Borbíró) Virgil.

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 1939. június 27.
Kedves Miklós!
Mind a mai napig úgy volt, hogy július 7–8-án két-három hétre Párisba megyek, most 
azonban hivatali szabadságügyek ezt némileg bizonytalanná tették. Párisban vagytok-e 
júliusban?

Miklósom, arra kérnélek, hogyha Benkô Gyula barátom, akinek pénzátutalása az én 
hibám miatt egy-két héttel elkésik, Hozzád fordul, akkor adjál neki pénzt kívánsága 
szerint. Azt hiszem, 300-400 frankot fog kérni. Ne haragudj az ilyen ügyekért, de nincs 
fogalmad róla, micsoda nyakatekertségek származnak ebbôl a közép-európai deviza 
„vircsaft”-ból.

A viszontlátásig szeretettel ölel, és Évának kézcsókjait küldi
Pista

Bp. I. Agárdi út 5.
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Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[Kéziratos levél, borítékján: Ngs. dr. Bibó István Úrnak, Hongrie, Budapest I. Agárdi út 
5. Exp. Marsovszky, 11, rue des 4 fils, Paris 3e, postapecsétje: 1. VII. 1939. MTA Könyvtárának 
Kézirattára, Ms 5117/276.]

1939. július 1.
Kedves Pistám,
elsô leveledre azonnal válaszoltam, de levelem a zsebemben maradt, s másnapra meg-
érkezett Virgil, aki egyet és mást beszélt Veled kapcsolatban… szóval, újabb levelet 
kellett volna írni. Így történt, hogy mostanig nem kaptál hírt s választ tôlem.

Örömmel és szeretettel várlak, ha csakugyan jössz. Sajnos a politikai horizont eléggé 
bizonytalan, s ezért nem merek túlságosan bizakodni jöveteledben. Barátod eddig nem 
jelentkezett.

Mi megvagyunk Évával, rendben lenne minden, ha kívül is rendben lenne. De  lassankint 
mindenhez hozzászokik az ember, mint a cigány lova az éhezéshez. Lesz, ahogy lesz.

Mi júliusban Parisban vagyunk – kollekciót kell csinálni és elhelyezni. Egy-két napra 
szívesen elmennék Veled a tengerhez.

Szóval, ha jöhetsz, gyere. Az ember csak azt bánja, amit elmulasztott.
Majd élôszóval többet.
Ölellek

Miklós

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Borítékján feladó nem szerepel, postapecsétje szerint 1939. aug. l0-én adták fel Genfben, svájci 
bélyeggel. Címzése Bibó István kézírásával: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des 
Quatre-Fils, Paris 3e France.]

Budapest, 1939. aug. 7.
Kedves Miklósom!
Szerencsésen hazaérkeztem, és már beleállottam a hivatali robotba, ami önmagában nem 
borzasztó, de Páris után és kánikulában éppen elég nyomorúság. Innsbruckig igen kel-
lemesen utaztunk, onnan a magyar határig a németek elárasztották az egész vonatot.

Amilyen arányban és rosszul viselem a hivatalt, Boriska pedig a családi kört, abban 
az arányban lesz közöttünk legenda Etretat-ból, Párisból és Barbizonból. Búsít, hogy 
Neked csak rossz emlékeid vannak errôl a párisi kirándulásomról, de most nem tudok 
errôl többet írni, s az az érzésem, hogy nem lesz emiatt többször keserûség közöttünk. 
Nagyon szeretném, ha arról a levélrôl, amirôl beszéltünk, nem feledkeznél meg, helye-
sebben nem tennél le a megírásáról.

Most rá kell térnem egy csomó pénzügyi kérdésre. Nálad van 250 sv. Fr = kb. 2125 
fr. frank + 2000 fr. frank, amibôl 200 a Boriskáé. Úgy látom, ô ezt Évánál el fogja vá-
sárolni, úgyhogy az én pénzem kb. 3900 frank. A Reitzer Béla-féle kötelezettségem 
megszûnt, ellenben bizonyos mennyiségû pénzre sürgôsen szükségem volna. Azt is 
remélem, hogy a danzigi krízissel kapcsolatban talán esni fog a pengô. Arra kérlek tehát, 
hogy kb. augusztus 15–20-ig küldess nekem 300 pengôt, bárhogyan is áll az árfolyama, 
s 400 pengôt, ha valamit is esik az árfolyam. Ha pedig 400 frankos árfolyam alá esik, 
úgy küldjél további 400 pengôt, azaz összesen 800 P-t, mert ez az az összeg, amivel a 
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párizsi út miatt csinált adósságaimat rendeznem kell, legkésôbb szeptember végéig. Ha 
Kellermann úr nem fogadja szívesen, hogy pont baisse idején csinálom ezt az átutalást, 
úgy kérlek, vásárolj pengôt, és küldd haza értéklevélben az én címemre. Egyáltalán 
cselekedj belátásod szerint, de azon az alapon, hogy nekem kb. 10 napon belül okvet-
lenül kell 300 pengô, s Anyámék nyaralása szempontjából jó volna 400, szeptember 
végéig pedig további 400 kell a rövid lejáratú adósságok rendezésére. A legjobb lenne, 
ha – feltéve a pengô esését – az egész 800-at mostanában tudnád küldeni. E levelet 
tengelyentúl adatom fel: egyébként a valutadolgokat megszigorították, és vigyázni kell. 
Ha értéklevélben küldesz, s ezután bárki is hivatalosan érdeklôdik, úgy az legyen a 
hivatalos magyarázat, hogy én a Te családodnak itt kölcsönadtam, és Te azt adtad meg 
nekem. Ha Te írsz nekem levélben számot (5 órai tea, 6 óra tájt keressem fel x-et), az 
a nekem járó 50 pengôket jelezze. Ne haragudj mindezekért az alkalmatlanságokért. 
Évától azt kérném, hogy ha Goddet-ék találtak a szobámban egy görbe hegyû köröm-
ollót, úgy azt is tegye bele abba a minta érték nélkül csomagba, amiben az általam kért 
baszk sapkát küldi.

A nekem átadott okmányokat eljuttattam, ahová kellett. Magam vittem fel, volt 
anyósodat találtam otthon, s nála hagytam a borítékot.

Kedves Miklósom, nagyon szeretnék hallani Rólad minél elôbb. Évának kezét csó-
kolom: remélem, ô jobban bízik az én párisi visszamenetelemben, mint Te. A viszont-
látásig szeretettel és ragaszkodással ölel

Pista
Új címem: II. Olasz fasor 10. II. em. 17.

Boriska – Ravasz Boriska, Ravasz László református püspök leánya, akkor Bibó István menyasz-
szonyjelöltje, aki júliusban, B. I. párizsi tartózkodását részben átfedô idôben egy barátnôjével 
együtt Párizsban tartózkodott, és Marsovszkyékkal is megismerkedett.
Etretat – francia település, Le Havre-tól kb. 30 km-re északkeletre a normandiai tengerparton, 
ahol a fennsíkszerû szárazföld magas, függôleges sziklafallal szakad a tengerbe. Említése valószínûleg 
közös kirándulásra utal, ahogy Marsovszky késôbbi (1940. júniusi és 1963. júliusi) leveleiben is.

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Postai levelezôlap, pecsétjén a nap számjegye alig kivehetô, csak az biztos, hogy egyjegyû szám, 
legvalószínûbb a 7. Címzése: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des 4 Fils, Paris 3e 

France. Feladó: Olasz fasor 10. Budapest II. Bibó István bírósági titkár.]

Budapest, 1939. augusztus 7.[?]

Kedves Miklósom! Körülbelül e lappal egyidejûleg kapsz egy levelet tôlem, azonban az 
abban foglaltak csak részben esedékesek. Közben ugyanis R. Béla újból jelentkezett, s 
így mindaz, amit aug. 15–20. körül feltétlenül kértem, az ô dolga lesz. Amit feltételesen 
kértem, azt továbbra is, a helyzettôl függôen kérem. Ne haragudj, hogy ennyi kompli-
kációt csinálok, de ezúttal nem az én hibám.

Szeretettel ölel
Pista
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Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[A sérült boríték címzése Bibó István kézírásával: Monsieur Nicolas Marsovszky, 11, rue des 
Quatre-Fils, Paris 3e France.]

Bp. 1939. aug. 19.
Kedves Miklósom!
Azt hiszem, alkalmas lesz most az idô, hogy abban, amit levelemben és lapomon felté-
telesen kértem Tôled, most eljárjál. A napokban (aug. 20–24. között) jelentkezni fog 
Nálad Keszthelyi Nándor barátom, akivel errôl megbeszélhetsz egyet-mást. Addig, 
kérlek, ne járj el, amíg ô fel nem hív, és nem beszéltél vele. Azt hiszem, egyébként is 
tud majd neked érdekes dolgokat mesélni. Intelligens, igen jó judiciumú ember, de 
kissé pózos, s talán számodra helyenként jogászias lesz, de nem lényegesen inkább, mint 
pl. én. Tôle függetlenül, lehet, hogy jelentkezni fog nálad személyesen vagy Genfbôl 
postán Reitzer Béla is, akinek légy szíves átadni azt a négy mandzsettagombot, amit 
kiválasztottam neki. Igen jó szándékú és hozzám ragaszkodó ember, de eléggé akadé-
mikus alkat, s pechjére a mai közép-európai helyzet által származásában és kedélyében 
súlyosan érintett ember egyúttal. E két barátom után, azt hiszem, nem marad sok fû, 
de ezt ne kapcsold össze jövendô párisi kimeneteleimmel kapcsolatos sötét jóslataiddal. 
Nagyon szeretném, ha írnál, de nem ezekrôl, hanem arról, amirôl utoljára beszélgettünk. 
Évának kezét csókolom. Téged a viszontlátásig szeretettel ölellek.

Pista

Keszthelyi Nándor – (Bp., 1908. aug. 12. – Bp., 1967. okt. 3.) jogász, ügyvéd. 1945–48 között a 
Nemzeti Parasztpárt külügyi szakértôje, ezután néhány évig vállalati jogtanácsos, majd élete 
végéig ügyvéd.

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 22. dec. 1939.
Mon cher Nicolas,
Cela me gène un peu, de t’écrire en Français: je n’aime pas de donner une preuve écrite 
de ma „chelindrianesse”.

Je te remercie beaucoup – un peu tardivement – l’envoi des broches et des oreillers: 
je viens de donner à la poste ceux que j’ai choisi pour ma mère et Inke. Elles sont encore 
toujours à Apátfalva. Je les – les oreillers – remercie à Eva aussi.

Keszthelyi est revenu et il a raconté un tas des choses intéressantes. Il a raconté que 
vous allez tout à fait bien et si c’est le fait, je suis très content. Je continue à attendre 
mon analyse spectrale et j’espère que tu me l’enverras en peu de temps.

Il y a rien de nouveau autour de moi. Mon bureau est un des coins les plus paisibles 
de l’administration étatique. Malheureusement l’examen me menace encore: je le ferai 
au fin de janvier. En autre je mis en bonne condition morale et physique (ce serait plus 
agréable de pouvoir dire: morale et matérielle; cela donne alliteration aussi). Barbara 
va bien et comme je sais, elle a écrit ou elle veut écrire à Eva et remercier aussi les 
machins qu’elle a reçus de vous.

Mon cher Nicolas, je pense beaucoup à toi et à vous et je vous souhaite bonne Noel 
et un heureux nouvel an. En outre, je souhaite ce dernier à moi même aussi et j’espère 
que Staline ne le contrecarre pas.

Je t’embrasse, mon cher Miklós, bien fidèlement Etienne
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A levél fordítása: Kedves Miklósom, zavar kissé, hogy franciául írok neked, nem szívesen 
adom írásos bizonyítékát „slendriánságom”-nak. Kissé késve ugyan, de nagyon köszö-
nöm, hogy elküldted a brossokat és a fülbevalókat, épp most adtam postára azokat, 
amelyeket Anyámnak és Inkének választottam. Még mindig Apátfalván vannak. [El-
küld tem] a fülbevalókat is, ezt is köszönöm Évának.

Keszthelyi visszaérkezett, és egy csomó érdekes dolgot mesélt. Elmondta, hogy kitûnôen 
vagytok, és ha ez csakugyan így van, nagyon örülök neki. Továbbra is várom asztrális 
elemzésemet (színképelemzésemet? horoszkópomat?), remélem, hamarosan küldöd.

Körülöttem semmi újdonság. Irodám az államigazgatás egyik legbékésebb zuga. 
Sajnos még mindig fenyeget a vizsga: január végén teszem le. Egyébként jó morális és 
fizikai állapotban vagyok (kellemesebb volna, ha azt mondhatnám, hogy morális és 
materiális: ez még alliterál is). Barbara jól van, és ha nem tévedek, írt vagy írni akar 
Évának, hogy megköszönje a tôletek kapott micsodákat.

Kedves Miklósom, sokat gondolok rád és rátok, kellemes karácsonyt kívánok nektek, 
és boldog Új évet. Egyébként az utóbbit magamnak is kívánom, és remélem, hogy Sztálin 
nem fogja keresztezni.

Hûségesen ölellek, kedves Miklósom
István

Inke – Bibó Irén (1913–1971), Bibó István húga.
Barbara – Ravasz Boriska (lásd az 1939. augusztus 7-i hosszabb levél jegyzetét).

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

Budapest, 1940. ápr. 18.
Kedves Miklósom!
Ôsz óta alig tudok Rólad valamit: pár hete akarok Neked írni, s nemrég hallottam 
Nánditól, hogy kapott levelet Tôled, s jól vagy, helyesebben megvagy. Szeretnék azért 
Tôled pár sort kapni, mert azért másképpen „vagy meg”, ha nekem írsz. Nyáron idô 
elôtt kellett eljönnöm Párisból – már a „belsô” idô szempontjából –, s azóta hiányzik, 
amit akkor elmulasztottunk beszélgetésben és veszekedésben. Most a jó ég tudja, mikor 
jutok Párisba vagy Te Pestre.

A vizsgámat februárban leraktam, s igen megkönnyebbültem vele. Júliusban pedig 
meg fogok házasodni: talán lemegyünk Olaszországba, de ez azután igazán nem tôlünk 
függ, hogy sikerül-e. Ez az egyesztendôs házasodási haladék – amit egyszer Párisban 
„mesquinerie”-nek neveztél – ellenkezôleg, igen tisztítónak és termékenynek bizonyult: 
a tavalyi ijedtségbôl és kapkodásból igen kevés maradt belôlem, Boriska pedig napról 
napra helyesebb lesz, és kinyílik.

Az európai és kelet-európai rendezésrôl sokat töprenkedem, s érne bennem e tárgy-
ban pár mondanivaló, de a „mondás” helye és módja e pillanatban igen nehéz. A hiva-
talomban békén vagyok: itthon egyébként olyan csend van, hogy a szellô sem rebben.

Kedves Miklósom, adj valami életjelet: e pillanatban kevesebbel is megelégszem, 
mint a rólam ígért essai-vel, de azt sem felejtettem el, hogy ígérted. Boriska öleli Évát, 
s üdvözöl Téged, én pedig Éva kezét csókolom, s Téged ölellek. A viszontlátásig

Pista
Budapest II. Olasz fasor 10.

Mesquinerie – kicsinyesség, zsugoriság.
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Marsovszky Miklós – Bibó Istvánnak

[Postai levelezôlap, címzése: Ngs. dr. Bibó István Úrnak, Budapest II. Olasz fasor 10. 
Hongrie. MTA Könyvtárának Kézirattára, Ms 5117/278.]

Paris le 3/6 1940
Kedves Pistám,
régóta készülök írni Neked, közeli házasságod hírét örömmel vettem, s Évával együtt 
minden lehetô jót és szépet kívánunk Boriskának és Neked. Mi jól vagyunk. Páris soha 
szebb nem volt, mint most, és jó és szép itt lenni. Sokat és reménykedve gondolok rátok, 
rád és generációd javára, akikre szükségünk van és lesz. Szabó Zoltánnal jó barátságba 
kerültem, s ennek mindketten örülünk. Messze van Etretat, ugye?

Igaz, hûséges barátsággal ölellek és csókollak Boriskával együtt, aki talán már nem 
érez ellenségnek.

Miklós

Bibó István – Marsovszky Miklósnak

[Keltezés nélküli levél; tartalma szerint nyilvánvalóan Budapesten, 1945 végén vagy 1946 elsô 
hónapjaiban íródott.]

Kedves Miklósom!
Nagyon régóta készülök Neked írni. Közvetve, Párisból jövôktôl, Szabó Zoltántól, Liliéktôl 
sokat és örömmel hallottam Rólatok.

Nagyon nagy részvéttel és együttérzéssel ölellek Édesanyád halála alkalmával. Ôsszel 
találkoztam vele utoljára, s úgy látom, az utolsó másfél év mind az ô, mind Liliék szá-
mára igen nehéz volt. Nagyon törtem a fejemet, mivel tudnék segíteni rajtuk, sajnos 
eredmény nélkül, mert a magunk hasonló bajain sem nagyon tudok segíteni, pedig 
papírforma szerint magas hivatali állásban ülô férfiúnak számítok. Ha van valami módod, 
próbálj Liliéknek küldeni egy s mást: el sem tudod képzelni, milyen kis mennyiségû 
nemes valuta milyen óriási vásárlóértéket képvisel most itt.

Mi megvagyunk sok apró viszontagság után és sok nyomorúság, gyerekbetegség 
közepette, melyeket részletesen leírni nem érdemes. Befelé jól vagyunk, és csendesség-
ben, fizikailag viszont 1944 óta most mi vagyunk abban a nélkülözésben, amit bizonyá-
ra Ti is ismertetek 1940 és 45 között. A hazai helyzettel szemben mindamellett egészben 
és hosszú lejáratra optimista vagyok. E pillanatban a belügyben vagyok a közigazgatási 
ügyek gazdája, de szeretnék nyugalmasabb helyre kerülni és egy ideig csak írni. Mellé-
kel ten elküldöm egy cikkemet, mely nemrégiben jelent meg, s hazai dolgokról való 
in formációnak is ér talán számodra valamit.

Nagyon szeretnék Rólad és Tôled életjelt kapni és megtudni, készülsz-e haza és 
mikor.

Boriska sokszor üdvözöl, Évát sok szeretettel csókolja; én is kézcsókjaimat küldöm.
Téged a régi szeretettel és ragaszkodással ölel

Pista
Bp. IX. Ráday u. 28.

Lili(ék) – M. M. nôvére és családja.
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Marsovszky Miklósék – Bibó Istvánéknak

[Képes levelezôlap az etretat-i sziklás tengerpart képével, hely és kelet nélkül. A francia postapecsét 
kivehetetlen, a budapesti érkeztetési pecsét: 1963. VII. 23. Címzés: Mme et Mr Etienne Bibo, 
Budapest II. Berkenye u. 4. Hongrie. MTA Könyvtárának Kézirattára, Ms 5117/279.]

Une plusée affectueuse d’Eva et Nicolas 

A „pluser” ige egyetlen szótári jelentése a gyapjú kártolása, erôs szöges szerszámmal való kifésü-
lése. Itteni, nehezen lefordítható jelentése vagy rövid életû, szótárakba nem került szleng, vagy 
a levelezô felek személyes, közös szóhasználata lehetett; az „affectueuse” jelzôvel együtt talán 
„gyöngéd simogatás”-t jelent. Ezzel és a 24 évvel korábbi etretat-i élményre való utalással (l. az 
1939. aug. 7-i hosszabbik Bibó-levelet és jegyzetét) érezhetôen a Bibó István börtönbôl való 
szabadulása fölötti örömüket fejezték ki Marsovszkyék. 

Bibó István és felesége – Marsovszky Évának

Budapest, 1967. március 29.

Boriskával együtt nagyon sokat, nagyon gyöngéden és nagyon sok együttérzéssel gon-
dolunk Magára, mióta Miklós halála hírét megkaptuk. De ebben az együttérzésben az 
én részemrôl nagyon sok az önzô saját gyász is: úgy érzem, mintha az életemnek egy 
darabja szakadt volna ki belôlem. Ameddig tudtam, hogy messze Párisban él Miklós, 
mindig készülhettem – s mennyire készültem – arra, hogy egyszer megint csak eljutok 
hozzá, hogy megbeszéljünk mindent, ami idôközben történt, s ítélete alá bocsássam 
mindazt, amit azóta gondoltam. Pontosan ugyanúgy, mint harminc-egynéhány évvel 
ezelôtt, évrôl évre ötször egymás után, mintha az ötödik ottlétem óta is csak egy év telt 
volna el. Most, hogy ô nem él már, tudnom kell, hogy nem egy év, hanem az életünk 
telt el azóta. S most már véglegesen el kell viselnem a felnôttség állapotát a szellem és 
értelem dolgaiban, melyekben elôtte mindig egy kissé gyereknek éreztem magamat, 
bármennyire sikerült is néha-néha örömét és megelégedését elérnem felnövésem biz-
tató jeleivel. 

Nagyon keveset tudunk életük folyásáról az utóbbi esztendôkben: csak éppen annyit, 
hogy új lakásba költöztek, s hogy Miklós betegeskedett az utóbbi években. 

Mi megvagyunk csendben és szerencsésen eseménytelenül: Boriska tanárkodik, én, 
mióta kijöttem, könyvtároskodom. Gyermekeink nônek: fiam állásban van mint mû vé-
szet történész, s most készül nôsülni; leányom jövôre érettségizik.

Kedves Éva, sokat gondolunk Magára, Miklósra, a réges-régi párisi napokra, s kíván-
juk Magának sok-sok szeretettel az idô s az emlékezés vigasztalását. A viszontlátásig

Pista
Évám,
A régi barátsággal és szeretettel vagyunk és maradunk Veled

Boriska

Marsovszky Miklós – a levelek közt fennmaradt, boríték nélküli gyászjelentô szerint – 1967. már-
cius 2-án halt meg Párizsban, 72 éves korában.



Marsovszky Éva – Bibó Istvánnak és feleségének

[Kéziratos levél, borítékján címzés és feladó: Dr. Bibó István és neje, Budapest II. Berkenye 
utca 4. Hongrie – E. Marsovszky, 1bis Rue Lacepède Paris 5. MTA Könyvtárának Kézirattára, 
Ms 5117/281.]

Paris, le 30. 4. 1967.
Kedves Bibó Pista,
Levele nagyon meghatott. Nehezen tudok rá felelni, mert minden fel van dúlva bennem. 
Nagyon igyekszem megtartani kifelé az önuralmamat, és nagyrészt sikerül ez. De onnan 
odáig, h. Miklós legjobb barátjának írjak! Mert egészen bizonyosan mondhatom, hogy 
az maradt mindvégig, és szellemileg legközelebb érezte magához. 

Hotelszobánkból való elköltözésünket – ahol 30 éven át jóban-rosszban átálmodtuk 
az életünket – nagyon megsínylettük, évekig! Utolsó esztendôkben mégis megszerette 
Miklós az új kis otthonunkat. Már évek óta nem volt jól, de nem lehetett orvoshoz ci-
pelni, semmi áron. 1 év óta azután már nem lehetett tovább a fejét a homokba fúrni. 
Azóta nagyon súlyos esztendô, sok szenvedés, és mindvégig teljes luciditással minden 
iránt érdeklôdve. Egyetlen jó, hogy legalább legvégül csendesen elaludt, és nem ébredt 
fel többé, és hogy itthon a saját környezetében halt meg. Torokrák!

Sajnos megpróbálták kobaltbesugárzásokkal kezelni, ami átmenetileg úgy nézett ki, 
hogy sikerült. De már késô volt, és csak növelte a szenvedéseket végül is.

Panaszszó nélkül, soha nem beszélve betegségérôl, élénk szellemi életet élvén, be-
szélvén, vitatván, mindvégig úgyszólván. Rendkívüli volt még ebben is.

Különös érzéssel olvastam levelében, hogy gyerekeik már felnôtt emberek. Persze 
Miklóssal való utolsó találkozásuk óta is már 20 év telt el. És milyen esztendôk.

Szeretném megkérni, ha lehet, Nándiéknak megmondaná, hogy küldtem faire-part, 
de nem tudom, jó címre ment-e, telephone könyvbôl keresték ki nekem a fôpostán.

De jó lenne, ha találkozhatnánk és élôszóval beszélgethetnénk. Régi emlékeket fel-
idézni, amikor még Miklósom is itt volt.

Meleg szeretettel ölelem Boriskával együtt. 
Éva

Boriskám, köszönöm meleg soraidat.

Bibó István és felesége – Marsovszky Évának

Budapest, 1968. február 10.
Kedves Éva!
Nagyon szépen köszönöm a Miklósról küldött képet, melyet Etelka és Clarisse közve-
títésével most kaptam meg. Csodálkozom magamon, hogy nem jutott eszembe Miklósról 
képet kérni; nagyon kedves gondolat volt Magától, hogy kérés nélkül is küldött. Nagyon 
meghatódtam a képtôl: annyira él bennem az ô nézése, még ha szomorúbban és mesz-
 szebbrôl néz is, mint mikor utoljára láttam.

Mi megvagyunk csendben, én lassan javulóban, Boriska sok dologban. A viszontlá-
tásig kezeit csókolja a régi szeretettel

Pista
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Kedves Évám,
Olyan nagyon jólesik, h. Miklós képe itt áll az asztalunkon, és néz ránk – itt van velünk. 
Nagyon köszönjük Neked.

Szeretettel ölelünk
Boriska

Etelka – valószínûleg Marsovszky Miklós nôvére.
Clarisse – Bierbauer Clarisse, B. Virgil nôvére.

Beck Tamás

ALKONYI JÓZANSÁG

Olga tegnap kizárt az erkélyre az életébôl.
Fantáziálhattam egy nyolcemeletnyi esésrôl.
Olyan lehet, akár zuhanás a tudattalanba:
eleinte még szavak, aztán csak halandzsa.
És tényleg nem akartam kiröhögni Kosztolányit,
de a vakhit a legrövidebb út a legszentebb csodákig.
Én fürkésztem az eget, a telefonom is kinyomtam,
mégsem láttam semmit, pedig most báli szezon van.
Aztán fázni kezdtem. Mint holdtalan éjben
vadászó nagymacskák szemei, sorra kigyúltak az esteli fények,
neonreklámok hirdették, hogy hol van az Éden,
de egyikben sem pislákolt az örök emberi lényeg.



KÖRVONALAK AZ EPISZTE-
MO LÓGIAI KÖDBEN

Ágnes Lehóczky: Poetry, the Geometry of the Living 
Substance. Four Essays on Ágnes Nemes Nagy
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2011. 204 oldal

Nemes Nagy Ágnes többször is utalt rá, így pél-
dául elsô angol nyelvû verseskötetéhez 1980-
ban írt kísérôesszéjében, hogy a magyar nyelv 
mennyire elszigetelt, és bár ebbôl azt a követ-
keztetést vonta le, hogy „a magyar nyelv világiro-
dalmi halál”, mégis úgy gondolta, a „költészetre 
kiemelkedôen alkalmas”. A két kijelentést azzal a 
paradoxonnal kapcsolta össze, hogy „éppen 
azért alkalmas a magyar nyelv különösképpen a köl-
tészetre, mert elszigetelt, mert világirodalmilag élet-
veszélyes, mert lényegéhez tartozik bizonyosfajta ki-
látástalanság, amely persze a végsô, emberi kérdések-
re való kilátást jelenti, a lét, az egzisztencia határ-
helyzeteinek állandó, sok évszázados (évezredes?) 
átélését” (Nemes Nagy, 2004a. 27.). Hadd te-
kintsek most el attól, amit Nemes Nagy Ágnes 
pontosan tudott, hogy minden nyelv hajszálra 
egyformán alkalmas költészetre. Reménybeli 
angol nyelvû közönségéhez szólt, és valójában 
arról beszélt, miért érdemes magyar költészetet 
olvasni fordításban.

Egy élete végén írt feljegyzésében módosított 
is azon az álláspontján, hogy az elszigeteltség 
oka a nyelvben keresendô. „Egy finn-ugor, kin-
cses szigetke a nagy néptömbök tengerében; micsoda 
drágaság, micsoda csemege a nemzetközi tudomány-
nak, nyelvészetnek s nem utolsósorban a magyarul 
szólók érzelmeinek. De hát ne áltassuk magunkat: 
sohasem a nyelv volt a mi igazi bajunk, hanem a tör-
ténelmi helyzet, a térben és idôben alakuló, amelybôl 
kinôtt ez a bizonyos Közép-Európa, amirôl mindenki 
tudja, hogy micsoda, illetve senki sem tudja pontosan, 
hogy micsoda.” (Nemes Nagy, 2008a. 434.) És 
valóban, ha a nyelv lenne az elszigeteltség oka, 
a nem nyelvhez kötött mûvészetek lényegesen 
jobb helyzetben lennének, de nincsenek.

Egy ideje azonban a magyar irodalom, rá-
adásul a fordítás szempontjából leginkább prob-
lematikus mûfaj, a költészet is mintha csak Ne-
mes Nagy Ágnes felismerését akarná igazol-
ni. Nyelvi elszigeteltsége ellenére is fel-felbuk-
kan a nyugati kultúrákban. Éppen Nemes Nagy 
 Ág nes költészete az egyik kiemelkedô példa. 
A magyar költôk közül kevesen vannak annyi-
féle fordítással jelen az angol nyelvû irodalmak-
ban, mint ô, és most Lehóczky Ágnes angol nyel-
ven, angol kiadónál tette közzé a Nemes Nagy-
szak irodalom eddigi legkomolyabb mûvét.

Bár ritka eset, de korábban is elôfordult már, 
hogy magyar költôrôl angol nyelven jelent meg 
olyan tanulmány, amelyhez mérhetôt a hazai 
irodalomtudomány nem produkált. Ilyen volt 
Marianna D. Birnbaum monográfiája Radnóti 
Miklós költészetérôl és Emery George hatalmas 
hatástörténeti tanulmánya ugyancsak Radnó-
ti ról (Birnbaum, 1983; George, 1986). Ez a két 
kötet az 1980-as években nemcsak irodalom-
történeti újdonság volt, hanem Radnóti líráját, 
ha szerény oldalágon is, mégiscsak bekapcsolta 
a világirodalomba. A teljesség kedvéért meg-
em líthetô, hogy Radnótiról megjelent még egy 
monográfia és egy tanulmánykötet is angol nyel-
ven (Gömöri–Wilmer, 1999; Ozsváth, 2000). 
Igaz, ehhez a példátlanul gazdag befo ga dás tör-
ténethez az is szükséges volt, hogy elérhetô for-
dítások álljanak rendelkezésre. Radnótinak hat 
önálló kötete jelent meg angol nyelven, köztük 
egy összes, és most készül a hetedik, amely szin-
tén a teljes költôi életmûvet tartalmazza, anto-
lógiákban további fordítások olvashatók. Hozzá 
mérhetô fordításmennyiséggel csak József At-
ti la, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes ren-
delkezik.

Nemes Nagynak – számtalan antológiaköz-
lése mellett – eddig négy önálló verseskötete 
jelent meg angol nyelven, valamint egy válo-
gatás esszéibôl, és most, Lehóczky Ágnes jóvol-
tából egy értekezés, amely életmûvének ala-
kulását tekinti át. A versfordítások érdekes mó-
don az angol nyelvváltozatok széles körét fedik 
le: Bruce Berlind amerikai, Hugh Maxton ír, 
George Szirtes és Peter Zollman pedig angliai 
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angolt használt (Berlind, 1980; Maxton, 1988; 
Szirtes, 2004; Zollman, 2007). A dialektális kü-
lönbségek nem érdektelenek a befogadás szem-
pontjából, hiszen elôsegítik, hogy a szövegnek 
kisebb nyelvi ellenállást kelljen áttörnie. Igaz, 
ez fordítva is mûködik, az amerikai olvasót zavar-
hatják az (egyébként alig észrevehetô) hi ber  no-
angol jellegzetességek, és viszont. Vers ese té ben 
az sem elhanyagolható szempont, hogy a pár-
huzamos változatok együttesen jobban meg -
közelíthetnek olyan formai, stiláris, jelentésbe-
li és egyéb árnyalatokat, amelyek egyik vagy 
másik fordításban kompromisszumok áldozatai 
lettek. A versfordítások mögött mindig volt va-
lamilyen magyar kezdeményezés vagy kapcso-
lat. Így volt ez az esszék amerikai kiadásánál is, 
még ha a kezdeményezés John Hobbstól, az 
Oberlin College tanárától indult is, akit annyira 
lenyûgözött az EGY VERSKÖTET ELÔSZAVÁ-nak Ju dy 
E. Sollosy kongeniális fordításában megszó laló 
esszéhangja, hogy megkérdezte tôlem, vannak-e 
Nemes Nagynak más hasonló írásai is. Javasla-
tá ra született meg az angol nyelvû prózaválo-
gatás (Ferencz–Hobbs–Hámori, 1998). Az EGY 
VERSKÖTET ELÔSZAVA fontosságát mutatja, hogy 
mind a négy angol versfordító újraközölte.

Ezt a mennyiségileg is komoly jelenlétet olyan 
vélemények erôsítik, mint George Szirtesé, aki 
többször is leírta, hogy Nemes Nagy Ágnest a 
huszadik század legfontosabb európai lírikusai 
között tartja számon (Szirtes, 2004. 7.; Lehóczky, 
2011. xi.). Angliából úgy érzékeli, hogy Nemes 
Nagy költészete teljes szinkronban volt kora 
költészetének egyik jelentôs irányzatával.

Történetesen ennek az elmélyült, elvont, ob-
jektív lírának Magyarországon jó ideig nem ked-
vezett a légkör, és még az 1970-es és 80-as eny-
hültebb évtizedekben sem történt lényegi elmoz-
dulás. Nemes Nagy Ágnes költészetének kritikai 
fogadtatása azonban nem állt összhangban a 
pályatársak között elfogadott rangjával. Fo gad-
tatásának ezt a szakaszát ismerteti Schein Gábor 
egyik tanulmánya (Schein, 1995/1996. 20–28.). 
Az egyes kritikákat nem idézem tételesen, a 
szakirodalmi bibliográfia a Digitális Irodalmi 
Akadémia honlapján megtalálható (DIA). A fo-
gadtatás nem magyarázható kizárólag politikai 
okokkal. Az értô kritikusoknak is nehézséget 
okozott, hogy nem volt meg, illetve különfé le 
okokból nem dolgoztak ki megfelelô fogalom-
kész letet sem általánosságban a tárgyias köl té-
szetre, sem Nemes Nagy sajátosan episz te mo-
ló giai lírájára. Nemes Nagy pedig hiába nevez-

te meg Babits Mihályt, mint irányadó mesterét, 
hiába támogatta meg verseit az 1970-es évektôl 
poétikai esszékkel, ez is inkább csak újabb fél-
reértéseket szült. Hiszen ahol Nemes Nagyot 
nem fogadták el, ott Babits Mihály költészetét 
is értetlenség övezte, elsôsorban a normatívvá 
emelt romantikus énlíra felôl olvasva. És bár a 
64 HATTYÚ (1975) és a METSZETEK (1982) esszéi 
valóságos revelációként hatottak már folyóirat-
közlésben is, az egykorú kritikákat olvasva azt 
látni, hogy nem bontották ki radikális poétikai 
gondolatrendszerüket. Itt is az történt, ami a 
versekkel. Nem volt kétséges, hogy Nemes Nagy 
Ágnes intellektuálisan nagy formátumú, meré-
szen újító lírája és azt közvetve értelmezô esszé-
isztikája mögött egy integráns személyiség áll 
teljes hitelével, az egykorú kritika azonban meg-
értés helyett többnyire néhány állandósult jel-
zôvel fedte el mélyebb természetét. Az objektív 
lírát az alanyi költészeti hagyomány felôl nézve 
hidegnek, érzelemmentesnek, kiszámítottnak 
tartották, amit persze dicséretként és bírálat-
ként is meg lehetett fogalmazni. Esszéinek köz-
vetlenül társalgó hangja éppily könnyen meg-
tévesztô lehetett – ô maga mondta el egy inter-
júban, hogy Mikszáth Kálmán természetessége 
hatott rá (Nemes Nagy, 2004b. 197.) –, gondo-
lati komplexitás helyett a szigorú költô oldott 
mûhelyvallomásaként is fel lehetett fogni ôket. 
Kényelmes volt a tárgyias költô és alanyi esszé-
ista látszólagos ellentétpárjával elintézni komoly 
erôfeszítést követelô írásmûvészetét.

Ezt végiggondolva arra a következtetésre ju-
tottam, hogy amikor Nemes Nagy Ágnes még 
az 1970-es és 1980-as években is úgy érezte, 
hogy politikai okokból szorítják ki az iroda-
lomból, ami alatt nem azt értette, hogy nem jut 
megjelenéshez, hanem hogy nem kap komoly, 
méltó kritikákat, valójában nem vette észre, 
hogy nem ideológiáról volt szó, hanem ér tet-
len ségrôl. Kevesen, fôleg pályatársak tudták 
csak figyelemmel kísérni.

Életében kevesen értették meg, hogy nem 
valami általános értelemben vett intellektuális 
lírát mûvel, hanem a költészetnek episztemoló-
giai szerepet tulajdonít. Kiindulópontja kez det-
tôl az volt, hogy a vers a megismerés eszköze, 
mivel azonban a megismerés értelemszerûen 
az ismeretlenre irányul, a költészet paradox 
módon olyasmit kell, hogy elmondjon, amire 
nincsenek szavak. Ennélfogva az érdekelte, az 
foglalkoztatta izzó intellektuális szenvedéllyel, 
hogy a szó, a szavakból összeálló kép hogyan 



képes a kimondhatatlan tartalmakat közvetíte-
ni. Ha Babits kortársi fogadtatásának és utóéle-
tének bizonyos értetlen, ellenséges jelenségei-
re gondolunk, nem lehet csodálkozni, hogy az 
intellektuális izzást Nemes Nagy kritikusainak 
egy része is hidegségnek minôsíti. Mivel lírája 
már a kiindulópont körül is kényelmes félreol-
vasás áldozata lett, azon sem lehet csodálkozni, 
hogy azt a hatalmas utat, amelyet ez az igen 
csekély terjedelmû költôi életmû megtett, és azt 
a rendkívüli szellemi erôfeszítést, amellyel fo-
lyamatosan módosította irányát, csak halála után 
kezdte felmérni az irodalomtörténet.

Lehóczky Ágnes angol nyelvû tanulmánykö-
tetének, amely Nemes Nagy Ágnes költészeté-
nek ismeretelméleti kérdéseire koncentrál, ter-
mészetesen voltak elôzményei. Mindenekelôtt 
Radnóti Sándor tanulmánya, amely 1975-ben 
a KÖZÖTT címû vers elemzésén keresztül tudo-
másom szerint elôször kísérelte meg, hogy a 
tárgyiasság fogalmát és ezzel összefüggésben a 
látvány, látás, látomás és költôi kép episz te mo-
lógiai jelentését értelmezze Nemes Nagy költé-
szetében. Radnóti éles szemmel vette észre, hogy 
„a tárgyiasságból alig észrevehetô elmozdulással lá-
tomás lesz”, a kettôt pedig a látvány tartja egység-
ben. Ez a megfigyelés azért fontos, mert Ne -
mes Nagy költészetét kiszabadította a mereven, 
tárgyleírásként értelmezett objektív líra fogal-
mi fogságából (Radnóti, 1988. 44.). Radnóti 
ennek kapcsán azt is részletesen kifejtette, hogy 
Nemes Nagy milyen módon gondolta tovább 
Rilke tárgyiasság- és képfogalmát, a hangsúlyt 
hogyan helyezte át az individuum világának 
kifejezésérôl a tárgyiasuló képekre (Radnóti, 
1988. 50.). Tellér Gyula egy évtizeddel késôbb 
A FÖLD EMLÉKEI címen összegyûjtött versekrôl 
írt kritikájában felfigyelt arra, hogy a kései pró-
zaversek, ahogy szinte maga is csodálkozva írja, 
„már-már ismeretelméleti kételybôl, bizonytalanság-
ból születtek”, és a „világra tekintô költô észreveszi 
magában a kívülrôl besugárzó sokféleséget, s rádöb-
ben, hogy e sokféleség minden mozzanata külön-kü-
lön, más és más tekintettel nézi a tárgyakat. Hogy az 
igazi nézés: sokféle és változó tekintet nézése a sokfé-
le és változó tekintettel visszapillantó tárgyakra” (Tel-
lér, 1986. 124.). Meglátása ennek nyomán új 
ars poeticaként üdvözölte a költô világhoz való 
új viszonyát, amely eltérô, sôt mozgó nézô pon-
tokból szemléli a jelenségeket, és szerkeszt be-
lô lük képet (Tellér, 1986. 125.).

Az életmû értelmezésének ez a vonulata az 
1990-es években erôsödött meg. Juhász Anikó 

nagyszabású elemzésben kapcsolta össze Nemes 
Nagy és Rainer Maria Rilke költészetét Martin 
Heidegger egzisztencializmusával, és szemlél-
tette az ÉJSZAKAI TÖLGYFA címû vers példáján azt 
az új eljárást, amely a statikus képek hálózatát 
„mozgó, egymásra utaló és önmagukon túlmutató 
jelekké alakítja”. Ezek az irányváltások, kisikla-
tások lehetôvé teszik, hogy az állóképek számá-
ra felismerhetetlen semmi és a névtelen jelen-
lé vô egyszerre jelenjen meg a versben, és fed-
je fel a megismerô tudat elôtt a lét és a semmi 
 összetartozását (Juhász, 1995/1996. 122–123., 
129.). Mások is elindultak ebben az irányban, 
Tamás Ferenc lételméleti, Varga Mátyás isme-
retelméleti oldalról értelmezte Nemes Nagy 
líráját (Tamás, 1995/1996; Varga, 1996; Tamás, 
2010). Szûcs Terézia Martin Buber, Jacques 
Derrida és Paul Celan fogalomkészletével mo-
dellálta az EKHNÁTON-ciklus szóródó, folyama-
tosan elmozduló, illékony szövegdinamikáját, 
amely megteremti az én és a másik együttlétét 
(Szûcs, 1996). Hernádi Mária EGY TALÁLKOZÁS 
TÖRTÉNETE címû könyvében szintén Buber, va-
lamint Heidegger elméleti keretei között azt 
dolgozta ki, hogy Nemes Nagy költészetének 
párbeszédformái hogyan válnak a létmegér-
tés poétikai eszközévé (Hernádi, 2005). Máso-
dik könyve, A NÉVRE SZÓLÓ ÁLLOMÁS, amely egy 
év vel Lehóczkyé után jelent meg, mûfajelmé-
leti meg közelítésbôl kiindulva, de korábbi vizs-
gálatainak felhasználásával bontja ki a próza-
versekben tetten érhetô szemléleti váltást (Her-
nádi, 2012).

Lator László teljesen más oldalról közelítve, 
a VIHAR elemzésekor a verstechnikai és nyelvi 
megoldásokat, a szintaxist, metrikát, a „súlyos 
mondatroncsokat”, a mondatok hézagait, kisikla-
tásait, a mondathangsúllyal ellentétes nyoma-
téktöbbleteket, a többszörösen egymásra vetített 
képek közti elmozdulásokat, a tiszta és rontott 
jambusok tempóváltásait kiemelve arra mutat 
rá, hogy a költôi jelenlét intenzitása, az elbi-
zonytalanító eszközök és a tárgyiasság együtte-
sen hozzák létre a nem kötött jelentésû képet, 
amelyrôl megengedi, de nem tekinti döntô fon-
tosságú szempontnak, hogy akár „ismeretelméle-
ti, fenomenológiai drámá”-t hozhatnak létre (Lator, 
2000. 60–63.). Egy másik esszéjében pedig arról 
a változásról ír, amely Nemes Nagy érett tár-
gyias líráját is megújította: „Áttételekkel, szerepek-
kel mindent el lehetett mondani. De el is vágni az 
áramokat közvetítô vezetékeket. Többek közt, azt gon-
dolom, ez a bizonytalanság, a sejtjük, de nem tud-
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juk, gerjeszti hosszú versei már-már valószínûtlen 
feszültségét. És hozzáteszem, sokszólamú lírájában 
szükségképpen megváltozott hajdani ars poeticája is. 
Most már nemcsak a nehezen mondhatónak, hanem 
a mond hatatlannak is testet tudott adni.” (Lator, 
2012, 190.) Ezek az írások attól különleges je-
len tôségûek, hogy Lator László a versalkotási 
folyamat belsô mozgásait vizsgálva jut hasonló 
eredményre, mint azok, akik elvont elméletek 
felôl közelednek a mûvekhez.

Lehóczky Ágnes ilyen elôzmények után és 
ebben a szellemi térben gondolta újra Nemes 
Nagy Ágnes poétikáját. Hogy életmûvének ed-
digi legalaposabb, legátfogóbb és legeredetibb 
szemléletû értelmezése angol nyelven született 
meg, örömteli esemény. Akadt ezek szerint szín-
vonalas kiadó Angliában, amely hajlandó volt 
egy olyan nyelvterület irodalmáról szóló líra-
történeti munkát megjelentetni, amely csak igen 
szórványosan tud figyelmet kelteni, akkor is in-
kább prózai mûvekkel. Valószínû, hogy a mû ön-
értékén túl a körülmények, tehát Kertész Im re 
Nobel-díja, Márai Sándor váratlan nemzetközi 
sikere, amely történetesen angol nyelvterületrôl 
indult, és amely más szerzôkre is ráirányította 
a figyelmet, és nyilván George Szirtes költôi 
rangja is hozzájárult a kiadói döntéshez. Szir-
tes elôszót írt a tanulmánykötethez, amelyben 
Le hóczky Ágnes munkájának jelentôségét ab-
ban látja, hogy elemzéseivel bekapcsolja Nemes 
Nagy költészetét a világirodalomba, helyét Rilke 
és Beckett közelében jelölve ki, és ezzel a könyv 
tematikáját és konklúzióját is megelôlegezi.

Lehóczky könyve eredetileg doktori érteke-
zésnek készült. A szerzô maga is költô, mûfor-
dí tó, a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
végzett magyar–angol szakon. Azóta, egy évti-
zede már, Angliában él, a University of East 
Anglia hallgatójaként szerzett elôbb MA-fo ko-
za tot creative writingból (jelenleg is ezt tanítja 
a sheffieldi egyetemen), majd PhD-t Nemes 
Nagy Ágnes költészetébôl. Témavezetôi – hadd 
álljon itt azoknak a neve, akik segítettek, hogy 
ez a jelentôs munka megszülessen – Szirtes mel-
lett Denise Riley és Jeremy Noel-Todd voltak. 
Ab ban a sajátos, nyelvek és kultúrák közötti 
helyzet ben van, amely sokaknál, akik ilyen hely-
zetbe születtek, adottság, másoknál tudatos el-
határozás következménye. Lehóczky Ágnes az 
utób bi csoportba tartozik. Elsô két versesköte-
te 2000-ben és 2002-ben magyarul, Ma gyar or-
szá gon jelent meg, második két kötete 2008-
ban és 2012-ben angolul, Angliában. Egy évtized  

alatt átlépett egyik nyelvbôl és kultúrából a má-
sikba, hogy a választottat megnyissa az örök lött 
elôtt, mindkettôt tágítva és gazdagítva ezzel. Az 
angol fordításban némi ismertségnek örvendô 
magyar költô életmûve mögé most odatette a 
befogadó kultúra nyelvén írt tudományos mo-
nográfiát, amely a magyar irodalomtörténet-
írásnak is része.

Könyvének az angol tudományosságban el-
fogadott „négy esszé” alcímet adta, ami legfel-
jebb a magyar olvasót vezeti félre: a mintegy 
százoldalnyi fôszöveget ötven oldal jegyzet, bib-
liográfia és mutató kíséri. Elmélyült, forrásait 
szakszerûen dokumentáló tanulmányok ezek. 
A cím – POETRY, THE GEOMETRY OF THE LIVING 
SUBSTANCE. FOUR ESSAYS ON ÁGNES NEMES NAGY 
(Költészet: az élô anyag geometriája. Négy esszé 
Nemes Nagy Ágnesrôl) – az IRODALMI SZÉNABOG-
LYA-ciklus egyik darabjának átalakított változa-
ta. AZ ÉLÔK MÉRTANA egyébként Nemes Nagy két-
kötetes összegyûjtött prózai mûveinek is címadó 
írása; az angol nyelvû esszékötetben pedig né-
mileg leegyszerûsített címen – LIVING GEOMET-
RY – szerepel (Ferencz–Hobbs–Hámori, 1998. 
171.). Az alig féloldalnyi kisesszé történetesen 
azzal a mondattal kezdôdik, hogy „Az a jó a vi-
lágirodalomban, hogy (majdnem) mindenre van ben-
ne idézet.” Egy Goethe-idézetet vesz elô, bont ki, 
valósággal dekonstruál, hogy a végén kimond-
ja: a vers legfontosabb tényezôje „az élô anyag 
architektúrája”, vagyis a versnek „önmagához hû 
rendezettsége, sôt egy életmû, egy élet önmagához mért 
(esetlegességgel tarkázott) törvénye” (Nemes Nagy, 
2004c. 519., 520.).

Lehóczky Ágnes aligha választhatott volna 
jobb címet, ugyanis négy összefüggô tanulmá-
nya pontosan ezt teszi: Nemes Nagy Ágnes élet-
mûvét önmagához és ahhoz az élethez méri, 
amely a foglalata volt ennek az életmûnek. Ha 
csak ezt tenné, már az is fényes irodalomtörté-
neti eredmény volna, hiszen könyve elôször ol-
vassa egybe tüzetesen a verseket és az esszéket. 
Ennek jelentôségét nem lehet eléggé hangsú-
lyozni: Nemes Nagy Ágnes verstechnikai és lí-
raelméleti gondolkodását elôször bontja ki a 
maga komplexitásában, és helyezi költôi gya-
korlata mögé.

Ez azonban vizsgálódásainak csak az egyik 
szála, amelyhez kapcsolódik egy másik, amelyik 
a huszadik századi filozófiai és irodalmi irány-
zatok keretében értelmezi az életmûvet, és ezzel 
megindokolja, miért is tartozik az évszázad ki-
emelkedô teljesítményei közé, és bekapcsolja a 
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világirodalom áramába. Elsôsorban költôként, 
de esszéistaként is: bô összehasonlító idézetei 
rávilágítanak Nemes Nagy gondolatainak ere-
detiségére és kérdésfelvetéseinek szemléleti ro-
konságára Heidegger, Celan, Derrida és mások 
szövegeivel. Ez pedig azért jelentôs tett, mert 
Nemes Nagy költészetének filozófiai alapokról 
történô megértésének korábbi, mégoly termé-
keny kísérleteiben az elméleti keret nem illesz-
kedett hézagmentesen a mûvekhez (például 
Schein, 1995; Hernádi, 2005). Ennek oka az 
volt, hogy eltekintettek a versek és elméletek 
között átjárást kínáló líraelméleti esszéktôl. Az 
ilyen típusú elemzések visszatérô fordulata, hogy 
valami felôl közelítenek a mûhöz, Buber vagy 
Heidegger felôl értelmezik Nemes Nagyot (te-
hát Buber, Heidegger gondolatai felôl Nemes 
Nagy mûvét). Nem szükséges érveket keresni 
an nak igazolására, hogy elvileg bármilyen el-
mélet felôl lehet érvényes megállapításokat ten-
ni egy adott mûrôl. Azonban az az értelmezés, 
amely nem építi bele érvrendszerébe az óha-
tatlanul megmutatkozó illesztési zavarokat, saját 
érvényességét korlátozza. Lehóczky viszont szel-
lemesen megtalálta a módját, hogy Nemes Na-
gyot mint gondolkodót állítsa lét- és nyelvfilo-
zófusokkal, valamint más egységes költészetel-
méletet kidolgozó költôkkel párhuzamba. Va-
lóban párhuzamba, hiszen az esszék meglehetôs 
elszigeteltségben születtek. Lehóczky Ágnes a 
félreértések elkerülésére rögtön könyvének elsô 
oldalán jelzi, hogy nem hatástörténeti tanul-
mányokat folytat, azaz érdektelen, hogy akár 
közvetlenül vagy közvetve ismerte-e Heidegger 
és mások írásait. Esszéi Nemes Nagy Ágnes mû-
veibôl indulnak ki, kis iróniával: önmaga felôl 
értelmezik költészetét és elméletét.

Innen nézve nemcsak Nemes Nagy Ágnes 
intellektuális problémaérzékenységét és szelle-
mi függetlenségét bizonyítja, hogy ugyanazok 
a mûvészetelméleti kérdések foglalkoztatták, 
mint a huszadik század meghatározó elméit, 
hanem azt is, hogy a második világháború trau-
matikus tapasztalatai által felvetett nyelvfilozó-
fiai és ismeretelméleti kérdések az Európát meg-
osztó politikai rendszereken átívelve azonosak 
voltak, illetve, ezen belül, olyan sajátságosan 
kelet-európai és magyar nézôpontot kínálnak, 
amely a nyugati kulturális önképet is árnyalja. 
Nyilván ez volt a Nemes Nagy-esszéválogatás 
amerikai kiadójának elgondolása is, amikor a 
kötetnek a MAGYAR NÉZÔPONT címet adta (A HUN-
GARIAN PERSPECTIVE), sajnos azonban a kötet vissz-

hangtalan maradt, egyetlen ismertetôrôl sincs 
tudomásom. Lehóczky Ágnes elemzései azon-
ban épp ezt a hiányt pótolják: könyvének egyik 
tézise az, hogy Nemes Nagy esszéiben a költôi 
nyelv ontológiailag megalapozott újrateremté-
sének igényét fogalmazta meg, és ebben való-
ban szinkronban haladt Paul Celannal, Samuel 
Beckett-tel, Wallace Stevensszel és másokkal. 
Lehóczky Ágnes ezenkívül azt is kimutatja, hogy 
Nemes Nagy Ágnes költészete és költészetrôl 
való gondolkodása egymással kölcsönhatásban 
építkezett, és kimunkált felfogása nemcsak fon-
tos hozzájárulás a huszadik század második fe-
lének poétikai gondolkodásához, hanem a kor-
jellemzônek tekinthetô önreflexivitásnak is az 
egyik következetesen végigvitt példája.

A kötet másik szemléleti újdonsága, hogy a 
két szál – költészet és elmélet – felfejtésével fe-
je zetrôl fejezetre haladva világosan bebizonyít-
ja, hogy Nemes Nagy Ágnes lírája szisztemati-
kus építkezése során milyen súlyos változásokon 
ment át. Ezt azért szükséges hangsúlyozni, mert 
viszonylag kis terjedelmû költôi életmûvét ké-
zenfekvô egységes tömbnek tekinteni, amely a 
tárgyias líra poétikájával problémamentesen 
leírható.

Az elemzések többrétû – életrajzi, történel-
mi-politikai, episztemológiai, nyelvfilozófiai és 
természetesen poétikai – megközelítést elegyí-
tenek. A dolog természetébôl adódóan gyakran 
kell utalni a magyar irodalomtörténeti háttér-
re. Lehóczky Ágnes nem sokat bajlódik azzal, 
hogy vajon az angol nyelvû olvasóközönség tud-
ja-e, ki Babits Mihály, Szerb Antal, Kassák Lajos, 
József Attila, Illyés Gyula vagy Mészöly Miklós, 
mi az irodalomtörténeti jelentôsége a Nyugat 
és az Újhold címû folyóiratoknak. Ellenáll a kí-
sértésnek, szerintem helyesen, hogy magyará-
zó-ismeretterjesztô kitérôket iktasson szövegé-
be, ezek ugyanis egy másik mûfaj beszédmód-
jával megzavarnák írásainak nyelvi-terminoló-
giai egy  ségét és érvelésének folyamatosságát is. 
(Történetesen Babits nevének tizenötödik elô-
fordulásakor, a 71. oldalon szûkszavú jellemzést 
ad jelentôségérôl.) Nem példátlan eljárás. Nem-
régen Kosztolányi Dezsô PACSIRTÁ-ját egy ame-
rikai kritikus úgy méltatta a The New York Review 
of Books hasábjain, hogy csak az írás vége fe-
lé tartotta szükségesnek pár adatot közölni a 
szer zôrôl (Eisenberg, 2010. 66.). A Times Literary 
Supplement pedig, hogy egy Nemes Nagy Ágnes 
szívének kedves példát hozzak, hasonló szellem-
ben közölt kritikákat gyors egymásután ban Szerb 
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Antal mûveirôl (Scurr, 2009; Lichtig, 2010). 
Jogosnak tetszik, hogy ha Paul Celan nevének 
elsô elôfordulásakor nincs szükség rövid váz-
latra munkásságáról, akkor József Attila eseté-
ben sincs. Ez, azt hiszem, nem annak a jele, 
hogy a magyar irodalmat beengedik valamifé-
le (nem létezô) elitklubba, hanem az internet 
üdvözlendô demokratikus hozadéka.

Ugyanakkor az angol nyelvi közeg, amelyben 
Nemes Nagy Ágnes költészetét tárgyalja, óha-
tatlanul is bizonyos korlátozásokhoz vezet. Az 
a tény ugyanis, hogy a versek fordításban jut-
nak el a csak angolul értô közönséghez, behatá-
rolja a lehetséges elemzési szempontokat. Nyel-
vi, formai és a hozzájuk szorosan kapcsolódó 
verstechnikai kérdések értelemszerûen nem 
kerülhetnek terítékre.

Ez kétségkívül hiánya a könyvnek, a versek 
vers volta jószerivel nem kap figyelmet. Mégis, 
ha a költészet, Robert Frost bon mot-jával szól-
va, az, ami a fordításban elvész, akkor ezek a 
tanulmányok megkeresik, és ha kerülô úton is, 
de visszahozzák. Mert Lehóczky Ágnes plurális 
szempontrendszere egyetlen dologra fókuszál, 
arra, amit Nemes Nagy a legfontosabbnak tar-
tott költészetében: episztemológiai irányultsá-
gát. Versei szövegszerûen hívják fel olvasója 
figyelmét erre a kérdésre, esszéiben új lírael-
méletet dolgozott ki. A kérdés mondhatni ége-
tôen fontos volt Nemes Nagy számára, hiszen 
a vers mint a megismerés eszköze két, egymás-
sal szorosan összefüggô okból is problemati-
kussá vált. Az egyik ok az, amirôl a nyelvfilozó-
fia a nyelv válságaként szokott beszélni, és ami-
vel Nemes Nagy már elsô esszékötetében is egy 
ragyogó eszmefuttatásban nézett szembe: „a 
nyelv bizonyosfajta lehetetlenülése, írásbeli kultúránk 
megkérdôjelezése olyan, mint egy intô metafora: em-
beri létünk lehetetlenségeire figyelmeztet. A mesterség 
elemeire, a szóra szûkített figyelem kibôvül, és a szá-
zad létkérdéseire utal” (Nemes Nagy, 2004d. 14.). 
A szavak jelentésének kiürülése, a „Lehet-e írni 
egyáltalán?” kérdése azonban egy másik, etikai 
síkon értelmezhetô. A második világháború, 
az iparosított emberirtás traumája, a politikai-
ideológiai diktatúrák propagandagépezetei rá-
világítottak a nyelv és erkölcs problematikus 
viszonyára, amit legradikálisabban Theodor 
Ador no diktuma fogalmazott meg, és amelyre 
Nemes Nagy tételesen hivatkozott is egy inter-
júban, amelyet Lehóczky Ágnes idéz is (Nemes 
Nagy, 2004b. 227.; Lehóczky, 2011. 18.).

Nemes Nagy ebben a helyzetben kereste a 
költôi megszólalás lehetôségét. Ahogyan Le-
hóczky Ágnes kifejti az elsô fejezetben, Ludwig 
Wittgenstein nyomán indult el: tudatunk hatá-
ra nyelvünk határa. Ebbôl következik, hogy a 
megszólalás felelôsséggel jár, a megfogalmazás 
pontossága önmagában és a politikai impliká-
ció miatt is erkölcsi kérdés. Mivel a költészetnek 
elsôdlegesen megismerési feladatai vannak, a 
nyelv olyan lehetôségeit kell megtalálnia, ame-
lyek alkalmasak az ismeretlen, tehát nyelvileg 
sem létezô érzelmek, fogalmak, tapasztalatok 
megragadására. Nemes Nagy Ágnes ezt a vers-
ben megjelenített tárgyakban, azaz költôi tró-
pusokban, metaforákban találta meg. Ezért fog-
lalkozott esszéiben olyan részletesen a költôi 
kép mibenlétével: hiszen a trópus mint versbe 
emelt tárgy olyan jel, amely túlmutat önmagán, 
behatol és hírt hoz a megnevezhetetlen tarto-
mányokból, azaz ismeretelméleti eszköz. Le-
hóczky Ágnes a megismerésnek ezt a felfogását 
Rilke egyik levelében kifejtett „kifejezhetetlen egy-
ség” gondolatából vezeti le, amelyet párhuzam-
ba állít Nemes Nagy „szétválhatatlan egység”-ével 
(Lehóczky, 2011. 2.; Nemes Nagy, 2004e. 159.), 
a mûalkotást körülvevô bizonytalan zónával, 
azzal az átmeneti, köztes sávval, amelyben, hogy 
Nemes Nagy szavát használjam, a vers feltérké-
pezhetetlen hatástényezôi mûködnek, és ame-
lyek kapcsolatot létesítenek a külsô és belsô vi-
lág között (Nemes Nagy, 2004e. 160.). Lehócz-
ky ezen a ponton és ezért vezeti be a könyvé-
ben fontos szerepet játszó kanti, majd Derrida 
által újragondolt parergon fogalmát (Lehóczky, 
2011. 2.). A melléktermék, kiegészítô, magya-
rázó csatolmány, jegyzet, kommentár, függelék 
jelentésû parergon azért nagyszerû lelemény 
itt, mert mint metafora alkalmas arra, hogy név 
és névtelen, alany és tárgy nehezen meghatá-
rozható dinamikáját megjelenítse, továbbá Ne-
mes Nagy felfogását a kortárs bölcselethez kap-
csolja. Ez különösen a többcentrumú kései pró-
zaversek értelmezésekor válik fontossá. A vers, 
amely az elvesztett én és a felfeslô nyelv között 
mégiscsak kísérletet tesz a megnevezésre, egy-
szerre ismeret- és lételméleti jelentôséget kap.

A négy esszé geometrikusan megtervezett, 
spirális ívet fut be. Minden esszé több részbôl 
áll, élén egy verssel, amelynek értelmezésével 
szemlélteti a fejlôdési irányt. Minden esszét egy 
„Afterthought”, „utógondolat” alcímû rövid esz-
mefuttatás zár le, amely a vizsgálódások ered-
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ményeinek nyugtalanító, ellentmondásos, to-
vábbgondolásra késztetô elemeire világít rá, és 
ily módon a következô fejezetet is elôkészíti. Ez 
az eljárás izgalmas módszertani példája az ér-
tel mezô szövegre kiterjedô, jobb híján így mon-
dom, önreflexív dekonstrukciónak. Az elemzô, 
aki, hogy elkerülje a túlságosan kényelmesen 
lekerekített értelmezéseket, saját szövegére is 
könyörtelenül alkalmazza módszerét, példát 
mutat az értelmezés etikájából is.

Az elsô, THE ARCHITECTURE OF SEEING: A TOUR 
OF BLUE BALL STREET (A látás építészete: séta 
a Kékgolyó utcában) címû esszé élén a DE NÉZ-
NI címû vers áll, és Nemes Nagy korai verseit 
vizsgálja. Úgy látja, ebben a korszakában a ma-
gyar irodalom modernista hagyománya öt vö-
zô dött a rilkei poétikával: a költô meg is mer he-
tônek, megnevezhetônek tartja a világot, fel-
adatát a pontos és intenzív megfigyelésben látja. 
A megismerés természetesen nem reproduká-
lás. A felszíni jelenségek mögé hatoló tekintet, 
az ismert tudattartalmakon túlhaladó nyelv tá-
gítja a tudat tartalmait. Lehóczky Ágnes a korai 
verseket filozófiailag Husserl fenomenológiá-
jához köti: az objektív költô az ontológiai látás 
által jut a névtelen tartalmak közelébe. Ugyan-
akkor azt is kimutatja, hogy a tárgyakba vetett 
látszólagos bizalom és biztonság törékeny. Egy 
1960 körül keletkezett, posztumusz publikált 
verstöredékkel, a BESZÉD-del igazolja állítását: 
„Tenger beszéd. Inkább rideg / legyek, mint a Húsvét 
sziget. // S legyen bár mindez alkati: én szobrot vágy-
nék mondani.” (Nemes Nagy, 2003. 257.) Az egy-
ség tehát nem szilárd, a statikus költôi kép ál-
landó veszélyben van. Mint Nemes Nagy kifej-
ti A KÖL TÔI KÉP címû esszéjének A MOZGÓ HASON-
LAT címû részében, a vers úgy hoz létre korábban 
ismeretlen érzelmet befogadójában, hogy a he-
lyét teremti meg a befogadóban: a lehetôsé  -
get, hogy létrejöjjön. „A hasonlat állandó eltoló-
dás”, idézi Lehóczky, de idézhetné azt is, hogy 
„A hasonlat szüntelenül folyik”, „rögzített folyékony-
ság”. Nemes Nagy azt a felismerését fejti ki eb-
ben az írásában, hogy a hasonlat kétségbe vonja 
„a világ jelenségeinek praktikus szétválasztását”, azaz 
felszínre engedi belsô világunk rendezetlensé-
gét. „Az ô területe az a keskeny réteg, az a vékony 
köd, ami körülveszi a tárgyak azonosságának kon-
túrjait, az az ismeretelméleti párolgás, amely az el-
különültek egymásba való áttûnéseit rejti lehetôség-
ként.” (Le hóczky, 2011. 36.; Nemes Nagy, 2004f. 
123., 124.)

Mint ez az idézet is mutatja, Lehóczky Ágnes 
remek érzékkel találta meg Nemes Nagy esszéi-
ben azokat a helyeket, amelyek, bármilyen meg-
lepô is, nyelvileg és fogalomkészletüket tekint-
ve is fölényes biztonsággal kapcsolódnak bele 
abba a diskurzusba, amelyet Lehóczky könyvé-
ben folytatnak megidézett szerzôi Wallace Ste-
venstôl Derridáig nyelv és megismerés viszo-
nyáról. Meg kell jegyezni persze, hogy mivel az 
egyes fejezetek Nemes Nagy költôi fejlôdésének 
kronológiáját követik, az esszéibôl vett érvek 
helyenként, például a fenti esetben is, késôbbiek, 
mint a versek, retrospektívek. A KÖLTÔI KÉP a 
Kortárs címû folyóirat 1978. szeptemberi szá-
mában jelent meg, közel húsz évvel az idézett 
töredék után. Tehát amikor Nemes Nagy az is-
me retelméleti kételyekrôl és költôi hatásténye-
zôk korlátozott kiszámíthatóságáról írt, köl té-
sze tében már elôbbre járt. A versidézet azt is jól 
érzé kelteti, hogy a statikus tárgy-kép eszméjét 
milyen korán kikezdte a versírás gyakorlata.

A második esszé, a NEGATIVE STATUES: THE SY-
NECDOCHAL OBJECT – THE TORSO (Negatív szob-
rok: a kiegészítendô tárgyi jelentés – a torzó) 
nyitóverse a tisztán ismeretelméleti felvetésû, 
elsô megjelenése óta mottószerûen a kötetek 
élére helyezett FÁK. A NAPFORDULÓ és A LOVAK 
ÉS AZ ANGYALOK verseibôl válogatott példák azt 
szemléltetik, hogy ebben a pályaszakaszban Ne-
mes Nagy már költôi gyakorlatában is érzékel-
te a nyelv kettôs természetét, hogy tehát nem le-
het tökéletesen szándéka szerint kezelni, mind-
untalan kisiklik ellenôrzése alól. Lehóczky Ág-
nes rokonszenves visszafogottsággal, de kellô 
hangsúllyal jelzi, hogy a nyelv kérdésének ebben 
az idôszakban erôs politikai vetülete is volt. Az 
1950-es években elhallgattatott, illetve lelkiis-
mereti okból, vállalhatatlan hazugságok leírása, 
vagyis mestersége elárulása helyett hallgatást 
választó költô filozófiai szinten is érzékelte a 
nyelv ellenôrizhetetlenségét. Ahogy valamivel 
késôbbi esszéjében, a NEGATÍV SZOBROK-ban írta, 
a tárgyak „lávába kövült üregek” (Nemes Nagy, 
2004g. 10.). Kettôs természetûek, mert szilárd 
keretet adnak a megismeréshez, amely azon-
ban sohasem lehet teljes körû: hiszen azono-
síthatatlan tudattartalmakat testesítenek meg. 
Ebben a pályaszakaszban, mondja Lehóczky, 
Nemes Nagy képzelet és valóság, külsô és belsô 
tartományainak problematikus kapcsolatát Ril-
ke, Babits költôi fordulata nyomán határozza 
meg (és meglepô párhuzamban Wallace Stevens 
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esszéivel). A kettôsség a mûvészetben oldódik 
egybe (Lehóczky, 2011. 45.). A költôi kép, tró-
pus ezért játszik továbbra is közvetítô, köztes 
szerepet, de, érvel Lehóczky Ágnes, éppen ezért 
válik torzóvá. A torzó nem csonkaságot, töre-
dékességet jelent, hanem paradox, hiányaival 
teljes egységet. Lehóczky a trópusok közül ezért 
a szinekdochéval azonosítja az így értelmezett 
tárgyat. A szinekdoché persze ebben az érte-
lemben maga is metaforikussá válik: a trópus 
metaforája. A költôi kép a maga megjelenési 
formájában torzó, része valaminek, ami létezik, 
de a maga teljességében soha meg nem ragad-
ható; ugyanakkor a sikeres versben a névtelen 
mintegy feltámad, testet ölt. A filozófiai kere-
teket Heideggernek a nyelvnek a racionális ha-
tárát átlépô természete, valamint Derrida de-
konstrukcionista parergonfogalma adja. Ekh-
ná ton Nemes Nagy versciklusában eljut léte-
zésének, azaz a kifejezhetôség határáig: a Ne -
mes Nagy által is gyakran használt kifejezés ér-
telmében individuum ineffabile, leírhatatlan 
 személyiség (például Nemes Nagy, 2004g. 
491.; Le hóczky, 2011. 57–58.). Ez azonban, 
hang súlyozza Lehóczky, Nemes Nagy részérôl 
nem elméleti spekuláció: történelmi-politikai, 
 személyes életrajzi, pszichikai nyomás elle né-
ben kellett végiggondolnia ezeket a kérdése-
ket, hogy a költôi megszólalás belsô parancsá-
nak eleget tudjon tenni. Másfelôl azonban az 
itt megtett lépés a filozófiatörténet jelenlétfo-
galmával is modellálható lenne. A tárgyias köl-
tészet és a sze mélyesség ellentmondásának fel-
oldására mindenesetre alkalmas volt a fogalom. 
Ezt Le hóczky Ágnes nem részletezi, de sejteti, 
vagyis gondolatmenetébôl következik, hogy Ne-
mes Nagy költészete értelmezhetô úgy is, mint 
ami Heidegger korai, önmagát megvalósító eg-
zisztenciafogalmától a kései Heidegger önma-
gát elrejtô létfogalmáig, esetleg a derridai ön-
felszámoló jelenlétfogalomig jut el. Lehetsé-
ges, hogy Nemes Nagy olvasta a MI A METAFI-
ZIKA? 1945-ben megjelent magyar fordítását, 
könyvtárában legalábbis megvolt (Lehóczky, 
2011. 146. 5. jegyz.).

A harmadik esszé, a THE SELF-EXIT OF THE 
TROPE (A trópus kivonulása) az EKHNÁTON AZ ÉG-
BEN értelmezését állítja középpontjába, és az 
ÉJSZAKAI TÖLGYFA elemzésével végzôdik. A két 
vers között a gyûjteményes kiadásban rövid a 
távolság, az EKHNÁTON-ciklus a NAPFORDULÓ címû 
kötetet zárja, az ÉJSZAKAI TÖLGYFA a rögtön ez-

után következô EGY PÁLYAUDVAR ÁTALAKÍTÁSA címû 
ciklust nyitja. Azonban Lehóczky Ágnes azt bi-
zonyítja, hogy a kettôt éles szemléleti különbség 
választja el. Ekhnáton alakjának értelmezésé-
ben azt az elôzô fejezetben megkezdett gondo-
latot folytatja, hogy az egyiptomi fáraó mint 
költôi persona az individuum ineffabile meg-
szólaltatója. A költô azért teremti meg, hogy 
általa újrateremtse önmagát: Ekhnáton afféle 
negatív szobor, az artikulálhatatlan identitás 
hangja, a derridai parergonfogalom szellemé-
ben tárgyiasított személyiség, amely az episz-
temológiai ködben, a közöttiségben létezik (Le-
hóczky, 2011. 67.). Lehóczky itt leleményesen 
veszi át a Platóntól Kanton ár Derridáig ívelô 
és az átértelmezések során egyre nagyobb sze-
rephez jutó parergon fogalmát. A másodlagos 
kiegészítés a mûtôl el nem váló, hanem annak 
lényegét képezô elô- és eltûnô alakzat, amely 
mû és világ, külsô és belsô kapcsolatának leírá-
sára kiválóan alkalmazható (Culler, 1982. 193–
199.). A parergonális közöttiségben tárgyiasított 
tudat képes rá, hogy megszólaltassa a husza-
dik század traumatikus történelmi emlékeze-
tét. Vagy ahogyan Nemes Nagy Ágnes mondta 
Lator Lászlónak egy beszélgetésben, amelyet 
részben Lehóczky is idéz (és éles szemmel köt 
a filozófia derridai dekonstrukciós me ta fi zi-
kátlanításához): „Úgy éreztem, hogy az Ekhnáton-
figura alkalmas arra, hogy magára vegye a huszadik 
századi embernek ezt a nagyon sokrétû és nagyon ne-
hezen meghatározható vagy pontosan meg nem vá-
laszolható problematikáját, amit úgy is nevezhetünk, 
hogy metafizikátlan metafizika.” (Lehóczky, 2011. 
67.; Nemes Nagy, 2004h. 394.)

Ezen a ponton lépteti be érvelésébe Paul Ce-
lan költészetét és MERIDIÁN címû elôadását, ame-
lyet a Georg Büchner-díj átvételekor mondott 
el 1960-ban, és amely azóta is sokat idézett és 
értelmezett, bár végsôkig csupaszított fogalma-
zásmódja miatt nem könnyen megközelíthetô 
töprengéseket tartalmaz a tárgyiasságról és a 
nyelv kritikai felfogásáról. „A mûvészet eltávolít 
saját énünktôl – mondja Celan. – A mûvészet egy 
meghatározott irányban távolságot követel, a közele-
désnek egy bizonyos módját kívánja meg”, majd ké-
sôbb így folytatja: „A vers – mai vers – félreérthe-
tetlenül erôs vonzalmat mutat az elnémulás iránt, és 
ennek, azt hiszem, csak közvetett oka lehet a szóvá-
lasztás – nem lebecsülendô – nehézsége, a mondattan 
gyors hanyatlása vagy a kihagyásra való különös 
hangoltság.” (Celan, 1961. 8., 11.) Lehóczky 



248 • Figyelô

a Ne mes Nagy EKHNÁTON-ciklusában felvetett 
episz temológiai kérdés párjaként idézi a kö-
vetkezôket: „Ha dolgokkal beszélünk, minduntalan 
a honnan és hová kérdésébe ütközünk: egy »nyitott«, 
»véget nem érô« kérdésbe, mely a nyitott, üres és sza-
bad tér felé mutat – messze kívül vagyunk. A vers, 
azt hiszem, ezt a helyet keresi.” (Celan, 1961. 12.) 
Meglátása szerint Celan Büchnerje és Nemes 
Nagy Ekhnátonja egyaránt az én új meghatá-
rozásának törekvésérôl szól. Ebben a folyamat-
ban az én fokozatosan eltávolodik ismertnek 
vélt önmagától, hogy egy rekonstruálhatatlan 
énhez kerüljön közelebb. Ennek eszköze a költôi 
kép vagy trópus, de a folyamat során az én egyre 
periferikusabb helyzetbe kerül, egyre inkább 
hiányával van jelen, megszünteti magát. Úgy, 
ahogyan Nemes Nagy 1958 és 1960 között írt 
töredéke mondja: „Ki verset ír, az egyszerre legyen 
/ Kômíves Kelemenné, s Kômíves Kelemen.” (Lehócz-
ky, 2011. 76.; Nemes Nagy, 2003. 279.) A költô, 
aki egyszerre van kívül és belül önmagán, kívül 
és belül a világon, feláldozza önmagát, de csak 
azért, hogy szüntelenül újraalkossa, feltámasz-
sza, mint Lázár vagy Ekhnáton, hogy az így újra 
megszerzett önismeret, amely sosem végleges, 
de minden törekvésének magja, lehetôvé tegye 
mûvészetének gyakorlását. Mert a költészet, 
Lehóczky itt Wallace Stevens egyik nagyszerû 
esszéjét idézi, talán élni segít (Lehóczky, 2011. 
74.; Stevens, 1960. 36.).

Ekhnáton gondosan válogatott köveket, hogy 
önmaga lényegét kihelyezze az alkotásba. Le-
hóczky Ágnes szellemesen kapcsolja össze a kô 
metaforáját egy 1958-as írással, a posztumusz 
megjelent KÔ ÉS HIÚSÁG címûvel. Nemes Nagy 
Ágnes, épp hogy lélegzethez jutva az elhallgat-
tatás évei után, saját költôi önmegalkotásának 
esélyein töpreng, és nem sok esélyt lát. Érdemes 
hosszabban idézni, hogy a gondolatmenet ki-
bontakozhasson: „Ha pedig így van, miért nem 
kötöm fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mi a 
támasz? Azt hiszem: a kô. Minden emberben van 
 valahol egy kô. Súlyos, szilárd, egynemû. Talán urá-
niumféle, mert sugárzik, talán mágnesféle, mert min-
den feléje esik. Ez a kô: csak van. Ez a legfôbb tu-
lajdonsága. Próbálhatom megmozgatni, erô sza kos-
kodni vele – hiába. Figyelhetem, kérlelhetem – nem 
felel. Egyáltalán megérezni a létét, az is ritkán sike-
rül. De azért van. Bár velem nem törôdik. Semmivel 
sem törôdik. A kô közönyös. Nem azonos a tudatalat-
tival. Az sokkal hígabb, mozgóbb, gomolyosabb – ez 
mintha a tudatalatti atommagva volna. Nem azonos 

a transzcendenssel; az kívülem van, ez bennem. De 
velem sem azonos, mintha külön érdekei lennének. 
Fütyül a tudatos érdekeimre. Félek is tôle olykor, hi-
szen nincs hatalmamban. Állatokban, növényekben 
és – igen – kövekben ráismerek néha. Természeti 
jellegû. Csak az a vers ér valamit, ami mellôle nô ki, 
vagy amelyikben legalább egy fotonja, egy lehasadt 
paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-
borzolódás, langyos szimpla kávé. Ô van legbelül, 
legmélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszûnik: meg-
szûnök. Vagy talán beleolvadok. – Tôle függök. Min-
den más hiúság.” (Nemes Nagy, 2008b. 600–601.) 
Hozzátenném, hogy Nemes Nagy aligha tudta, 
hogy sorai W. B. Yeats metaforájára rímelnek 
a levert ír felkelésre igen ambivalens módon 
em lékezô HÚSVÉT 1916-ból (EASTER, 1916): a 
szív, amely egyetlen cél felé törekszik, kôvé válik, 
hogy az élô áramlatot megzavarja. Mindenki-
nek, aki él és változásnak van kitéve, kô van a 
belsejében: „The stone’s in the midst of all” (Yeats, 
1989. 288.).

Nemes Nagy Ágnes ezt felismerve tett kísérle-
tet arra, hogy újraértelmezze poétikáját. A for-
dulatot Lehóczky az ÉJSZAKAI TÖLGYFÁ-n szemlél-
teti. A tölgyfa kilép közönséges létezésébôl, át-
lépi annak határait, közölni kívánja önmagát a 
versbeli járókelôvel, a mindenkori olvasóval. 
De nem szavakkal. Egzisztenciális magányába 
burkolva halad elôre. Lehóczky ismét pontos 
párhuzamot talál levezetése végére: „Engedjük 
lépni a verset” (Lehóczky, 2011. 83.; Nemes Nagy, 
2004a. 33.), ezek Nemes Nagy szavai; ezek pedig 
Celanéi: „Ám néha a költészet elôrébb jár, mint mi” 
(Lehóczky, 2011. 175.; Celan, 1961. 9.). Gon-
dol kodásuk csakugyan érintkezett, de meg kell 
jegyezni, hogy – ezt Lehóczky nem részletezi – 
Nemes Nagy és Celan költôi gyakorlata ellen-
tétes irányba haladt. „Élete vége felé – mint for-
dítója, Lator László írja – egyre erôsödött Celanban 
a megválthatatlanság tudata. Minél mélyebbre hatolt 
magába (szerette a zenébôl kölcsönzött »szûkmenet« 
szót: líráját egyre szûkebb katlanba szorította), an-
nál kilátástalanabbnak érezte vállalkozását.” (Lator, 
1981. 128.) Bár mindketten elmozdultak a tró-
pustól, de ellentétes pólusok felé. Nemes Nagy 
utolsó prózaversei éppen nem zárulnak maguk-
ba. Ahogyan Lehóczky Ágnes elemzései rávilá-
gítanak, egy újfajta poétika, megszólalás, nyelv-
használat és költôi jelenlét felé nyitnak.

A negyedik esszé címe CONCLUSION: THE PO-
ETRY OF THE ABSENT (Összegzés: A távollévô köl-
tészete), élén az EGY PÁLYUDVAR ÁTALAKÍTÁSA áll. 



Figyelô • 249

A fejezet nem egyszerûen az elôzmények ösz-
szefoglalása. Központi gondolata az, hogy Ne-
mes Nagy utolsó pályaszakaszában leszámolt 
az én és világ megismerhetôségébe vetett biza-
lommal. A tárgyak megfigyelését, a fenomeno-
lógiát mint episztemológiai lehetôséget Nemes 
Nagy kérlelhetetlen logikával morzsolta fel. Ez 
persze nem volt érzelmektôl mentes folyamat, 
hiszen a megszólalás lehetôsége, költészete, köl-
tôi léte volt a tét. Egy hátrahagyott prózai töre-
dékében keserûen vont mérleget: életmûve lyu-
kas (Lehóczky, 2011. 108.; Nemes Nagy, 2004i. 
185.). De Lehóczky könyvének negyedik esszé-
je azt bizonyítja, hogy prózaversei és más kései 
költeményei az életmû korábbi szakaszaiban 
felvetett ismeretelméleti, nyelvfilozófiai és po-
étikai, sôt politikai és életrajzi kérdésekre fölé-
nyes biztonsággal megalkotott, tündöklôen szel-
lemes, intellektuális tartalmát tekintve cizellált 
és komplex választ adnak. Nemes Nagy túllé-
pett a kínzó vágyon és az azt kísérô kételyeken, 
hogy a világot költôi eszközökkel megnevez-
hesse, nevet adjon a névteleneknek. A fe szült-
ségbôl fakadó drámaiságot ekkor a polifónia 
váltja fel, a derridai nem tudás másfajta episz-
temológiája (Lehóczky, 2011. 93.). Paradox mó-
don éppen ez az oldottabb, személyesebb, já-
tékosabb tónus, a költôi kép lebontása, a költôi 
én hangjának többszólamúsítása, a lineáris em-
lékezés, elbeszélés, építkezés felváltása alea to-
rikus szerkezettel, egyszóval a policentrikus vers 
valósította meg azt az objektivitást, amelyre ko-
rai poétikájától kezdve törekedett. Hozzá lehet 
tenni ehhez, hogy a hagyatékból elôkerült szub-
jektív versek innen nézve nem is állnak olyan 
szöges ellentétben lírájának életében publikált 
részével, mint amennyire látszik. Igaz, ehhez 
az is kell, hogy életrajzi töredékeit ne dolgozza 
ki, paradox módon befejezetlenségükkel, eset-
legességükkel tárgyiasította ôket, mint szilánkos 
versobjektumokat.

Lehóczky Ágnes a kései versekhez tovább tá-
gítja azt a hálórendszert, amely összefûzi ôket 
az egykorú irodalommal. Az EGY PÁLYAUDVAR ÁT-
ALAKÍTÁSA prózaversciklusával kapcsolatban Sa-
muel Beckett prózáját idézi, A MEGNEVEZHETET-
LEN (The Unnamable) címû regény hangjait, 
amelyek többszólamú nyelvi zenévé szövôdnek. 
Ennek a beszédnek a legfôbb közlendôje maga 
a beszédaktus. Az én nincs jelen, nincs azono-
sítható nézôpontja, nincs megismerô tekintet 
(Lehóczky, 2011. 106.). Heidegger-idézetéhez, 

„A nyelv beszél”, Nemes Nagy meszkalinkísérlet-
rôl írt beszámolója illeszkedik az 1960-as évek-
bôl: „Megvallom, egy verssel való foglalkozás sokkal 
intenzívebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad. 
(Pedig utána kevésbé érzi az ember a szívét.) A mi-
nô ségi különbség pedig: az ember írás közben sokkal 
koncentráltabb, egy dologra figyelôbb. Olyan élesen 
irányul valamire, olyan bulldog-harapással fogja, 
hogy végül azt hiszi: nem ô fog, hanem ôt fogják, 
»diktálnak« neki.” (Lehóczky, 2011. 98.; Hei deg-
ger, 1975. 190.; Nemes Nagy, 2008c. 594.) Eb-
ben az esetben a prózai jegyzet elôzte meg a 
versírói gyakorlatot. Persze a prózaversek sem 
diktálásra születtek. De új poétikát valósítanak 
meg: a megsokszorozott, a megsokszorozással 
részlegesen eltüntetett, csak töredékességében 
megmutatkozó én, akinek körvonalai kirajzo-
lódnak lyukacsos létezésébôl, Lázár módjára 
feltámad, Ekhnáton módjára kiválik az isme-
retelméleti homályból.

Lehóczky Ágnes könyve rendkívüli pontos-
sággal térképezi fel azt a nyelvfilozófiai, episz-
temológiai és líraelméleti hálórendszert, ame-
lyet négy esszéjében egyre szorosabbra von Ne-
mes Nagy életmûve köré. Költészetét és köl-
tészeti esszéit egymásra olvasva feltárja, hogy 
zárt gondolati rendszert hozott létre, amelynek 
leg fôbb állítása, hogy ismeretelmélet és költé-
szet nem választhatók el egymástól, a költészet 
par excellence episztemológiai kérdés. Úgy is 
mond hatnánk, a könyv az eddiginél is jobban 
rávilágít, hogy Nemes Nagy Ágnest a költészet-
ben is egy dolog érdekelte igazán: a költészet 
maga. Lehóczky Ágnes elméleti kategóriarend-
szerét arra használta, hogy segítségével kibont-
sa a huszadik század egyik legkövetkezeteseb-
ben végiggondolt és költészetében megvalósí-
tott líraelméletét. A négy fejezet végigköveti azt 
a fejlôdési utat, amelyet Nemes Nagy a korai 
tárgyiasságtól a kései polifonikus-policentrikus 
poétikáig bejárt, megmutatja, hogyan változott 
meg felfogása a trópusról mint a megismerés 
eszközérôl. A huszadik századi filozófiák, Hei-
degger és Derrida, és irodalmi irányok, Beckett 
és Celan segítségével költôként és poétikai gon-
dolkodóként is kijelöli helyét és egyben je len-
tôségét. Azt hiszem, itt már nincs értelme többé 
nyelvi elszigeteltségrôl beszélni, legfeljebb olyan 
korlátokról, amely bármely két nyelv közötti 
fordítás esetében fennáll. Emiatt a költészet 
nyelvérôl és a nyelvhez kötôdô verstechnikai 
összetevôkrôl kevesebb szó esik. De az elemzé-
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sek így sem hagynak semmi kétséget afelôl, hogy 
Nemes Nagy Ágnes költészete fordításokon át-
szûrve is kivételes világirodalmi teljesítmény. Ez 
most az angol nyelvû irodalomkritika szemha-
tárán is feltûnt. Ennek persze önmagában nincs 
különösebb jelentôsége. Sokkal inkább annak, 
hogy Lehóczky Ágnes izgalmasan ha tár átlépô 
vállalkozásának köszönhetôen Nemes Nagy an-
golra fordított versei és esszéi nyelvileg is ter-
mékeny párbeszédbe bocsátkoztak az an gol, va-
lamint az angolra fordított német és francia szö-
vegekkel, és ezáltal – az episztemológiai ködben 
is jól kivehetô kontúrral – átrajzolták a huszadik 
századi líratörténet egynémely vonását. 
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Ferencz Gyôzô

AZ ELTÛNT LABDA
NYOMÁBAN

Kôrösi Zoltán: Az utolsó meccs
Kalligram, Pozsony, 2012. 188 oldal, 2700 Ft

Sporttársi becsületszavamra erôsen fogadom, 
hogy az alábbiakban nem vagy alig ejtem ki 
Mándy Iván, Moldova György és néhány továb-
bi, a fociirodalom ügyeiben illetékes író nevét. 
Persze Kôrösi Zoltán, a TÖRTÉNETEK A TITKOS MA-
GYAR FOCIKÖNYVBÔL alcímû regényes novellafü-
zért dekázva, az írói magánszám ellenére csa-
patban játszik, s bizonyosan tudja, kik hajtottak 
és hajtanak vele egy pályán. 

A könyvbeli Kôrösi-csapat kerete, gárdája 
roppant nyitott. Ezt nem csupán a tartalom, a 
szereplôk köre, hanem a könyvforma, könyv-
hangulat kialakításában fontos szerephez jutó 
fotósorozat, Burger Barna harmincnyolc feke-
te-fehér portréja is tanúsítja. A fényképek a nôi 
labdarúgásnak, a gyermekek, az idôsek és az 
amatôrök futballjának (és futballtalanságának) 
is teret nyitnak, s aligha véletlen, hogy épp a 
legutolsó felvétel egy szobrot ábrázol, az Ül-
lôi úti Albert-stadion híres-nevezetes Springer-
szob rát. A szobormû a hôskor, pálya, futball, 
klub, szurkolás, sport és sporterkölcs emlékmû-
ve. Burger valamennyi fotográfiáján helyet ka-
pott a labda, a szabályos focilabda. Így lencséje 
nem elsôsorban a kötet által szóba hozott vagy 
szóba nem hozott személyeket örökít meg lab-
dával, hanem az örök, nagybetûs Labdát helye-
zi mindenféle hétköznapi piedesztálra, mindig 
más alakhoz rendelve. A labda az állandó, a 
labdás ember a változó. (Nem elhanyagolható, 
hogy a képeken az 1974-es labdarúgó-világbaj-
nokság hivatalos labdája, a hajdan oly neveze-
tes és nagyon sokat vitatott Telstar látható. Fo-
ci labda-történetileg egy vízözön elôtti gyárt-
mány, amely technológiai és formakulturális 
megtervezettségével a könyv nem is olyan titkos 
múlt idejûségét, a cím utolsó jelzôjét húzza alá.)

Futballprózában nem szûkölködik tegnapi 
és mai irodalmunk. Sokan felfigyeltek erre. Tô-
zsér Árpádot idézem közülük, aki Kôrösi köny-
véhez hasonlóan és ugyancsak a Kalligramnál 
kiadott publicisztikai gyûjteményének (FAUSTUS 
POZSONYBAN) mindjárt a legelsô lapjai egyikén, 
egy 2006-os jegyzetben rögzíti: „Esterházy ezút-
tal futballregényt írt. Címe: Utazás a tizenhatos 
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mélyére. »Egyszerû történet... futball-díszletezésû. 
Mondjuk egy férfi története, akinek az élete a futball. 
Vagy majd ez kiderül« – mondja a regény narrátora. 
Az a történet viszont egyáltalán nem egyszerû, hogy 
honnan ma a magyar irodalomban ez a nagy futball-
dömping. Egész sor kitûnô magyar írónak volt már 
hosszabb-rövidebb írásokban témája a labdarúgás 
(Kukorelly, Garaczi stb.), az idei könyvhétre meg egye-
nesen két könyvterjedelmû futballpróza is megjelent. 
(Esterházyé mellett Darvasi Lászlóé a másik: A ti-
tokzatos világválogatott.) Kukorelly Endre írja a 
Népszabadságban: »...a futball háborús helyzet. Csak 
nem kell meghalni, fogollyá se válni. Meghalsz, és 
a helyzet foglya leszel, majd lezuhanyozol, és beülsz 
a kocsidba«. A mai író általában csak lezuhanyozik, 
és beül a kocsijába. A halált elsumákolja. Következés-
kép pen a mai magyar történetekbôl hiányzik az iga-
zi, a vérre menô dráma. Talán ezt érzik futball-író-
ink: számukra a futball legalább valódi dráma. Es-
ter házy új könyvében mindenképpen az.”

Tôzsér íróként teszi fel kérdését, Hadas Mik-
lós szociológusként vizsgálja a témakört, Zeidler 
Miklós – egyéb kutatásain kívül – a labdaháztól 
a Népstadionig követte a futball épített helyszí-
neit, N. Pál József az irodalmár történész sze-
mével tekint a közelmúlt és a jelen sportjára, 
labdarúgására, Benedek Szabolcs szépíróként 
bizonyára bármely témájához tudna meríteni 
a foci általa birtokolt arzenáljából. Fodor Péter 
TÉRFÉLCSERE címmel, A SPORT IRODALMI MEDIALITÁSA 
A MAGYAR KÉSÔMODERN ÉS POSZTMODERN PRÓZÁBAN 
alcímmel tett közzé könyvet, fôleg a sport két 
területére koncentrálva. E két terület: az atlé-
tika mint irodalmi tárgy (Ottlik, Mészöly, Ná-
das, Szijj – Kincses Elemér SOHA címû regényé-
rôl még nem lehetett tudomása) és a labdarú-
gás mint irodalmi tárgy (Mándy, Moldova, Fer-
di nan dy György, Spiró, Esterházy, Kukorelly, 
Dar vasi – Karinthy Ferencet, Örkényt, Módost, 
Nagy Gáspárt, Tandorit önálló fejezetben be sem 
von ta). De adu ászként kivághatjuk Hans Erich 
Gumb recht professzor nemrégiben (2011-ben) 
Magyarországon, az Eötvös Loránd Tudo mány-
egyetem Bölcsészettudományi Karán tartott – 
saját terminusát használva – jelenlétfilozófiai 
elôadásai sorából a következôt: ZU EHREN VON 
FE RENC PUSKÁS: PERSPEKTIVEN UND BEGRIFFE EINER 
ÄSTHETIK DES SPORTS.

Nem a semmibôl kelt vendégként a vadvirá-
gos rétre, hanem várt-várható érkezôként jól 
elôkészített játéktérre lépett tehát a labdarú-
gással egyes írásaiban már eddig is intenzíven 

foglalkozó (és az írók csapatában kiváló spíler-
ként ismert) Kôrösi Zoltán AZ UTOLSÓ MECCS címû 
könyve. A vállalkozásnak épp az a tétje, miként 
tudja újszerûen identifikálni, specifikussá tenni 
témáját. A címbôl esetleg kihallható nosztal-
gikus rezignáció (vö. AZ UTOLSÓ MOZIELÔADÁS, AZ 
UTOLSÓ HÔSSZERELMES, AZ UTOLSÓ MEGGYMAG stb.) 
aligha lenne elegendô a kívánatos saját sze rû-
séghez – és némi elemelô humorhoz –, hiszen 
hangsúlyait tekintve nem állna messze az egyik 
etalontól, a RÉGI IDÔK FOCIJÁ-tól (és Sándor Pál 
filmjének epikai elôzményétôl, A PÁLYA SZÉLÉN 
címû regénytôl). A novellák között egyébként 
egy sem ismétli meg a kötetcímet, az viszont a 
nyelvi-szerkezeti építettség jele, hogy AZ EGYIK 
UTOLSÓ MECCS és a „becézést” elvetô MÉRKÔZÉS 
zárja a sort. Kôrösi csak részben él a lehetôség-
gel, hogy – mint Budapest mai vôlegényeinek 
egyikeként is számon tartott lokálpatrióta – fô-
városi, ezen belül ferencvárosi kötôdését, mun-
kássága fontos szólamát kizárólagosan erôsítse 
tovább. Ahogy idôben legalább 1917-ig, egy 
osztrák–magyar mérkôzésig (1:2, Schlosser öt-
venötödik, Orth elsô válogatottsága) visszacse-
lezi magát a kötet, úgy tért ölelô a helyszínek 
tekintetében is: fiktívbe fordított anekdotáival 
felkeres sok kisebb-nagyobb vidéki, kültelki, 
egykori és mostani, fôleg hazai pályát. Amire a 
mai, már régóta nem Budapest központú ma-
gyar labdarúgás mellett a hosszas sportági alá-
szállás ellenére kitartó érdeklôdô, drukker csak 
helyeslôleg rábólinthat.

Kôrösi expressis verbis ismétli azokat a köz-
hely szerû bölcsességeket, lelkendezéseket, ame-
lyek elkoptatottságukkal inkább rontanák, mint 
megokolnák és dúsítanák a szövegeket – ha nem 
hozná létre a mû azt a mozgásteret, amelyet 
(látjuk majd) létrehoz. „A futball egyebek közt azért 
is alkalmatos hasonlat az élet nagy kérdéseihez, mert 
vannak benne olyan mozdulatok, amelyek metafizi-
kai jelentéssel bírnak. Ilyen például a legmegalázóbb 
csel, a kötény, az a különleges és kifinomult átve-
rés, amikor a tehetetlen védô lába között gurítják át 
a labdát. (A mozdulatsort alagút-cselnek kizárólag a 
tévériporterek hívják.) | A kötény, vagy más néven 
felbôrözés nem csak a kiszolgáltatottság miatt lesújtó” 
– olvassuk (KÖTÉNY). Másutt: „Lehet, hogy léteznek 
olyan mérkôzések, amelyeknek látszólag nincsen tör-
ténete, ám az biztos, hogy nincsenek olyan történetek, 
amelyeknek ne lenne köze a futballhoz. Igazság és 
hazugság, reménykedés és bátorság, törvény és sza-
badság, minden, ami fontos lehet, az a pályán meg-



Figyelô • 253

mutatja magát” (VILLANYSZÜNET). És egy harma-
dik: „A futball nem csupán azért a világ legjobban 
kitalált és legdemokratikusabb labdás játéka, mert 
teljesen mindegy, hogy két méterre nôttél vagy száz-
hatvan centire, ha tehetséged van, a termetedtôl füg-
getlenül jó játékos lehetsz” (HÓ).

E sematikus nekirugaszkodások nem hiábava-
lóak. Még akkor sem, ha a világ e pontján csín-
ján kell velük bánni, nehogy csínbe (vagy Bán-
hi di Zoltán sportnyelvi szótára szerint: csin[n]-
be) menjen a történetmondó, a túl közvetlenül 
megteremtôdô és ideologizálódó társadalmi 
jelentés-összefüggések folytán. Nem Ma gyar-
ország a világ egyetlen tájéka, ahol az ország 
elsô számú politikai vezetôje mintegy a fôszur-
ko ló is, s ebben a minôségében szintén rend-
re exponálja magát. A labdarúgás sportipara, 
üzemrendszere, tömeghatása köré szôtt tervek, 
elhatározások, építkezések, várakozások, köd-
képek – igazságok és hamisságok – hatalmas 
közösségmozgósító és -megosztó erôvel ren del-
keznek, alakítják és manipulálják a társadalmi 
nyilvánosságot, a pártszimpátiákat. Kôrösi Zol-
tán nem kapható rajta, hogy e közbeszédbe, 
köz morálba, közhangulatba, drukkerország ver-
bális út vesz tô jébe belemenne. Ôt jámbor szán-
dék ve ze ti: titkos könyvet fellapozva az utolsó 
meccs(ek)rôl ír.

A mesélô a némiképp mégis túlzóan felsró-
folt általánosító-himnizáló kijelentésekkel és a 
rétegnyelvi otthonosság, bennfentesség hetyke 
önvédelmével is segít megalapozni önmaga szá-
mára a sportági mindentudás – ebben az eset-
ben a valóban (tovább) legendásított legendá-
rium – elbeszélhetôségét (lehetôleg elhatáro-
lódva a riporterektôl, a „szaksajtótól”). Még 
hatásosabb Kôrösi másik írói fogása, amely – 
épp ellenkezôleg – nem leválasztja a történet-
mondót a hallgatóságról, hanem egy szektorba 
ülteti egyént és közönségét. „A futballértôk tud-
ják, hogy a legnagyobb tehetség, aki Szegeden valaha 
is labdába rúgott, Lazányi Béla volt” – jelöli ki a 
kört a kötet legelsô mondata (A NAGY CSELSORO-
ZAT, AVAGY A VILÁG LEGSZEBB GÓLJA). „Tudható, hogy 
a hetvenhetes szezon nem a legszerencsésebben kez-
dôdött a Bp. Honvéd számára...” – A HETVENHE-
TES ÉV felütése nem tör többre a feltételes fo-
galmazásnál, mely mintha tényt könyvelne el. 
A FÉNY viszont nem enged kivételt a foci felté-
telezett, hivatkozott közös emlékezetkultúrájá-
ból: „Mindenki tudja: a lelkes tavasz után jött az 
argentínai világbajnokság [1978], Maradonáék, 

Platiniék, Bettegáék.” Az évtizedekre visszanyúló 
kollektív tudást evidenciaként kezelô formulák 
ismétlôdnek-variálódnak, még a futballtól tá-
vol álló vagy idegenkedô olvasót is (van ilyen? 
A könyv sugalmazása szerint nincsen, mert nem 
lehet) bevonják a sztorik véráramába. Az áram-
kör már nem egyszerûen a (magyar) labdarú-
gás történetének kis és nagy eseményei keltet-
te feszültségbôl táplálkozik. Ha (a fociverset is 
író!) József Attila tollán a nemzet közös ihlet, 
akkor Kôrösinél a nemzet a labdarúgásban kö-
zös (egyben a foci az, ami mindenkit megihlet). 
Legalább a fociban közös a közösség. A foci vi-
szont – itt lép túl Kôrösi „a labdarúgáshoz min-
denki ért” stb. ostobaságain, sémáin –: mese. 
A mese által közösség a köz. 

Az egyik legpompásabb történet, mely arról 
regél, hogy az alig tizenhét éves (Kôrösinél: „...
akkor éppen két hónapja tizennyolc éves”) Albert 
Flórián 1958. november 2-i NB I-es bemutat-
kozó mérkôzését követôen a két csapat játéko-
sai az ifjú labdazseni azonnal észlelt virtuóz te-
hetsége elôtti tisztelgésként valamennyien le-
rakták a partvonalra stoplis cipôiket. A CSUKÁK 
a befejezéssel tartalmat is ad a közös emléke-
zetnek és mesélésnek. A fradista Mátrai, Vilezsál, 
Rákosi, Fenyvesi és a többiek bôrszegesei, az 
ellenfél, az Albert két (és Rákosi egy) góljával 
legyôzött Diósgyôr játékosainak focicipôi állí-
tólag napok múlva is az oldalvonalnál sorakoz-
tak, „Feketélltek, mint a lusta varjak”; „...mintha 
végleg ott hagyták volna a diósgyôriek és a fradisták”. 
Ez a fáma járja (a „tudvalevôleg” szó új, álkri-
tikai, szolidáris pozíciót talál magának a mon-
datban): „De hát ilyenek a futballszurkolók: mesél-
nek sok minden olyat is, ami tudvalevôleg nem igaz, 
csakis azért, hogy a labdarúgásról beszélhessenek.” 
A labdarúgásról. A fociról. A közös szenvedély-
rôl. Akárcsak Örkény Istvánnál a VÉRROKO NOK 
szereplôi a vasútról. S a labdarúgás által sokszor 
(mindig) másról is. Például egy másutt, másért 
álló, fémbe merevült cipôemlékmûrôl. Ha nem 
a szurkolók mesélnek, akkor az egyik cipôhal-
maz beszéli el a másikat. Hatalmas az asszociá-
ciós háló a futball kapuján.

Kôrösi Zoltán meséje, akárcsak a VÉRROKONOK-
ban szereplô Bokorok önsorsmítosza, valós tu-
dat és hamis tudat között lavírozva komprimál. 
Mesélése célzott, komponált, bár legtöbbször 
az e percben is csiszolt élôbeszéd, az irányát 
keresô éppen most alakítás benyomását kelti. 
Kikezdhetetlen adatprecizitással, hiteles csapat-
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összeállításokkal, emlékezetes vagy érdekes ne-
vek garmadájával, percrôl percre krónikázó 
dokumentálással, színes miliôfestéssel dolgozik. 
Ha azt írná, hogy egy játékosnak a gólöröm 
utáni, a szögletzászló kitépését célzó diadalittas 
vágtája közben 196/132 volt a vérnyomása, biz-
tosak lehetnénk abban: ez az érték is higany-
milliméterre megállja a helyét. Az akkurátusság 
technikailag fineszesen elôkészíti és alkalma-
tosan fedi, hogy a narrátor azért nem tér ki 
mindenre. Nüanszírozó hitelessége feljogosít-
ja, hogy a nagyobb szabású, fontosabb dolgok-
nak ne mindegyikére vesztegessen szót, illetve 
bármikor bátran megkezdhesse leplezett vagy 
leplezetlen fantáziálásának, a titkos magyar fo-
cikönyv fellapozásának játékosságában komoly, 
lódításaiban igazmondó aktusát. Példának oká-
ért (EZÜST CIPÔ) Fazekas László (Kapa) úgymond 
„közismert”, nagy ívû pályafutása korántsem 
oly simán zárult le kilencvenkettedik váloga-
tottsága után, mint ahogy az itteni szelíd-sze-
mérmes betûk tudatják. (Még egy „közismert” 
tény: „Sportszeretô körökben közismert, hogy Burger 
Barna sportfotográfusnak egyetlen nagy szenvedélye 
volt a labdarúgás fényképezésén belül: Fazekas La-
ci. | A Kapa.” Az alkotótárs belép a legendázás 
 barátilag megidézett célszemélyei sorába. Ami-
ként a pályatársak [vagy pálya-társak] közül Sa-
 jó László költô [mint felejthetetlen, bár a sport-
pályán kérészéletû MTK-csodacsatár], Kárpáti 
Péter [a Sopron hajdani csillaga] és mások. 
A futballértôk természetesen azt is tudják, hogy 
néhány szegedi fociisten egy kiadós csukahosz-
szal Lazányi Béla elôtt járt. Kár, hogy a Sajó- és 
a Kárpáti-novella [A LEGGYORSABB SZÉLSÔ; SZA-
BADSÁG] a kötetre rá-rátelepedô monotónia plusz 
terhe motívum- és megoldásismétléssel.)

Albertrôl sem árulja el Kôrösi, hogy a debü-
tálását követô hónapokban még nem lett állan-
dó csapattag, gólt is csupán még négyet szerzett 
az 1958–59-es idényben (legközelebb március-
ban, a Haladás ellen). Igaz, az összesen hat sem 
kevés a tabella szerény hetedik helyén végzô, 
37:37 gólarányú FTC termésébôl. Az elôzô évi 
(holtversenyes) gólkirály, Friedmanszky sem 
jegyzett sokkal többet. Viszont az elhallgatásért 
cserébe mûködik az elbeszélô idô feletti foci-
horizontját átfogó – egyes irodalomtudományi 
álláspontok szerint lejártnak tekinthetô – min-
dentudás kamatoztatása. Tagadó nyelvtani alak-
ban, nemleges igenléssel gyümölcsözik az om ni-
potencia, az idôbeli elôreszaladás 1967-ig (a 

France Football díjának elnyeréséig: Albert ek-
kor kapta meg az Aranylabdát) és tovább: „Nem 
mondtak semmit a tizennyolc éves fiúnak, nem mond-
ták, hogy egyszer még bajnok és Aranylabdás is lehet, 
nem mondták, hogy világválogatott lesz és gólkirály 
lesz, nem mondták, hogy ügyesen játszottál, fiam. | 
Nem is szólt akkor ott senki semmit. | Csend volt az 
egész Népstadionban, amikor a nyurga középcsatár 
kisétált, csakis az ô lábán kopogott cipô. | Csend volt, 
mert a lelátók olyan halkan zúgtak, mintha a nézôk 
hallgatnának a karéjokban. | A fiú meg billegett 
jobbra-balra, mintha megint a pályán száguldana. 
| A többiek hátrébb álltak, az se zavarta ôket, hogy a 
talpukat szúrta a frissen hengerelt, vörös salak.” És 
nem mondták 1958. november 2-án, egy nap-
pal halottak napját követôen, hogy 2011. októ-
ber 31-én, egy nappal halottak napja elôtt, hat 
héttel a hetvenedik születésnapod meg ün nep-
lése után váratlanul meg fogsz halni, fi  am.

Nota bene (Bene! – Bene Ferenc, egy idôben 
Albert Flórián nagy riválisa, válogatottbeli társa 
jelen van a könyvben): Albert 1941. szeptember 
15-én született. Azaz elsô élvonalbeli meccse 
alkalmával nem tizennyolc éves volt, hanem 
mintegy hét héttel múlt tizenhét, s még akkor 
is idébb lesz a felnôttség akkori életkori kü szö-
bétôl, amikor 1959. június 28-án elôször játszik 
a magyar válogatottban, a svédek ellen. Egy-
egy elírás felszisszenést okoz a sporttörténeti, 
sportstatisztikai értelemben – és bölcs mese-
mondói, stilisztikai megfontolásból – akkurátu-
san valóhû, szuperpontos textus némely helyén. 
A legjobb elbeszélések egyike a MÉRKÔZÉS. Álomi 
meccs. „Csend volt, amikor kifutott a magyar csa-
pat”: nem is egy, hanem kettô. Két válogatott, 
a valaha volt legnagyobbakból. „...mindenki, aki 
csak számít”. Vajon ebben a felsorolásban hu-
szonkét – kétszer tizenegy – név helyett miért 
csak néggyel kevesebb jelenik meg? Éppen itt 
parancsolóan, prózapoétikai okból huszonket tô-
nek kellene kifutnia! Legfeljebb sántító magya-
rázat, hogy az író a saját válogatottjai mellett 
négy helyet szabadon hagy a nagy focisták közül 
válogató olvasónak. S éppen itt íródik Schlosser 
József Schlosser Imre helyett! Sch-losser formá-
ban elválasztva! Hidegkúti Hidegkuti helyett! 
Bu zánszki Buzánszky helyett! Mindez egyetlen 
bekezdésben. A kiadó lenne a vétkes? A köny-
vet nyomtató üzem? Ezek a hibák zavaróbbak, 
mint a szokásos „nyomda ördögei” (az UEFA, 
a FIFA aligha hozott olyan új szabályt, hogy a 
hosszú cs, gy, sz, ty ezentúl c-cs, g-gy, s-sz, t-ty 
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módra választandó el, például: mec-cset). Az 
sem világos, hogy Burger fotói mikor hová ke-
rültek a könyvben. A kötet alkalmanként a negy-
venkét íráshoz csatlakozó harmincnyolc fény-
kép némelyikét (Esterházyékat is, Pétert és Már-
tont) jóval odébb gurítja, mint ahol az érintett 
labdamûvészek vagy civilek a szövegben szere-
pelnek.

Visszatérve a bevezetésben elôforduló két – 
fociprózában a „régiek” és a mai veteránok közül 
hatástörténetileg leginkább szóba jöhetô – név-
hez, olvassuk el ismét a fentebbi „Csend...” rész-
lete(ke)t. Maga a csendmotívum (az a „Dögletes 
csönd...” a SAKI címû M. I.-novella végén! – te-
gyük hozzá: a SAKI boksznovella), a repetitív 
elôrehaladás, a képgazdag, hasonlatokkal élô 
montírozás mintha tisztelgés is lenne A PÁLYA 
SZÉLÉN, a TRIBÜNÖK ÁRNYÉKA, számos sport- és fo-
cielbeszélés szerzôjének emléke, életmûve elôtt 
(aki egy visszaemlékezésében tréfásan „a levegô 
királyának” nevezte magát, srácként a grundon 
mutatott fejjátéka miatt). A szûrt, lefojtott li riz-
mus is arról a Teleki téri, józsefvárosi tájékról 
öröklôdhetett e bújtatottan ferencvárosibb gye-
pekre. Kôrösi is biztos kézzel tartja távol köny-
vé tôl a „hülye, gennyes, költôi prózát”, melyet a bô 
emberöltôvel idôsebb írótárs annyira utált. 

A H. Kovács- (Hazudós Kovács-) focielbeszé-
lések, sporthumoreszkek írója (talán még ma-
napság is köztudott névsor a majmokból tobor-
zott csapat, A VERHETETLEN TIZENEGY összeállítása: 
Tirnauer – Ásó, Kapa... [hagyjuk, mert esetleg 
az utóbbi név máris beugratja a nem köztudó ol-
vasót]) az élôbeszéd adomázásába bugyolált, 
ironizált hôskultusszal tudhat magáénak köz-
vetett, horzsolásnyit hommage-os jelenlétet AZ 
UTOLSÓ MECCS-ben, ám M. Gy. persze más, pri-
merebb humorformákat legitimál, mint M. I. 

Kôrösi, ismételjük, nem hatások alapján dol-
gozik. A fenti két – és a többi – elôdtôl, fociról 
író kortárstól függetlenül játszatja írásaiban a 
valódi és a kitalált fenoméneket. Lényeges, hogy 
a két típust együtt: egymás mellett a nem fik-
ció sat és a fikciósat. Ennek legtisztább példája 
a gonoszkodó címû A HÁROM NULLA, mely szerint 
az 1986. március 16-án a Népstadionban ját-
szott Magyarország–Brazília 3:0 alkalmával (ter-
mészetesen tényleg ott, tényleg akkor, tényleg 
annyi) a fáradtságára hivatkozva távol maradt, 
igazából Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON címû re-
gényének tanulmányozásába merült Esterházy 
Márton helyett bátyja, Esterházy Péter lépett 

pályára, gólt is szerzett (az öccse tényleg). Mon-
dani sem kell, „a szaksajtó akkor sem igen figyelt 
fel a jelenségre”. A fel nem figyelés döntôbb a je-
lenségnél. A krónikás részben épp azért és épp 
arról krónikázik, mert a figyelemre méltó dol-
gok sorsa a rájuk fel nem figyelés. A (magyar) 
figyelem jellemzôje, hogy lankad, kialszik; épp 
arra nem figyel, amiben a lényeg munkál. Ezért 
kell a magyar foci könyve mögé a titkos magyar 
focikönyv. A figyelmetlen, a nem jól figyelô ki-
egészítésére az éles figyelmû, a figyelmen túli.

Az élvezetességét itt-ott túlzott újrázással 
szep lôzô könyvet motivikusan az eltûnés uralja, 
mintegy összefoglalásaként az egész históriá-
nak. A labdarúgás soha nem látott módon él és 
virágzik napjainkban, de ehhez egy másik lab-
darúgás, a – valószínûleg nem is osztatlan tör-
té netû – „régi labdarúgás” lerúgott testén kel-
lett átgázolnia. Ez nagyjából a sport egészére is 
igaz. Soha oly magasan nem volt a sport ázsió-
ja, hatása, nézettsége stb., mint manapság. 
Azonban úgy lett – a film és a populáris zene 
mellett (az internet más jelenség, más kategó-
ria, más nagyságrend) – százmilliók, milliárdok 
világnyelve, a totális globalitás egyik letétemé-
nyese, hogy maga alá tiporta, a múltba semmi-
sítette a „régi”, a „klasszikus” sportot, annak 
legtöbb összetevôjével, jellemzôjével együtt. Jó-
zan ésszel nincs ezen mit keseregni, bár a sport 
mai megítélésébe a kritika és a nosztalgia is 
bôven belefér.

Az eltûnés költôi novellája a HÓ, a „havas 
meccsek” hója. „A nagy fehérségben nyoma veszett 
a labdának...” Hóhátvédek állják az ellenfél tá-
madóinak útját, minden gólszerzési próbálko-
zást fagyosan meggátolva. A legutolsóként em-
lített esetben egy volt fradista kapus meg egy 
védôjátékos ikerpár egyik tagja gyúrja a hulló 
téli csapadék leple alatt a kikezdhetetlen hatás-
fokkal védekezô pápai hó-bekkeket a paksiak 
ellen. „...a trükkre ugyan napfény derült” (nyilván 
elolvadtak a hó-hátvédek), mégis elsimul az ügy, 
s az író csinálhat kasszát a vendégszövegesen 
idézô, literalizált befejezéssel: „Senki nem külön-
álló sziget; minden ember a kontinens része, a szá-
razföld egy darabja; ezért hát sose kérdezd, kiért szól 
a sípszó: érted szól.”

A fokozott irodalmiasság már sejtetett és 
konk retizált példái mellé kerüljön még ide az 
AJÁNDÉK, a kezdôkörben egymásnak régi és új 
irodalmi remekmûveket (ANNA KARENINA, TA-
TÁR PUSZTA, Mándy Iván friss novelláskötete stb.) 
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ajándékozó sportemberekkel. Van úgy, hogy 
nem a labda tûnik el, hanem a labda babonáz-
ta labdakergetô. „Kárpáti Péter nem jelent meg 
többé a Sopron edzésén, sôt, a városi lakóhelyérôl is 
elköltözött. Soha nem érkezett róla már híradás.” 
Eltûnhet az ÖSSZETARTOZÁS-ban Nyilasi Tibor is, 
a Ferencváros hetvenszeres válogatottja, 2011. 
március 21-én (annyi beszélô dátum, például 
AUGUSZTUS HUSZADIKA mellett még egy: a tavasz 
elsô napja), miután jól kisírta magát a Lónyay 
utca és a Török Pál utca sarkán, talán csak a 
vörös téglás iskola edzôterem-pincéjébôl fel-
áramló szag beszippantásától rezignációba bó-
dultan. Miért is? Mert – olvassuk – Nyilasi „Egé-
szen pontosan ott volt egyszerre minden egyes öltözôben, 
ahol valaha is megfordult. A szagban pedig ott volt 
a gumistoplik szaga, a bôrlabdák illata, ott volt a le-
kopott öltözôpadok savanyú párája, a gyúrópadok 
töredezett bôrborításának a szaga, a vizes törölközôk 
lehelete, az alumíniumstoplik hidegsége, az ificsapat 
öltözôjének mészszaga, a Fradi-öltözô bemelegítô-krém 
szaga, a frissen nyírt fû illata, az Austria Wien ke-
sernyés, patikákhoz hasonlatos levegôje, a Népstadion 
enyhe dohszaga.” Nincs ebben semmi hihetetlen, 
sôt. Tanúnak jelentkezem. Abba a vörös téglás 
iskolába jártam. Az utóbbi években, a buszmeg-
álló felé tartva, az öltözôgôz sávján átkelve ma-
gam is többször eltûntem. Pedig nem voltam 
hetvenszeres válogatott focista. De minden sze-
memmel látom egykori tornatermünket, s érteni 
vélem, miért mondja egy segítôkész bevásárló 
asszony érdeklôdésére – „De most már jobb?” – a 
könnyeit felszárító Nyilasi – Kôrösi Nyilasija –, 
leküzdve a sírást: „dehogy jobb”; „Most sokkal rosz-
szabb”.

AZ UTOLSÓ MECCS a BLAHA címû (hátulról a har-
madik) novellában az általános eltûnés (talán: 
le tûnés) könyvévé is transzponálódik – és még-
sem azzá. A hajléktalanoknak a forgalmas út ke-
resztezôdésben megvívott hosszú meccse (egyik 
kapu a Keleti pályaudvarnak, másik az Astoriá-
nak háttal), e nagy rangadó után „Néhány perc, 
és eltûnt mindenki a térrôl. | Elvitték a padokat, a 
szatyrokat, kiürült az aszfalt. | Illetve dehogy ürült: 
jöttek a négyes és hatos villamosok, a hetes busz, az 
autók. Zúgott és zakatolt a város, esti csúcsforgalom 
volt, sietett mindenki a dolgára, mint bármikor más-
kor.” Doktor Varsányiné sosem hagyja magára 
Budapestet.

Az olvasóban nem ok nélkül támad az érzet, 
hogy a mellérendelô szerkezetû novellafüzér a 
reméltnél kevésbé dúsítja magát összetettebb 

tartalmak irányába. Azaz bárhol nyitjuk fel a 
kötetet, mindig ugyanott tartunk. Kôrösi az elô-
rejátékban sikertelenebb, mint az oldalpassz-
ban. Elôkészítetlen zárlatapplikációk ejtenek 
zavarba – „Hiába, a hozzáértôk mindig is tudták, 
hogy a labdarúgásból nôhet ki az igazi forradalom” 
(A FEKETE SALAK). E kifogások azonban csak rész-
ben róhatók fel (már csak azért is, mert nem 
bizonyos, hogy egy effajta munkának feltétle-
nül tartania kell valahová). Az ismétlések (a fény-
képeken végigpattogó labdaképpel együtt) egy-
re inkább körbefonják, értelmezik a fô tárgyat, 
magát a labdát (a labdát, „mint olyat” – a sport-
újságírással kacérkodó ifjú Albert Flórián majd-
nem ötven esztendeje egy rádiónyilatkozatában 
nevezte meg, írta körül ekként a játékszerét). 
„Mindig az a labda. | Mindig az a rohadt labda” – 
alighanem ez is az emberi lét legfontosabb (mert 
behelyettesíthetô, tovább alakítható) mondatai-
nak, mondatduplumainak egyike (UTCÁK-TEREK 
BAJNOKSÁG); itt azzal a keményebb fogalmazás-
sal, amely nagy néha a futballjátéktól, meccstôl, 
szurkolástól nem idegen, e könyvben mégis szer-
vetlen káromkodásba – létkáromlásba – vált át. 
AZ EMBER, AKI címû rövidtörténet Király Kál mán-
ját a szurkoló brigantik, a stadion brutális su-
hancai állba rúgják, fogait kiverik (senki ügyet 
nem vet a súlyos atrocitásra), gyógyulása köz-
ben a korábbi lagymatag szurkolóból mégis meg-
szállott lesz, mert rájön: „...a pályán, a meccs fo-
lyamán, mi több, az egész stadionban egyetlenegy 
valaki van, akire mindenki figyel: a labda”. A meg-
személyesítésnek köszönhetôen (aki) lelket lehel 
a labdába a szöveg.

A labda az, aki a pályán állandóan egyik hely-
rôl a másikra tûnik („a legtöbbet futó játékos”, mint 
mondják), akinek Telstar modellje helyébe más 
modellek tûnnek, aki folyton eltûnik és el is 
tüntet, aki akár tüntetésre késztet. De.

De e tûnés: telés. A telés: múlás. Végül is nem 
a labda, hanem – és ez a tényleges epikai moz-
gástere – az idô könyve Kôrösi Zoltán új novel-
laciklusa. Magyar idô magyar múlása, a stadion 
nagy óráján vagy játékvezetôi stopperrel mérve. 
Az izgalmas, tarkabarka felszín eseménytörté-
nete mélyén színtelenné némult csend- és fi-
gyelemtörténet húzódik. Hiszen az utolsó elôtti 
írás, AZ EGYIK UTOLSÓ MECCS a futballból, a fut-
ballpályáról kiindulva a teremtés ellentettjeként 
értelmezhetô vidéki világvégét vizionálja, Csoór 
(?!) határában a csoóri apokalipszist – „...amíg 
játszottak [...], odagyûlt mindenki. | A vadak és a 
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háziállatok, az emberek és a madarak” – és „Hazám, 
hazám, te mindenem. | Nem kiabáltak, nem szurkol-
tak, de figyeltek, hogy egyetlen mozdulatot se mulasz-
szanak el”; és – a legvégén, a könyv legvégén, 
a MÉRKÔZÉS legvégén „...a hegyoldalon ott ültek 
a nézôk, akik nem is tudják, múlik velük az idô vagy 
sem. | Múlik”.

Mit lehet ehhez hozzátenni? Egy partdobást 
sem. Vagy gólokat és öngólokat, számtalant, a 
nem csak piros-fehér-zöld végtelenségig...

Tarján Tamás

HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA

Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012. 190 oldal, 2500 Ft

Képzeljünk el két olvasót. Egyikük, miután meg-
kapta ajándékba egy általa eddig nem ismert 
szerzô, Györe Balázs új, BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓ-
IM IS VOLTAK címû könyvét (aminek nagyon örült, 
mert bár mindig érdekelte a besúgás témája, 
arról jóformán semmit sem tudott), elutazik egy 
távoli országba, és ott, a tengerparton fekve veti 
bele magát. Másikuk a besúgásirodalomnak és 
Györe munkásságának is alapos ismerôje, az 
életmû darabjai mind ott sorakoznak a polcán, 
ha pedig a szerzôvel készült interjúba botlik 
bárhol, nem habozik elolvasni, így mielôtt ked-
ves szerzôje új mûvéhez hozzáfogna, alaposan 
tájékozódott már.

Az persze, hogy egy irodalmi mûnek annyi 
olvasata van, ahány olvasója, hogy az olvasó üres 
absztrakció, felemlegetni is alig méltó közhely. 
Elképzelt olvasóink azonban ezúttal két olyan 
radikálisan eltérô szöveggel találkoznának 
ugyan azon mû példányainak olvasásakor, hogy 
gyorsan kiderülne, többrôl van szó, mint egy 
általános érvényû törvényszerûség újabb illuszt-
rációjáról. A tipikus irodalmi mû esetében, mivel 
az egyrészt különösebb indoklás nélkül te kint-
hetô önálló univerzumnak, másrészt bizonyos 
alapvetô utasítások viszonylag könnyedén kiol-
vashatók belôle arra nézvést, hogyan szeretné 
az magát olvastatni, a mindenki számára közö-
sen adott hivatkozási alap illúziója anélkül en-
gedi a pragmatikus megfontolásokat a rigoró-

zus elméleti szempontok fölé kerekedni, hogy 
katasztrófa fenyegetne. A BARÁTAIM-mal kapcso-
latban azonban nagyon más a helyzet: tökéle-
tesen magunkra vagyunk hagyva a helyes olva-
sásmód kijelölése tekintetében, pedig ezúttal 
azt is csak ennek függvényében látszik lehetsé-
gesnek megmondani, mit is olvasunk.

Ez beszédmód tekintetében természetesen 
éles váltást jelent az életmû ezt megelôzô da-
rabjaihoz képest, melyekben a szerzôi pozíció-
ban fellépô, igencsak domináns elbeszélô ha-
tározottan vezette végig a (beleértett) olvasót 
lineáris gondolatfolyamként épülô múltrekonst-
rukciós kísérletein. Egyenesvonalúság helyett 
most töredékességet kapunk: a BARÁTAIM, AKIK 
BESÚGÓIM IS VOLTAK számtalan rövid, nemritkán 
egyetlen bekezdésnyi szakaszból áll össze, me-
lyek nemcsak egységes narratívát nem alkotnak, 
de sokszor azok egymáshoz való kötôdése is 
igen kevéssé értetôdik magától, és fôként: nem-
igen rajzolódnak ki világos hierarchikus viszo-
nyok közöttük – tengerparti olvasónk számára 
legalábbis. Annyi mondjuk számára is aligha-
nem nyilvánvalóvá válik, hogy a szakaszoknak 
van egy olyan, elég könnyen körülhatárolható, 
bár külön nem jelzett típusa, mely levéltári anya-
gok (jelentések, adatlapok, határozatok) átira-
tának tûnik. Felkészült olvasónk viszont arra is 
felfigyel, hogy számos szakasz ismerôs neki ko-
rábbról; ha rászánja az idôt, rájöhet, hogy a 
kisregény egy nem csekély hányada, néhány 
kivételt leszámítva, anélkül, hogy a szöveg maga 
bárhogyan felhívná erre a figyelmet, korábbi 
Györe-mûvekbôl származó átvétel. Elsôsorban 
Györe elsô öt, az elmúlt évtizedben megjelent 
„apakönyveinél” jóval kevesebbet emlegetett 
prózai mûvébôl (A 91-ESEN NYUGODTAN ELALHA-
TOK – 1989, MINDENKI KERESSE A SAJÁT HALÁLÁT – 
1991, A MEGSZÓLÍTÁS ÁBRÁNDJA – 1994, HA MÁR 
Ô SEM ÉL, KÉREM OLVASATLANUL ELÉGETNI – 1996, 
A VALÓSÁGBAN IS LÉTEZIK – 1997) kerülnek át sza-
kaszok, legtöbbször változatlan formában, ritkán 
betoldásokkal ellátva vagy kissé átírva. És ezzel 
máris a bizonytalanságok közepén találjuk ma-
gunkat: a szöveg alapján lehetetlen eldönteni, 
hogy akkor járunk-e el helyesen, ha – mint ten-
gerparti olvasónk, aki nem is tehet másként – 
ügyet sem vetünk az önidézetekre, és azokat a 
szakaszokat is egyszerûen mint a BARÁTAIM, AKIK 
BESÚGÓIM IS VOLTAK címû szöveg részeit olvassuk, 
vagy akkor, ha figyelmet fordítunk erre a már 
csak mennyiségénél fogva is igen hangsúlyos 
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gesztussorozatra, és folyamatosan emlékeztet-
jük magunkat, hogy tizenöt-húsz éve íródott, 
és más kontextusban egyszer már nyomdafes-
téket látott mondatokat olvasunk – és ez utób-
bi esetben is kérdés, hogy elég-e a puszta déjà 
vu, vagy pontosan kellene tájékozódnunk, hogy 
a szerzô mely mûvébôl, miféle szöveg össze füg-
gés bôl kiragadott szakaszt olvasunk épp. 

Kellôen intenzív filológiai munkával min-
denesetre viszonylag pontosan körülhatárolha-
tók az átvételek – ám miután azokat és a levél-
tári anyagokat leválasztottuk, a maradék még 
mindig nem lesz homogén. A kisregény meg-
határozó modalitása (ahogy Györe korábbi pró-
zájának és – a fortiori – az azokból ide átkerülô 
részleteknek is) az autobiografikus, jellemzôen 
elsô személyû elbeszélés; idôvel azonban kide-
rül, hogy ezúttal nem egyetlen önéletrajz töre-
dékeit olvassuk, bizonyos szakaszok énelbe szé-
lô je nem lehet azonos más szakaszok én el be-
szé lôjével. A beszélôváltás azonban ismét csak 
jelöletlen marad, mindössze a szakaszok közti 
térköz jelzi, hol érdemes az olvasónak újra fon-
tolóra venni, kitôl is származnak a továbbiak, 
és bár a kisregény elsô személyeit viszonylag 
kézenfekvô módon lehet két név, Györe Balázsé 
és Andor Csabáé alá elrendezni, a szöveg vol-
taképpen sehogyan sem jelzi, autentikusnak 
tekinthetô-e ez az értelmezés. Így azután a sze-
mélyek közötti határok igen bizonytalanok, és 
ha ez a bizonytalanság kellô türelemmel, az élet-
történetek és a lélektani profilok rekonstruálá-
sával csökkenthetô is, a nullát aligha éri el, az 
elbeszélôkrôl kialakítható kép pedig e félig-
meddig megfejthetô rejtvény nyomán fokozot-
tan ki lesz téve az olvasói önkénynek. A bizony-
talanságot a kötetrôl már megjelent írások is 
mutatják; egyetlen példa: Jánossy Lajos Nép-
sza badságban publikált cikke (ÜRES A BARÁTSÁG 
HÁZA, 2012. augusztus 11.) szerint „a szöveg egyik 
síkján Györe Ottlik-hagyatékát kutatja”, a kötet be-
mutatóján viszont az volt hallható a szerzôtôl, 
hogy Andor Csaba volt az, aki az Ottlik-ha gya-
té kot a Széchényi Könyvtár alkalmazottjaként 
feldolgozta. Ha errôl a közlésrôl lemaradt, a 
szövegen belül jobbára csak az itt is felbukkanó 
jógamotívum igazíthatja útba az olvasót, amely 
máshol Andor Csaba kapcsán kerül elô; való-
ban könnyen megzavarhatja viszont, hogy a 
Budavári Palotában ülô hagyatékgondozó meg-
szólalása után következô szakaszban kiderül egy 
levéltári dokumentumból, hogy Györe Balázs 

az OSZK dolgozója – persze az a hetvenes évek 
végére vonatkozik, amikor a könyvtár még nem 
is költözött a palotába. A helyes értelmezés meg-
találásához tehát állandó feszült figyelemre van 
szükség – már ha nem döntünk úgy, hogy a ne-
hézségek aligha véletlenek, és éppenséggel 
 dezorientáltságunkat kell inkább a helyes ér-
telmezésnek tekinteni.

Azt a szövegcsoportot, melyet a kisregény 
valódi szerzôi-elbeszélôi szólamának tekinthet-
nénk, így nehézkesen és némi önkénnyel izo-
lálhatjuk csak; a magam eredménye szerint ez 
a töredékekbôl összeállítható szólam (amely 
tehát egyrészt nem átvétel, másrészt a magát 
Györe Balázsként identifikáló elbeszélôtôl szár-
mazóként olvasandó) a 66. oldalon hangzik fel 
elôször, és elbeszélésnyi terjedelemben (nagy-
jából tíz oldalon a kisregény száznyolcvan szö-
vegoldalából) folytatódik – a rekonstruálható 
négy szövegréteg közül ez a legkisebb terjedel-
mû. Ez pedig aligha jelentôség nélküli tény, ha 
végre azt is számításba vesszük, tartalmi szinten 
mi szervezi a kisregényt. Ahogy a szerzô-el be-
szé lô bizonyos megszólalásaiból kiderül, az el-
múlt évtizedben két barátjáról is kiderült, hogy 
III/III-as ügynök (pontosabban: titkos megbí-
zott) volt; a kötet gravitációs középpontjának 
ez a felismerés látszik, ekörül keringenek a Gyö-
re Balázs megfigyelésével kapcsolatos levéltári 
anyagok, a besúgóként azonosított Andor Csaba 
töredékes önéletírása, (jóval problematikusab-
ban) az átemelt szövegekben megörökített em-
lék(töredék)ek és az „új”, az általunk olvasható 
szöveg létrejöttére is folyamatosan reflektáló 
(tehát az elôzô Györe-kisregények szövegfor-
málási eljárásait folytató) elbeszélô szólam is. 
A szerzôi személyiséghez kötôdô szövegrészek 
közül csak ez utóbbi csoport tekinthetô gond-
talanul utóidejûnek a leleplezôdésekhez képest: 
a korábbi könyvekbôl átvett részletek hiába ke-
rülnek itt új kontextusba, azok mégiscsak betû 
szerint azonosak olyan szövegekkel, melyek még 
jóval a titok kitudódása elôtt fogalmazódtak 
meg. E tény aktuális hatóereje azonban termé-
szetesen a korábban elmondottak függvénye, 
vagyis az, hogy e részek szükségszerûen érin-
tetlenek az ebben a könyvben középpontinak 
tûnô információtól, az olvasóban nem feltétle-
nül realizálódik: ami tehát alkotói oldalról kri-
tikus fontosságúnak látszik, befogadói oldalról 
könnyen az érzékelési küszöb alatt marad. Annál 
is inkább, mivel a kötetben számos olyan kitétel 
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található, amely egészen nyilvánvalóan az ügy-
nökügyre látszik vonatkozni. Amikor a szöveg 
Andor Csaba egy levelének „vészjósló, fenyegetô” 
(34.) szóhasználatát emlegeti, vagy azt, hogy 
Andor egy másik levelében mintha „felmentést 
[adna] egy (súlyos?) ítélet alól” (43.), amikor a 
másik besúgó barát, Csató Károly „szörnyûségé-
rôl” (159.) ír, vagy arról, hogy nem vette észre, 
hogy Csatót figyeli a rendôrség (153.), mind 
meglehetôsen egyszerûen beilleszthetônek lát-
szik ebbe az összefüggésrendszerbe – épp csak 
hogy ezek a szövegrészek mind megtalálha -
tók azonos formában valamely korábbi Györe-
könyvben.

A középpont vonzóereje és, egyáltalán, a kötet 
koherenciája tehát problematikusabb, mint el-
sôre látszik. A kötet gerincének a levéltári anya-
gok tûnnek: azok nagyjából kronologikusan 
követik egymást, így könnyen kiolvasható be-
lô lük egy viszonylag élesen körvonalazódó tör-
ténet, mely Györe és akkori felesége, Csillag 
Veronika folyóirat-szervezési kísérleteitôl azok 
meghiúsulásán keresztül a Fölöspéldány cso-
port mûködéséig jut el. A korábbi kötetekbôl 
azonban távolról sem csupán a jelentésekben 
dokumentált eseményekhez szorosan kapcso-
lódó részletek kerülnek át ide, a szelekció lát-
hatóan tág asszociációs mezôvel mûködik, el-
sôsorban a barátság fogalma által motiválva 
– viszont mivel az átvételek forrásául szolgáló 
könyvek mindegyikének fontos témája volt a 
barátság, legtöbbjük pedig kifejezetten egy-egy 
barát alakja köré íródott, ez erôteljes szûrôt 
semmiképpen sem jelent. A két réteg pedig 
feltûnô elcsúszásokkal illeszkedik egymáshoz. 
A jelentések legfontosabb alakja „Pécsi Zoltán 
tmb.” (mûvésznevén Algol László, eredeti nevén 
Hábermann Gusztáv – néhány éve Klaniczay 
Júlia és Sasvári Edit TÖRVÉNYTELEN AVANTGÁRD 
címû kötete publikálta a balatonboglári kápol-
natárlatok kapcsán írt jelentéseit), ô a legtöbb 
szignált jelentés szerzôje, ám alakja egyik ko-
rábbi Györe-mûben sem bukkant fel, és itt is 
mindössze egyetlen, alig kétoldalas szakasz szól 
róla (70–72.) – az is csak valószínûsíthetôen, 
hiszen nincs megnevezve, konkrétan kire vo-
natkozik a harmadik személy ebben a szakasz-
ban. „Andics Gábor tmb.”-hoz, azaz Andor Csa-
bához és „Solymosi tmb.”-hoz, azaz Csató Ká-
rolyhoz azonban mindössze néhány dokumen-
tum kötôdik, ennek ellenére vitathatatlanul az 
ô alakjuk áll a kötet elôterében. Ehhez az arány-

talansághoz azután további anomáliák is járul-
nak. Szóba kerülnek például a tárgyidôszaknál 
jóval korábbi történések is (Mercedes, az ifjú-
kori szerelem levele: 22., a lengyelországi ki-
rándulás: 163–165.). Ennél jóval furcsább, hogy 
számos jelentés szövegét fejléc és aláírás nélkül 
közli a kötet, így nem tudhatni, kinek az alak-
jához kellene azokat kötnünk, és az sem derül 
ki, szerzôi vagy hivatali beavatkozás eredmé-
nyének kell ezt a hiányt tekintenünk. Végül 
pedig átkerülnek olyan korábbi szövegrészek 
is, melyekrôl eredeti helyükön világosan tudni 
lehetett, kirôl szólnak – ezek a személyek azon-
ban az új mûben nem szerepelnek, az önidé-
zetben pedig csak a „barátom” megjelölés vagy 
az sem szerepel, így ezeket a történeteket az 
olvasó alighanem hozzákapcsolja – megérzései 
alapján – valamelyik alakhoz; hogy az ezekkel 
identikus mondatok az elôzményszövegekben 
még Margócsy Istvánra (az „Ahogy haladtunk...” 
kezdetû szakasz, 9–10.) vagy Keszthelyi Rezsôre 
(„»Megírlak« – mondta a barátom a telefonban. Hát 
nem! Én írlak meg! Meg kell próbálnom, ha beletö-
rik a bicskám, akkor is”, 149.; az elôzményben: 
„Én írlak meg, Rezsô!”, A VALÓSÁGBAN IS LÉTEZIK, 
1997. 68.) referálnak, azt csak a filológiai ka-
landtúrát is beiktató olvasó tudhatja.

Mindez óhatatlanul a kötet alcímére (REGÉNY, 
DOKUMENTUM) irányítja a figyelmet. A BARÁTAIM, 
AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK szövegét létrehozó eljá-
rás ugyanis mindkét esetben, az önidézetek és 
a levéltári anyagok közreadása esetén is, sokkal 
inkább a dokumentumközlés módszerén ala-
pul, mint valamiféle hagyományos értelemben 
vett regényköltésen. Ami azonban ennek ered-
ményeként létrejön, mégis igen kevéssé ne  vez-
hetô dokumentatívnak, vagyis a valóság minél 
egyértelmûbb megragadásában érdekeltnek, 
hiszen meglehetôs mértékben épít az olvasó 
aktív, önkényes értelemadására. Sôt, míg a szö-
veg gesztusai között nem sok olyat találni, amely 
az olvasó értelmezését a szerzôi intenciók prob-
lémátlan dekódolásán keresztül a valóságról 
helyesnek gondolt elképzelések felé orientálja 
– annál több olyat, amely minden látszat szerint 
az olvasó tudatlanságát igyekszik fenntartani 
vagy fokozni: ez a meghatározó az egyszerû is-
meretek szintjétôl (aki például máshonnan nem 
tudja, hogy a tmb. titkos megbízottat, a 3/a rend-
szabály telefonlehallgatást, a 3/e lakáslehallga-
tást stb. jelent, az innen nem is fogja megtudni) 
a komplex, ám mûködését homályba burkoló 
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poétikai struktúráig. És ebben az összefüggés-
ben válik izgalmassá a szöveg Andor Csaba ön-
életírás-töredékeiként azonosítható rétege is; 
az e szövegcsoporttal kapcsolatos – ismét csak: 
elméletben és gyakorlatban egyaránt feloldha-
tatlan – olvasói dilemma lényege éppen az, hogy 
azt regény és dokumentum kategóriája közül me-
lyikbe helyezze el. A kötet 91. oldalán (a kisszá-
mú „új” szakasz egyikében) az elbeszélô meg-
nevezi Andor Csaba AUTOPSZICHOGRÁFIA (JA VÍT-
[HAT]ATLAN KIADÁS) címû kéziratát, és e szakasz 
alapján erôsen valószínûvé válik (bár tökélete-
sen bizonyossá nem), hogy az ezt megelôzô, az 
Andor-önéletrajzhoz tartozó szakasz e kézirat 
részlete. Az értelmezés azonban, a vissza ke res-
he  tôség lehetetlensége okán, ezen a ponton 
kényszerûen megakad, és kellô bizonyossággal 
eldönthetetlen marad, hogy egyrészt létezik-e 
a valóságban ez a kézirat vagy csupán fikció, 
másrészt pedig ha létezik, akkor a kötet Andor-
szövegeinek egésze vagy egy része (és mely ré-
sze?) e kéziratból származó idézet-e. Mivel pedig 
e részek Andor Csaba beszervezésérôl, tartó-
tisztjével való viszonyáról, a károkat minima-
lizáló jelentési stratégia keresésérôl, lelkifur-
dalásáról, felejtésvágyáról és önleleplezésérôl 
szólnak, éppenséggel nem lenne haszontalan 
tudnunk, hogy mindezt maga a „besúgó” ön -
ér telmezéseként vagy a kötet szerzôjének róla 
alkotott elképzeléseként kell olvasnunk – a szö-
veg az elsô esetben alighanem forráskritikai 
reflexeket elôhívô dokumentumnak, az utób-
biban egy empatikus regényírói gesztus termé-
kének fog tûnni.

A kérdés a szövegen belülrôl megválaszolha-
tatlan, bár egy tény némileg az elôbbi lehetôség 
felé látszik eldönteni: a kötet vége felé, Csató 
Károly leleplezôdése kapcsán, egy róla szóló 
önidézet után, már „új” szövegként ezt olvas-
hatjuk: „Hát ezzel most sem megyek sokra! Nincs 
segítségemre autopszichográfia” (173.) – ez mint-
ha azt sugallná, hogy a szerzô-elbeszélô Csatótól 
magától származó dokumentum híján nem kí-
vánja megkísérelni annak megértését, és való-
ban: vele kapcsolatban már nem találunk olyan 
részt, mely elbeszélôként hozzá lenne köthetô, 
a fennmaradó szöveg túlnyomórészt ön idé zet-
montázs. Ahol pedig utoljára még egyszer fel-
hangzik a szerzô-elbeszélô szólama, ezt olvas-
hatjuk: „Én sem akarok (nem is tudnék) semmit ösz-
szefoglalni, »fôként nem utólag és nem írásban«, adós 

maradok a történetével és mindenki történetével.” 
(182–183.) Ez és e szólam eme kapitulációt meg-
elô legezô kijelentései („Nincs neve annak, amit 
érzek. Nem tudom, eljutok-e a megnevezésig”, 72.; 
„Nem tudom, eljutok-e a megnevezésig. Az érzéseim 
megnevezéséig. Sehova se jutok”, 112.) minden-
esetre viszonylag konzisztens elbeszélôi pozíci-
ót jelölnek ki. Ez az elbeszélôi önértelmezés 
pedig már meglehetôsen hasonlít ahhoz, amit 
a korábbi Györe-kisregényekben találhatunk. 
A prózai életmû alapélménye kezdetektôl az 
objektív valóság megragadhatatlanságának – 
alapvetôen ottliki ihletésû – tudata volt, mely 
A MEGSZÓLÍTÁS ÁBRÁNDJA-kötettel – a Hamvas Béla 
felôl érkezô impulzusok felerôsödésével – va-
lamiféle metafizikus lényeg kimondásának kí-
sérletévé mélyült; a szövegekben pedig egyre 
inkább elburjánzott a kitûzött cél nehézségére 
vagy éppenséggel lehetetlenségére reflektáló 
és az írással való küzdelmet, mint valós, fizikai 
cselekvést színre vivô metafiktív réteg. Az új 
kisregény stratégiai döntései is ebbôl az alap-
állásból látszanak levezethetônek, megoldásai 
a látszólagos másnemûség ellenére is korábbi 
megoldások ismétlésének tûnnek. Györe ko-
rábbi szövegeinek visszatérô megoldása, hogy 
– a szöveghez fûzött KIEGÉSZÍTÉS vagy MEGJEGY-
ZÉS alcímet viselô szakaszban vagy egy követke-
zô kötetben – felléptet egy olyan alakot, aki a 
megírt mû igaztalanságára vagy elégtelenségé-
re hívja fel az elbeszélô figyelmét – voltaképpen 
ugyanezt a szerepet játssza most a leleplezôdô 
és a magát leleplezô barát. Ezekre a kifogások-
ra és utólagos adatközlésekre pedig rendszerint 
az illetékesség elhárítása volt a válasz: „Ami ki-
maradt a könyvbôl, végérvényesen kimaradt. Nem 
tudom utólag beletenni.” (A VALÓSÁGBAN IS LÉTEZIK, 
1997. 80.; a BARÁTAIM-kötet is idézi a 152. olda-
lon.) Ennek indoka pedig az ottliki-metafizikus 
korlátoltságtudat: „Próbálj meg továbbra is fele-
lôs séggel és alázattal közeledni tárgyadhoz, ahogy 
Ottlik javasolja, s csak annyit mondani el róla, ameny-
nyit tökéletes bizonyossággal tudsz (se többet, se keve-
sebbet), ami igaz” (A VALÓSÁGBAN IS... 152.), „»Nem 
baj, nem akarom azt képzelni, hogy szavakkal el tudom 
mondani.« A valóság érinthetetlen. [...] Elhallgattam 
volna valamit? Nem tudom szétszerelni a könyvemet. 
Van, amirôl nem beszélek? Valóban vannak elhall-
gatások az írásaimban? Igen. Ezek azonban nem 
Székesfehérvárhoz vagy Budapesthez vagy Csató-
hoz kötôdnek, hanem valami egészen máshoz. Min-
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den mondatom töredék. Nehéz a pontosság közelébe 
jutni. Nehéz megtalálni és használni.” (A VALÓSÁG-
BAN IS... 80–81.; BARÁTAIM... 153.; az idézet a 
BUDÁ-ból.)

Györe ismeretelméleti-nyelvfilozófiai funda-
mentalizmusa és ebbôl adódó defetizmusa az 
tehát, ami ezúttal is determinálja vállalkozása 
végrehajtását. Mindaz, amit „tökéletes bizonyos-
sággal” el tudott mondani egy-egy személyrôl 
vagy korszakról, ki lett nyomtatva korábbi köny-
veiben; ami azokban leíródott, többé fel nem 
törhetô emlék – ezt sugallják az iménti idéze-
tek, és nem nehéz ugyanezt a gondolatmenetet 
látni a háttérben új mûve esetében is. Igaz Györe 
szerint csak a személyes élmény lehet, az pedig 
visszamenôlegesen felülírhatatlan – így azután 
a besúgások akkoriban nem ismert ténye sem 
tud más lenni, mint botrány, a személyes emlé-
kezethez képest külsôdleges, abba integrálha-
tatlan tudás. Ennek a sajátos, a múlt folyamatos 
feldolgozását megakadályozó, csak hideg em-
lékezést lehetôvé tevô ideológiának a következ-
ménye, hogy a reflexió tere a jelen érzés meg-
ragadásának kísérletére szûkül, mely azonban 
így, a körülmények és összefüggések mér le ge-
lé sétôl eltiltva, a metafizikus megnevezésvágy 
csatornáiba terelve szükségszerûen vall kudar-
cot. A BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK a szerzôi 
ideológia felôl tekintve tehát egyszerûen ennek 
a kudarcnak a rafinált dokumentuma, írás, me-
lyet ez a botrány kikényszerít, ám amelynek 
voltaképpen nincs módja létrejönni: az újon-
nan megszületô szövegrészek között néhány 
sietôs, a felszínre koncentráló, elemzésbe-mér-
legelésbe nem bonyolódó emléktöredéken kívül 
csak a kifejezés lehetetlenségét ismételgetô szó-
lamokat és az írást fizikailag meghatározó té-
nye zôkre (ceruzák, testhelyzetek, költözések) 
való reflexiókat találunk – Györe prózájának 
végsô paradoxona, hogy éppen mert oly sokat 
követel az irodalomtól, válik annak pragma-
tikus teljesítôképessége az átlagnál jóval ala-
csonyabbá a kezén; vállalkozása ráadásul csak 
akkor tûnhet valóban heroikusnak, ha olvasó-
ként hin ni  tudunk abban, amiben ma már talán 
kevesen, hogy egy szép napon majd a nyelv elér 
a valóságig, a Lényeg pedig megragadhatóvá 
válik.

A fentiek azonban természetesen nem fel tét-
lenül – és nem valószínûen – esnek egybe a pusz-
 tán a jelen könyvre hagyatkozó olvasó tapaszta-
latával. Ô mindennek csupán a hatásával szem-

besül: hogy a BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOL TAK 
önálló mûként nagyon keveset képes tenni azért, 
hogy bármivel is világosabban lássunk az ügy-
nökügyek újra és újra kiélesedô té má jában, sôt 
sokkal inkább csak azt a homályt képes model-
lezni és még inkább: sûríteni, amelyben ez ügy-
ben egyébként is tapogatózni vagyunk kényte-
lenek; az ezoterikus hivatali terminológia, az 
azonosíthatatlanul lebegô szövegdarabkák, az 
egymásba átfolyó személyek, az igazolatlan és 
igazolhatatlan állítások (utólagos szerzôi refle-
xió hiányában például sosem tudjuk meg, Andor 
Csaba csak ilyen módon emlegetett „bomlasztó 
tevékenysége” hogyan zajlott – ha egyáltalán) kö-
zepette valóban egy pillanatra sem érezhetô, 
hogy a valóság megismerhetô lenne. Ami per-
sze tény, ám az is biztos, hogy meg is mer he -
tôségének korlátai egész mások és egész más-
hol vannak, mint ahogyan ebbôl a könyvbôl 
ki tû nik.

Lengyel Imre Zsolt

A LELEMÉNYES BÛVÉSZINAS 
ÉS AZ INTERMEDIALITÁS

KORA

Brian Selznick: A leleményes Hugo Cabret
Fordította Dunajcsik Mátyás
Libri Kiadó, 2012. 544 oldal, 3490 Ft

Az elismert amerikai illusztrátor, Brian Selznick 
2007-ben adta ki elsô önálló kötetét. A filmtör-
ténet egyik elsô, legendás alakjának, Georges 
Méliès-nek emléket állító elbeszélés Martin 
Scor sesét is megihlette, 2011-ben vitte vászon-
ra Hugo Cabret romantikus történetét. 

Az elsô látásra és kézbe fogásra lenyûgözô 
könyvtárgy nem mindennapi módon mondja 
el történetét, egy olyan szkriptovizuális rend-
szert alkot, amelyben szöveg és kép egymást 
kiegészítve, felváltva mondja el az eseménye-
ket, s mindehhez egy harmadik médiumot is 
mozgósít: a regényt ismert filmképek, filmkoc-
kák is kiegészítik, megidézve a némafilm leg-
korábbi enigmatikus alkotásait és rendezôit, 
továbbá a mû filmtechnikai elemeket, eszközö-
ket is alkalmaz. A narráció tehát három mûvészeti 
ág, három eltérô médium intermediális szöve-
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vényében – egymásmellettiségében, egymásra 
hatásában, egymástól való elkülönbözôdésében 
– teljesedik ki, és értelmezését is ebben a kon-
textusban, az intermedialitás mechanizmusát 
szem elôtt tartva, végezhetjük el. Az interpre-
táció tétje, mire és hogyan használja a mû kép-
szöveg-film együttesét, a multi- és intermediális 
közeg milyen irányban és mértékben mozdítja 
el a mai (gyermek és felnôtt) olvasó bevált be-
fogadói stratégiáit, nyit-e ez a fajta összeszö vött-
ség mélyebb kontextusokat, jelentésrétegeket 
a történetben, vagy a mû megmarad a szerzô 
némafilm elôtti hódolatának, bájos „koldusgye-
rek” mesének, leleményes szemfényvesztésnek, 
a felszín csillogó játékának.

Az intermedialitást tágabb értelmében a köz-
lési csatornák szintjén tapasztalható össze szö-
vô dések jelentéstelítô médiumköziségében ra-
gadhatjuk meg, amelynek vizsgálata során több-
nyire a közlés anyagisága, a közvetítô köze-
gek vetülete kerül elôtérbe. Meglátásom szerint 
az intermediális mûalkotások esetében kettôs, 
egymásnak ellenfeszülô erôhatások mûködnek, 
egyrészt a nyelvek, médiumok közötti átjárha-
tóság, együttlevôség, egy-másban létezés, amely 
során „az elemek közötti viszony nem egyszerûen ad-
ditív. Az egyes jellegzetességek kombinációja valami 
új egységgé, sajátos minôséggé áll össze”.1 Másrészt 
a különbözô médiumok viszonyának vizsgálata-
kor egy olyan, ontológiailag meghatároz hatat-
lan köztes terep teremtôdik, amelyben az egy-
mástól eltérô médiumok szétvetik a mû konst-
rukcióját, elôtérbe helyezik a mediális hierarchia, 
kisajátítódás kérdéseit. Az alá-fölérendeltségi 
vi szonyok vagy éppen a hierar chiaképzôdésnek 
ellenálló együttállás mûvenként változó, de ál-
talánosságban elmondható, hogy napjainkban 
egyre inkább a kép kerül a hierarchia csúcsára. 
Ugyanakkor a különbözô médiumok együttélé-
se, köztes léte épp azért lehet termékeny, mert 
az egyes jel- és nyelvrendszerek a saját mássá-
gukban, elkülönbözôdésükben tudnak megszó-
lalni, megmutatkozni, „mindig a másik másságá-
ban tapasztaljuk meg Saját idegenségünket is, így az 
egymásra hatás vizsgálatakor olyan aspektusok vál-
nak láthatóvá, amelyek, ha külön-külön nézzük e 
médiumokat, láthatatlanok maradnának”.2 Az in-
ter medialitás tehát mindig egybe nem esés is, 
differencia képzôdése, amely a jelentés meg-
sokszorozódásának alapját adja. Ennek a köztes 
létnek, köztes térnek a mûbeli leképezôdése 
maga a pályaudvar, ahol a cselekmény nagy 

része játszódik. S ez köztes tér Hugo és Méliès 
szempontjából is, akik valódi önmaguktól, múlt-
juktól és jövôjüktôl elzárva ebben a köztes tér-
ben tengôdnek.

Tovább árnyalja a képet, hogy a több mint 
egy évszázados filmelmélet a film mint mûvészeti 
ág esztétikai rangra emelésekor és a filmnyelv 
leírásaiban folyamatosan a film szintetizáló, más 
mûvészetek kifejezôeszközeit integráló jellegét 
hangsúlyozza. A különbözô mûvészeti ágakra 
jellemzô eszközök együttes jelenléte, a filmbe-
li elemek heterogenitása a hetedik mûvészet 
alapvetô intermedialitásaként tételezôdik, s ezt 
alátámasztandó a korai filmelméletek nyelv-
használatára is gondolhatunk, amelyek a zene, 
zenekar, a rendezô mint karmester vagy éppen 
építészeti metaforákkal írják le a film miben-
létét.3 Témánk szempontjából talán nem mel-
lékes, hogy a korai filmesztétika a szinesztétikus 
élmény felsôbbrendûségét hirdeti, és a roman-
tika utórezgéseként a Gesamtkunstwerk-ideál 
megvalósulási lehetôségét látja a moziélmény-
ben. Selznick az álommozi metaforakör filmel-
méleti diskurzusát tovább élteti a mû motívu-
maiban, Méliès legismertebb alkotása, az UTAZÁS 
A HOLDBA ennek a romantikus álomnak, a film 
adta lehetôségnek enigmatikus kifejezôdése 
mind a filmmûvészeti kánonban, mind a törté-
netben. A moziélmény explicit tematizálása, 
„metamedializálása”, AZ ÁLMOK FELTALÁLÓI feje-
zetcím és mûbeli fiktív filmtörténeti munka, a 
Hold (a különbözô távolságból készült Hold-
rajzok keretbe fogják a történetet, s ez szintén 
ezt a konnotációt erôsíti meg), álom-, bûvészet-, 
trükkmotívumok folyamatos jelenléte a mû ké-
pi-metaforikus szintjén végig fenntartják ezt a 
romantikus-nosztalgikus jelentést. 

Selznick mûvének különlegességét az adja, 
hogy éppen a filmnek mint szintetizáló, integra-
tív formának, konstrukciónak állít emléket úgy, 
hogy közben a filmmûvészet intermedialitást 
megképzô elemeit szedi darabokra, és ezeket 
fordítja vissza, írja vissza könyv alakba, s ezek 
által mutat rá a némafilm eszköztárának gaz-
dagságára. A folyamat iránya olyan értelemben 
nem újdonság, hogy prózapoétikai eljárások-
ra, ábrázolásmódokra nemegyszer használták, 
különösen a 70-es, 80-as években a „filmszerû”, 
„filmes láttatás” kifejezéseket, fôként a jele  net-
 ke zelés és a látványleírások kapcsán, de az „ilyen” 
narrációtechnikai elnevezések a metanyelv me-
taforikus használatát is mutatják. A LELEMÉ NYES 
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HUGO CABRET abban az értelemben egyedi, hogy 
nemcsak a filmes eszközök, elemek prózapoé-
tikai vetületét, hatásmechanizmusát használja 
fel a szerzô, hanem a filmes technika, beállítá-
sok, plánok, képkivágás eszközei mellett konk-
rét filmalkotásokat, „filmképeket” mint in ter-
tex tuális elôzményeket idéz meg mûvében. 
(Például Lumière-fivérek: A VONAT ÉRKE ZÉSE 
[1895]; Georges Méliès: UTAZÁS A HOLDBA [1902]; 
AZ ÖRDÖG NÉGYSZÁZ CSÍNYTEVÉSE [1906]; Harold 
Lloyd: FELHÔKARCOLÓ SZERELEM [1923].)

A könyv, ami Selznick természetes alkotói 
közege, a filmre játszik rá minden lehetséges 
módon. A linearitás analógiáját használja fel a 
két médium átjárhatóságához, a könyv egyes 
oldalai, képek és szövegek váltakoztatásával a 
filmkockák egymásutániságának hatását keltik, 
amit a fekete-fehér technika és a minden olda-
lon alkalmazott széles fekete keret egyértelmû-
sít. Ahogy a filmkockák is, minden dupla oldal 
egyetlen képet ábrázol, s a képek egymásutá-
niságából s a képsorokat megszakító, a képektôl 
szigorúan elválasztott szöveges részekbôl bon-
takozik ki a történet, (fizikailag) lineáris rend-
ben, ahogy a filmszalag esetében is. A kép és a 
szöveg erôs elválasztottsága egyrészt az imént 
említett elemekre szedés, médiumokra, nyel-
vekre bontás gesztusa, másrészt, ezzel összekap-
csolódva, a kép és szöveg karakteres különbon-
tása a némafilm feliratos megoldását idézi fel, 
a történet szöveges részei a korabeli némafilm 
grafikus elemeivel megerôsítve a képekkel ki 
nem mondhatót „pótolják”, szintén rámutatva 
az egyes médiumok sajátlagos szerepére, mi-
voltára. A képek és a szöveg egymás komple-
mentereiként mûködnek a mûben, a hagyo-
mányos regényekben akár hosszú oldalakat is 
kitöltô leíró, környezetfestô részeket itt a képek 
vállalják magukra, megkönnyítik, meggyorsít-
ják az észlelést, befogadást, ugyanakkor a képek, 
képsorok a belsô képalkotói folyamatok le he-
tôségét eltörlik, ahogy a film is. Szintén a kép-
kockákra bízza a szerzô a mozgásos, néma jele-
netek megjelenítését, tehát a hagyományos ér-
telemben vett elbeszélô részek is képsorokat 
kapnak, ezeken a pontokon kerülnek elôtérbe 
a filmes narratíva eszközei, a plánok, képkivá-
gások, beállítások játékai. Selznick az egyes je-
lenetek (és az idô) elôrehaladását leggyakrab-
ban plánváltásokkal jelzi, a képek képkivágása, 
távolsága a filmnyelv általános középplánjainak 
felel meg, mivel a cselekvô emberek, emberi 

mozgások, belsô terek ábrázolására ezek a leg-
alkalmasabbak. A távoli képek jóval ritkábbak, 
s fôként, értelemszerûen, az utcajeleneteknél 
alkalmazza ezeket a szerzô, az állomás zárt vi-
lágával és saját törvényszerûségeivel szembeni 
szabad és tág világra nyit rá a képzeletbeli kame-
ra. A távoli, kistávoli képek legtöbbször fe lül rôl 
láttatják az eseményeket, Hugo több alkalom-
mal is felülrôl, az órák mögül, mellôl, kívülál-
lóként szemléli az állomás életének nyüzsgését, 
kívül rekedve a társadalmon. Selznick láttatása 
többször elmozdul az olyan filmes „szélsôségek” 
irányába, amelyek a filmmûvészetben is a rit-
kább, erôteljesebb kifejezôeszközök közé sorol-
hatók, de könyvformába helyezve még erôsebb 
hatást keltenek. A premier plánok és az ennél 
is szûkebb détailok az ábrázolt tárgyba – jelen 
esetben arcokba, tekintetekbe – való erôszakos 
behatolással fokozzák a feszültséget, fejeznek 
ki érzelmeket. Az emberi arc legszubjektívebb 
vonatkozásai juthatnak így érvényre „a szó kon-
vencionális közvetítése nélkül”.4 Az ilyen képek 
szintén olyan összefüggéseket, viszonyulásokat, 
érzelmeket tudnak felvillantani, amelyeknek 
leírására az irodalomnak hosszú oldalak kelle-
nek. Természetesen kérdés, hogy egy ilyen, mé-
diumköziségre épülô vállalkozás tud-e élni a 
„jó idôben” történô, szükségszerûnek látszó mé-
diumváltások alkalmazásával, továbbá, hogy az 
ennek következtében egyfelôl leegyszerûsödô, 
felgyorsuló, másfelôl pedig más/újfajta észlelé-
si-értelmezési kompetenciáknak teret nyitó be-
fogadást nyereségként vagy veszteségként köny-
veljük-e el.

Épp a filmes eszközök könyvbeli alkalmazá-
sa, visszaidézése által mutatkozik meg a hete-
rogén közvetítô közegek ontológiai mássága, 
az elkülönbözôdés. A film mint mûvészet talán 
egyetlen sajátlagos tulajdonsága, hogy a látha-
tó, mozgásban levô, minket körülvevô fizikai 
világ bonyolultságának megragadására képes, 
mégpedig „mozgásban való ábrázolására, mozgás-
sal való visszatükrözésére. Minden mûvészi lehetôsége 
és sajátossága csak ebbôl bontakoztatható ki”.5 A moz-
gás egyszerre térbeli és idôbeli, s nem korláto-
zódik kizárólag az emberi mozgásra, mint a tánc 
vagy a színház, hanem képes a külsô világ, kör-
nyezet mozgását, tárgyak életét, természetes 
létformáját sokoldalúan és érzékletesen kifejez-
ni. A térbeli és idôbeli kompozíciónak ez a szét-
választhatatlan összefonódottsága és mozgás 
általi „életre keltése” minôségileg új a mûvé-
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sze tek történetében. A mozgásnak ez az össze-
fonódottsága értelemszerûen nem vihetô át 
könyv alakba, Selznick mégis kísérletet tesz erre. 
A mozgás folyamatát és dinamikáját a képsorok 
gyakori plán- és radikális témaváltásaival, a moz-
gásban lévô lábak és cipôk sokaságával érzékel-
teti, amelyre a számos üldözési jelenet le he tô-
sé get is teremt. A folyamatos mozgást, a vetítô-
gép percegésének, a képkockák pergésének 
monoton mozgását pedig az állomás óráinak 
szüntelen mûködése, ketyegése érzékelteti, ezért 
is retteg Hugo, amikor sérült keze miatt nem 
tudja felhúzni az órákat.

A szöveg akkor veszi át a történet fonalát, 
amikor a belsô reflexiók, párbeszédek, képekbôl 
nem kinyerhetô információk a szó, a nyelv köz-
vetítését igénylik. A szöveges részek a történet 
tartópillérei, s ily módon nélkülözhetetlenek 
ugyan a narráció kikerekítésében, mégis szín-
telenek, „eszköztelenek”, gyengék, több alka-
lommal didaktikusak, s helyenként megismét-
lik a képek által elmondottakat. A médiumok 
versengésében a szöveg, legalábbis szö veg sze-
rûségében, narratopoétikai kiaknázatlanságá-
ban a másik két médium alá rendelôdik.

A szöveg és a képek tehát beleágyazódnak 
egy filmes keretbe, átvitt és konkrét értelemben 
is. A képkeretnek mint sajátos ablaknak filmel-
méleti értelmezése szerint ez az ablak rálátást 
nyit a világra, ugyanakkor éppen a keret eltö-
rölhetetlensége által a film mégis egyfajta va-
lóságtól elvont, álomszerû megnyilatkozás is, 
lényegi reveláció.6 Selznick mûvében a hang-
súlyos, fekete keret inkább ez utóbbival áll ösz-
szefüggésben, annak ellenére, hogy a törté-
net az 1930-as évek Párizsában játszódik, s egy 
egykor élt valóságos személy köré szervezô-
dik a cselekmény, a narráció elemei, fordulatai, 
végkicsengése nemigen nônek túl a roman -
tikus-szentimentális történetek kliséin, ahogy 
az álomgyár metaforával jellemzett kommersz 
mozi sem hagyja el ezeket a kereteket. A párat-
lan ötleteirôl, trükkjeirôl híres Méliès ennek a 
látvány- és álomvilágnak egyik lehetséges kez-
dô pontja, s ilyen értelemben Hugo Cabret tör-
ténete és a könyv maga kielégítô vetülete ennek 
a látszatvilágnak.

A mû történetszövése mind a fabula, mind a 
sujet szintjén igen gyenge, a történet a késô ro-
mantikus árvagyerek-, koldusgyerek-történetek 
sablonjaira épül Mark Twain-i, dickensi „stílus-
ban”, az árvaságra jutó kisfiú részeges nagy-

bátyját is elvesztve próbál életben maradni a 
párizsi vasútállomás embertömegében és labi-
rintusában, apró lopásokkal fedezi szükségle-
teit, és az állomás óráinak gondozásával leple-
zi a nagybácsi eltûnését. Egyedül a titokzatos 
eredetû automata mint vélt apai örökség meg-
javítása és szóra bírása élteti. A történet várat-
lan fordulatokkal, véletlenekkel, oltári titkok 
leleplezôdésével halad elôre, hogy végül a vadóc 
kisfiú megszelídülésével, önmagára és családra 
találásával és egy elfeledett rendezô parádés 
rehabilitálásával valószerûtlen happy enddel 
érjen véget. A grafitrajzok stílusa, a korabeli 
Párizs és valós személyek által realisztikusra han-
golt történet ellenére a szirupos végkifejletre 
csakis a mesés moziálom iránti hódolat adhat 
mentséget, ám Hugo Cabret történetében a lé-
lektani mozzanatok felszínessége, le egy sze rû-
sítése, a kisfiú sokszor váratlan és életszerûtlen 
reakciói, a túl sok és sokszor didaktikusan meg-
magyarázott motívum tovább gyengíti a narráció 
egészét.

A mû középpontjában az automata áll, amely 
a szereplôk sorsát összefûzi, s amelynek össze-
szerelése, életre csiholása – szív alakú kulccsal! 
– a szereplôk sorsának, identitásának helyreál-
lítását szimbolizálja. Az európai gondolkodás 
történetében a XVII. századtól kezdve állandó-
an visszatérô téma ember és gép viszonya; a gép 
mint az ember modellje elôször Descartes dua-
lisztikus emberképében bontakozik ki karakte-
resen. Descartes az ember természetének antro-
pológiai és tudatfilozófiai problémáját úgy oldja 
meg, hogy ember és gép különbségének vizs-
gálatakor két fontos ponton különíti el a kettôt 
egymástól: „mégis volna két biztos eszközünk annak 
megállapítására, hogy azért mégsem igazi emberek. 
Az elsô az, hogy ezek a gépek sohasem tudnának sza-
vakat vagy más jeleket használni és úgy összekapcsol-
ni, mint mi tesszük, ti. hogy gondolatainkat közöljük 
másokkal. [...] A második az, hogy habár néhány dol-
got éppolyan jól vagy talán még jobban csinálnának, 
mint akármelyikünk, de okvetlenül csôdöt mondaná-
nak másokban; ebbôl pedig megtudnánk, hogy nem 
tudatosan cselekszenek, hanem csak szerveik elren-
dezésénél fogva”.7 Descartes tehát nyelvi, nyelv-
használati és bizonyos viselkedési kritériumok 
alapján zárja le a felvetett kérdést, de az embe-
ri test mechanikai felfogása, test, lélek, élet vi-
szonyáról való elmélkedés a XX. századig szám-
talan mûvészt és gondolkodót foglalkoztatott 
(embergépálmodók: La Mettrie, Kempelen 



 Far kas, Mary Shelley, E. A. Poe, E. T. A. Hoff-
mann, Lovecraft, Bierce, Asimov Robotikája, 
Mátrix stb.), sôt a gép, gépezet metaforikus tár-
sadalmi vonatkoztatása sem ismeretlen gondo-
lat, s ez szintén több helyen felvillan a mûben. 
„Amikor felülrôl nézte ôket, mindig az volt az érzése, 
mintha az utasok egy finom, körbe-körbe forgó gépe-
zet fogaskerekei lennének. Közelrôl azonban mindez 
csak zajos és kusza rohanásnak és tülekedésnek lát-
szott” (125.); „Szeretem elképzelni, hogy az egész 
világ egyetlen, hatalmas gépezet” (388.). A test gép-
ként való felfogása rengeteg etikai kérdést vet 
fel a mai napig, honnan tudjuk, hogy valami 
él, mettôl és mitôl ember az ember. Van-e lélek, 
és mi az?

Mindezeknek az alapvetéseknek kiemelése 
azért fontos, mert a regény gép és ember egy-
másra játszását, azonosítását számtalan alka-
lommal megteszi, s szintén az önsors, identitás, 
lélek kérdéseit firtatja az automata alakjával. 
Nemcsak Hugo azonosítható és azonosítódik 
explicite is számos alkalommal az elromlott, 
darabokban álló, lélektelen géppel. Például: 
„Gyakran elképzelte, hogy az ô feje is ugyanúgy tele 
van csavarokkal és fogaskerekekkel” (136.); „A fejé-
ben pörgô-forgó fogaskerekek majd’ kiugrottak a he-
lyükrôl” (160.); „Úgy érezte, a fejében lévô fogaske-
rekek hol erre, hol arra pörögnek” (175.); „A képze-
letbeli fogaskerekek újra forogni kezdtek Hugo fejé-
ben” (245.). Ugyanígy Méliès – „Semmi se vagyok! 
Egy szegény boltos vagyok csak... Egy felhúzható játék-
szer!” (308.); „Georges Méliès a szoba közepére húzott 
asztalnál ült tollal a kezében, mintha csak az auto-
mata óriási másolata lenne” (414.) – és Hugo apja 
is: „Újrafestette a gépember arcát, amitôl egészen 
különös arckifejezése lett. Apára emlékeztette, amikor 
úgy nézett rá, mintha...” (142.) A múzeum padlá-
sán talált automata, amelyen az órásmester, 
Hu go apja dolgozott, eleinte a halott apát he-
lyet tesíti, a fiú meggyôzôdése, aki szintén a me-
chanika szerelmese és kis órásmester, hogy az 
automata apja üzenetét közvetíti majd. A tör-
ténet során kiderül, hogy az automatát erede-
tileg Méliès készítette, majd álmai ködbeveszé-
sének végpontján a múzeumnak adta, s üzene-
te egyáltalán nem szöveges, hanem a kor sod-
rának megfelelôen képi. Az elromlott szerkezet 
ugyanolyan értelmetlen tárgy, mint a kisiklott 
sorsú, célját vesztett ember, s ezt az analógiát a 
történet ki is mondja: „Talán ugyanez van az em-
berekkel is. Ha elveszted a célod... az olyan, mintha 
te is elromlanál.” (384.) Ahogy az automata a mû 

folyamán alkatrészrôl alkatrészre rendbe jön, 
megjavul, úgy kerülnek helyükre a szétesett, 
kisiklott sorsok darabjai is, az elfeledett mûvész 
és az elfeledett gyermek visszatalál a társadalom 
gépezetébe, a vasútállomásról mint köztes helyrôl 
szeretô otthonba. Az automata középpontba 
állításával és további motívumok – amelyeknek 
száma a mû kép-szöveg arányát figyelembe véve 
túlcsordulónak, erôltetettnek tûnik – mint pél-
dául a bûvészkedés, órásmesterség, rajzolás és 
a Prométheusz-tolvajmítosz8 folyamatos egy-
másra és szereplôkre játszatása által, Hugo és 
Méliès és harmadikként még Hugo apja is, egy-
más alakváltozatai, doppelgängerei, oly módon 
illeszkednek egymáshoz, egészítik ki, fedik le 
egymást, mint az óramûvek vagy az automata 
alkatrészei. Vagy mint a különbözô médiumok 
és jelrendszerek a könyv szkriptovizuális felépí-
tésében.

A mû motivikus, metaforikus egymásra ját-
szásaiban tehát éppoly szövevényes, mint az 
az intermediális közeg, amelyben megjelenik. 
A történet banalitását, a karakterek kidolgozat-
lanságát mintha a meglepô együttállások, fo-
gaskerekekként egymáshoz illeszthetô motívu-
mok ellensúlyoznák. Jól látható itt minden, mint 
egy felnyitott óramûben. Az ábrázolás már em-
lített hiányosságait a nagyon egységes vizuális 
megvalósítás, a grafitrajzok korhangulatot, me-
legséget kifejezô közege, a nosztalgiát és álom-
világot pedig a beillesztett filmképek helyette-
sítik. Minden mûalkotás valamilyen médium 
általi közvetítettség. Az intermedialitás eseté-
ben a közvetítettség megsokszorozódik s egy-
ben szétszóródik, ahogy errôl már korábban 
beszéltem. A szigorúan vett intermedialitás ese-
tén a médiumok „konfigurációkként, a medialitás 
beíródásaként nyilvánulnak meg a szövegben. Ilyen 
konfigurációk pedig mindig megfigyelhetôk ott, ahol 
a [...] formák differenciája releváns az alkotásban, 
szövegben”.9 Ennek kapcsán érdemes rákérdez-
nünk arra, hogy Selznick mûvének esetében 
megelégedjünk-e a XIX. század fordulójának 
látványkultuszát továbbgondoló méliès-i né-
mafilm iránti nosztalgia és a kortárs képkultusz 
összecsengését kihasználó „a médium maga az 
üzenet” közismert mcluhani állításával, vagy a 
forma, médium „mögött” keresett tartalom, 
lényeg, összetett jelentés konzervatív kívánal-
ma és a relevancia jegyében lerántsuk-e a csil-
logó köpenyt Méliès leleményes bûvész ina -
sáról. 
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TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Batár Attila: Az emberi tér. 
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Terc Kft., 2010. 260 oldal, 2500 Ft

Batár Attila huszonhárom különbözô építésze-
ti-urbanisztikai témájú írást, rövid cikket és in-
terjút válogat össze kötetébe. Eltûnôdhetünk, 
hogy mi teszi ezeket az írásokat a térrôl szóló 
kötetté, vagy másképpen feltéve a kérdést, mi 
fûzi fel egy vezérfonalra ezeket az írásokat. Ma-
gától értetôdô lenne a címbôl kiindulva azt fel-
tételezni, hogy a tér. Hiszen a cím irányadó le-
hetne, de úgy hiszem, mégsem lenne helyes a 
kötetet egyfajta sajátos batári térelméletként 
felfogni, hiszen például az írások címében egyet-
lenegyszer sem fordul elô a tér szó, mint az épí-
tészet által létrehozott legfontosabb közeg, és 
nem is válnak a különbözô síkokon kifejtett írá-
sok egyfajta rendezett elméletté.

Szó van itt építészetrôl, épületekrôl, vízrôl, 
hidakról, hangok és tények játékáról, városi 

formákról, sôt regionális léptékû városokról, 
de kevés szó esik a TÉR-rôl magáról vagy a tér 
különbözô szintû meghatározásairól. Vagy még-
is? Hiszen mindazok a dolgok, amelyekrôl szó 
esik, épületek, hidak, lépcsôk, városok, város-
részek, térbeli alakzatok, valamiképpen helyet 
foglalnak a térben, alakítják térbeli világunkat. 
Persze mindez természetes is, hiszen minden, 
ami van, sôt mi magunk is térbeli kiterjedéssel 
rendelkezô alakzatok vagyunk. 

Mindez persze kevés lenne ahhoz, hogy a 
kö tet címében a tér legyen hangsúlyos, de olvas-
va az írásokat rájövünk: egyáltalán nem mind-
egy, hogy a dolgok térbeliségének magától 
 ér te tôdôségét miképpen fogjuk fel, illetve ér-
telmezzük. Batár Attila írásait a különbözô tér-
beli helyzetek érzékelésének, értelmezésének 
sa játos módja fogja össze. Az a közvetlenség, 
ahogy a tér érzékelését, tapasztalását szavakba 
önti, anélkül, hogy akár a vulgaritás síkjára süly-
lyedne le, akár az absztrakciók világába lendül-
ne át. Batár Attila szépen és közvetlenül ír a 
térrôl, és tulajdonképpen nem is hangsúlyozza 
külön, hogy ô most éppen a térrôl ír, csak teszi 
mindezt egyfajta természetes magától ér te tô-
dô séggel. 

„Amikor a nap lebukik, a téren meggyújtják a 
lámpákat, és kivilágítják a templom árkádsorait... 
A nappal sötét felületek – ilyen például a mennyezet, 
az ívek belsô fele – fényben élnek, más elemek meg 
éppen most kerülnek árnyékba...” – írja például 
A ST. SULPICE FÉNYEI ÉS ÁRNYAI címû írás befeje -
zô részében, szinte költôi képekkel festve le az 
ép pen érzékelhetô térhatást.

Az érzékletes leírás hangja természetesen 
megváltozik, amikor város vagy régió léptékû 
leírások következnek, de a közvetlenség vagy 
legalább az arra való irányultság ekkor is meg-
marad.

Azoknak, akik túlságosan is a telekommuni-
káció vagy a virtuális valóság bûvkörében a város 
haláláról beszélnek, figyelmeztetôül hangozhat 
a mondat a város valós térbeli világának szük-
sé gességérôl: „Virtuális valóság, ami azonban csak 
akkor lehetséges, ha valamilyen fizikai fal, ernyô stb. 
is jelen van. Minden szimbólum csak valamilyen 
való ságos építészeti térben hozható létre, s minden 
esetben, még ha áttételen keresztül is, valamilyen 
valóságot közvetít” – írja VÁROSI FORMÁK MA ÉS HOL-
NAP címû írásában, majd késôbb nagyon egy-
sze rûen megfogalmazza a lényeget: „Az ember 
továbbra is keresi a közvetlenül átélhetô, hallható és 
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ízlelhetô élményeket. Ez az igény továbbra is fenn-
tartja a várost.”

Batár Attila bízik a város jövôjében, de jól 
látja, hogy a város, különösen a városi lét meg-
rázkódtató változásokon esik át, s ezek a meg-
rázkódtatások a legkülönbözôbb, ma még ki-
számíthatatlan eredménnyel járhatnak. Amikor 
az ókori városok maradványain létrejöttek a 
kö zépkori Európa városai, vagy amikor a kéz-
mû vességen alapuló középkori város az ipari 
forradalom nagyvárosává vált, az élet, de külö-
nösen a városi élet radikálisan megváltozott. 
Valami hasonló méretû változás zajlik ma is, 
amikor kialakul és dominánssá válik a korszak-
ra jellemzô várostípus, a regionális város.

Hiába minden védelem, ami a város külsô 
formájára vonatkozik, csak a változás az ál landó, 
az átalakulás elkerülhetetlen. Minden azonban 
új városi sûrûsödések kialakulásával, a térbe li 
kö zelség igényeinek nem megszûnésével, ha-
nem átalakulásával jár. A változások nem kerül-
ték el a történelmi belvárosokat sem. „A leg  szem-
betûnôbb változás a történelmi városrészben történik, 
ahol a régi épületeket felújítják, homlokzataikat rend-
re lemossák, helyreállítják, hogy a restaurált város 
a harmonikusnak ítélt múlt illúziókeltését szolgálja. 
A régi negyedek építészeti hagyományokat bemutató 
múzeummá válnak. A régi lakók kiköltöznek, s he-
lyükbe lépnek a turisták, akik a hagyományos város-
ban a megkövesedett és szemlére kitett múltat keresik 
fel” – írja.

Az átalakulások végeredménye tehát kiszá-
míthatatlan. Batár inkább kérdezi, mint állítja, 
hogy lejárt az utópiák korszaka. Nem tervezzük 
vagy nem akarjuk tervezni a jövôt. A város nem-
csak az idôben, de a térben is áttekinthetetlen-
né válik. Ugyanakkor „Nem igazolódik be az a 
feltételezés, hogy századunkban a város eltûnik, mert 
az az új városforma, amelyet regionális városnak 
nevezhetünk, a hagyományos várostól eltérô jellemzôk 
ellenére is ellátta a várostól elvált, megszokott felada-
tokat. Ezért inkább a város típusváltásáról beszélhe-
tünk” – írja a már idézett VÁROSI FORMÁK MA ÉS 
HOLNAP-ban, talán legátfogóbb írásában.

Tanulmánya csak látszólag foglalkozik for-
mai kérdésekkel, lényegében tartalmi – a város 
mûködésével, életével – kapcsolatos kérdése-
ket feszeget, és hitet tesz a város vagy inkább a 
különféle várostípusok újjászületése mellett. 
A várostípusok közül kiemeli a regionális vá-
rost, amelyet a jövô meghatározó várostípu-
sának tart. Ezekrôl a városokról szól másik ur-
banisztikai témájú nagyobb lélegzetû írása, a 

RE GIO NÁLIS VÁROSOK címû, amely igen sok meg-
állapítása tekintetében átfedésben van az elô-
zôekben elemzett VÁROSI FORMÁK MA ÉS HOLNAP 
címûvel.

A mai és holnapi városokról mondottak itt 
három konkrét város bemutatásával egészülnek 
ki. New York, Párizs, Berlin korunk emblemati-
kus városai, mindazzal együtt, hogy más és más 
pályát járnak be. Az általános következtetést 
Batár itt mintegy összegzésül, elôzô – már idé-
zett – írásával egyezôen vonja le: „A fent leírt ta-
pasztalatokból, a regionális városok rendszerébôl há-
rom új következtetést vonhatunk le: a visszaáramlást 
a régi központi városnegyedekbe, a történelmi váro-
sok múzeummá válását és a többcentrumú városok 
kibontakozását.”

Ezeket a jelenségeket vizsgálja a három vi-
lágváros példáján keresztül. Valóban ez a három 
város, amely leginkább megmozgatta a várossal 
foglalkozók fantáziáját az elmúlt évtizedben, s 
valóban ezek a városok azok, amelyek a városi-
asság mai imázsát számunkra legnyilvánvalóbb 
módon megjelenítik.

A tanulmányok látszólag szenvtelen leíró hang-
nemébôl a felületes szemlélô arra következtet-
het, hogy Batár semleges krónikása, el me sélôje 
a lejátszódó folyamatoknak. Mintha nem akar-
ná értékelni, hogy mindaz, ami történik, mi-
lyen irányban halad. A figyelmes olvasó azon-
ban rábukkan az értékelô Batárra is. A szöve-
gekben el  szórtan, de rendszeresen megjelenik 
egy igen éles hangú felhívás. A nyugodt leíró 
hangnem – itt látszik – megtévesztô, nem is rit-
kán felszínre bukkan az erôteljes kritikai hang: 
„Hatalom ellen hatalmat kell felsorakoztatni, hogy 
a lakók akaratukat érvényesíteni tudják a beruhá-
zókkal szemben. Csak ebben az esetben lehet remélni, 
hogy újabb épülettömbök helyett zöld foltok is kelet-
kezzenek a városban” – írja REGIONÁLIS VÁROSOK 
címû írásában. (103.)

Szintén radikális a kritikai hang a hatalom 
és látszat világával szemben: „Hol voltak azelôtt 
az irodák? Kevesen is voltak, vagy a gyárak közelé-
ben. Most mindent eluralnak. Mindenkibôl tisztviselôt 
csináltak... És mind egymás közelébe akar kerülni... 
A személyes kontaktus ugyanolyan fontos maradt, 
mint annak elôtte... A vezetôk látni akarják a nekik 
dolgozókat... és ugyanolyan fontos, hogy mindenki 
tudja, lássa, hogy milyen nagyszerû intézményrôl van 
szó... Presztízskérdés lett a város irodanegyedében 
dolgozni, pompás épületekkel büszkélkedni. Ennek 
semmi köze sincs a munkához. Legalábbis közvetle-
nül nincs. Csak a látszathoz.”
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Hasonlóan kritikus a hangnem a városi re-
konstrukciókkal kapcsolatban is. „A város nem-
csak múzeumvárossá alakult, ahol az épületek mú-
zeumi tárgyak, hanem irodaépületeivel üzletemberek, 
politikusok, nemzetközi események, intézményekre 
jövôk találkozási helyévé is vált... Ezért a város ki-
rakja áruit, mutogatja magát, hogy idecsalogassa az 
idegeneket. A látogatók jelenléte tovább alakítja a 
város struktúráját és karakterét” – írja Párizzsal 
kapcsolatban.

A közösségi stratégiák hiányát látva szintén 
nagyon kritikus: „Napjainkban a magánautó hasz-
nálata még mindig egyre jobban fokozódik. A lakos-
ság nem hajlandó lemondani az egyéni megoldásról, 
a saját kocsi igénybevételérôl... Amerikában a ko csi-
 ve zetôk kétszer annyi távolságot tesznek meg kocsijuk-
kal, mint az európaiak, egyrészt, mert a benzin ára 
fele az európainak, másrészt jobban hozzászoktak 
ahhoz, hogy mindent kizárólag egyénileg oldjanak 
meg, így még a szomszédoláshoz is magánautót hasz-
nálnak” – írja például A KOMMUNIKÁCIÓ FELGYOR-
SULÁSA, ZÉRÓ AUTÓFORGALOM címû írásában.

Már ennyi idézetbôl is látszik, hogy Batár 
nagyon is kritikusan szemléli a jelenlegi világ-
helyzetet. Kritikai hangja mégsem rossz érte-
lemben prófétai. Nem ostoroz, nem fenyeget 
világvége-látomással, de figyelmeztet, majdnem 
szelíden, arra, hogy hatalom, presztízs és látszat 
vált a mai városépítés motorjává, és mindezek-
kel szemben az egyéni megoldások keresése 
vált uralkodóvá!

A város pedig par excellence közösségi ter-
mék. Batár a létezô jelenségeket írja le és szem-
léli kritikusan. Ritkán vállalkozik arra, hogy meg-
mondja, mit is kell csinálni. Ugyanakkor Bu-
da pestet láthatóan szeretô aggódással szemlé-
li. Itt az is kiolvasható, hogy mit tartana jónak. 
A mára elharapódzó jelkívánással szemben le-
szögezi: „Nem hiszem, hogy a városnak több monu-
mentális épületre volna szüksége. És egyáltalán nem 
hiszem, hogy ebbe a városképbe éggel kacérkodó tor-
nyokat kellene építeni. Miért lenne a városnak igénye 
függôleges figyelemkeltôkre... Ma már egyre többen 
jogosulatlannak és elavult gondolatnak tartják a 
magasházak építését. De az üzleti szempontok, a nagy-
ravágyás, mások túlszárnyalásának vágya ma is ébren 
tartja az égre törés gondolatát...” – írja TABULA RASA, 
KONZERVÁLÁS VAGY ÁTÉPÍTÉS címû – lényegében 
Budapestrôl szóló – írásában.

Budapest vonatkozásában a megvalósult ál-
lapotokkal szemben is erôteljesebben megjele-
nik a kritikai hang: „A rombolás újabb kori ismét-
léseként épül a Corvin sétány. Ahelyett, hogy az épü-

lettömegek között szabad levegôt adó, a környéket 
kiszolgáló, organizáló térváltást és parkot teremtettek 
volna, egy sehová sem vezetô út jön létre napjaink-
ban...” Itt kell megjegyezni, hogy a helyzet még 
ennél is rosszabb, mert mi már tudjuk, hogy az 
út nem sehová, hanem egy szokásos bevásárló-
központ belsejébe vezet.

Batár Attila a kritikai észrevételek mellett 
alapvetôen úgy gondolja, hogy az ördög a rész-
letekben lakik. Ír a Bajza utca színesztéziájáról, 
lépcsôkrôl, a város hang- és fénymûvészetérôl. 
Sôt, egyedi épületekrôl is.

Látszólag esetlegesen választ ki három épí-
tészt, három mûvet: Renzo Pianót, Nagy Bálin-
tot és Daniel Liebeskindet. Bár e válogatás nyil-
vánvalóan függ a személyes kapcsolatoktól és 
az egyéni érintettségtôl, mégis összeköti a három 
mûvet valami. A feladat szokatlanul komplex 
megközelítése. A szokatlan megközelítés szo-
katlan, de még inkább többjelentésû eredményt 
okoz. A tér különös kibontását a helyszínbôl és 
a történetbôl. Így kapcsolódik az egyedi épü le-
tekrôl szóló írások füzére a kötet komplex meg-
közelítésmódjához.

Végül: nem hallgatható el néhány kritikai 
észrevétel. A kötet kevésbé kiegyensúlyozott, 
mint Batár Attila korábban megjelent LÁT HA-
TAT LAN ÉPÍTÉSZET, valamint A TÖRTÉNELEM MINT 
TER VEZÔ címû könyvei. Az egyes alfejezetek el-
helyezkedése, súlya, szerepe némi esetlegessé-
get mutat. Hiányzik a vezérfonál kifejtése, az 
egyes részek egymáshoz való viszonyának értel-
mezése. A legfájóbb ugyanakkor a nyelvi prob-
léma. Batár Attila eredetileg magyar nyelven írt 
írásai nyelvi szempontból is kiválóak. Stílusuk 
szinte irodalmi, mindenesetre olyan építészeti-
urbanisztikai leírások, amelyek érzékletes konk-
rétság és átfogó elvonatkoztató képesség birtok-
lásáról tanúskodnak. Korábban idegen nyelven 
megjelent írásainak fordítási színvonala ugyan-
akkor igen vegyes. Különösen csapnivaló néhány 
francia nyelvbôl fordított írás, ahol látszik, hogy 
a fordító egész egyszerûen nem érti, hogy szak-
mailag mirôl van szó, például a BAS-MONTREUIL 
címûben. Figyelmesebb válogatással és szerkesz-
téssel elkerülhetôk lettek volna ezek a hibák.

A kritikai megjegyzések ugyanakkor eltör-
pülnek a kötetben megjelenô friss szellemiség, 
a szokatlanul közvetlen és érzékletes stílus és 
az átfogó urbanisztikai-építészeti mondanivaló 
mel  lett, amely a hazai szakirodalomban ritka-
ságnak számít.

Schneller István



FISCHER MÁRIA
1937–2012

Nem ismertem személyesen. Messze élt, egy faluban a Keleti-Mecsek 
déli szegélyén. Kevesen tudták, milyen nagyszerû költô, olyan kevesen, 
hogy az úgynevezett irodalmi élet észre se vette, hogy már nincs köz-
tünk. Nem tudtam én sem, de honnan tudhattam volna? Decemberben 
írtam neki: „Kedves Mária! Régóta nélkülözzük verseit a Holmiban. Szeretnék 
érdeklôdni, hogy van, és ír-e. És persze kérném is, hogy ha vannak új versek, 
ne habozzon el  küldeni ôket a Holminak.” Januárban érkezett fiától a 
válasz: „Ma kapcsoltam be Édesanyám számítógépét, és láttam az érdeklôdését. 
Sajnos már nem fog verseket írni, a 2012-es éve a betegséggel való egyenlôtlen 
küz del mérôl, a kimondatlan és papírra vetetlen gondolatairól és a maradék 
életmorzsák begyûjtésérôl szólt. 2012. november 3-án vált könnyebbé a testénél.” 
A Zengô címû helyi lapban búcsúztatta egy volt kolléganôje.

„Nálam az írás nem kedvtelés. Szenvedek a kényszerítô késztetéstôl, pszicho-
szomatikus tünetekkel küszködöm, ha ellenállok. És ez fokozottan így van, 
mióta a gyerekeimet felneveltem” – írta nekem 1993. január 28-án. Már 
jó ideje leveleztünk, nem sokkal a Holmi indulása után küldött elôször 
verseket, 1990-ben. Egy nyugdíjba készülô tanítónô Hosszúheténybôl. 
Még nem kész benne a költô, de nem üres udvariasság íratja velem a 
vá laszt: „Kedves Asszonyom! Higgye el, semmi oka nincs rá, hogy elnézést kér-
jen, és hogy erôsza kos kodásnak érezze a jelentkezését. Megtisztel minket a bi-
zalmával. Versei rokonszenves és érdekes egyéniséget sejtetnek, érdeklôdéssel 
olvastuk valamennyit. Mindegyikben vannak kitûnô részletek. Sajnos azonban 
nem sikerült hibátlan egésszé megformálni ôket. A vers menete meg-megbi-
csaklik – hol a szemlélet, hol a versmérték bizonytalanodik el egy-egy pillanat-
ra. De – ismétlem – szívesen olvastuk, többen is a szerkesztôk közül, ezeket a 
verseket, és ugyanilyen szívesen olvasnánk egy késôbbi újabb küldeményét is.” 
Jöttek is idôrôl idôre az újabb küldemények, szabadkozással: részérôl, 
hogy már megint zaklat, részemrôl, hogy már megint a kifogásaimat 
sorolom. Négy év telt el így. 1994. január 12-én végre ezt írhattam 
neki: „A korábbi versekben talán akadtak érdekesebb, szokatlanabb megoldá-
sok is, de ez a hagyományosabb, szordínósabb költôi hang töretlenebbül, egy-
ségesebben szól. Olyan értéket, olyan csöndes, de annál állhatatosabb törekvést 
mutat, amely elôl most már a Holmi sem akar elzárkózni.”

Szonettekkel kísérletezett eleinte, a formai keretekbe sehogy sem 
il leszkedô, disszonáns szonettekkel. Aztán egyszer csak megtalálta a 
saját formáját. A szonettbôl megmaradt a tizennégy sor, de a versmér-
ték önállósult: szabadon, ám nagy biztonsággal kezelt, a sorvégeken 
gyakran áthajló daktilikus lüktetés-lebegés olvasztja egybe gyerekko-
ri emlékekbôl, álmokból, jelen idejû észleletekbôl elégikus borút iró-
niával-öngúnnyal vegyítve szôtt anyagát. „Nem a formálás élességével 
ébreszt figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatással. Hangja ritkán forró-
sodik fel: nem csúcspontot céloz meg, hanem medret vés magának. Fegyelmezett, 
szorongva szenvedélyes, hamar begombolkozó.” Így jellemzi ÁLOMHÁZ címû 



elsô kötetét Báthori Csaba a Holmi 2004. áprilisi számában. Mert 
2003-ban végre megjelent az elsô kötete is, nem pesti kiadónál és nem 
2000-ben, ahogy egy darabig remélte, hanem a Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány kiadásában, akárcsak 2008-ban a második, a MÁSHOL FÜR-
DIK A HOLD, és önéletrajzi prózája, a PIROS MEZÔK 2006-ban. 

A prózában gyerekkorát eleveníti meg. Fischer Mária Pécsváradon 
született, nem messze Hosszúheténytôl. Apját, aki bányász volt, elviszik 
munkaszolgálatra Oroszországba, a német neve miatt. Három év 
múlva kerül haza. Anyja cseléd volt, lányát is annak szánja. Ô, egyelôre, 
elképzelt világba menekül. Miközben persze éli a falusi szegény gye-
rekek életét egy férfi nélkül maradt családban. A PIROS MEZÔK vaskos 
regénynek készült harminc évvel korábban, többszöri átdolgozás során 
és talán már az érlelôdô költô sûrítô tapasztalatával vékonyodott egy 
éles szemû és gazdag képzeletû, környezetébe nehezen illeszkedô 
kislány naplójává.

Apja erôsen zokon vette, hogy lányai születnek, fiút akart. Ebbôl a 
gyerekkorában megszenvedett szükségbôl kovácsol erényt Fischer 
Mária a második verseskötetében. Fiktív fivérét-riválisát Habakuknak 
nevezi el, társául-beszélgetôpartneréül szegôdteti egy terjedelmes 
versciklusban, támpont lesz belôle fanyar költészetté átlényegíteni a 
gyerekkor messzebb rôl né zett emlékdarabjait, a jelen keseredô ta-
pasztalatát. „Nem meditálok. Az álmoknak sincs igazuk / már. Infantilis 
érvekkel törve beszél, / hogyha beszél a magamfajta −tudod, Habakuk. / Józan 
idôk ezek. Azt hisszük, amit hihetünk.”

Errôl a második kötetrôl (ahogy az elsôrôl is) alig jelent meg re-
cenzió. Az interneten mindössze egyet találok, Halmai Tamásét: után-
közlés a pozsonyi Új Szóból. Szégyenkezhet bizony a Holmi is. De a 
Dé ry Tibor-díjat Réz Pál javaslatára megkapta 2006-ban, és a követke-
zô évben Lator László neki ítélte az év legjobb verseiért járó nívódíjat 
a Mozgó Világnál. Laudációját ezzel zárta: „Ritka tehetség. Többnyire az 
ösztöneire bízza magát, s ha nem is mindig, rendszerint meggyôzi olvasóját, 
hogy minden úgy van jól, ahogy csinálja. Egyszer-egyszer azért mégis azt 
mon danám: álljon csak meg, Mária! Olvassa el még egyszer, még tízszer, amit 
leírt! Álljon helyt (mint valamikor Illyés Gyula mondta) minden szaváért, 
mondatáért. De mondom inkább ezt: íme, egy szerencsés alvajáró. Meg-meg-
mozdul alatta a kifeszített kötél, de közben olyasmiket suttog el, amit mások, 
éb ren, soha.”

2011 márciusában közöltük utoljára. Többnyire öt verset küldött, 
ezekbôl választottunk kettôt-hármat. Nem tudhattuk, hogy nem lesz 
több alkalom. Ámbár, most újraolvasva a (már villámpostán váltott) 
leveleinket, látom, hogy gyanút foghattunk volna. A versek mellé ezt 
írta: „Kedves Szabolcs! Küldök néhány verset, ítéletére bízom ôket. Nehéz évem 
volt, keveset írtam, megpróbáltam elfogadni a nyavalyáimat.” De elvakított 
a szerkesztôi hév. „Kedves Mária! De örülök, hogy végre újra jelentkezett! 
És milyen szép versekkel! Én egyikrôl se mondanék le szívesen…” Majd pár 
nap múlva: „Réz Pálnak is nagyon tetszenek a versek – mind az ötöt szeret-
nénk közölni.” Most látom csak, hogy mindegyikben búcsúzik. Képzelt 
testvére is vele van, újra és utoljára.



„Írd föl a falra, hogy itt jártunk, itt ez a hely
volt a tanyánk, ide jöttünk melegedni, ha már
láttuk más faluját, mások templomait.
Most írd, írd, Habakuk, jó testvérem e föld
hátán, mert ez a ház volt országnyi hazánk.
Éjszaka van, szaporán verdes a szív, szaporán
tágul a gondolat. Ébren maradunk, figyelünk
sok kicsi neszre; anyánk sóhajtása a szél.
Csak jártányi erônk van kikerülni a bajt.
Orvosok ujja nyomát ôrzi a bôr napokig.
Gyûlik a mész, a cukor, vérsejtbôl a fehér.
Nem tervezzük a reggelt, sem a holnapokat,
nem sírunk, nevetünk hangosan. Elfut idônk,
tûnik a régi világ. Nagy lesz a csend, Habakuk.”

Jólesik a Holmiban tudni ezeket a verseket. Jólesik tudni, hogy 
nálunk végül is otthon volt, kedves Mária, noha személyesen nem 
találkoztunk soha.

Várady Szabolcs
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