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a párthûségért mindent áldozott...” S hogy a földi 
pályáját nagyváradi fôjegyzôként bevégzô öreg 
árulónak mennyire vérévé vált a félrevezetés és 
a misztifikáció, azt a helyi lapban megjelent 
nekrológ bizonyíthatja, amelyben Wargha tán 
legproblematikusabb tíz esztendejérôl ez a – 
nyilván még saját terjesztésû – valótlanság volt 
olvasható: „mely idô alatt, több nagy ház megbí-
zásából, utazásokat tett India és Chinába”. Az idôs 
férfi egyébiránt még a kiegyezést követôen, im-
már Nagyváradon rezideálva is tovább folytatta 
sajtólevelezésnek álcázott informátori mûkö -
dését, s a leépítéstôl amúgy okkal rettegve imi-
gyen kérlelte leveleinek címzettjét, „Carl”-t: „Sze-
retetem irántad nem mai keletû. Húsz egész éven át 
bizonyított már veszélyek, önfeláldozásra való kész ség 
közepette. [...] a Ház ura nem volna hajlandó nyo-
morult helyzetemre tekintettel lenni? Közbenjárá -
sod bizonnyal nem maradna meddô. A Te örökké hû 
Adol fod.”

A mikrotörténet egyik alapfelismerése, hogy 
a deviáns életpályák, a törvénnyel összeütkö-
zésbe került hajdanvolt alakok sorsának kiku-
tatása szélesebb és mélyebb betekintést kínál a 
történész számára a múlt adott korszakába. Hi-
szen az ilyen – forrásértékû iratokkal gazdagab-
ban ellátott – példák a normaszegések esetein 
keresztül feltárják magát az uralkodott norma-
rendszert is, s egyúttal a korabeli valóság olyan 
részleteibe is bepillantást engednek, amelyek 
egyébként váltig homályban maradnának. Ha 
Deák Ágnes mintaszerû kutatómunkáját ebbôl 
a közelítésbôl vizsgálnánk, úgy olyan adalékok 
felbukkanását kell láttamoznunk, mint amilyen 
például a gyanú és a köztisztelet, de legalábbis 
a társas életi aktivitás meglepô egymásmellet-
tisége vagy mondjuk az eszményképtôl (jelen 
esetben Kossuth Lajostól) való, többé-kevésbé 
kényszerû eltávolodás szublimáló gesztusrend-
szere. De legalább ennyire érdekes, ha talán 
nem is reveláló az 1849-es bukást követô szer-
vezkedések véresen komolytalan s egyúttal fél-
reismerhetetlenül pszichotikus jellege, amely 
még Kossuthot is ilyen állásfoglalásokra ragad-
ta: „Magamban s csak magamban concentrálom min-
den szálakat, mert hogy én meg nem csalom e nem-
zetet: hogy sem Monk, sem Napoleon, sem Görgey 
nem leszek, azt tudom, de más szívébe nem látok. Azért 
magam fogom a sereget vezetni; magam végzem a 
kormányzói és fôvezéri kötelességeket, míg a haza meg 
leszen mentve...”

László Ferenc

FÉLELEM A VALÓSÁGTÓL
Barna Dávid: Egy magyar regény
Libri, 2011. 170 oldal, 1990 Ft

Barna Dávid elsô regénye Móricz Zsigmondról szól: 
ennek a látszólag helytálló mondatnak nagyjá-
ból mindegyik szava problémás. A (kis)regény, 
úgy tûnik, nem Barna Dávidé; a kritikusok kö-
zött legalábbis a könyv megjelenése után azon-
nal konszenzus született arról, hogy az ismeret-
len és rejtôzködô alak nem is létezik, egy saját 
nevén is publikáló szerzô álnevérôl van csupán 
szó – ezt pedig, Papp Sándor Zsigmond által 
idézett szavai szerint legalábbis (HA KÉT ÉLETEM 
VOLNA. Népszabadság, 2011. február 1.), Barna 
Dávid maga is megerôsítette. Ebbôl következô-
en pedig nem is elsô, még ha a recepcióban 
igen gyakran elôkerülô érv: túl profi elsô kö-
tetnek, kissé komikus is, hiszen eme logika alap-
ján mondjuk a PRAE vagy A LÁTOGATÓ vagy a SÁ-
 TÁN TAN GÓ szerzôi mind rutinosabb írók alteregói 
lehettek volna csak. – Bár mindez ma, mikor 
a magyar íróknak több évtizede munkaköri 
 kötelességük szinte álneves írások kiadása, ön-
magában véve nem is annyira izgalmas már 
ta lán.

De mi a helyzet Móricz Zsigmonddal, akinek 
neve ugyan csak egyetlen alkalommal íródik le 
a kötetben, azt a mondatot azonban, amelyik-
ben igen, a könyv hátsó borítójára is kimásol-
ták? Móriczról sokáig azt volt szokás elmonda-
ni, hogy ô a XX. századi magyar irodalom leg-
nagyobb halottja, akit kifosztott és olvashatat-
lanná változtatott az idô; manapság pedig azt, 
hogy az ô életmûvének újraolvasási és újra po-
zi cionálási kísérlete jelenleg az egyik legmar-
kánsabb irodalomtörténeti mozgolódás. Akár 
azt mondhatnánk tehát, hogy Barna Dávid re-
génye természetes része annak a folyamatnak, 
amelynek során Móricz lassan újra beúszik lá-
tóterünkbe – a képet azonban komplikálja, hogy 
a szerzô könyve elsô oldalán elnézést kér, ami-
ért regényt, nem pedig történeti munkát írt, 
majd története szereplôit és történéseit egyaránt 
a képzelet szülötteinek nevezi. Hiába egy Mó-
ricz Zsigmond nevû író tehát a regény fô sze-
rep lôje, aki 1936 szeptemberében ebben a szö-
vegben is megismerkedik a Ferenc József hí-
don egy öngyilkosságra készülô lánnyal, akit 
késôbb örök be is fogad – ez a Móricz, köti lel-
künkre a kis elôszó, nem az a Móricz, a lány 
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pedig nem Litkei Erzsébet; és valóban, itt ôt 
Katinak hívják.

Mégis, amikor ugyanitt azt írja, a regényt 
„helyenként valós dokumentumok ihlették”, az a szö-
veget végigolvasva meglehetôs alulfogalmazás-
nak tûnhet: a 78. oldalon olvasható levél pél-
dául Móricz elsô felesége, Holics Janka búcsú-
levelének csaknem szó szerinti átvétele (a csak-
nem sajátos módon minimális stilizálást és egy 
értelemzavaró vesszôhiányt jelent). Ha össze-
vetjük a regényt Hamar Péternek a Móricz–
Csibe kapcsolatról szóló, a fellelhetô forrásokat 
összegyûjtô, néhány éve megjelent könyvével 
(MÓRICZ ZSIGMOND UTOLSÓ SZERELME), nem csak 
az derül ki világosan, hogy az Barna Dávidnak 
is elsôrendû fontosságú forrása volt, de az is, 
hogyan mûködött ez az ihletés. Barna átvesz a 
naplókból és visszaemlékezésekbôl számos ese-
ményt és körülményt (ha Móricz szeretkezés 
után szappan nélkül mosdik, a regényben is 
szappan nélkül mosdik [23.], ha átalussza az 
újszászi vonatcsatlakozást, a regényben is azt 
alussza át [97.], ha Csibe borsólevest fôz a csa-
ládi ebédre, a regénybeli Kati is borsólevest fôz 
[75.]), és beépíti az elbeszélôi szólamba azok 
számos jellegzetes szófordulatát (kétségbeejtô fe-
hérnemû [21.], felméretes hálóing [93.], „Férfi 
nôhöz nem nyúlhat büntetlenül.” [25.]) – egyálta-
lán: alig is van olyan epizódja Móricz és Kati 
regénybeli történetének, amelynek ne találhat-
nánk meg az elôképét Hamar könyvében; bi-
zonyos momentumokat azonban meg is változ-
tat, az így összegyûlt anyagot pedig már nyil-
vánvaló önkényességgel szelektálja és kombi-
nálja. Ez az elmosódó határ saját és átvétel, valós 
és fiktív között önmagában véve sincs minden 
elméleti érdekesség híján – a legfontosabb azon-
ban mindennek pragmatikus következménye: 
hogy a szöveg egyszerre hívja fel az olvasót mû-
vön kívüli ismereteinek importálására, és tiltja 
el ugyanettôl. De még talán ez sem lenne iga-
zán érdekes, ha az EGY MAGYAR REGÉNY nem hagy-
ná kifejezetten nyomozásra ösztönzô tanácsta-
lanságban olvasóját.

A Móricz és Kati kapcsolatát elindító hídi ta-
lálkozásról a regény második fejezetében olvas-
hatunk – ezt azonban egy egészen más moda-
litású elsô elôzi meg. Ebben a rövid, mindössze 
hatoldalas szövegrészben a regény magát meg 
nem nevezô elbeszélôje foglalja össze saját és 
családja történetét: a holokausztot részben túl-
élô, részben annak áldozatául esô nagyszülôkkel, 

asszimilálódó, kispolgári „ízetlenségben és ízléste-
lenségben” élô szülôkkel, a vallást és a nyelvet 
újratanuló, majd végül Izraelbe költözô gyere-
kekkel találkozunk. Paradigmatikus történet – 
ám alig is válik többé, mint a paradigma illuszt-
rációja. Azt, hogy az alakokat csak sietôsen, egy-
egy jelzôvel vagy anekdotával egyéníti, akár a 
terjedelemre vonatkozó formadöntés további 
magyarázatra nem szoruló következményének 
is tekinthetnénk – ám a helyzet a valóságban 
jóval ellentmondásosabb. Az egyik legmegha-
tározóbb történésrôl, a báty kivándorlásáról pél-
dául ezt olvashatjuk: „Fizikusnak tanult. Nem sze-
rette. Bukdácsolt. A sapkáját az órákon sem volt haj-
landó levenni. A kilencvenes évek végén azért ez még 
furcsaságnak számított. Nem voltak barátai a karon. 
Akkoriban még lehetett cigizni az egyetemi folyosókon. 
A barátnômmel, életem elsô szerelmével, aki másfél 
évvel volt idôsebb nálam, gyakran bementem a böl-
csészkari elôadásaira az utolsó pesti évemben. A kipát 
a pesti utcán azért a bátyám is túlzásnak tartotta, 
csak a zsinagógában tettük föl. | Másodévesen eldön-
tötte, elég volt. Kivándorol.” (12–13.) Az olvasó 
kap egy halom információt, ám ezek relevan-
ciája és okozati összefüggése egyaránt homály-
ban marad: vajon a sapkaviselést a szöveg a ba-
rátok hiányának okaként tételezi? Ha igen, az 
egyik, a meghatározó vagy éppen az egyetlen 
okaként vajon? Vagy ellenkezôleg: a kapcsola-
tok hiányának kompenzálásaként kell tekinte-
nünk a disszimilációs életstratégiára? Van-e kap-
csolat ezek és a bukdácsolás között? Egyáltalán: 
miért tanult épp fizikát, ha nem szerette? Pon-
tosan mibôl lett elege: a fizika szakból? Hogy 
nincsenek barátai? Hogy valamiért (miért?) túl-
zásnak tartotta a kipáját hordani? És mindeme 
válaszok helyett miért értesülünk inkább az egye-
temi dohányzás helyzetérôl? Az elbeszélô által 
elmondott történet így azután elég nehezen 
átélhetô – és ráadásul az ô személye is prob-
lematikus. „a magyar fôvárosból érkezôk számára 
Nyugat-Jeruzsálemben és Tel-Avivban a nagy élmény 
a szolidaritás. Pesti mércével egyszerûen elképzelhe-
tetlen figyelemmel reagálnak ott egymás közeledésére 
a vadidegenek is, persze közös a külsô fenyegetettség. 
Onnan nézve viszont itt nincs semmi közös” (10.) – 
olvashatjuk tôle, mindössze egyetlen oldallal e 
másik, aligha a társadalmi szolidaritás minta-
példányaként idézhetô mondat után: „Két részeg 
cigány egymásnak ment a Népszínház utcán egy luv-
nya miatt.” (9.) Ezek után könnyen lehet pa ro-
disz tikusnak látni ezt a figurát vagy egyszerûen 
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csak reflektálatlannak – megbízható elbeszélô-
nek tartani viszont alighanem nehezebben.

Amikor pedig végére érünk e hat oldalnak, 
hirtelen és minden magyarázat nélkül veszi kez-
detét Móricz Zsigmond története. A két, látszat-
ra (a Móricz Zsigmond körtéren kívül legalább-
is) minden összefüggés nélkül való történetszál 
felvetése termékeny feszültséget teremt – a fel-
keltett elvárásokat azonban a szöveg nem ipar-
kodik kielégíteni. A továbbiakban ugyanis lát-
szólag nincs két szál, kizárólag Móricz és Kati 
töredékekbôl felépülô, harmadik személyben 
elmesélt története, melynek jeleneteit a dátum-
mal jelzett fejezetekben hol napok, hol pedig 
évek választják el egymástól. Ám az elbeszélô 
szólama mégsem tûnik el nyom nélkül, idôrôl 
idôre beékelôdô anakronisztikus szövegrészek 
képében tör felszínre. Ezeknek a részleteknek 
azonban lehetetlen általánosságban leírni a fô-
szö veghez való viszonyát, sôt, mintha éppenség-
gel a lehetséges relációk szisztematikus sor ra-
vé telével kísérletezne a regény. Néhol okozati 
ös szefüggésbe hozza a két szintet (mint mikor 
Móricz orgazmusa a fukusimai katasztrófa elô-
idé zôjévé válik), máshol csupán asszociációs kap-
csolat van közöttük (mint mikor egy poros útról 
eszébe jut Barthes megjegyzése egy poros útról 
a VILÁGOSKAMRÁ-ban vagy Móriczék kolozsvári 
utazásáról saját kolozsvári élményei), néhol me-
ta leptikusan belépnek a jövôbeli tényezôk az 
elbeszélt térbe (mint mikor Kati egy idézetbôl 
felismerhetô Houellebecq-regényt olvas), me-
gint máshol pedig teljesen szervetlenül kapcso-
lódó részeket iktat be (mint mikor a mesélést 
felfüggesztve beszámol róla, hogy épp akkor hal-
lott a rádióban Oszama bin Laden haláláról).

Ezeknek a különféle technikáknak a közös 
hatása mindenesetre az, hogy újra és újra tuda-
tosítják a Móriczról szóló narratíva beágyazott 
voltát, ezáltal pedig folyamatosan emlékeztet-
nek a szöveg szövegszerûségére és az elbeszélô 
jelenlétére – az egyik tehát ilyen módon szub-
tilisabban ugyan, de mégiscsak mindkét szál 
végigvonul az egész regényen. Az olvasásnak 
így megkerülhetetlen problémájává válik e két 
szál metszéspontjának megtalálása, vagyis annak 
rekonstruálása, mi motiválja az elbeszélôt a be-
ágyazott történet elmondására. A szöveg azon-
ban kevés segítséget nyújt az olvasónak: indít-
tatásairól az elbeszélô végig nem nyilatkozik, 
metszéspontból pedig van ugyan három is, azok 

motiváló ereje azonban mind kétséges. Szó esik 
egy dedikált RÓZSA SÁNDOR-kötetrôl, mely az el-
be szélô kolozsvári nagymamájáé volt, és az uno-
kájának szánta, ez pedig mintha a nagymama 
magyar identitásának jelképévé emelné ezt a 
könyvet – amelynek azonban éppen nincs iga-
zán köze a Móricz–Kati (Csibe) kapcsolathoz, 
és megírásáról nem is tudunk meg semmit. Más-
hol egy fokozhatatlanul groteszk gondolatme-
netet olvashatunk arról, volt-e vajon összefüg-
gés aközött, hogy az elbeszélô bátyjának kis-
korában a Volt egy török Mehemed kezdetû Mó-
ricz-versike volt a kedvence, és hogy halálát egy 
palesztin öngyilkos merénylô okozta – ezt az 
össze függést csak egy egészen radikális sorsfel-
fogás tehetné plauzibilissé, a szöveg azonban 
nem dolgoz ki ilyesmit. A regény végén pedig, 
ahol leginkább a végsô megfejtést várnánk, ehe-
lyett egy ôz és egy unikornis látomásos párbe-
szédét találjuk. Ennek hiába van elôzménye a 
szövegben egy másik, részben hasonló szimbó-
lumokkal operáló vízió képében, ezek a szöve-
gen belül megragadható módon semmire sem 
vonatkoznak, így együtt válnak hermetikussá-
gukban megfejthetetlenné. Vagy pontosabban 
inkább az értelmezést aluldetermináló kiindu-
lóponttá, hiszen az elôbbiben leírt pusztulásví-
zió a világháború kontextusában természetesen 
sokféleképpen aktualizálható; és ha az olvasó 
éppenséggel tudja, hogy Litkei Erzsébet és ak-
kori férje hamis papírokat gyártottak, és ezek-
kel többeket kimentettek a gettóból, és ráadásul 
még azt is, hogy férjétôl való gyerekével 1944 
végén elvetélt, akkor erre – a regény világában 
persze többszörösen kétséges relevanciájú – in-
formációra építkezve már könnyen rekonstru-
álhat egy konzisztens történetet.

És úgy tûnik, a regény általános stratégiája 
is az olvasó dolgoztatása. Egy ponton kiderül 
például, hogy az elbeszélô meglátogatta Rózsa 
Sándor sírját – majd megjegyzi, hogy az ekkor 
nála lévô újságban a huszonkilenc palesztint 
megölô Baruch Goldsteinrôl is szerepelt egy 
cikk. Ebben az utalásban egy nagyszabású esszé 
csírája rejlik: e két személy egymás mellé he-
lyezése számos tanulsággal szolgálhatna a XIX. 
és XX. századi, illetve a magyar és az izraeli na-
cionalizmus és terrorizmus összefüggéseirôl, 
hasonlóságairól és különbségeirôl – melyekbôl 
a regény maga azonban egyet sem von le. És 
ugyanígy nem válik világosabbá az olvasás során 
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például a regény attitûdje a magyar–zsidó ro-
konságnak-sorsazonosságnak már a mottó (Ady 
A SZÉTSZÓRÓDÁS ELÔTT címû versének részlete) 
által felvetett, majd vissza-visszatérô (az Ady-
vers más sorainak a szövegbe montírozása [105.], 
a némelyek által a sólyom szóval hírbe hozott 
Hierosolyma emlegetése [108.], „Isten második 
választott népe, haldoklik rettentô, nagy fiad!” [145.]) 
motívumával kapcsolatban: irónia ez vagy állí-
tás? Az azonban, hogy mindebbôl valódi nyi-
tottság válhatna, éppen a regény szerkezete mi-
att igencsak kétséges, hiszen az elbeszélô jelen-
léte olyan erôs és személyes, hogy az olvasó csak 
két dolgot tehet: vagy feltételezi, hogy a regény 
elbeszélôje valóban maga sem tudja, miért is 
kezdett bele ebbe a projektbe, vagy pedig rejt-
vény fejtô felszerelését elôvéve addig küzd, amíg 
kitalálja az elhallgatott információt. Az elsô le-
hetôség persze a blöffig természetellenes, leg-
feljebb egy ÉN ÉS MÓRICZ címû képzeletbeli pá-
lyázat kínnal kiszenvedett pályamûve esetében 
képzelhetô el, de amennyire az tudható, nem 
errôl van szó. Az olvasó tehát jobb híján a má-
sodik utat kénytelen választani, és ha explicit 
önértelmezések nem vezették nyomra, azt meg-
vizsgálni, milyen tanulsággal szolgál a Móriczról 
elmondott történet.

Az, hogy valaki regényírásra alkalmas anya-
got látott Móricz és Csibe afférjában, aligha 
meglepô: ahogy az ma már izgalmas tanulmá-
nyokból is tudható Szilágyi Zsófiától (lásd el -
sôsorban: CSIBE ÉS APUKA, A TOVÁBBÉLÔ MÓRICZ 
kötetben) vagy éppen Hamar Pétertôl, a XX. 
századi magyar irodalomtörténet egyik leg meg-
fog hatatlanabb kapcsolata ez, amelyben a részt-
vevôk önmagukat és környezetüket gyakran 
 zavarba és kétségbe ejtô rögzíthetetlenség gel, 
gyors egymásutánban vagy változatos együttál-
lásokban csúszkáltak a társadalmilag meg ne-
vez hetô szerepek között: kuncsaft–prostituált, 
sze retô–szeretô, író–múzsa, szociográfus–adat-
közlô, fônök–beosztott, apa–gyermek. Ráadásul 
igazi posztmodern izgalmakat rejtô téma ez, 
hiszen e kapcsolatból kívülrôl csak a szerepját-
szás és a botrány látszott, belsô rajza viszont csak 
Móricz bôségesen készített feljegyzései interp-
retálásával készíthetô el – Hamar Péter köny-
vének központi tézise (Csibe gyermekének, aki 
még a „hídi találkozás” elôtt született, Móricz 
volt az apja) is egy zaklatott és elsô ránézésre 
érthetetlen, például meghatározhatatlan alanyú 

mondatokat sorjáztató naplóbejegyzés radiká-
lis értelmezésén alapszik. Barna Dávid figyel-
mét azonban minden eddig látott posztmodern 
hajlandósága ellenére sem ez a probléma fog-
lalkoztatja, sôt: amilyen gyakran tudatosítja a 
szöveg a történet függését az elbeszélô általi 
megalkotástól, annyira kevéssé látszik érde-
kelni a Móricz-történet közvetítettsége – tény-
ként veszi át például a Hamar által rekonstru-
ált történetet Móricz és Csibe nulladik találko-
zásáról.

Ennek oka azonban természetesen nem a for-
rásnak való alárendelôdés naivitása, hiszen más 
tényeket bátran megváltoztat – elég csak a hídi 
találkozás Hamarnál és itt olvasható változatát 
összevetni, hogy ennek ténye és tendenciája 
nyilvánvalóvá váljon. Miközben a forrás nyil-
vánvalóan a Hamar által összegyûjtött korpusz 
(onnan kerül át a már idézett kétségbeejtô fe-
hér nemû, a szappan nélküli mosdás, de Kati 
paradicsomfôzés közben történt balesete és ki-
szedetlen szemöldöke is), Barna törli Móricz 
személyiségének intellektuális és reflektív ré-
tegét. „Én egy züllött s kétségbeesett lelkiállapotban 
jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test 
hatását, hogy alvó idegeimre hat-e? Másfelôl retteg-
tetett a betegség fertôzése. De egyúttal egy furcsa ön-
gyilkos elszántság volt bennem, hogy nekem magamat 
fel kell áldoznom: bûnözni kell. Bûnbe kell esnem, 
csak azzal vethetek véget ennek a rettenetes csüggedt-
ségnek, amiben vagyok, jöjjön hát a halál. Talán 
akkor eljön a feltámadás, így, vállalva minden fe-
lelôsséget, még azt sem kérdezve meg, hogy nem be-
teg-e, s azt sem, hogy akarja-e? Nem inkább enne 
valamit, vagy aludnék, hiszen semmi nyoma nem volt 
benne a kéj vágyának, elfogadtam, s örömmel hajtot-
tam végre a hôstettet” – olvashatjuk Móricznál. 
„– Mennyit akarsz? – kérdezte tôle a férfi. Úgy nézte, 
a lány hezitál, hogy megsértôdjön-e. De inkább csak 
elôrehajtotta a fejét, és mélyen hallgatott. | Erre meg 
a kalapos úr szégyellte el magát. De gyôzött benne a 
kan” (19.) – egyszerûsíti le a helyzetet Barna. És 
ebben a szellemben dolgozik tovább. A férfi 
mindkét szövegben megkérdezi a lánytól, nem 
akar-e megfürödni: Móricz leírásában a szállo-
dába érkezésük után, szex elôtt, érezhetô za-
varban; Barnánál a megérkezést követôen azon-
nal megejtett aktus után, a következô elôtt. Mó-
ricznál Csibe (az egyszeri) szex után, késôbbi 
irodalmi fontosságát megelôlegezôn „mizserált, 
csacsogott, fickándozott a kis elméje”, Barnánál azon-
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nal, szó nélkül elalszik. És kapcsolatuk ebben a 
regényben csaknem szótlanul is folytatódik. Né-
hány veszekedést leszámítva: „– Mit vársz most 
tôlem? – szólalt meg ingerülten. – Én keressek neked 
férjet? Vagy mit akarsz? | Kati elpirult. | – Keresgélsz 
te magadtól is, tudom én azt jól. | – Apuka csak ne 
gyanúsítgasson engem! Semmi oka rá! | – Angyalom, 
ha hülyének néznek, azt nagyon nem szeretem – fe-
lelte rezignáltan a férfi” (107.) – csinál primitív 
féltékeny férjet abból a Móriczból, aki valóban 
keresett Csibének férjet, és vendégségbe hívta 
a férjjelöltjeit – még ha eközben nem szûnt is 
meg a szexuális kapcsolat közöttük. Ha az ol-
vasó a leegyszerûsítések és változtatások nyo-
mán szeretné is elfelejteni az irodalomtörténe-
ti Móriczot, egészen mégsem teheti, hiszen azt 
a mondatot, hogy „Én a világot tévesztettem meg 
általad!” (39.), csak ôt is figyelembe véve értel-
mezheti, hiszen a regényben sehol máshol nincs 
szó Kati-novellákról vagy bármi más egyébrôl. 
A végeredmény újra és újra ez az igencsak prob-
lematikus cikázás a regényen kívüli és belüli 
Móricz között, melyet az tesz elkerülhetetlenné, 
hogy a szövegnek jóformán nincs világa, mi-
nimális és esetleges információkat találunk a 
szereplôk társadalmi pozíciójáról, jellemrajzuk 
– ahogy azt Miklya Anna kritikája (BEMUTATKOZÓ 
KÉZFOGÁS, litera.hu) is megjegyzi – rekonstruál-
hatatlan, életük eseményei (még az olyan hang-
súlyosnak tûnôk, mint Kati világháborús sze-
repvállalása is) a szöveg alapján csupán kons-
tatálhatók, ám nem megmagyarázhatók. Így 
azután a rövid epizódok közötti ûr kitölthetet-
lennek látszik a regényen belül maradva.

Ezekrôl az epizódokról ugyanis magasabb 
szövegszervezôdési szinten nagyjából ugyanaz 
mondható el, mint a báty emigrálását leíró mon-
datokról: a ténybeli és oksági közlések hiánya 
egyfelôl, nehezen belátható szerepû informá-
ciók másfelôl – míg számtalan kérdés megvála-
szolhatatlan vagy árnyalatlan marad, a regény 
terjedelmének tizedét kitevô terjedelemben ol-
vashatunk Petinek, Móricz és Kati gyerekének 
szállodai és pályaudvari élményeirôl, máshol 
pedig Móricz, illetve lánya, Zsóka ön kie lé gí-
téseirôl. E két példa ezen epizódok két legköny-
nyebben megragadható csoportjának reprezen-
tánsa: elôbbi esetében a szöveg semmilyen más 
összefüggés kiépítésével nem segít eloszlatni a 
gyanút, hogy a szerzô egyszerûen nem bírt el-
lenállni e történet jó novellaanyagnak látszó 

elbeszélésére a Hamar-könyvben; utóbbi azon-
ban már a regény legsajátabb törekvéseinek 
nyoma. A szöveg ugyanis észrevehetôen a tes-
tek síkjára vetítve igyekszik elmesélni történe-
tét, így azután nem csak a szereplôk szexuális 
tevékenységeirôl, de vizelésükrôl is gyakran ol-
vashatunk. Nem restitúció ez azonban, hanem 
redukció: a regény legátfogóbb poétikai ötlete, 
mely az eddig említett hiányosságokat megma-
gyarázni látszik, a szereplôk testi létezésének 
izolálására irányuló kísérlet, ami azonban sa-
játos módon nemcsak a leírás módját, hanem 
tár gyát is alapvetôen meghatározza. Az alap-
szövegek transzformációját nyomon követve 
vi lágosan látható, hogy a személyiség más as-
pektusaival való összefüggések felszámolásával 
ho gyan válik itt a problematikus és reflektált 
szexualitású Móricz primitív szexgéppé – a szö-
veg szexjelenetei pedig ennélfogva tét nélküli 
pornográfiává. – Hiába veszi tehát elô Móricz 
alakját, az írótól, akinek életmûvében éppen a 
testi létezés, a személyes kapcsolatok és a tár-
sadalmi struktúrák közötti viszonyok módszeres 
vizsgálata jelenti az egyik legizgalmasabb felfe-
dezésre váró területet, nem sokat tanult. (Bárány 
Tibor kritikája a 169. oldalon található, A MIN-
DENNAPIT MA címû regény 81. oldaláról szárma-
zó jelöletlen idézet nyomán Lanczkor Gáborral 
azonosítja a szerzôt – ez vagy igaz, vagy sem, 
ám a leírásnak a testi felszínre redukálásában 
mindenesetre közeli rokon e két szöveg.)

Végsô soron tehát mintha a magyar próza 
tágan értelmezett jelenének meghatározó ten-
denciái találkoznának össze ebben a regényben: 
egyszerre folytatja a posztmodern szövegmon-
tázs és metafikció, illetve a test prob le ma ti zá lá-
sának régebben jelen lévô hagyományát, és csat-
lakozik ahhoz az újabb, az APÁM HELYETT nyomán 
megkerülhetetlenné vált felfogáshoz, amely az 
irodalmat az emlékezés kötelességében gyö -
kerezô identitásmunka terepének tekinti. Ami 
azonban létrejön, az a szintézishez hasonlít a 
legkevésbé: a fenti törekvések olyan módon va-
lósulnak meg itt, hogy végeredményben köl-
csönösen ellehetetlenítik vagy kikezdik egymást. 
Arról, hogyan akadályozza meg a regény sze-
mélyes-vallomásos alapstruktúrája a mû nyitot-
tá válását, bôven volt szó; a testrôl való reduktív 
beszéd pedig elôbb a biológiai determinizmus 
kényelmetlen terepére vezeti az eltitkolt beteg-
ségként lappangó zsidóságáról író elbeszélôt, 
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majd szembeötlôen elégtelennek bizonyul, ami-
kor a nagymama RÓZSA SÁNDOR-kötetben mani-
fesztálódó kulturális identitása is képbe kerül.

A legalapvetôbb problémát azonban a re-
génynek a posztmoderntôl örökölt antirealiz-
musa okozza – ez a probléma pedig a magyar 
próza(kritika) egyik legaktuálisabb dilemmáját 
exponálja. A realizmustól való ódzkodás szem-
mel láthatólag a kortárs irodalom egyik legszé-
lesebb körû konszenzusát jelenti, aminek épp-
úgy forrását jelentik a referenciával kapcsolatos 
irodalomelméleti kétségek mint a rendszervál-
tás elôtti idôszak „realizmusának” stigmatizáló 
hatása. Miközben azonban a magyar irodalom 
sikeresen vívta meg szabadságharcát a realizmus 
néven szorgalmazott ideologikus konst ruk tum 
ellen, mintha kissé megfeledkezett volna arról, 
hogy a legfôbb gond éppenséggel annak való-
ságszegénységével volt, és általában: hogy a va-
lóság, a (mikro)történeti tények provokációja 
az ideologikus nagy elbeszélések kiépülésének 
leghatékonyabb ellenszerét is jelenti egyben. 
Ennek hatása jól látható Barna Dávid regényé-
ben is: itt a múltbeli történet talált szövegdara-
bok kizárólag a szerzôi önkény által meghatá-
rozott transzformációját és kombinációját je-
lenti, mely láthatóan nem szorul rá a történeti 
források legitimáló erejére – és nem is ismeri 
el azokat, sôt, kíváncsiság sincs benne az embe-
ri élet azokból megismerhetô mechanizmusai 
iránt. Így azonban a történet nem lesz más, mint 
a szerzô/elbeszélô meglehetôsen szûkös és egy-
szerû, történeti-emlékezetpolitikai javaslatként 
hamis, antropológiai javaslatként sekélyes nemi 
és morális ideológiájának puszta hordozója, a 
múltat nem rekonstruálva, hanem erôszakosan, 
ezúttal éppenséggel a múlt ellenében megkonst-
ruálva, láthatatlanná téve vagy átírva minden 
olyan összefüggést, ami elôzetes elképzeléseibe 
nem fér bele. Ez a rögeszmés történet pedig 
ráadásul egy olyan fiktív alak rögeszméje, aki 
önmagát közvetlenül kevéssé artikulálja, csak 
ezen a – gyorsan hiteltelenné váló – történeten 
keresztül próbálja magát megragadhatóvá ten-
ni. Az elbeszélôt nem látjuk, a történetét nem 
hisszük el: a szöveg sehol sem érintkezik közös 
valóságunkkal, nincs tehát hol megvetni a lá-
bunkat, hogy involválttá váljunk. Marad tehát 
a végére ennek az egészen radikális elidege-
ní tô gesztussorozatnak a csodálata – vagy az 
unalom.

Lengyel Imre Zsolt
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A könyv nagy hiányt pótol Magyarországon, 
mert noha szerzôje jelentôs, kevéssé ismerjük. 
Ezért életének rövid bemutatásával kezdem. 

Alexandre Koyré 1892-ben született az orosz-
országi Taganrogban. (A kötet hátlapján téves 
az 1882-es születési dátum.) 1908-ban Göt tin-
gen be ment, ahol filozófiai és matematikai ta-
nulmányokat folytatott. Ott olyan hírességek 
oktattak, mint Edmund Husserl, Adolf Reinach, 
David Hilbert, Felix Klein vagy Hermann Min-
kowski. Koyré ugyan jó viszonyban volt a Husserl 
családdal, de Husserl mégsem vállalta doktori 
témájának vezetését, így Párizsban folytatta ta-
nulmányait. Itt többek között Victor Delbos, 
André Lalande, Léon Brunschvicg, François 
Picavet és Henri Bergson óráit hallgatta. Az 
I. világháborúban elôször a francia idegenlé-
gió ban, majd egy francia–orosz megállapodás 
nyomán az orosz hadseregnél szolgált. 1920-
ban tért vissza Párizsba, ahol diplomáját 1922-
ben szerezte meg az École Pratique des Hautes 
Études-ön (EPHE), s elkezdett tanítani is ott. 
1929-ben doktorált. A II. világháború kitörésé-
ig az EPHE-n való tanítást (ahol 1932-tôl az V. 
szekció igazgatója volt) a kairói egyetemen való 
vendégoktatás kedvéért többször is megszakí-
totta. Az 1930-as években került kapcsolatba 
Émile Meyersonnal és rajta keresztül a kor más 
filozófusaival és tudománytörténészeivel, akik 
közül a legjelentôsebbek: Léon Brunschvicg, 
Lucien Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Hélène 
Metzger, Lucien Febvre. Késôbb az USA-ba ment, 
hogy szervezze és támogassa a szabad Fran cia-
országot. Itt a New School for Social Resear-
chön tanított, továbbá részt vett a New York-i 
École Libre des Hautes Études megalapításá-
ban, amelynek elsô titkára lett. 1945-tôl visz-
szatért Párizsba, de a chicagói, wisconsini és a 
Johns Hopkins egyetemeken élete végéig taní-
tott. 1956-tól a princetoni Ins ti tute for Advanced 
Study tagja lett. 1958-ban az EPHE kezdemé-
nyezésére és annak részeként megalapította, 
majd elsô igazgatója lett a Tudomány- és Tech-




