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vers, a hit és remény nélküli vers, a senkihez sem szóló vers, 
a varázslatosan egymás mellé helyezett szavakból álló vers”. 
LÍRAPROBLÉMÁK. Holmi, 1991/8. 966. Kurdi Imre for-
dítása. 
 És ha már jegyzetet írok, lakonikusan annyit teszek 
hozzá: Benn néha nem tudta elrejteni csodálatát az 
életmû és akár személy szerint a költô iránt, amely 
és aki egyébként minden tekintetben tökéletesen 
idegen volt tôle.
15. Kedvetlenül, de mégis. Az örökké idézett szin-
tagma Hölderlin: IN LIEBLICHER BLÄUE címû versében 
fordul elô, illetve Heidegger tanulmányában: „...
KÖLTÔIEN LAKOZIK AZ EMBER...”. T-Twins / Pompeji, 1994. 
191–209., lévén, hogy ez a tanulmány tette közis-
mertté Hölderlin azelôtt semmilyen különös figye-
lemre nem méltatott töredékét.
16. L. a 9. sz. jegyzetet. Bacsó Béla: A SZÓ ÁRNYÉKA. 
PAUL CELAN KÖLTÉSZETÉRÔL. Jelenkor, 1996.
17. Akár itt is megírhatta volna, hogy ez a típusú 
elemzés nem egészen az ô ötlete, l. például Anselm 
Haverkamp–Renate Lachmann (ed.): GE DÄCHT NIS-
KUNST. STUDIEN ZUR MNEMOTECHNIK. Suhrkamp, 1991. 
Annál inkább, mert érdekesen és jól alkalmazza.
18. Heinrich Kreutz: RILKES DUINESER ELEGIEN. EINE 
INTERPRETATION. Beck, 1950. 122.
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SZELLEMKÉPES KÖNYV

Orosz István: A követ és a fáraó 
Typotex, 2011. 320 oldal, 3900 Ft

Furcsa belegondolni: kevés festményt nézeget-
hettek, sôt méregethettek annyit a századok 
során, mint éppen A KÖVETEK-et. Ezt a festményt 
valóban szó szerint minden lehetséges szem-
szög bôl megközelítették már, elsôsorban a tor-
zítva ráfestett koponya titkát kutatva, melynek 
kibontásához a nézô mozgására, helyváltozta-
tására van szükség. A festmény története vagy 
inkább – több mint hányatott – sorsa már keve-
sebb érdeklôdésre tartott számot, így azzal sem 
igen foglalkozott senki, hogy több részét is át-
festették, illetve retusálgatták, vagy hogy erede-
tileg másfajta, megfelelôbb keretben lehetett. 
Új könyvében Orosz István ezeket a vonatko-
zásokat nemcsak hogy bevonja a Holbein-kép 
elemzésébe, de egyenesen megkerülhetetlen-
nek tekinti. Valószínûsíti, hogy a festmény ere-
detileg sokkal elmésebben volt elhelyezve, mint 
jelenlegi helyén, a National Galleryben: a ko-

ponya képe egy tükörben jelent meg a polisyi 
palota titoklépcsôjén fölfelé igyekvôknek, akik 
csak a szobába érve érthették meg, hogy mi vál-
tot ta ki e tüneményt (151.); a kép egyik fele egy 
ideig elzárva, külön pihent, és a festmény mai ál-
lapotában csonkolt. Mindazonáltal Oroszt ezek 
a felfedezések nem önmagukért érdeklik, csak 
arra adnak módot a számára, hogy sokkal szo-
rosabb, személyesebb kapcsolatba kerüljön a 
képpel.

Orosz „technikai” jellegû felfedezéseire per-
sze nagyon is szükség van: a korábbi értelmezôk 
zöme vele ellentétben inkább csak a festményt 
– a táblát önmagában – nézte (de könyvébôl 
 kiderül, ennyi erôvel akár egy jó minôségû és 
 valóban a teljes festményt tartalmazó reproduk-
ciót is nézegethetett volna), így alakult ki mára 
lényegében megszilárdult értelmezése. A KÖ VE-
T EK-et sokáig alapvetôen világias, politikai tar-
talmú képnek tartották, a festmény nem egy 
különös részlete, így az elpattant húrú lant, a 
VIII. Henrik törekvései nyomán támadt diplo-
máciai és valláspolitikai diszharmóniát lett volna 
hivatva jelképezni, és megegyezésre szólított 
volna fel. Azt gondolták, hogy az elôterében 
látható anamorfikus torzítású koponya egyrészt 
Holbein furfangos szignója lehet (hohles Bein, 
„üreges csont”), másrészt memento mori, a két 
Londonba delegált francia követ, Jean de Din-
te ville és George de Selve alakja közt látható 
tárgyak pedig Dinteville tudományos ér dek lô-
dé sére utalnának.1 Nemrég a kiváló tudomány-
történész, J. North tovább finomította az értel-
mezést: szerinte az egyes csillagászati eszközök 
egy konkrét helyre és idôpontra utalnak, álta-
luk London azonosítható be 1533 nagypéntek-
jén – a keresztre feszítést követô 1500. nagy-
pénteken – április 11-én délután négy óra nyolc 
perckor.2

Orosz István már a North-könyv magyar meg-
jelenésének alkalmából is megfogalmazta gon-
dolatait Holbein festményével kapcsolatban.3 
Írásából kiderül, hogy már régóta foglalkoztat-
ta a kép; mindazonáltal komolyan vette re cen-
zen si feladatát, és valóban a könyv apropóján 
írt a festményrôl. Ami újdonság akkori értelme-
 zé sében, az túlnyomórészt kifejezetten North-
hoz fûzött kiegészítés: ilyen például, hogy a 
 mû  szereken beállított idôpontok sorozata nem 
akárhogy, hanem a festményen látható glóbusz 
különbözô pontjain idézné meg Jézus halálá-
nak percét. De már itt fölbukkan több általa 
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felfedezett, North gondolatmenetéhez csak la-
zán kapcsolódó párhuzam is, például Morus 
magyar szereplôs VIGASZTALÓ DIALÓGUS-át is be-
vonta A KÖVETEK világának értelmezésébe. Ezeket 
a meglátásait mostani könyvébe is beillesztette 
(95–99., ill. 53–54.), döntôen mégis a mások 
által elôásott „tényanyagot” és a hagyományos 
értelmezési sémákat variálja – újszerûen. 

Orosz István már recenziójában is kitért – 
éppen ô ne tért volna ki! – az anamorfózisra. 
„Nem szóltunk még arról a különös, ferdén elnyúló 
amorf alakzatról, amely a kép alján, a szereplôk közt 
helyezkedik el. A reneszánsz perspektíva használata 
során kimódolt játékos torzítások legszebb példája ez 
az anamorfózisnak nevezett ábra. Ha nem szembôl 
nézzük, ahogyan általában a múzeumokban a képek 
elé állunk, hanem megfelelô látószöget találunk hozzá, 
akkor egy emberi koponya plasztikusan megfestett 
képe jelenik meg elôttünk. A kép jobb oldalán állva, 
a meghosszabbított horizontvonal felôl pontosan 27 
fok alatt jelenik meg a halálfej. Ha ugyanebbôl a 
nézôpontból szintén éppen 27 fokkal a horizont fölé 
emeljük a tekintetünket, akkor pontosan Jézus fejét 
látjuk a kép túlsó sarkán a függöny mögül éppen csak 
kilátszó kis ezüstfeszületen. A több fizikai nézôpont 
lelki egyesítésébôl kibomló nagypénteki üzenet a me-
mento mori volt: emlékezz a halálra.” Rövid írását 
e szavakkal zárta: „az élet minden percében, ha rejt-
ve is – akár anamorfikusan eltorzítva –, de velünk 
kell legyen a halál gondolata. Ami az egyik nézôpontból 
vigasz, az a másikból szomorúság. Vagy inkább for-
dítva. Talán éppen ez volna a melankolikus francia 
követ titka is?” Ha recenzensként még nem is 
érezte illendônek, hogy kritikai észrevételeket 
tegyen, illetve egyelôre nem tudott más értel-
mezéssel elôállni, és fejet hajtott North inven-
ciózus gondolkodása és nagy tárgyi tudása elôtt,4 
utolsó mondatából világos, hogy már ekkor sem 
annyira a festmény, annak vallásos üzenete (vagy 
a képrôl áradó mélabú)5 foglalkoztatta, sokkal 
inkább az egyik követ, a valószínû megrende -
lô, Jean de Dinteville melankóliája. Nemhiába 
kezdte írását az ô levelébôl vett idézettel: „Én 
vagyok minden idôk legmelankolikusabb, legfárad-
tabb és legunalmasabb követe.” (Más kérdés, hogy 
elemzésében megfeledkezik arról, hogy Din -
teville ugyanazzal a lélegzettel nemcsak méla-
bús nak, hanem fáradtnak és unalmasnak is 
mondja magát. A képpel összeolvasható szöve-
gek egyébként is tág teret engednek a fantázi-
álásnak, hisz például De Selve-rôl Jean de Din-
te ville-nek mindössze két mondata maradt fenn, 

így aztán vagy minden egyes szavának súlya kell, 
hogy legyen, vagy éppen a szûkszavúság minôsül 
árulkodó jelnek.)

A Northhoz való többé-kevésbé kényszerû 
kapcsolódás jele volt az is, hogy Orosz István 
még A KÖVETEK TITKA címet adta recenziójának.6 
A mostani könyv címe viszont akár „A követ 
titka” is lehetne. Ha ugyanis elfogadjuk Orosz 
újabb keletû felismeréseit, akkor A KÖVETEK titka 
valójában a követ titka, a követ titka pedig a 
követek titka. És persze ezzel a „titok” szó je-
lentése is megváltozik, hiszen rögtön mást je-
lent, amint nem egy talányos festményre, hanem 
két férfi titkos, a korban titkolnivalónak ítélt, 
de a jelek szerint kimondani vagy megörökíte-
ni vágyott kapcsolatára utal. Ezzel Orosz min-
denképp messze rugaszkodott North felfogá-
sától, aki úgy látta, hogy bár a követek nem al-
kalmazkodnak a kor divatjához, s nem bújnak 
szerepbe a képen, az ábrázolás ünnepélyes, és 
ilyenformán semmit sem árul el a követek hét-
köznapi érzelmeirôl.7

Ebbôl is sejthetô, hogy a recenzió megírása 
óta eltelt öt év során elég messzire jutott kuta-
tásaiban a szerzô, ahogy az is, hogy a könyv 
gondolatmenete és a benne kifejtett hipotézis 
nem éppen szabványos. Amennyire a sok kitérô, 
exkurzus és függelék lehetôvé teszi, megkísér-
lem összefoglalni. A Dinteville család azt hitte, 
hogy A KÖVETEK-en Jean egyik testvére, François 
és nem De Selve társaságában látható. Kis túl-
zással a Dinteville-ek viselt dolgaitól volt han-
gos Franciaország (131.). Guillaume-ot I. Ferenc 
fiának, a trónörökösnek a megmérgezésével, 
Gaucher-t pedig homoszexuális közösülés kí-
sérletével vádolták. A boldogtalan harmadik 
testvért, François-t, Auxerre püspökét nyilvá-
nosan meghurcolták. A hamisan Holbeinnek 
tulajdonított MÓZES ÉS ÁRON A FÁRAÓ ELÔTT (1537) 
a Dinteville-ek megtépázott önbecsülését volt 
hivatva helyreállítani. A „dupla fenekû” üzenetû 
festményt alighanem az egyetlen makulátlan 
családtag, Jean készíttette. A hímtagot idézô 
bottal, illetve a történetben szereplô fáraó I. 
Ferenccel való azonosíthatósága révén úgy kér-
tek bocsánatot, hogy egyszersmind meg is fe-
nyegették vagy legalábbis nevetséges színben 
tüntették fel a királyt (144.). Mire ez a festmény 
elkészült és a helyére került polisyi palotájuk-
ban, elô lehetett venni A KÖVETEK „François”-t 
ábrázoló felét is – mivel azt egy ideig tanácso-
sabbnak tartották elrejteni a világ szeme elôl. 
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Egyedül Jean tudta, hogy a kép másik szereplôje 
De Selve, akibe szerelmes volt. De Selve nem 
sokkal a MÓZES ÉS ÁRON A FÁRAÓ ELÔTT való szí nû-
síthetô elkészülte után meghalt. Jean a két fél 
újbóli összeillesztése után – már nem Holbeinnel 
– festeti rá a koponyát a képre, mélabújának 
jeleként, melyet De Selve-tôl való elválása után 
érzett a kép elkészültekor, illetve most, annak 
halála után. (S alighanem maga a koponya is 
burkolt célzás, igazából az örök hûség képi meg-
jelenítése lenne, de ezt az avatatlanok elôl elfe-
di hagyományos memento mori jelentése.) Orosz 
úgy képzeli, hogy a két kép a palotában ekkor 
„nézett igazán egymásra”, „valószínûleg ekkor lett 
nyilvánvaló a kép nézôi számára, [...] hogy ugyanaz 
a varázslat élteti a két képet. A kígyóvá transzformá-
lódó bot és a koponyává változó anamorfózis egy tôrôl 
fakad”. (146.) Ez a gondolatmenet önmagában 
sem egyszerû (ettôl persze akár még „igaz” is 
lehet, bár néha mintha fel lenne cserélve ok és 
okozat), az Orosz által választott vagy talált for-
ma azonban mindenképp még bonyolultabbá 
teszi.

A komplikációk döntôen abból adódnak, hogy 
végig nem egyértelmû, hogy a mû vé szet tör -
ténész szakmának, a nagyközönségnek vagy el-
sô sorban magának írt, ír-e Orosz István; mint-
ha nem lenne eldöntve, hogy kinek készül, kinek 
szól a könyv.

A KÖVET ÉS A FÁRAÓ gondolatmenetét vázla-
tok, élménybeszámolók, versek kísérik, melyek 
még a kutatómunka során vagy már magához 
a könyv höz készülhettek (itt említem meg, hogy 
a könyv álomszerûen finom tapintású és könnyû 
papírra készült, már csak ezért is gyönyörûség 
lapozgatni). Mégsem mondhatjuk, hogy Orosz 
a saját szellemi kalandját rögzítené benne „ol-
vasónapló” formájában vagy vázlatkönyvsze-
rûen. De nem is tudományos mûvet írt. Úgy 
gondolhatta, hogy amire rájött, azt nem lehet-
ne egy tudományos konferencián prezentálni, 
ahhoz túl sovány eredmény (szerintem nem az), 
vagy nem eléggé megalapozott (néha tényleg 
nem biztos, hogy kiállná a tudományosság pró-
báját). De talán mélyebb okai is lehetnek annak, 
hogy miért nem egy tudományos értekezés for-
máját választotta. Ez már könyve bevezetôjébôl 
kiderül, ahol így ír:

„Nem akarom jobban érteni Holbeint, mint aho-
gyan ô értette saját magát, de egyre inkább azt hiszem, 
hogy egy alkotásnak valahogy részéve válnak azok a 
gondolatok is, amelyeket a megszületése óta eltelt idô 

sodor mellé. A tudós kutatók dolga, hogy megtisztít-
sák a mûtárgyakat az ilyen szellemi hordaléktól, aki 
azonban nem csupán egy régi festménynek tekinti 
Holbein mûvét, hanem élô, változó, a nézôire közvet-
lenül ható organizmusnak, az megkockáztathatja, 
hogy a Követek nem csak az a festékkel bevont 207 x 
209,5 centiméteres fatábla, amely a National Gal le-
ry ben lóg, hanem mindaz, amit valaha írtak róla, 
gondoltak felôle s éreztek általa.” (13–14.) Esztétikai 
közhely, hogy elvileg lehetetlen nem „jobban” 
(legalábbis máshogy) érteni egy mûvészt, mint 
ahogy az a saját mûvét értette. Orosz István alig-
hanem nem is erre gondolt, hanem arra, hogy 
Holbein, gyakorlati ember lévén, inkább „csak” 
kivitelezôje lehetett a festménynek, abban az 
értelemben legalábbis, hogy a kép „üzenetéhez” 
kevés köze volt, azt minden bizonnyal a kor 
híres csillagásza, Kratzer találta ki, sôt gyanít-
ható, hogy a képen szereplô két humanista dip-
lomata is részt vett a koncepció kidolgozásában. 
Tagadhatatlan, hogy Orosz egész szemléletére 
jellemzô, amirôl ezek a sorok tanúskodnak, a 
„bölcselkedés”-sel (pl. 114., 181., 11. j.) szemben 
érzett tisztelettel elegy borzongás; mindeneset-
re saját magát nem tudja, nem is szeretné ilyen 
szerepben elképzelni, sôt talán a tudósok mun-
káját is félreérti, amikor azt feltételezi, hogy az 
újabb és újabb paradigmákba nem épülnek 
bele a korábbi „tévutak”. De ez esetben nem is 
annyira a tudománytól való idegenkedése a dön-
tô, inkább kimondatlanul attól tart, hogy A KÖ-
VETEK igazából tudós munka, hogy ez a kép: 
rejtvény – és a kompozíció jellege, a tárgyak el-
rendezése és a festmény könyvtárnyi szakiro-
dalma valóban ezt a rossz érzést erôsítheti. Ebbôl 
a szempontból is érdekes, amit North írt a köny-
vében, akiben szintén felmerült ez a fenyegetô 
lehetôség. Amikor azt fejtegeti, lehet, hogy a 
festmény „szfinx, amely meghal, amint megoldották 
a rejtvényeit”, csak lehetôségként fûzi hozzá Ed-
gar Wind általános meglátását, aki szerint a 
nagy jelképek a rejtvény megoldásával csak még 
inkább életre kelnek, de kicsit elôbb egyértel-
mûb ben fogalmaz: „a festmény ôszintesége és vita-
litása” Holbein kezét dicséri, és a csodálókat is 
ezek a kvalitások vonzzák elsôsorban.8 

Orosz – e kép kapcsán különösen – ódzkodik 
a tudományosságtól, de óvakodik a „regényesí-
tés tôl” is, ezt visszatérô fordulatok jelzik a könyv-
ben: „ha egy regényben lennénk” (70.), „Ha a best-
sellerre sandítás vádja alól felmentést remélek” (110.) 
stb. A „regényesítés” terminus Orosznál nem a 
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formára vonatkozik elsôsorban, hanem a szen-
zációhajhászó, a nagy felfedezést vagy leleple-
zést ígérô mûvek jellegzetessége: az ettôl való 
elhatárolódásban alighanem megint az a féle-
lem kísért, hogy kiderülhet: A KÖVETEK esetleg 
„egyszerû” feladvány. (Más kérdés, hogy stílusá-
ban mintha tenne engedményeket Orosz. Meg-
értem, hogy jobban érzi magát lezser szerelés-
ben, mint tógában, érzésem szerint a mai szleng 
néha mégis kissé félreviszi, mondjuk Erasmus 
jellemzésekor: „...Erasmus ekkorra már tutyimutyi 
öregúr, akit jobban bosszant, ha nem juthat hozzá a 
hipochondriái gyógyításához javallt burgundi vö-
rösborhoz, mintha leütik néhány barátja fejét.”9 [71.] 
Talán éppen az torzítja el egy Erasmus formátu-
mú személy portréját, ha mindenáron „em ber-
kö zel be” akarják hozni.) Írói eszközöket ugyan-
is igenis használ Orosz, például hol gyor sít, hol 
las sít az elbeszélésben – ha nem is úgy, ahogy 
azt várnánk. Fura módon, amikor a szak iro da-
lom ból vagy a történelemkönyvekbôl már is-
mert dolgokról van szó, hosszasan elidôzik egyes 
részleteknél, ehhez képest saját hipotézi seinek 
is mer  tetését néha igencsak rövidre fogja. Egy 
helyütt a Holbein korában oly nép szerû dia ló-
 gusfor mában osztja meg saját hipotézisével kap-
cso latos kétségeit: többszöri átolvasás után is 
meg gyôzôdésem, hogy az érvek és ellenérvek 
nincsenek logikusan elosztva a két (és ez is za-
varó) jelöletlen vitázó között (136–145.). S nem 
ez az egyetlen eset, amikor nem tudtam eldön-
teni, hogy a választott formától válik-e nehezen 
követhetôvé a gondolatmenet, vagy éppen a 
formának kellene jótékonyan elrejteni bizonyos 
tartalmi bizonytalanságokat, vagy azt, hogy már 
ismert dolgokat ismételget a szerzô.

Sokszor tûnik úgy, hogy Orosz István már a 
befejezett kutatás, sôt a könyv egészének ismere-
tében prezentálja a dolgokat: gyakoriak az „akit 
könyvünkben emlegetünk még” (19.), „nem fecsegem 
ki a folytatást” (71.), „szóval tétessen csak bele a fü-
lükbe az a bizonyos bogár” (84.) típusú fordulatok. 
Ezenkívül néha rejtve is elôreutal a szerzô, az 
olvasónak csak a könyv végén esik le a tantusz; 
ilyen, amikor az „elôtérbe elhelyezett... göcsörtös 
hímtag”-ot emlegeti (9.), vagy a „titokzatos szeretô 
nevét (és nemét)” firtatja (43.). Néha azonban 
olyan fejezeteket iktat be, amelyek csakis a ku-
tatás egy-egy szakaszát megörökítô, „itt és most” 
jellegû élménybeszámolóként értelmezhetôk 
(például 123–127., 165–167.). Olykor pedig 
(szinte mellékesen) kiderül, hogy eredetileg más 

úton indult el, mint amit végül bemutat, erre 
jó példa a festmény készültének idejével kap-
csolatos asztronómiai, sôt asztrológiai megfon-
tolások elemzése (101., ill. 104.). Elôször azt 
mondja, hogy szerinte Kratzer nem csak a fest-
mény ürügyén készítette el 1533 nagypénteké-
nek a horoszkópját, hanem mert VIII. Henrik 
erre a napra akarta idôzíteni az esküvôjét. Az-
tán viszont azt írja: „Mielôtt az asztrológiai vizsgá-
latba belefogtunk, bevallom, arra gondoltam, hogy 
Kratzer visszafelé okoskodva, olyan csillagállást, 
olyan égi konstellációt tervezett meg, amely alatt koc-
kázat nélkül lehet belevágni valami nagy, fontos do-
logba.”10 Talán azért keveredik végig látványo-
san a kész, illetve a még készülô könyv képzete, 
mert Orosz  István legszívesebben „a még min-
den lehetséges” állapotában idôzne; márpe dig, 
mire eljut a hipotéziséig, a lehetôségek a dolog 
természete szerint folyamatosan szûkülnek. Na-
gyon bonyolult szerkezet jön így létre, a könyv 
nemcsak bevezetés a kép (kutatásának) törté-
netébe, és egyben képelemzés, hanem a saját 
festményében elveszô festô, a saját könyvében 
utazó író történetének újabb variációjaként is 
fel fog ható.

Igazi fejtörésre mégis a könyv vége készteti 
az olvasót. Orosz Istvánnak a könyvhöz szük-
sége van mások elméleteire, azok ismertetésére. 
Irtózik attól, hogy elôrevesse és mások meglá-
tásait cáfolva mutassa be a maga „igazát”, csak 
cáfolgat, nem erre fekteti a hangsúlyt, ami per-
sze nagyon rokonszenves hozzáállás. Csakhogy: 
arra már nem ügyel (vagy legalábbis illene fi-
gyelmeztetnie rá), hogy egyrészt sok minden 
igaz lehet, amit mások felismerései közül fel-
sorol, de nem biztos, hogy egyszerre (kétséges, 
hogy együttesen integrálhatók lennének egy 
valóban komoly tudományos értelmezésbe),11 
másrészt a saját hipotézise, amellyel végül elôáll, 
cáfolni látszik a korábban idézett elméletek túl-
nyomó részét. Például North Orosz által buzgón 
idézett – és néhol leleményesen kiigazított – 
 elemzése nem hull-e elemeire, ha a képen erede-
tileg nem volt ott a koponya? Ha nem sze re pelt 
eleve a festményen a koponya, akkor a ko rábban 
idézett és elfogadott meglátások ér vé nyes sége 
leg alábbis megkérdôjelezôdik – már pedig ezek 
teszik ki a könyvnek több mint a fe lét! Volt könyv, 
nincs könyv... mert ha így néz zük, az ô könyve 
igazából ott kezdôdne, ahol véget ér.

Ugyanígy (valószínûleg akaratlanul) a fest-
mény mint kép, mint látvány varázsa is meg-
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kérdôjelezôdik. Orosz tekervényes úton arra a 
következtetésre jut, hogy a festmény jelenlegi 
állapotában csonkolt, ám ezzel olyasmit va ló-
szí nûsít, ami a saját felfogása szerint árt a kép-
nek, hiszen ha igaza van, akkor az eredeti kom-
pozíció közel sem olyan különös, annyira érde-
kesen és mélyértelmûen aszimmetrikus, mint 
eddig gondolták.

Végül pedig: ha a Holbein festette eredeti 
vál  tozatot látnánk, vagyis ha nem lenne ott a ké-
 pen a koponya, akkor nem biztos, hogy Dinte-
ville melankóliája tûnt volna fel elsôsorban Orosz 
Istvánnak. Az eredetin nem látszhat (igazán), 
hogy mélabús a követ, mindenesetre nem azt 
hangsúlyozza a festmény. Felvetôdik a kérdés, 
melyik képen nézi Dinteville-t Orosz István. 
Számára akkor is ott van a koponya, ha nincs 
ott... Még csak nem is úgy van és nincs ott a 
festményen a koponya, hogy csak bizonyos szög-
bôl, akkor is inkább csak két és fél dimenziós 
tüneményként látszik: nem is térben (mint eset-
leg a kígyóvá átváltozó bot és a torz koponya 
tette a polisyi kastély szemközti falán), hanem 
idôben oszcillál... 

Vagyis A KÖVET ÉS A FÁRAÓ speciális anamor-
fózis volna? Szerintem érdemes arra fogadva 
olvasni a könyvet, hogy a „mintaszerzô” az or-
runk elôtt, a szemünk láttára torzítja el a könyvet, 
és segít megtalálni azt a szöget, ahonnan nézve 
értelmes alakzatnak látszik. Így lehetségesnek 
tûnhet, hogy még az átgondolatlanság is bele 
van komponálva a könyvbe, a gondolatmenet 
magát felülíró jellege igenis értelmezhetô – hi-
szen áttûnô, homályos, bizonytalan körvonalú 
koponyák Orosz István nem egy karcán (például 
a LAS MÉNINAS-parafrázisán is) láthatók. Talán 
éppen az volt Orosz célja, hogy az olvasó ma-
gá ban továbbgondolja a könyvet, és az ô szere-
pébe, a két kép közt dönteni nem tudó melanko-
likus helyébe képzelje magát.

Szívesen képzelem így. A könyv borítóján 
látható grafikája mindenesetre egyedül mu tatja 
a szerzôt Holbein festményével. Ez a rajz egyér-
tel mûen jelzi Orosz vágyát, hogy személyes kap-
csolatba kerüljön a képpel, egyszersmind jelzi 
a határokat is. Ezen a „lehetetlen” képen egy 
múzeumi padon ülve látjuk hátulról, szemben 
A KÖVETEK-kel. Megszûnt körötte a világ. Úgy 
helyezi el a padot, hogy a festményen van, de 
nem a festményben, és az sem az eredeti kép, 
hanem a kompozíció átlátását segítô geometri-

kus ábrák egyike, melyekbôl sok van a könyvé-
ben – a festményt láthatólag már behálózta gon-
dolataival. Ennél jobban nem „nyílik meg” a 
festmény, kétdimenziós voltában magasodik 
elôtte; úgy tûnik, szereplôi tudomást vesznek 
Oroszról, de el is néznek a feje felett a messze-
ségbe, a maguk végtelen terébe és idejébe nyi-
tottan. Orosz hasonló kettôsséget fogalmaz meg 
könyve utolsó fejezetében is (169.). Valós uta-
zásokkal tarkított gondolati útja végén a két 
Dinteville fiú, Jean és François személyes isme-
rô seivé vált, sôt a családtagjainak érezheti ôket; 
azon tûnôdik, hogy koruk szerint egyrészt a fiai 
lehetnének (saját vonzalmaival – például foci 
– felruházva ôket, rögtön mai életet is költ ne-
kik), másrészt viszont a szépunokájuk lehetne, 
a festmény szereplôi rég halottak, s nehezen 
viszonozhatnák az érzéseit. 

Azt, aki idáig eljutott, mégsem nevezném bol-
dogtalannak.
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9. Szerzônk is tudja, hogy Erasmus „sok rejtvényt és 
jel képet használt”, így lehetne akár az ô embere is: elég 
A BALGASÁG DICSÉRETÉ-ben említett Szilénosz szek  rény-
kére utalnunk, vagy híres „concedo nulli” feliratú emb-
lémájára-impresájára, amely attól függôen, hogy 
melyik hagyomány szerint olvassák, sugározhat gôgös 
öntudatot, vagy értelmezhetô alázatos memento mori-
ként. De Orosz nem dicsérni jött Erasmust. 
 Már korábbi könyveiben is hangsúlyozta, hogy 
fiatalabb éveiben neki is ki kellett tanulnia a „nézd 
meg mindennek a másik oldalát is”, „a sorok között 
olvasás” mûvészetét. Úgy képzeltem, hogy miközben 
bújócskát játszott a hatalommal, nem áltatta magát 
azzal, hogy bármilyen módon is hôs lehetne – pél-
dául A LERAJZOLT IDÔ-ben ezt írta: „a betiltó cenzorok 
korában éltünk. Vagy már a cenzorok bosszantásának ko-
rában?” A KÖVET ÉS A FÁRAÓ-ban viszont bizonyos meg-
jegyzéseibôl arra lehet következtetni, mintha a mo-
nolitnak képzelt hatalommal való szembeszegülést 
tartaná egyedül üdvözítô magatartásnak. Egy jellem-
zô példa. Morus DIALÓGUS-ának egyik szereplôjét 
magával a szerzôvel azonosítja Orosz, és az ô esetében 
dicséri a burkolt, áttételes fogalmazást: „Semmi ön-
sajnálat. Semmi vértanúi hivalkodás. És semmi gyávaság. 
Ha félt valamit, az maga a mû. Megpróbálja minél jobban 
kódolni, minél több álcával takarni...” (54.) A DIALÓGUS 
másik alakjához, „maszkjához” kapcsolt Erasmusról 
viszont ugyanazzal a lélegzettel azt mondja: „való szí-
nû leg hajlandó lett volna a jó lelkiismeretet ideiglenesen 
hátrébb sorolva meghajolni az erô elôtt. Szerencsére jó sor-
sa egy életen át megkímélte az ilyesféle nyílt színvallásoktól. 
Ô fogalmazta meg: két állítás közül igaz lehet mindket-
tô, még ha tökéletlen elménk nem is képes egyszerre befo-
gadni ôket”. (54.) 
 Ha jól értem, Orosz szerint az egyik alakoskodása 
igazából kiállás (még a „magánember” sem hódol be 
a hatalomnak, nemhogy a „közéleti szereplô”), míg 
a másik csak lapítani akar. Morus álcája mögött pon-
tosan érzékelhetô, mihez tartja magát, csak kény telen 
burkoltan fogalmazni, hogy ne foghassák szaván, 
míg Erasmus kiismerhetetlen, csupa álca. Kérdés, ez 
a szétválasztás nem erôltetett-e, nem éppen azokra az 
árnyalatnyi különbségekre nincs-e tekintettel Orosz, 
amelyeket Erasmus oly fontosnak tartott, és a szét-
választás, az ilyesfajta „vagy-vagy” nem eleve az elôbbi 
típus hozzállását tükrözi? Nem lehet, hogy még Morus 
magatartását sem érti teljes mélységében Orosz? Ha 
direkt módon nem is stilizálja hôssé Morust, Erasmus 
ilyesfajta, aligha egészen méltányos beskatulyázásá-
val mégis mintha ezt tenné. Morus tiszta ember volt, 
de nem hiányzott belôle a rendíthetetlenség gôgje; 
North egyetlen szikár mondatával is plasztikusan 
állítja elénk alakját, amikor azt írja róla: „Saját erköl-
csi értékét sohasem becsülte alá.” (North, 234.)
 Azt is elképzelhetônek tartom persze, hogy Erasmus 
tényleg csak „maszk” Orosz szemében, és egyszerûen 
annyi történt, hogy nem egészen szerencsés nevet 

adott egy típusnak, amelyet tapasztalatból, a szocia-
lizmus éveibôl ismer.
10. Ugyanis a kiszámolt csillagegyüttállás, a megadott 
óra egyaránt sikerrel és veszéllyel terhes. Ami annyit 
jelent, hogy Henriknek (és Dinteville-nek) kifejezetten 
a többszörösen is szimbolikus 1533. nagypéntek dél-
után 4 óra kellett. „Meg lehettek gyôzôdve róla, hogy... a 
negatív hatásokat megfordítja... az a soha vissza nem térô 
pillanat, amelyet a Megváltó ad hozzá a számításokhoz.” 
(Persze az olvasóban felmerül a kérdés, miért kel lett 
egyáltalán az adott nap, óra, perc horoszkópját meg-
csináltatniuk, ha úgyis hittek a Megváltó ere jé ben.)
11. Orosz kiemeli, hogy az eldöntetlenség nagyon 
fontos eleme a festménynek, hangsúlyozza például 
a mérleg „motívum” fontosságát: az anamorfotikus 
forma úgy nyúlik keresztbe a képen, mint egy mérleg, 
jelezve, hogy „a halál mindent kiegyenlít”, a két követ 
mintha megméretne, az alsó polc nyitott könyvében 
a „dividiert” kifejezés olvasható (24.). Másrészt egy-egy 
motívum láthatólag több mindent is jelenthet, min-
denesetre Orosz nem egynek több lehetséges értelmét 
is megmutatja, illetve elfogadni látszik. Ilyen például 
a függöny, amely, mint megtudjuk, „valami mögöttes-
re utalhat”, egyszersmind unalmassá teszi a kompo-
zíciót (11.); esetleg arra, hogy van „odaát”, amelyet 
azonban nem érthetünk meg (23.); „az eltûnôben lévô 
feszület” a függöny mögött annak jelzése lehet, hogy 
a festô érdeklôdésének fókuszából fokozatosan el tûn-
nek „a vallási motívumok” (66.); de egyfajta idézetként 
is felfogható: amikor Aquinói Tamás felkereste Bo-
na venturát, furcsállotta, hogy néhány könyvön kívül 
csak egy koponyát lát a dolgozóasztalon; erre ven-
déglátója elhúzott egy függönyt, és a mögötte álló 
feszületre mutatott: „íme, ez az én könyvtáram!” (80.)

Balogh Tamás

„...ÖRÖKKÉ HÛ ADOLFOD”

Deák Ágnes: A koronás Wargha (Egy kettôs ügynök 
Kossuth és a császári rendôrség szolgálatában)
Akadémiai Kiadó, 2010. 256 oldal, 3400 Ft

„[C]zélom pedig különöseben az vala, hogy élô pél-
dával, és a példák egyik iszonyúbbikával figyelmez-
tessem ifjainkat, menyire szükség, hogy a csáboknak, 
mellyekkel annyian olly korán és olly gyakran talál-
koznak, erôs férfiui keblet szegezzenek ellene, mert a 
bûn utja annyira sikamlós, hogy a ki csak egy lépést 
tesz is rajta, elveszti uralmát önmaga fölött, s nem is 
gyanítja meddig fog ragadtatni.” 1847 áprilisában 




