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értelme nincsen, és megbízhatóan ugyanolyan. Néha eszembe jutnak a dolgok, esetleg 
furcsák vagy érdekesek. Nagyképûen úgy hívom ôket, hogy ötlet. Igazából semmi 
törvényszerû nincsen közöttük, és nem is rendkívüliek. Épp a minap halt meg a szom-
széd néni, nyolcvanévesen. Nemigen van rokonsága, ami ritka dolog errefelé. Az utol-
só hetekben a rádiót hallgatta (ez se szokás) jó hangosan, ráadásul a magyar adást, amit 
alig ért. A végén már nem is figyelt oda, csak legyen valami hang. Riporterek csicse-
regtek, hogy mi van. Anyám is zsebrádiót kért az utolsó stádiumban. Sose tudta meg-
szokni a fülhallgatót, ezért lehalkítva a füléhez szorította, úgy hallgatta, hogy ne za-
varjon másokat. Tapintatosan haldoklott. Amíg tudott beszélni, néha suttogva biztatta 
magát: „Margit, ezt még végig kell csinálni.” Talán itt a hasonlóság, ô is kettô volt belül, 
és végigmasírozott a Század ôbenne is.

Magamhoz csiszolódtam az évek alatt. Van néhány rossz szokásom, például szanaszét 
hagyok mindent, tönkreteszem vagy elveszítem a tárgyakat. De oda is tudok figyelni, 
ha muszáj. Mielôtt összepakolom a cuccom, többször is leellenôrzöm, megvannak-e a 
legfontosabb dolgok, brifkó, mobil, altató, azután rohanva sietek, hogy elérjem a csat-
lakozást. Sejtem, hamarosan elvisz valamelyik kórság (nem a Krankheit, a betegek be-
tegsége), hanem a Sucht, ahogy a németek mondják, ami egy kicsit kísértést is jelent, 
meg függést a halálos szerektôl. Vagy egyszerûen csak elmegyek, és nem jövök vissza a 
másnapi vonattal. Akkor majd tudni fogják, hogy abbahagytam, talán még azt is, hová 
temettek. Az egyik felem itt marad, és majd minden ivászatkor, melyek még sokszor 
megesnek, pálinkát locsolnak értem a földre, ahogy a filmekben látták, és ahogy itt 
nem szokás, és az emlékemre isznak, aki barátjuk és társuk volt szép kalandjainkban.
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      „Aki valamely génhiba folytán
      vagy türelmetlenségében – 
      nem várja ki az álom idejét, (és)
      fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz,
      nem folytathatja hazug életét tovább…”
   (Takács Zsuzsa)

Vannak dolgok, amelyekhez fél hozzányúlni az ember. Féligazságok, megkövesedett 
közhelyek. Sosem tudni, mi kerül napvilágra, ha egy gyenge percemben életem egyik 
vagy másik szegmentumát végiggondolom.

Ilyen közhely szegény apám betegsége is. A szklerózis multiplex. Errôl addig beszél-
tem, míg csak el nem hittem a szövegem.

Pedig hát volt itt a kételkedésre bôven ok. Ha belegondolok, még az elnevezés – a 
diagnózis – sem állta meg a helyét. Tudod, mondta Strasbourgban Greiner professzor, 
atyai barátom, ez egy ilyen gyûjtônév volt annak idején. Így hívták az összes bénulásos 
betegséget.



Apa állapota körül egyébként jóval korábban, még kisgyerekkoromban kezdôdött a 
családi vita. Nagyapám szerint veje valami szörnyû afrikai nyavalyával fertôzte meg ifjú 
nejét és ártatlan gyermekeit.

Késôbb megdôlt ez a vád. Apám családjában fellépett ugyanis még egy hasonló meg-
betegedés, és Afrikában sosem járt ez a másik távoli rokon. („Afrikai útján” apánk is 
csak Barcelonáig jutott.)

Ennyit a régmúlt zavaros emlékeirôl. Innen már csak a saját tapasztalataim valami-
vel megbízhatóbb talaján maradok.

Az elsô idôkben csak azt vettem észre, hogy apa – hogy úgy mondjam – elügyetlene-
dett. Kiöntötte a bort, amit pedig lenyelt volna, cigányútra ment. Anyánk bosszanko-
dott, de az asztal körül akkor még mindenki nevetett.

Azután egy este – színházba mentek volna – kint a nyílt utcán elesett. Nyakig össze-
sározta magát. Sírt. Nagyon magányos lehetett.

Orvos volt, sejthette, hogy mi történik vele. Mindez a férfikor delén, negyvenévesen. 
Reggel hosszasan tornászott a fürdôszobában, húzogatott egy extender nevû rugós 
szerkezetet. Késôbb rajtakaptam, ült a rendelôben, és egy lavórban áztatta a lábát. Volt 
egy apró hengere is, amibe elektromos áramot vezetett.

Mindezt titokban: senkire sem számíthatott. Anyánk elhitte az afrikai nyavalyáról 
terjesztett rémtörténetet. A válás és a bírósági tárgyalás nyilván csak súlyosbította a 
helyzetet.

Ilyenkor kiugranak az egyéb rejtett ellentétek is. Kitört a háború, anya fenntartás 
nélkül bízott a németekben, míg apánk – aki már a rendelôben élt – esténként kiült az 
ablakunk alá, és orosz népdalokat énekelgetett.

Vidám ember volt világéletében. Csak én sírtam, amikor útnak indult a barna vul-
kánfíber kézikofferével. Ettôl nem vált meg többé sohasem.

*

Eddig a konkrétumok. Apát nem láttam több mint másfél éven át. Ami pedig ezután 
következett, legendárium. Hitelesnek csak azért mondható, mert ô maga írta le.

Dúlt a világháború, ô pedig orvos-fogalmazó volt az OTI-ban. Fent a toronyban. 
A nyolcadik emelet azokban az idôkben még felhôkarcolónak számított.

Bátor ember volt, hétrôl hétre vidéki szanatóriumokba utalta az üldözötteket. Amikor 
lebukott, a Hûség Házában – a késôbbi Andrássy út 60.-ban – a szó szoros értelmében 
agyonverték a nyilasok. Soha többé nem állt lábra – így szól a fáma. És itt folytatódnak 
az én emlékeim.

Amikor megjött a hír, hogy életben van, felkerestük. Pesterzsébeten élt, egy apró 
szolgálati lakásban. Még dolgozott az OTI-ban. Másodszor már a Fiumei úton volt az 
irodája. De jól emlékszem, bottal vonszolta magát mind a két helyen. Utána pedig már 
csak a tolókocsi, a dömösi szanatórium következett.

Ez az intézet azokban az idôkben privilegizált helynek számított. Én úgy képzeltem, 
hogy elismerték az érdemeit, és hogy ez itt valamiféle jutalom. Késôbb azonban, ami-
kor a hozzá hasonló életmentôk emlékére fát ültettek Izraelben, látnom kellett, hogy 
szegény apám semmiféle elismerést sem kapott.

Mi több, Dömösrôl egy nyomorúságos elfekvôkórházba helyezték. Onnan, a Csengery 
utcából hozattam át egy intézetbe, ahol azt ígérték, hogy kipróbálnak rajta valami új 
terápiát. Amitôl – így mondták – látványosan javulnak a betegek.
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Itt, ezen a ponton kezdôdik az én történetem. Az új, forradalmi terápia ugyanis nem 
volt más, mint amit most itt az Újvilágban alkalmaznak velem.

Mert hát lett nekem is neuropátiám, ami ugrásszerûen romlott minden nagy meg-
rázkódtatás után. Csakhogy itt, az Újvilágban ilyenkor nekiesnek az embernek az or-
vosok. Terapisták, tornáztatják reggeltôl estig. Megtanítják ülni, enni. Rehabilitálják, 
mint mondják: radikálisan.

Szegény apánknak késôn jöttek ezek a modern módszerek. Tíz év tétlensége után 
olyan vékony lett a lába, mint a karom. Hiába volt minden: a Mozgásterápián nem ma-
radhatott. Elgondolkozom: mi lett volna, ha idejében – még Dömösön! – kezelésbe ve-
szik. De hol tartott még akkor az orvostudomány!

*

Egy idô óta azonban egyre inkább csak saját magamra gondolok. Mert a nagy megráz-
kódtatásokból nekem is kijutott.

Most pedig, a terapisták! Nincs tôlük egy nyugodt pillanatom. Az egyik járni tanít, 
a másik, hogy mint egy talponállóban, állva egyek. A mûtét helyét már nagyítóval kell 
keresni, a lábam mégsem mûködik. Görcsöl, mint régen. Fekszem az ágyon. Mi lesz, 
ha nem használ ez a reedukáció? Ha ezentúl így maradok?

Akkor, Erzsébeten, apám egy ápolónôvel élt. Amíg van remény, a nôk kitartanak. 
Hogy utána mi lesz…?

Mintha mindenki tudna valamit itt körülöttem, amit egyedül én nem tudok. Például 
a sebész nem állítja ki az igazolást, hogy fémalkatrészeket szereltek belém. Így pedig 
nem engednek fel a légitársaságok. Mintha mindenki tudná, hogy én innen soha többé 
nem szabadulok.

Még a feleségem is. Korlátokat, fogantyúkat szereltet fel a lakásban, kézi zuhanyo-
zót, speciális, nyomorékok számára kitalált illemhelyeket.

Panaszkodjam, mert törôdnek velem?
A mûtét helyét – mondom – már alig látja az ember. Nem is tudom: hol volt, melyik 

oldalon. De mind a két oldal egyformán sajog. Visszajönnek a görcsök is, felordítok, 
úgy, mint a kezdet kezdetén. Szedem már újra a neurontinomat. 

Apám idejében nem voltak még ilyen csodálatos gyógyszerek. Amikor kitoltam ôt a 
Szigetre, útközben többször is megálltunk. Mind a két kezemmel a tarkójára nehezed-
tem, amíg csak a görcs fel nem engedett.

De a legnehezebb a Margit híd volt, a pesti hídfôtôl a Szigetig. Ki tudja ma már, hogy 
ez a pár száz méter milyen meredek! Elnézem néha a barátom teraszáról, és ma, fél év-
század után már én sem tudom.

Dörzsölgetem az ujjaimat. Zsibbadnak. Minden napra jut valami meglepetés. És 
akárcsak apám, én is egyre nagyobb, ákombákom betûkkel írok. Eleinte ô is kézzel írt 
nekem.

Azután már sehogy. Én kinek fogom diktálni a leveleimet? 
Lassan, észrevétlenül berendezkedem. Aki fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz, 

nem folytathatja a hazug életét tovább. Vajon mi kerül még napvilágra, ha életem egyik 
vagy másik szegmentumát végiggondolom!




