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értelme nincsen, és megbizhatéan ugyanolyan. Néha eszembe jutnak a dolgok, esetleg
furcsak vagy érdekesek. Nagyképtien tgy hivom Gket, hogy otlet. Igazabdl semmi
torvényszerd nincsen kozottiik, és nem is rendkiviiliek. Epp a minap halt meg a szom-
széd néni, nyolcvanévesen. Nemigen van rokonsaga, ami ritka dolog errefelé. Az utol-
s6 hetekben a radiot hallgatta (ez se szokas) j6 hangosan, rdadasul a magyar adast, amit
alig ért. A végén mar nem is figyelt oda, csak legyen valami hang. Riporterek csicse-
regtek, hogy mi van. Anyam is zsebradiot kért az utolsé stidiumban. Sose tudta meg-
szokni a fuilhallgatét, ezért lehalkitva a fiiléhez szoritotta, tigy hallgatta, hogy ne za-
varjon masokat. Tapintatosan haldoklott. Amig tudott beszélni, néha suttogva biztatta
magat: ,Margit, ezt még végig kell csindlni.” Talan itt a hasonlésag, 6 is ketts volt beliil,
és végigmasirozott a Szazad 6benne is.

Magambhoz csiszolodtam az évek alatt. Van néhany rossz szokasom, példaul szanaszét
hagyok mindent, tonkreteszem vagy elveszitem a targyakat. De oda is tudok figyelni,
ha musz3j. Miel6tt 6sszepakolom a cuccom, tébbszor is leellen6rzom, megvannak-e a
legfontosabb dolgok, brifkd, mobil, altat6, azutan rohanva sietek, hogy elérjem a csat-
lakozast. Sejtem, hamarosan elvisz valamelyik kérsag (nem a Krankheit, a betegek be-
tegsége), hanem a Sucht, ahogy a németek mondjak, ami egy kicsit kisértést is jelent,
meg fiiggést a halalos szerektél. Vagy egyszertien csak elmegyek, és nem jovok vissza a
masnapi vonattal. Akkor majd tudni fogjak, hogy abbahagytam, talan még azt is, hova
temettek. Az egyik felem itt marad, és majd minden ivaszatkor, melyek még sokszor
megesnek, palinkat locsolnak értem a foldre, ahogy a filmekben lattik, és ahogy itt
nem szokas, és az emlékemre isznak, aki baratjuk és tarsuk volt szép kalandjainkban.
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Akt valamely génhiba folytdn

vagy tiirelmetlenségében —

nem vdrja ki az dlom idejét, (és)

[fényes nappal is miltbeli eseményeket bogoz,

nem folytathatja hazug életét tovdbb...”
(Takdcs Zsuzsa)

Vannak dolgok, amelyekhez fél hozzanytlni az ember. Féligazsagok, megkovesedett
kozhelyek. Sosem tudni, mi keril napvilagra, ha egy gyenge percemben életem egyik
vagy masik szegmentumat végiggondolom.

Ilyen kozhely szegény apam betegsége is. A szklerdzis multiplex. Errél addig beszél-
tem, mig csak el nem hittem a szévegem.

Pedig hat volt itt a kételkedésre b6ven ok. Ha belegondolok, még az elnevezés — a
diagndzis — sem allta meg a helyét. Tudod, mondta Strasbourgban Greiner professzor,
atyai baratom, ez egy ilyen gy(ijténév volt annak idején. Igy hivtak az dsszes bénuldsos
betegséget.
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Apa allapota koriil egyébként joval korabban, még kisgyerekkoromban kezd6dott a
csaladivita. Nagyapam szerint veje valami szornyd afrikai nyavalyaval fertézte meg ifja
nejét és artatlan gyermekeit.

Kés6bb megdélt ez a vad. Apam csaladjaban fellépett ugyanis még egy hasonlé meg-
betegedés, és Afrikdban sosem jart ez a masik tavoli rokon. (,Afrikai Gtjan” apank is
csak Barcelonaig jutott.)

Ennyit a régmult zavaros emlékeirdl. Innen mar csak a sajat tapasztalataim valami-
vel megbizhatébb talajan maradok.

Az els6 id6kben csak azt vettem észre, hogy apa — hogy Gigy mondjam — eligyetlene-
dett. Kiontotte a bort, amit pedig lenyelt volna, ciganyitra ment. Anyank bosszanko-
dott, de az asztal koriil akkor még mindenki nevetett.

Azutan egy este — szinhazba mentek volna — kint a nyilt utcan elesett. Nyakig 6ssze-
sarozta magat. Sirt. Nagyon maganyos lehetett.

Orvos volt, sejthette, hogy mi torténik vele. Mindez a férfikor delén, negyvenévesen.
Reggel hosszasan tornaszott a fiilrdgszobaban, hiizogatott egy extender nevd rugos
szerkezetet. KésGbb rajtakaptam, tilt a rendelSben, és egy lavorban aztatta a 1abat. Volt
egy aproé hengere is, amibe elektromos dramot vezetett.

Mindezt titokban: senkire sem szamithatott. Anyank elhitte az afrikai nyavalyardl
terjesztett rémtorténetet. A valas és a birésagi targyalds nyilvan csak stlyosbitotta a
helyzetet.

Ilyenkor kiugranak az egyéb rejtett ellentétek is. Kitort a hdbord, anya fenntartas
nélkiil bizott a németekben, mig apank — aki mar a rendel&ben élt — esténként kiiilt az
ablakunk al4, és orosz népdalokat énekelgetett.

Vidam ember volt vilagéletében. Csak én sirtam, amikor ttnak indult a barna vul-
kanfiber kézikofferével. Ett6] nem valt meg tobbé sohasem.
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Eddig a konkrétumok. Apat nem lattam tobb mint masfél éven at. Ami pedig ezutan
kovetkezett, legendarium. Hitelesnek csak azért mondhaté, mert 6 maga irta le.

Dult a vilaghaboru, 6 pedig orvos-fogalmazé volt az OTI-ban. Fent a toronyban.
A nyolcadik emelet azokban az id6kben még felhSkarcolénak szamitott.

Bator ember volt, hétrél hétre vidéki szanatériumokba utalta az tildozstteket. Amikor
lebukott, a Hiiség Hazdban — a kés6bbi Andrassy ut 60.-ban — a sz6 szoros €rtelmében
agyonverték a nyilasok. Soha tébbé nem allt labra — igy sz6l a fama. Es itt folytatédnak
az én emlékeim.

Amikor megjott a hir, hogy életben van, felkerestiik. Pesterzsébeten élt, egy apré
szolgalati lakdsban. Még dolgozott az OTI-ban. Masodszor mar a Fiumei tton volt az
irodaja. De jol emlékszem, bottal vonszolta magat mind a két helyen. Utana pedig mar
csak a tolokocsi, a domosi szanatérium kovetkezett.

Ez az intézet azokban az id6kben privilegizalt helynek szamitott. En ugy képzeltem,
hogy elismerték az érdemeit, és hogy ez itt valamiféle jutalom. Késébb azonban, ami-
kor a hozza hasonl6 életmentSk emlékére fat tiltettek Izraelben, litnom kellett, hogy
szegény apam semmiféle elismerést sem kapott.

Mi tobb, Domosrél egy nyomorusagos elfekvékorhazba helyezték. Onnan, a Csengery
utcabdl hozattam at egy intézetbe, ahol azt igérték, hogy kiprébalnak rajta valami gj
terdpiat. Amitsl — igy mondtak — latvanyosan javulnak a betegek.
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Itt, ezen a ponton kezdédik az én torténetem. Az 1j, forradalmi terapia ugyanis nem
volt mas, mint amit most itt az Ujviligban alkalmaznak velem.

Mert hit lett nekem is neuropétidm, ami ugrdsszertien romlott minden nagy meg-
razkodtatas utan. Csakhogy itt, az Ujvilagban ilyenkor nekiesnek az embernek az or-
vosok. Terapistdk, torndztatjak reggeltdl estig. Megtanitjak iilni, enni. Rehabilitaljak,
mint mondjik: radikalisan.

Szegény apanknak késén jottek ezek a modern médszerek. Tiz év tétlensége utan
olyan vékony lett a Idba, mint a karom. Hidba volt minden: a Mozgasterapian nem ma-
radhatott. Elgondolkozom: mi lett volna, ha idejében — még D6moson! — kezelésbe ve-
szik. De hol tartott még akkor az orvostudomany!
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Egy id6 6ta azonban egyre inkabb csak sajat magamra gondolok. Mert a nagy megraz-
kédtatasokbol nekem is kijutott.

Most pedig, a terapistak! Nincs tSliik egy nyugodt pillanatom. Az egylk jarni tanit,
a masik, hogy mint egy talponalléban, dllva egyek. A mitét helyét mar nagyitéval kell
keresni, a labam mégsem miikodik. Goresol, mint régen. Fekszem az d4gyon. Mi lesz,
ha nem hasznil ez a reedukacié? Ha ezentil igy maradok?

Akkor, Erzsébeten, apam egy apoléndvel élt. Amig van remény, a nék kitartanak.
Hogy utdna mi lesz...?

Mintha mindenki tudna valamit itt kériiléttem, amit egyediil én nem tudok. Példaul
a sebész nem 4llitja ki az igazolast, hogy fémalkatrészeket szereltek belém. Igy pedig
nem engednek fel a légitarsasagok. Mintha mindenki tudnd, hogy én innen soha tébbé
nem szabadulok.

Még a feleségem is. Korlatokat, fogantytkat szereltet fel a lakdsban, kézi zuhanyo-
z6t, specialis, nyomorékok szdmara kitalalt illemhelyeket.

Panaszkodjam, mert tér6dnek velem?

A miitét helyét — mondom — mar alig latja az ember. Nem is tudom: hol volt, melyik
oldalon. De mind a két oldal egyforman sajog. Visszajonnek a gorcsok is, felorditok,
ugy, mint a kezdet kezdetén. Szedem mar djra a neurontinomat.

Apam idejében nem voltak még ilyen csodalatos gyégyszerek. Amikor kitoltam &t a
Szigetre, Gtkdzben tobbszor is megalltunk. Mind a két kezemmel a tarkdjara nehezed-
tem, amig csak a gorcs fel nem engedett.

De alegnehezebb a Margit hid volt, a pesti hidf6tél a Szigetig. Ki tudja ma mar, hogy
ez a par szaz méter milyen meredek! Elnézem néha a baratom teraszarél, és ma, fél év-
szazad utan mar én sem tudom.

Dérzsolgetem az ujjaimat. Zsibbadnak. Minden napra jut valami meglepetés. Es
akarcsak apam, én is egyre nagyobb, akombakom bettikkel irok. Eleinte & is kézzel irt
nekem.

Azutan mar sehogy. En kinek fogom diktélni a leveleimet?

Lassan, észrevétlenil berendezkedem. Aki fényes nappal is miiltbeli eseményeket bogoz,
nem folytathatja a hazug életét tovdbb. Vajon mi keriil még napvilagra, ha életem egyik
vagy masik szegmentumat végiggondolom!





