
kegyeletté változtatta volna az író szerelmét és a nô testét? Van némi irónia ebben a ké-
résben: általában az író az, akinek alkotó kezét gipszbôl megformázzák, és általában 
csak halála után kerül sor erre.

Tehát az író egyre elôbb haladt a korban, és tudta, ez a nô volt az utolsó szerelme. 
Ha már a forma volt a hivatása, vajon eszébe jutott-e ekkoriban az elsô szerelme? Szakértô 
volt ebben a kérdésben. Gondolt-e arra, hogy az elsô szerelem örökre otthagyja nyomát 
az életen? Vagy arra ösztökél, hogy ugyanazt a szerelmet ismételgesd újra és újra, és 
fetisizáld az összetevôit, vagy ellenpéldaként, csapdaként, figyelmeztetésként él az em-
lékeinkben.

Ötven évvel korábban volt elôször szerelmes. Egy bizonyos Sakhovszkaja hercegnôbe. 
Ô tizennégy éves volt, a hercegnô a húszas éveiben járt, ô imádta ôt, a hercegnô úgy 
bánt vele, mint egy gyerekkel. Ez zavarba hozta, míg egy nap rá nem jött, miért bánik 
így vele. Már régen az író apjának volt a szeretôje.

Egy évvel a szalonkavadászat után ismét meglátogatta Tolsztojt Jasznaja Poljanában. 
Szonja Tolsztoj születésnapja volt, a ház tele vendégekkel. Azt javasolta, mindenki me-
sélje el élete legboldogabb emlékét. Mikor rá került a sor, egzaltált hangon és a meg-
szokott, melankolikus mosolyával közölte: „Életem legboldogabb pillanata természete-
sen a szerelem pillanata. Az a pillanat, amikor tekintetem találkozik a szeretett nô pil-
lantásával, és érzem, hogy ô is szeret. Ez egyszer, talán kétszer fordult elô velem.” Tolsztoj 
bosszantónak ítélte ezt a választ.

Késôbb, mikor az ifjúság táncolni akart, bemutatta nekik, mi az új párizsi divat. 
Levette kabátját, hüvelykujját mellényzsebébe csúsztatva rákezdett, kirúgott, feje bille-
gett, fehér haja repkedett, a ház népe tapsolt és ujjongott, ô lihegett, szökdécselt, lihe-
gett, szökdécselt, majd összerogyott egy fotelben. Hatalmas siker volt. Tolsztoj ezt írta 
a naplójába: „Turgenyev, kánkán. Szomorú.”

„Egyszer, talán kétszer.” Vajon ez a hölgy volt a „talán kétszer”? Talán. Utolsó elôtti 
levelében csókolja a hölgy kezét. Utolsó, elmosódott, ceruzával írt levelében nem küld 
csókokat. Helyette ezt írja: „Érzelmeim nem változnak, mindvégig pontosan ugyanazt 
fogom érezni ön iránt.”

A vég hat hónappal késôbb következett be. A hölgy kezének gipsznyomata megtalál-
ható a Színházmûvészeti Múzeumban Szentpéterváron, abban a városban, amelyben 
elôször csókolta meg az eredetit.

Tenigl-Takács László

ELSZAKADÁS

Jók voltak a pesti búcsúivászatok. Nem nagyon akadt már dolgom, csak a munka meg 
a pénz. Itt azt mondták, ha már lejöttél, itt is maradsz, tesókám, itt halsz meg, majd 
eltemetünk a mieink között. Odafent hümmögtek, irigykedtek is. „Ez aztán! Ne csináld! 
Neked van igazad!” Én tudtam, hogy nincs abban az elmenésben semmi. Elolvastam, 
amit kellett, és kiürítettem az utolsó pesti barátnô csukamájolaját. Nemigen maradtak 
utánam vágyak, csak tárgyak, lestrapált bútorok. Néhány hónap alatt szétcsupálták és 
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kidobálták a bérlôk, a barátok. Meg az utolsó könyvtáram. Arra vigyáztam. Senki se 
gondolná, mennyi lom összegyûlik pár év alatt.

A könyvek itt úgy folynak át, mint a húgy és a könnyek. Szektás megtérôk adnak 
egész könyvtárakat, nem kell már más nekik, csak a Szentírás és a prédikáció. Meg ha-
gyatékok, Mikszáth, Jókai-összes, a világirodalom legszebb versei. Nincs hova tenni, 
benne van még a préselt virág, a meghalt nagyszülôk fényképe, szaga. Nincsenek fény-
képeim. Egyszer, még az elsô évben felvittem Pestre a cigánkát, hogy összepakoljuk és 
lehozzuk az apám könyveit. Azután dolgom lett, intéznivaló. Pár órára magára hagy-
tam a kicsi lakásban. Mikor hazaértem, mindent felkutatott, szétverte a berendezést. 
Minden levelet, fényképet, emléket széttépdesett, még a falakra, bútorokra karcolt szí-
veket is kivakarta. Ott bôgött egy halom papír és összetört limlom közepén, azt mond-
ta, sohasem bocsátja meg, hogy így megalázták. Hiába magyaráztam, hogy ezek már 
régi dolgok, nincs közük semmihez, meg hogy vannak más képek is, kisbabákról és 
temetésekrôl, csak kiabált: „Ez nálunk nem szokás.”

Mikor a faluba megérkeztem, csak egy csomagtartónyi cuccot hoztam magammal. 
Hamar rájöttem, hogy az se kell, elkezdtem szétosztogatni. Egy iglusátrat a gyerekek-
nek, de azt elfelejtettem megmutatni, hogyan kell felállítani. Nem is értettem a nyelvet. 
Azok meg sokáig cibálták, vonszolták a tarlón, végül szétszaggatva hagyták a szeme-
tes csalitosban, ott is rohadt el, vele a régi utazások emlékei. Aztán a szerszámok fo-
gya doztak. Nem lopták el, én felejtettem ott mindig valamit valahol. A tárgytalanság-
tól valahogy valóságosabb lett mindenki elôtt a jelenlétem, mert kölcsön kellett kérni 
ezt-azt. Kaptam vagy tíz inget egy elhalt nagyapától, kimostam, kiteregettem. Éjjel 
el lopta a falu bolondja, és másnap újra eladta nekem. Ez jól kezdôdik, mondtam, és 
nevettem. Nagy fenyôasztalokat és padokat ácsoltam, hogy ha jönnek, elférjenek. Vár-
tam, hogy mi lesz.

Jártak nôk errefelé. Messzirôl idegenek. Az egyik egy osztrák csaj, tizennyolc éves 
kora óta mászkált a világban, Venezuelában németet tanított, Johannesburgban fejez-
te be az egyetemet, valami ENSZ-szakon. Mindig fogamzásgátló tapaszt hordott a hátán, 
lesz, ami lesz alapon. Ilyen is van. Úgy volt, hogy együtt nézzük meg a Kaspar Hausert, 
a Herzogot. Aztán majd elmagyarázom neki, hogy mirôl szól. Lehetett volna belôle 
valami még az elején. Késôbb mások is, egy kedves, duci texasi antropológus. Aztán 
egy harmincas vörös hozott egy halom képzômûvészeti albumot. Uffizi, Van Gogh, bi-
zánci festészet. Régieket. Jó pár fel sem volt vágva még. Felnyiszáltam a lapokat. Kifakultak 
a képek, bár sohasem érte ôket a fény. Azt mondta magáról, hogy ô egy vándor budd-
hista tanító, ezt pedig spirituális adományként adja az érzô lényeknek. Szegény-ci gá-
nyoz tam vele egy órácskát, ne sértôdjön meg, hogy hiába jött és jókodott. Valami buliszter 
pénzmufti ribanca. Aztán néhány évre rá újra felbukkant az osztrák leányzó. Most már 
inkább asszony. Szudánban dolgozik egy ENSZ-misszióban, védi a nôi jogokat. Mondta, 
hogy „Lacime! (ez cigányul van), Komm mit mir!” Na ez is jól csinálja!

Rákaptak a tépdesésre. Gyúrnak. Egy-két izmosabb kölyök százötven oldalas papír-
kötéses könyvet is kettészakít középen. Ráment a Sóragyogású bánat (modern német 
költôk), Delfin sorozat: A görög gálya titka, Romain Gary: Lady L. Ez megvan vagy tíz 
példányban. Az egyiknek kezébe nyomtam a Buddenbrook-házat, „Na, ezzel próbálkozz, 
öreg.” Jót röhögtünk, aztán beismertem, hogy én is csak félig olvastam el. Most Miskin 
herceg, Mihail Berlioz és Grigorij Meljehov nyugton pihen a legfelsô orosz polcokon. 
Nem bántja ôket senki. Mellettük Osztap Bender még a régi, kemény fedelû kiadásban. 
Ami semmire sem kell (fôleg szocreál ponyva), megy a kazánba. Kicsit hrabalos dolog 
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könyvekkel tüzelni. A fûtô, a Józsi, néha beléjük lapoz, mielôtt begyújt. Mondtam is, 
olyan ez, Józsikám, mint egy kibaszott rekviem azért a korért, amikor munkába menet 
a buszon olvasgattak a melósok. Azután megbeszéltük az idegen beszédet. Négy gye-
reke van. A legnagyobb igazi kiscica, ha ciccegek neki, somolyogva hozzám sompolyog, 
tartja az arcát a pusziért.

Egy haverom a múlt héten kiült a háborús emlékmû tövébe. Nem ivott, nem szívott, 
csak bámészkodott. Meleg volt az este, és nincs hova menni. Várta, hátha jön valaki du-
málni. Megállt mellette egy rendôrautó, kiszállt egy töpszli csaj, lecsatolta a fegyver-
övet, letette a jelvényt, és mondta: „Most nem vagyok zsaru, üssük ki ketten, csak te meg 
én.” Két felnyírt kommandós cukkolta a kocsiból, ô meg csak nézett, hogy most meg 
mi van. Azután rájött, hogy egy Mel Gibson-filmben van ilyen jelenet, és a kispicsa 
nyilván most végzett el valami önvédelmi tanfolyamot. Mikor elmesélte, mondtam, ha 
újra megpróbálják, hívjon azonnal, jövök, és kiverem a balhét. És akkor mi van? Össze-
já rogatunk, iszunk, zsugázunk, biztatom, hogy menjen el innen, mert bárhogy is vi-
gyáz, elôbb vagy utóbb elnyeli a sár. Bólogat, lenne is Londonban valami targoncás 
munka, meg Németben lehetne válogatni egy szeméttelepen, csinálják már egypáran. 
De pénz kéne a kiutazáshoz. Két éve felvették az egyetemre, nem ment el, szégyellte a 
bôre színét meg a sok tetoválást: sárkány, csálé Jézus-fej, kínai jelek. Tegnap volt hu-
szonöt éves. 

Aztán, már évekkel az érettségi után elmesélte, hogy kurvára nem volt igaz, amit 
róla meg az Éva nénirôl meséltek. Ötvenes angoltanárnô volt, és drámapedagógus. 
Kicsit belezúgott a fiúba. Néha bennmarasztalta a tanítás után, angolozott vele. Fel ké-
szí tette a nyelvvizsgára. Tök ciki volt, hogy kibeszélték. Egyszer meghívta magához is. 
Úri lakás, mosogatógép, könyvtár, ülôgarnitúra. Mondta neki, hogy válogasson és vi-
gyen haza könyveket, meg hogy egyszer majd megrendezi a Rómeó és Júliát. Ô lesz ben-
ne a Tybald. „Én meg csak szégyenlôsködtem, nem árultam el neki, hogy ami kellett, 
már rég hazaloptam a suliból. Ne is keresd a Jeszenyint. Simogatta az arcom, azt mond-
ta, én vagyok neki a csiszolatlan gyémánt.” A könyveket a tanárok is hazaviszik. Tudom, 
kinél van a Bizánci mûvészet-albumom. Meg a Száz év magány. Krimiket a régi Albatrosz 
sorozatból. Az igazán jókat berakom a semmitmondók közé. Senki sem tudja, mit ér a 
Hašek Dekameronja. Jobb, mint a Švejk. Nem katalogizálunk.

Itt még senki se bántott. Be se szóltak. Csak egyszer kaptak el majdnem. Négy va-
gány jött át a szomszédos faluból, két cigány, két magyar. Az volt a szokásuk, hogy ki-
szúrtak egy társaságot, szétverték, vagy ôket verték össze. Semmi Benya Krik-romantika, 
csak vascsövek, bicska és a nagyerôsség. Mondták, ha nem fizetek nekik egy kört, meg-
basznak a biliárdasztalon. Nem is volt biliárdasztal, csak egy ócska játékgép, törött szé-
kek meg furnérlapos asztalok. A kocsmában néhány öregember ivott, meg kiskölykök 
jártak oda szotyiért. Hamar kiürült a hely, szétrepült a hír, a fôutcán gyülekezni kezd-
tek, hogy megvédjenek, „na, most aztán lesz kapsz”, de megelôztem. Fizettem a kört, 
és mondtam, „oké, ti vagytok a jobbak”. Ha verekedés van, baj lehet belôle, járôrkocsik 
jönnek, beviszik, akinek volt már valami balhéja. Aztán rendeltem egy láda sört hitel-
be, hazavittük, körbeültük a kertben a fenyôfa asztalokat (tavasszal meg kell húzni raj-
tuk a sok kilazult csavart). Iszogattunk, bosszúterveket forraltak, én meg csitítgattam 
ôket. Cigánkám azért a vagányokra küldte a haverokat. Egy héten át követte ôket két 
kocsi. Többé nem jöttek át.

Néhányan mellettem maradtak az iskola után is. Farigcsálom ôket, ôk meg engem 
tanítanak. Sörözünk, zsugázunk. Az egyiket úgy meggyötörte egy lány, hogy „nôtlen 
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élt, nôtlen volt ágya sokáig”, hiába halmozta el mindennel, „ami kedves ajándék min-
dig a lánynak”.* Aztán egyszer nagyon beszomorodott, összeesésig itta magát, és elfe-
küdt a hóban. Kicsit felpofoztam, bevittem hozzám a melegre. Le akart menni vere-
kedni a telepre, de én hazacipeltem. Összegyûlt már minden nagybácsi, nagynéni, 
unokatesó. Az anyja szipogva kérdezte, nem bántottam-e nagyon. Mondtam, hogy bán-
tottam volna, amikor nem is tudok verekedni. Reggelig etettek-itattak, neki meg mat-
racot terítettek a kályha elé, hogy ne kapjon tüdôgyulladást.

Bulizgatás közben becsempészgetem az idegen szavakat. Magyarázgattam nekik, mi 
az a niche. „Életteret” azért mégse mondanék. És hogy a niche általában odakint van 
a nyugati világban. Most meg már mindig niche-elnek. Németben hûtôház, Bristolban 
felvesz egy pakisztáni cég, Kanadában újra megnyitották a menekültstátuszt meg ilyes-
mik. Az egyikük volt is kint Angliában. A nagynénjét látogatta meg. Két éve kint van 
az egész család, eladtak mindent, üres az itthoni ház, hogy ki tudják fizetni a jelzálog-
hitelt. Elvitték a Stonhenge-hez is. Azt tervezte, hogy bográcsozik egyet a „köveknél”, 
de nem lehetett. Körbe van kerítve az egész, kilenc font a belépô. Meg valami vén fa-
szok keltáskodtak éppen fehér lepedôben. Tisztára úgy néztek ki, mint a Ku-Klux-
Klan.

Így telt el hat év. Megfigyeltem, hogy olyanok az arcok és a sorsok, mint golyóálló 
üvegen keresztül. Bárhogyan gyorsulok, bárhogy igyekszem, nem törhetem át. Jól lát-
szik minden, a ráncok, a sebek, a tetkók, behívnak, leültetnek, kínálnak, hallatszik is 
a beszéd, de nincs mit tenni, mégis olyan a létem, mint az árnyék a falon. Ha odébb 
állok, nem marad nyomom a mészen, bármeddig is takartam addig a napot. Úgy te-
szek ezért, ahogy a megírt szöveggel szoktam. Ha szomorúságba visznek, látszik ben-
nem a bánat, ha örömre, tûnjön örömnek. De ha egyedül vagyok, nem viszem haza 
magammal a színt. Ha Pesten járok, akkor sincs más. Ott legfeljebb összeveszhetek, ki-
fizethetem a cechet.

Felnôttkorukban már nem nagyon sírnak. Az öregek a leginkább könnytelenek. 
Szobrok. Üldögélnek a ház elôtt, talán az jár a fejükben, mi volt, és mi van. Nagyokat 
köszönnek, ha elkarikázom elôttük, de egyikünk se tudja, mire gondol a másik. A gye-
rekek beszédesebbek. Legutóbb a szomszéd kicsi lány sírdogált az ölemben. Úgy hív-
ják: Szimonetta. Mosogatás közben megtalálta a kishúga lemetszett ujjpercét a lefolyó-
ban. Belekapott a húsdarálóba, mentô vitte be Pécsre. Vigasztaltam, ne sírjon, kicsi 
baba még, visszanô, nem fog látszani. Vele tartottam a szomorúságban, de csak úgy, 
hogy ne lássa, nehogy megijedjen. Nagyon rájár az Isten a családra. Az apjának nem-
rég állt le a veséje. Harmincöt éves. Dialízisre jár, és donorra vár. Mondta, ilyenkor 
nincs diszkrimináció, komputer dobja ki a következôt, hogy ki kapja, meg hogy ez a 
keresztje, biztosan megsegíti az Isten, fel kell nevelni a gyerekeket. Hitszínû lett az 
arcom. Ez a hamuszürkére hasonlít. Vagy néha bézs, ha éppen vidám dolgokat nem 
hiszek el. Néztem és bólogattam a golyóálló üvegen át.

Kérdezték egyszer, hogy mondjam már meg, mi az a filozófia, meg a filozófus az mit 
csinál. Azt mondtam, biztosan ismeritek, mikor a rántás nem fô szét rendesen, és ösz-
szeáll csomóssá. Nekem olyan a filozófia, mint az elbaszott bableves, mi vagyunk benne 
a répa, a bab, a fövetlen lisztcsomók, körülöttünk rotyog a lé, az az életünk. A halál az, 
amikor az Isten megfeledkezik rólunk, a gázon felejt, szétfövünk, odaégünk, vagy észbe 

* Ovidius: PYGMALION. Devecseri Gábor fordítása.
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kap, és kikanalaz. De elôtte, addig a rövid ideig egymásba fô az ízünk, és ha azt mon-
dom, vedd ki a levesbôl a só ízét, a fûszerekét, a húsét vagy éppen az enyémet, a maga-
dét, a Milorádét, sehogy se tudod kiszedni. Ugyanaz is minden a lében, és mégsem 
ugyanaz. Ez a filozófia lényege. A többi, amit írtak, csak nyafogás. Na, ezen is jót rö-
högtünk. Megnéztük egyszer a Kusturicát. Elátkozott ház az igazi címe, és nem Cigányok 
ideje. Nagyjából értik az eredeti szöveget, javítgatták is büszkén a magyar feliratot, „nem 
így van, nem is ezt mondja”. Van benne egy jelenet, egy törpe a trambulinról pisál egy 
elhagyott, romos uszoda vizébe. Sokszor elgondolkodtat azóta felôlem, de csak egy ci-
garettányi idôre.

Az elsô nyár nagyon meleg volt. Vettem egy kerti medencét. Nem volt jó látni, ahogy 
a porban csúszkálnak az utcán a gyerekek. A végén már sorba álltak, mint a fagylaltos 
bódé elôtt. Negyedóránként váltás. Csak öten-hatan fértek bele egyszerre. Ment a hír, 
biztos, hogy pedofil, azért hívja be ôket. Lehetett valami korábbi tapasztalat. De mikor 
látták, hogy sohasem fürdöm velük, elcsitultak a rossz beszédek. Voltak szabályok. Tilos 
ugrálni, belepisilni, beleszórni a füvet. Meggylevest csináltam nekik, édeset, vaníliás cu-
korral. (Mindig utáltam.) Felzavartam ôket a fára leszedni, futkorásztak az ágakon, csi-
pogtak, mint a mókusok. Aztán esténként néha filmeket néztem a lelkesebb apákkal, 
üvegbôl ittuk a csempészett szerb konyakot, vitatkoztunk, te ki lennél, Tomo ce usz ka katiti 
vagy Gyugyu? A kis szobát kék füst töltötte be, éppen úgy, mint a filmben. Fá rad tak vol-
tak, borsószedés után, mondták, „Gyugyuk vagyunk mind, tesókám, te is, meg mi is, 
csak nekünk nem irgalmaz az Isten. Ez itt nem a film, mi nem vagyunk bûntelenek.”

Sokat dohányzom. Köhögök emiatt is, meg azért is, mert gyakran füst és köd lepi be 
a kertet. Mindent elégetnek, minél büdösebb, annál szenvedélyesebben, ami ezért is 
érthetetlen, mert ingyen van a szemétszállítás. Próbáltam megfejteni, vajon miért. Talán 
a régi, nagy tábortüzek hiánya. Drága már a fa, alig van, kell is a télre. De valószínûbb, 
hogy a hosszan tûrt düh és szegénység gyújtogat, most még csak szemetet, egykor pa-
lotákat. Nem csak itt láttam ilyet. Az anyám harminc éven át gyászolta apámat, nem is 
volt többé senkije. Egyszer csak bekattant, és a nyári melegben eltüzelt mindent a cse-
répkályhában, fényképeket, diplomát, halotti bizonyítványt és egy nagy halom könyvet, 
amikbe az elégetés elôtt beleírta a férje nevét, és hogy az a könyv a holt férje tulajdona. 
Talán a szíve mélyére kozmált bánatot és szerelmet akarta kiégetni. Úgy vásároltam 
vissza ôket egyenként, antikváriumokban, mindegyiket ugyanabban a kiadásban, mert 
megszoktam már ôket gyerekkoromtól. 

Nem tanultam meg a nyelvet. Eleinte a gyerekek tanítgattak: Ku csiné tü plács? „Kibe 
vagy szerelmes?”, Müncs pesté? „Eszel halat?”, Prindéc gurá! „Fogd be a szád!” Végül 
aztán feladtam, jobb, ha tudják, hogy nem értem. A picik felmásznak rám, mint a fára, 
kapaszkodnak, cibálják az ingem, a hajam. Úgy festek ilyenkor, mint a Csubakka és a 
sok játékmackó-szerû ûrmanó a Csillagok háborújában. Nyolc-tíz napig bírom, aztán 
már mennék el. Pesten meg két-három napig. Néha úgy mászkál rajtam az unalom, 
mint a hajban a tetvek. Hiába vakarom. Tarkótájt és a fülek tövénél kezd el viszketni, 
ilyenkor néha Wagnert teszek be, aki jól felcukkolja az embert, mert – ki tudja, miért 
– mindig dühös. Vagy sétálok egyet a faluban. Nem nagy program, három-négy utca 
az egész. Beülök egy sörre, „szia, cimbi!”, rendelek egy rundot. Néha behívnak, dicsé-
rem a legújabb kisbabát, iszom egy pohárral, elköszönök. Láttam, fent vagyok a Wiki-
pé dián, mint a falu nem cigány lakosa. Majd levesznek.

Ingázom, és útközben gondolkodom. Zötykölôdöm oda-vissza, szeretem nézni köz-
ben a tájat. Az a jó benne, hogy nem kell dolgozni vele, mert semmi megfejteni való 
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értelme nincsen, és megbízhatóan ugyanolyan. Néha eszembe jutnak a dolgok, esetleg 
furcsák vagy érdekesek. Nagyképûen úgy hívom ôket, hogy ötlet. Igazából semmi 
törvényszerû nincsen közöttük, és nem is rendkívüliek. Épp a minap halt meg a szom-
széd néni, nyolcvanévesen. Nemigen van rokonsága, ami ritka dolog errefelé. Az utol-
só hetekben a rádiót hallgatta (ez se szokás) jó hangosan, ráadásul a magyar adást, amit 
alig ért. A végén már nem is figyelt oda, csak legyen valami hang. Riporterek csicse-
regtek, hogy mi van. Anyám is zsebrádiót kért az utolsó stádiumban. Sose tudta meg-
szokni a fülhallgatót, ezért lehalkítva a füléhez szorította, úgy hallgatta, hogy ne za-
varjon másokat. Tapintatosan haldoklott. Amíg tudott beszélni, néha suttogva biztatta 
magát: „Margit, ezt még végig kell csinálni.” Talán itt a hasonlóság, ô is kettô volt belül, 
és végigmasírozott a Század ôbenne is.

Magamhoz csiszolódtam az évek alatt. Van néhány rossz szokásom, például szanaszét 
hagyok mindent, tönkreteszem vagy elveszítem a tárgyakat. De oda is tudok figyelni, 
ha muszáj. Mielôtt összepakolom a cuccom, többször is leellenôrzöm, megvannak-e a 
legfontosabb dolgok, brifkó, mobil, altató, azután rohanva sietek, hogy elérjem a csat-
lakozást. Sejtem, hamarosan elvisz valamelyik kórság (nem a Krankheit, a betegek be-
tegsége), hanem a Sucht, ahogy a németek mondják, ami egy kicsit kísértést is jelent, 
meg függést a halálos szerektôl. Vagy egyszerûen csak elmegyek, és nem jövök vissza a 
másnapi vonattal. Akkor majd tudni fogják, hogy abbahagytam, talán még azt is, hová 
temettek. Az egyik felem itt marad, és majd minden ivászatkor, melyek még sokszor 
megesnek, pálinkát locsolnak értem a földre, ahogy a filmekben látták, és ahogy itt 
nem szokás, és az emlékemre isznak, aki barátjuk és társuk volt szép kalandjainkban.
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      „Aki valamely génhiba folytán
      vagy türelmetlenségében – 
      nem várja ki az álom idejét, (és)
      fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz,
      nem folytathatja hazug életét tovább…”
   (Takács Zsuzsa)

Vannak dolgok, amelyekhez fél hozzányúlni az ember. Féligazságok, megkövesedett 
közhelyek. Sosem tudni, mi kerül napvilágra, ha egy gyenge percemben életem egyik 
vagy másik szegmentumát végiggondolom.

Ilyen közhely szegény apám betegsége is. A szklerózis multiplex. Errôl addig beszél-
tem, míg csak el nem hittem a szövegem.

Pedig hát volt itt a kételkedésre bôven ok. Ha belegondolok, még az elnevezés – a 
diagnózis – sem állta meg a helyét. Tudod, mondta Strasbourgban Greiner professzor, 
atyai barátom, ez egy ilyen gyûjtônév volt annak idején. Így hívták az összes bénulásos 
betegséget.




