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ba esett, a hdbora utan Nyugat-Eurépaban, kés6bb Amerikaban élt, ahol csak az 1990-
es években keresték meg, hogy lejegyezzék visszaemlékezéseit.

tettek be. Harmsznak életében Osszesen két nem gyerekeknek sz016 verse jelent meg.
1965-ben néhany ,,humorosnak” titulalt miive ugyan megjelenhetett, de irasait tobbnyi-
re szamizdatban terjesztették. Amerikai kiadasara 1974-ben keriilt sor, mig Brémaban
négy jelent meg a kilencre tervezett dsszes mifveinek koteteib8l (1978-1988). Oroszor-
szagban 1988-ban kezddott el mitiveinek kiadasi hullama, amely 1ényegében maig tart.
Legtobb mitive 1990 utdn keriilt el§ Pétervarott maradt hagyatékabol, amelyet felesége
Jakov Druszkinnal csomagolt 6ssze. A miivek javarészt kéziratban maradtak fenn, mert
kiadasuk olyan reménytelennek latszott, hogy nem volt értelme legépelni sem. Az ar-
chivumot Druszkin &rizte meg és adta allami tulajdonba.

Harmsz nagy hatassal van az orosz posztmodern irodalmara is.

Julian Barnes
UJJASZULETES

Vallasek Julia forditasa

1. Pétervar

Régi munkdja volt, még Franciaorszagban frta 1849-ben, a cenzor régtén be is tiltotta,
csak 1855-ben adhatta ki. Tizenhét évvel késGbb keriilt szinpadra, 6t siralmas estén
keresztiil jatszottak Moszkvaban. Most, harminc évvel a darab sztiletése utan taviratozott
a holgy, és engedélyt kért, hogy roviditett formaban szinpadra éllitsa. Beleegyezett,
noha finoman megjegyezte, hogy ifjikori szerzeménye nem annyira szinpadra, mint
inkabb nyomtatasra késziilt. Azt is hozzatette, darabja méltatlan a holgy nagy tehetsé-
géhez. Ez csak a szokasos udvariassig volt: sosem latta jatszani.

Ez a darab is a szerelemrdl szolt, mint életmiivének nagy része. Es ahogy az életben,
ugy az irasaiban sem ment a szerelem. Lehet, hogy a szerelem gyongéddé tesz, legyezi
a higsagot, és tisztitja a bort, de nem vezet boldogsaghoz, az érzelmek vagy szindékok
kozt mindig ott fesziil az egyenlGtlenség. Ilyen a szerelem természete. Olyan értelem-
ben persze hatott, hogy élete legmélyebb érzelmeit keltette fel benne, frissé tette, mint
a tavaszi harsvirag, és osszetorte, mint arulét a kerék. Jol nevelt félszegségét relativ me-
részségre valtoztatta, noha meglehet6sen elméletinek, cselekvésre tragikomikusan kép-
telennek bizonyult ez a merészség. Megtanitotta arra, mit jelent a visszanyelt remény-
kedés riilete, a kudarckesertisége, a sz(ik6l6 megbanas és az emlékezés ostoba gyongéd-
sége. J6l ismerte a szerelmet. Onmagat is jol ismerte. Harminc évvel ezel6tt beleirta
magat Rakityin szerepébe, aki ilyen szavakkal kozli a k6zonséggel szerelemrél alkotott
felfogasat: ,Véleményem szerint, Alekszej Nyikolajevics, minden szerelem, legyen az
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boldog vagy boldogtalan, valésagos katasztréfa, ha az ember teljesen dtadja magat
neki.” A cenzor torolte ezeket a sorokat

Feltételezte, hogy a holgy a néi f6szerepet valasztja, Natalja Petrovnat, a férjes asz-
szonyt, aki beleszeret fia nevelGjébe. Ehelyett Natalja gyamolitottjanak, Verocskanak a
szerepét valasztotta, aki a darab soran szintén beleszeret a nevel6be. A darab szinpad-
ra keriilt, 6 felutazott Pétervarra, a holgy meglatogatta 6t az Hotel de I'Europe-ban ki-
vettlakosztalydban. Arraszamitott, hogy megfélemlitlesz alatogatas, ehelyett elbiivolte
az ,elegans és szeretetre méltd nagypapa” akivel talalkozott. Aki igy bant vele, mint
egy gyerekkel. Meglep6? A szinészné huszonoét éves volt, § hatvan.

Marcius 27-én elment a darabja egyik el6adasiara. Noha meghuazédott az igazgat6
paholyanak mélyén, felismerték, és a masodik felvonas végén a kozonség szélongatni
kezdte. A szinésznd érte jott, hogy felvigye a szinpadra, nem engedte, csak a paholybdl
hajolt meg a kozonség felé. A kovetkezs felvonas utan bement a holgy 6lt6z6jébe, meg-
ragadta a kezét, és alaposan megvizsgalta a gdzlampak fényében.

—Verocska! —mondta. — Valéban én irtam volna ezt a Verocskat? Nem sokat tér6dtem
vele, amig irtam. Szimomra Natalja Petrovna 4llt a darab kozéppontjaban. De 6n az
é16 Verocska.

2. Az igazi utazas

Beleszeretett volna a sajat teremtményébe? Verocska a szinpadon, a reflektorfényben,
Verocska az 6ltoz6ben, a gazlampak fényében, az 6 Verocskdja most értékesebbé valt
volna, amiért harminc évvel korabban, a sajat szovegében hattérbe szoritotta? Ha a
szerelem csupan 6nmagara utal, amint egyesek allitjak, ha a szerelem targya végss soron
nem lényeges, mert a szerelmes ember 6nnon érzéseit értékeli, hat akkor mi lehetne
kézenfekvgbb, mint az, hogy a dramairé beleszeret sajat teremtményébe? Kinek van
szuksege a valos személy kozbelépésére, az igazi nére a napfényben, a lampafenyben
a sziv fényében? Tme egy fénykép Verocskardl, iskolas oltozet, félénk, de megnyerd,
szemében lobogas, nyitott tenyere bizalmat sugall.

E ziirzavaros helyzetet a szinészné teremtette. Evekkel késGbb ezt irta az emlékira-
tdban: ,En nem csupan Jatszottam Verocskat, szent ritualéban vettem részt... Pontosan
éreztem, hogy Verocska meg én egyek vagyunk.” Megbocsathatjuk tehat, hogy az ,,é16
Verocska” érintette meg az irét elGszor, a szinészndt pedig talan valaki mds, aki mar
nem is létezett, a darab irja, az ember, aki harminc évvel ezelétt volt. Es ne feledkez-
ziink meg arrél sem, hogy az ir6 tudta, ez lesz az utolsé szerelme. Mar éregember volt.
Akarhova ment, agy tapsoltak, mint egy intézményt, egy kor képviselGjét, valakit, aki
mar bevégezte a munkajat. Kiilf6ldon érdemrendeket és kitiintetéseket aggattak ra.
Hatvanéves volt, 6regember sajat akaratabol, tényszertien. Egy-két évvel korabban azt
irta: ,Negyven év utdn egyetlen széban lehet 6sszefoglalni az élet Iényegét: lemondas.”
Immar hisz évvel idGsebb volt, mint az a meghatiroz6 negyven. Hatvanesztendds volt,
a szinésznd pedig huszonot.

Leveleiben csokolta a holgy kezét, a holgy labat. Sziiletésnapjdra arany karperecet
kiildott neki, belevésette a neveiket. »Erzem, hogy &szintén szeretem magat — irta. —
Erzem, hogy 6n valami olyan fontos tényezGje lett az életemnek, , amelyt6l sosem valok
meg. ”» A megfogalmazas konvencionalis. SzeretSk lettek volna? Ugy tiinik, nem. Az iré
szamara ez egy lemondasra épiil6 szerelem volt, amelynek izgalmait a ,ha csak” és a
»mi lett volna, ha” jelentette.
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Minden szerelemnek sziiksége van egy utazasra. Szimbolikus értelemben minden
szerelem utazas, ennek azutazasnak pedig val6sdgga kell valnia. Kettejiik utazasa 1880.
majus 28-an esett meg. Az ir6 vidéki birtokan tartézkodott, kérte a holgyet, latogassa
meg 6t. Nem tehette, szinésznd volt, dolgozott, turnézott, még neki is le kellett mon-
daniabizonyos dolgokrol. De Pétervarrol Odessza felé menet at kellett utaznia Mcenszken
és Orjolon. Az ir6 atvizsgalta a menetrendet. Hairom vonat hagyta el Moszkvat Kurszk
felé. A12.30-as, a4 6rai és a 8.30-as: a gyorsvonat, a postavonat és a személy. Mcenszkbe
érkeznek: este 10-kor, hajnali 4.30-kor és reggel 9.45-kor. A romanc gyakorlati oldalat
is szamitasba kellett venni. Postavonattal érkezzen a szeretett né vagy a voros szem
vasuti megfelel§jén? Arra biztatta, hogy a 12.30-kor indul6 vonatot vilassza, amelyik
egészen pontosan este 9.55 perckor érkezik.

Van ebben a pontossagban valami ironikus. Az ir6 maga kozismert volt a pontatlan-
sagarol. Egy id6ben tucatnyi 6rat hurcolt magaval, és még igy is 6rakat késett a rande-
vikrol. Méjus 6-an azonban, remegve, mint egy ifjonc, talalkozott a szinésznével este
9.55-kor a mcenszki dllomason. Leszallt az éj. Fellépett a vonatra. McenszktSl Orjolig
harminc mérfold.

Azt a harminc mérfoldnyi utat a holgy fiilkéjében toltotte. Bamulta 6t, megcesékolta
a kezét, beszivta a leveg6t, amit § 1élegzett ki. Nem merte szajon csékolni: lemondis.
Vagy megproébilta szdjon csékolni, az pedig elforditotta az arcat: zavar, megalaztatas.
Még banalisnak is mondhaté, az 6 koraban. Vagy megcsdkolta, a né pedig ugyanolyan
forrén viszonozta: meglepetés, leselkeds félelem. Nem tudhatjuk: a napléjat késGbb
elégette, a holgy levelei nem maradtak fenn. Csak az iré valaszleveleivel rendelkeziink,
amelyek megbizhatésagat jelzi, hogy janiusra teszik ezt az utazast. Tudjuk, hogy a
szinésznd tarsalkodéndjével, Raisza Alekszejevnaval utazott. O mit csinalt vajon? Alvést
mimelt, varatlan érdeklgdést tantsitott a kint elsuhané s6tét taj irant, megbujt egy
Tolsztoj-kétet mogott? Harmine mérfold elszaladt. Orjolban az iré leszallt a vonatrol.
A holgy ott alt az ablakban, zsebkendgjét lobogtatta, mikézben a gyorsvonat vitte &t
Odessza felé.

Nem, még a zsebkenddt is kitalaltuk. A lényeg az, hogy megtették a maguk utazasat.
Most mar lehetett emlékezni ra, kiszinezni, a ,barcsak” megtestesiilésévé valt. Az ir6
halalaig idézgette. Bizonyos értelemben ez volt az utolsé utazasa, a sziv utolsé atja. ,, Az
élet mogottem van — irja —, az a vasuti fillkében toltott 6ra, amelyben csaknem huszon-
éves ifjinak éreztem magam, a lang utols6 lobbandasa volt.”

Vajon azt érti ezen, hogy csaknem merevedése volt? Mindent tud6 korunk eldeink
szemére hanyja a kozhelyes, koriilir6 kifejezéseket, azok szikrait, langjat, tiizét, pon-
tatlan perzselését. Az istenért, a szerelem nem téizijaték, hanem kemény farok és ned-
ves pina, morogjuk ezekre az elalél6, lemond6 emberekre. Vagj bele! Mi a fenéért nem
1éptél? Fasztol té16, pinatdl rettegs népség! Kézesokok! Vilagos, hogy igazabdl mit sze-
retett volna megcsékolni! Akkor hit miért nem? Méghozza egy vonaton. Elég, ha az
ember nem mozgatja a nyelvét, és hagyja, hogy a vonat végezze helyette a munkat: sihu-
hu-hu-hu, si-hu-hu-hu!

Mikor cs6koltak meg utoljara a kezedet? Ha megtortént, honnan tudod, hogy az ir6
j6 volt ebben? (Egyaltalan mikor irt utoljara valaki kézcsokokrél?) Ime az érv a lemon-
das vilaga szamdra. Mi tobbet tudunk a beteljesiilésrél, 6k tobbet tudtak a vagyrél. Mi
tobbet tudunk a dicsekvésrél, Gk tobbet tudtak az emlékezetrsl. Ok leborultak, és meg-
csokoltak a masik ember labat, nekiink ott a labujjak szopogatasa. Még mindig az egyen-
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letnek az az oldala kell, amelyik a miénk? Lehet, hogy igazad van. Akkor fogalmazzuk
meg egyszer(ibben: ha mi tobbet tudunk a szexrdl, 6k tobbet tudtak a szerelemrdl.

Vagy egyszertien tévediink, osszetévesztjiik az udvarlé stilus fokozatait a valésaggal.
Lehet, hogy a labcsékolas mindig is 1abujjak szopogatasat jelentette. Azt is a holgynek
irta, hogy: ,,Csékolom a kicsi kezét, kicsi labat, cs6kolom mindenét, amit csékolnom
enged, még azt is, amit nem enged.” Hat nem elég vilagos mindez mind az ir6, mind
pedig az olvas6 szamara? Ha pedig igy allnak a dolgok, akkor talan az ellentéte is igaz:
a sziv dolgaival éppolyan kevéssé foglalkoztak, mint manapsag.

Am mikézben kinevetjuk a lettint kor tri balfacanjait, nem art felkésziilniink arra,
hogy az eljovends szazadok majd benniinket hurrognak le. Hogyhogy ez soha nem jut
esziinkbe? Hisziink az evoliciéban, legaldbbis olyan értelemben, hogy a fejlédés ben-
niink tetdzik. Megfeledkeziink arrol, hogy mindez szolipszista éntinkon tal taszitja azt
az evoluciot. Azok arégi oroszok jok voltak a szebb jovérsl valé almodozasban, mi pedig
lustan magunknak kéveteljiik az 4lmaikat.

Mig a szinészn6 vonata Odessza felé robogott, 6 Orjolban egy hotelben t6ltotte az
éjszakat. Kétpolusu éjszaka, csoddlatos, mert ra gondolhatott, nyomortsagos, mert
mindez nem hagyta aludni. A lemondas gyonyore fojtogatta. ,,Azon kaptam magam,
hogy azt mormolom, »Ah, micsoda éjszakat tolthettiink volna egyiitt!«” Erre a mi gya-
korlatias szizadunk bosszankodva ravagna: ,,Akkor iilj fel a kévetkezs vonatra! Prébald
megcsoékolni ott, ahol nem csékoltad meg!”

Mindez tilsdgosan veszélyesnek bizonyult volna. Meg kellett ériznie a szerelem le-
hetetlenségét. Egy extravagans ,barcsak”-ot kinal a holgynek. Bevallja, hogy mikor a
holgy vonatdnak indulnia kellett, varatlanul megkisértette az ,,6rilt” gondolat, hogy
elrabolja &t. ]ellemz()’ médon lemondott errél a vagyrol. ,,Szolt a csengd, és ahogy az
olaszok mondjak ciao.” De gondoljunk csak bele, milyen cimekkel jelentek volna meg
a masnapi lapok, ha végbeviszi pillanatny1 tervét. ,BOTRANY AZ ORJOLI VASUT-
ALLOMASON”, kepzeleg elragadtatottan a holgynek. Barcsak. ,,Szokatlan esemény
tortént tegnap: 1, az ird, egy idés r, taldlkozott az tinnepelt szinésznével, S-sel, aki
Odesszaba utazott az ottani ragyogé szinhdzi évadra, amikor a vonat indulasanak pil-
lanatdban az ir6, mintha maga az 6rdog bajt volna bele, tiilkéjének ablakan keresztiil
kirancigdlta Madame S-t, és legyGzve a miivészné kétségbeesett tiltakozasat stb. stb.”
Barcsak. A val6sag pillanatat, a talan ablakban lengetett zsebkendét, az allomas gaz-
lampajanak fényét, amely minden bizonnyal rdesett az 6regember fehér hajara, tréfa-
v, melodramava irja at, zsurnaliszta ,,6riiletté”. A csabit6 lehet&ség nem a jovére vo-
natkozik, biztonsagosan a multban lakozik. Sz6lt a csengd, és ahogy az olaszok mond-
jak, ciao.

Mas taktikaval is probalkozott: eléreszaladt a jovébe, hogy a szerelem lehetetlensé-
gét bizonyithassa a jelenben. Anélkiil, hogy barmi tértént volna, maris visszatekintett
alehetett volna valamire. ,,Ha két-harom év mulva gjra talalkozunk, én mar 6reg, 6reg
ember leszek. Addlgra az on élete is természetes sodrasaban halad, és a mi maltunkbol
nem marad semmi...” Ugy gondolta, két esztend§ oreg, 6reg emberré tesz egy éregem-
bert, mig a holgyre varé élet ,természetes sodrasaban” mar varakozik valahol egy hu-
szartiszt banalis, de mégis id6tlen alakja, aki a diszletek kozt 6ssze-sszeveri a sarkan-
tydit, és felhorkan, mint egy 16. N. N. Vszevolozskij. Milyen hasznos az impozans kato-
nai egyenruha a hajlong6 civilnek!

Ezen a ponton mar nem 0gy kell Verocskara gondolnunk, mint naiv és boldogtalan
kislanyra. A szinészné robusztus volt, temperamentumos, bohém. Mar férjnél volt,
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éppen valast fontolgatott, hogy megszerezhesse a huszarjat, 6sszesen haromszor ment
térjhez. Levelei nem maradtak fenn. Raszedte volna az irét? Szerelmes volt belé egy
cseppet? Vagy talan nem is csak egy cseppet, de megrémitette az, hogy az iré kudarc-
ra szamitott, kéjelgett a lemondasban? Vajon 6 maga is Gigy érezte, hogy csapdaba ejti
az iré multja? A férfinak a szerelem mindig legy&zetést jelentett, miért lenne mas vele?
Ha egy labfetisisztaval hdzasodsz 6ssze, ne csodalkozz, hogy ott taldlod 6sszegornyed-
ve a cipdspolc elétt.

Amikor a holgyhoz irott leveleiben felidézte az utazast, az iré halvanyan utalt a zar
széra. Vajon a fiilkeajton, a holgy ajkan vagy a szivén volt lakat? Vagy a férfi hisan?
»Tudja, mi volt Tantalosz biintetése?” — irta. Tantalosz biintetése az volt, hogy a pokoli
régiokban végtelen szomjisag kinozta, és noha nyakig iilt a vizben, valahanyszor lehaj-
totta a fejét, hogy igyon beléle, a viz elhazédott el6le. Kovetkeztethetiink-e ebbdl arra,
hogy megprébalta megcsékolni a nét, de amikor el6rehajolt, az elhtizédott, elforditot-
ta nedves ajkat?

Masfelsl egy évvel késébb, amikor minden mar biztonsagban és stilizalt formdban
van, igy ir: ,Levele végén azt irja, hogy »forrén cs6kol«. Hogyan? Ugy érti, tigy, mint
azon a juniusi éjszakan, a vasuti fiillkében? Szaz évet éljek, akkor sem felejtem el azokat
a csOkokat!” A majusbdl jainius lett, a félénk udvarl6bo6l millié cs6k tulajdonosa, a retesz
kissé visszacstszott. Ez az igazsag vagy a masik? Mi most azt szeretnénk, hogy minden
rendben legyen, de ritkdn van rend, hol a sziv rancigalja el6 a szexet, hol a szex ran-
gatja be a szivet.

3. Az dlombeli utazas

Az ir6 utazott. A holgy utazott. De 6k ketten soha tobbé nem utaztak egyitt. A holgy
meglatogatta az irét a birtokan, dszott a halastavaban, ,,a pétervari hableanynak” ne-
vezte Gt az ir6 —amikor pedig tavozott, réla nevezte el a szobat, amelyben aludt. Csékolta
a kezét, cs6kolta a labat. Talalkozgattak, levelezgettek az ir6 haldldig, utdna a szinészné
féltve 6vta emlékét az alantas gyanusitasoktél. De csupan harminc mérfoldet utaztak
egyutt.

Utazhattak volna. Barcsak... barcsak.

Az {ré azonban mestere volt a barcsaknak, igy aztan mégis utaztak. Feltételes mualt
id6ben.

A szinésznd éppen arra késziilt, hogy masodszor is férjhez menjen, ezattal N. N.
Vszevolozskij huszar hadnagyhoz, cseng, peng. Amikor megkérdezte levelezGtarsat, mi
a véleménye, az nem volt hajlandé belépni a jatékba. , Tal késé ahhoz, hogy a vélemé-
nyemet kérje. Le vin est tiré —il faut le boire.” Csak azért fordult hozza a holgy, mint miivész
a miivészhez, hogy véleményét kérje arrél a konvenciék szerinti hazassagrol, amelyet
egy olyan emberrel késziilt megkotni, akivel igen kevés dologban hasonlitottak? Vagy
ennél tobbrdl lett volna sz6? Maga is egy ,,barcsak”-ot kinalt volna fel, arra vart, hogy
felszolitjak, hagyja el a vélegényét?

De Nagypapa, aki maga sosem hazasodott meg, sem tiltani, sem tapsolni nem volt
hajlandé. ,, Le vin est tiré — il faut le boire.” Szokasa lett volna idegen nyelvii mondasokkal
dobalézni az érzelmi kulcspillanatokban? Biztositja-e a francia és az olasz nyelv a me-
nekvéshez sziikséges finom eufemizmust?

Persze ha arra biztatta volna 6t, hogy késébb 1épjen ki a masodik hdzassagabdl, az
til sok valésagnak nyitott volna ajtét, beengedte volna a jelen id6t. Inkabb kizarta: idd
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meg a bort! Mihelyst az utasitas elhangzott, Gjbol lehetett dlmodozni. Htsz nappal
késGbb keltezett levelében ezt frja: ,,Ami engem illet, arrél almodozom, milyen j6 lenne,
ha legalabb egy honapra elutaznank, csak mi ketten, mégpedig gy, hogy senki ne
tudja, hol vagyunk.”

A menekvés természetes dlma. Egyediil, egyiitt, ismeretleniil, szabadon rendelkezve
az id6 felett. Ugyanakkor természetesen mézeshetekrél is van sz6. Es hol tolthetnék
mashol a kifinomult mivészi hajlamokkal biré osztalyok tagjai a mézesheteiket, mint
Olaszorszagban? ,, Képzelje csak el a kovetkezs képet” —ugratja a holgyet. ,Velence (talan
oktéber, ez alegjobb hénap Olaszorszagban) vagy Réma. Két utazéruhit visels idegen,
egyikitk magas, esetlen, Gsz hajd, nyakiglab, de roppant elégedett, tarsa egy karcst
holgy elragadé sotét szemmel, fekete hajjal. Tételezziik fel, hogy 6 is elégedett. Sétalnak
a varosban, betilnek egy gondoldba. Képtarakat, templomokat stb. latogatnak végig,
esténként egylitt vacsordznak, egyiitt mennek a szinhazba — hat utana? Képzeletem itt
tisztességtudéan megall. Vajon azért, hogy eltitkoljon valamit, vagy azért, mert nincs
mit titkolni?”

Megallt-e tisztelettudéan a képzelete? A miénk nem all meg. Kései szazadunkban
mindez meglehetSsen laposnak ttinik. Egy rozoga Griember egy rozoga varosban, pot-
naszuaton egy fiatal szinésznével. A gondoliere visszaevez veliik a hotelbe a kettesben
elkoltott vacsora utdn, a hattérben operettmuzsika szol, kell-e tobbet mondania nekiink
arrél, hogy mi torténik a kovetkezGkben? Nem a valésagrol beszéliink, igy az idés, al-
koholtél legyengitett test erGtlensége nem kérdéses, a biztonsagos feltételes miltban
vagyunk, nyakig atipokrécba burkolva. Tehat... hacsak... hacsak... akkor megdugtad
volna a nét, ugye? Ne tagadd!

Megvannak a veszélyei annak, ha valaki velencei naszitrél dbrandozik egy olyan
nével, aki éppen két férj kozott van. Persze megint lemondtél réla, igy aztan kicsi a ve-
szélye annak, hogy képzeletét felgydjtva egyszer csak, egy reggel ott taldlod az ajtéd
el6tt az utilad4jan kuporogva, amint félénken legyezgeti magat az ttlevelével. Nem, a
tajdalom jelenti a valédi veszélyt. A lemondas a szerelem s igy a fajdalom kertilését je-
lenti, de még ebben a lemondasban is csapdak rejlenek. Van fijdalom, amelyet tapasz-
talni kell, példaul fijdalmas 6sszehasonlitania tisztelettudé fantaziajanak velencei cap-
riccidjat azzal a kiisz6bonall6 valésaggal, hogy az igazi nasziton tiszteletlenil megdug-
jamajd N. N. Vszevolozskij, aki éppen olyan keveset tud az Accademidrél, mint & a test
megbizhatatlansagarol.

Mi gy6gyitja a fajdalmat? Az id6, mondjak a szakallas bolcsek. Te jobban tudod. Elég
boles vagy ahhoz, hogy tudd, az id6 nem mindig gyogyitja a fijdalmat. Az amatér mag-
lya képe, a lang, amely elGszor kiszaritja a szemet, majd végiil szomortian hamvaba
hull, pontositasokra szorul. Probalkozzunk helyette a sziszeg6 gazlanggal, amely meg-
perzsel, ha tetszik, s6t még nagyobb kart okoz: fényt ad, sapaszt, konyortelen fényt,
olyan fényt, amely rataldl egy 6regemberre egy vidéki allomas peronjan, mikézben
kihiz a vonat, a gyengélked&re, aki bamulja, ahogy egy sarga ablak és egy remegé kéz
elttinik az életébdl, aki par 1épést tesz a vonat utan, mikézben az elkanyarodik a latha-
tatlan felé, aki az utols6 vastti kocsi piros lampajara mered, mig az kisebb nem lesz,
mint egy voros csillag az éjszakai égen, majd megfordul, és Gjra egyediil talalja magat
a peron lampaja alatt, és semmi dolga nincs, csak varni egy dohos hotelszobaban, 6n-
magat gy6zkodni, hogy nyert, mikézben voltaképpen veszitett, kellemes ,,barcsak”-okkal
eltizni az almatlansagot, majd visszatérni az allomasra, és ismét egyedill 4llni ezattal
egy gyongédebb fényben, de kegyetlenebb utazasra varva, visszafele azon a harminc
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mérfoldnyi tton, amelyet el6z6 éjszaka a holggyel kettesben tett meg. A Mcenszkb6l
Orjolba vezetG atra, amelynek emlékét egész hatralevé életében kincsként 6rzi, mindig
raborul az Orjolt6l Mcenszkbe vezetd, fel nem jegyzett utazas arnyéka.

Ujabb alomutazast javasol tehat, ismét Olaszorszagba. A holgy immar férjhez ment,
ami nem bizonyul elég érdekes tarsalgasi témanak. Idd ki a bort! Olaszorszagba uta-
zik, talan a férjével, noha az utitarsakrol nem érdeklédik senki. Az ir6 helyesli az uta-
zast, amennyiben alternativat ajanlhat fel holgyének, eztttal nem egy rivalis naszutat,
hanem egy utazast a fajjdalommentes feltételes malt idébe. , Tiz csodalatos napot tol-
tottem Firenzében sok-sok évvel ezelétt.” Ez az idS kezeles csillapitja a fajdalmat Sok-
sok évvel ezel6tt tortént, mikor ,,még nem volt negyven” —mikor az élet alapja még nem
alemondas volt. ,,Firenze alegelragadébb, legkolt&ibb benyomast tette ram, noha egye-
dil voltam ott. Vajon milyen lett volna, ha egy olyan holgy tarsasigaban vagyok, aki
megértd, jo és f6képpen csodaszép!”

Ez a biztonsigos. A képzelgés kezelhetd, a hamis memoria ajandéka. Par évtizeddel
kés6bb hazdjanak politikai vezet6i kitorlik az elbukottakat a térténelembdl, eltiintetik
nyomaikat a fényképekrdl. Ime, itt van 6, emlékeinek albuma felé hajolva médszeresen
belehelyezi egy hajdani titarsné alakjat. Tegyiik csak ide a félénk, vonzé Verocska
alakjat, mig a lampa fénye fekete arnyékka fiatalitja fehér hajadat.

4. Jasznaja Poljanaban

Kevéssel azutan, hogy a holggyel megismerkedett, meglatogatta Tolsztojt, aki vadaszni
vitte. A legjobb leshelyre iiltették, amerre rendszeresen hiiznak a szalonkak. Am aznap
az ég szamara tres maradt. Id6rél idére 16vés dorrent Tolsztoj leshelye fel6l, majd egy
Ujabb és még egy Gjabb. Minden szalonka Tolsztoj puskdja felé repiilt. Jellemz&nek
latszott. O maga egyetlenegy madarat 16tt, a kutydk azt sem talaltdk meg.

Tolsztoj intellektudlisnak, ingatagnak, férfiatlannak tartotta 6t, frivol tarsasagi em-
bernek és megvetends Nyugat-majmolénak, keblére olelte, gytilolte, egytitt toltott vele
egy hetet Dijonban, vitatkozott vele, megbocsatott neki, megbecsiilte, meglatogatta,
parbajra hivta, megolelte, kigtinyolta. Mikor Franciaorszagban haldoklott, igy fejezte
ki iranta érzett szimpatigjat. ,, Betegsége hire igen elszomoritott, kiillondsen, mikor biz-
tositottak, hogy komoly. Rajottem milyen fontos sziamomra. Ereztem, mély gyaszba
borulnék, ha eléttem halna meg.”

Tolsztoj ebben az id6ben megvetette a lemondas izét. Kés6bb a testi vagyat kezdte
tamadni és a keresztény, paraszti egyszertiséget eszményiteni. Az 6nmegtartéztato élet-
tel val6 probalkozasai komikus gyakorisaggal vallottak kudarcot. Csal6 lett volna, al-
kalmatlan a lemondasra, vagy egyszertien arrél van sz6, hogy hianyoztak bel6le a kész-
ségek, teste visszautasitotta a lemondast? Harom évtizeddel késGbb egy vonatallomason
halt meg. Utols6 szavai nem azok voltak, hogy ,,Szélt a csengd, és ahogy az olaszok
mondjik, ciao.” Vajon a sikeres lemond¢ irigyelte-e sikertelen tarsat? Vannak olyan
exdohdnyosok, akik visszautasitjak a felkinalt szal cigarettat, de azt mondjak:

- Fajd felém a fustot!

A holgy utazott, dolgozott, férjhez ment. Az ir6 arra kérte, kiildje el kezének gipszbe
formazott lenyomatat. Olyan gyakran csokolta a valodi kezet, az eredeti kéz képzelt
valtozatat csaknem minden levélben megcsékolta. Most mar egy gipszontvényre is
tapaszthatta az ajkat. Vajon a gipsz kozelebb 4ll-e a hiishoz, mint a levegS? Vagy a gipsz
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kegyeletté valtoztatta volna az ir6 szerelmét és a ng testét? Van némi irénia ebben a ké-
résben: altalaban az iré az, akinek alkoté kezét gipszb&l megformazzak, és altalaban
csak haldla utan kertl sor erre.

Tehat az ir6 egyre el6bb haladt a korban, és tudta, ez a né volt az utolsé szerelme.
Hamaraformavolt a hivatasa, vajon eszébe jutott-e ekkoriban az els6 szerelme? Szakérts
volt ebben a kérdésben. Gondolt-e arra, hogy az els6 szerelem 6rokre otthagyja nyomat
az életen? Vagy arra 6sztokél, hogy ugyanazt a szerelmet ismételgesd Gjra és Gjra, és
tetisizald az osszetevéit, vagy ellenpéldaként, csapdaként, figyelmeztetésként él az em-
lékeinkben.

Otven évvel korabban volt el§szor szerelmes. Egy bizonyos Sakhovszkaja hercegnébe.
O tizennégy éves volt, a hercegné a hiiszas éveiben jart, 6 imadta 6t, a hercegné tgy
bant vele, mint egy gyerekkel. Ez zavarba hozta, mig egy nap ra nem jott, miért banik
igy vele. Mar régen az ir6 apjanak volt a szeretgje.

Egy évvel a szalonkavadaszat utan ismét meglatogatta Tolsztojt Jasznaja Poljanaban.
Szonja Tolsztoj sziiletésnapja volt, a haz tele vendégekkel. Azt javasolta, mindenki me-
sélje el élete legboldogabb emlékét. Mikor ra kerilt a sor, egzaltalt hangon és a meg-
szokott, melankolikus mosolyaval kozolte: ,,Eletem legboldogabb pillanata természete-
sen a szerelem pillanata. Az a pillanat, amikor tekintetem talalkozik a szeretett né pil-
lantasaval, és érzem, hogy §is szeret. Ez egyszer, talan kétszer fordult el6 velem.” Tolsztoj
bosszanténak itélte ezt a valaszt.

Késobb, mikor az ifjisag tancolni akart, bemutatta nekik, mi az Gj parizsi divat.
Levette kabatjat, hiivelykujjat mellényzsebébe cstisztatva rakezdett, kirtgott, feje bille-
gett, fehér haja repkedett, a haz népe tapsolt és ujjongott, § lihegett, szokdécselt, lihe-
gett, szokdécselt, majd dsszerogyott egy fotelben. Hatalmas siker volt. Tolsztoj ezt irta
a napléjaba: ,, Turgenyev, kankin. Szomorad.”

»Egyszer, talan kétszer.” Vajon ez a holgy volt a ,talan kétszer”? Talan. Utolsé el6tti
levelében csokolja a holgy kezét. Utolsé, elmosédott, ceruzaval irt levelében nem kiild
csokokat. Helyette ezt irja: ,, Erzelmeim nem véltoznak, mindvégig pontosan ugyanazt
fogom érezni 6n irant.”

Avég hat hénappal késébb kovetkezett be. A holgy kezének gipsznyomata megtalal-
hat6 a Szinhazmitivészeti Mizeumban Szentpétervaron, abban a varosban, amelyben
el6szor csokolta meg az eredetit.

Tenigl-Takacs Laszlo

ELSZAKADAS

Jok voltak a pesti bacstiivaszatok. Nem nagyon akadt mar dolgom, csak a munka meg
a pénz. Itt azt mondtak, ha mar lejottél, itt is maradsz, tesokam, itt halsz meg, majd
eltemetiink a mieink k6zott. Odafent hiimméogtek, irigykedtek is. ,,Ez aztan! Ne csinald!
Neked van igazad!” En tudtam, hogy nincs abban az elmenésben semmi. Elolvastam,
amit kellett, és kitiritettem az utolsé pesti baratng csukamdjolajat. Nemigen maradtak
utdnam vagyak, csak targyak, lestrapalt butorok. Néhany honap alatt szétcsupaltak és





