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ba esett, a háború után Nyugat-Európában, késôbb Amerikában élt, ahol csak az 1990-
es években keresték meg, hogy lejegyezzék visszaemlékezéseit.

Sztálin halála után nôvére kérvényezte Harmsz rehabilitálását, amit 1960-ban jelen-
tettek be. Harmsznak életében összesen két nem gyerekeknek szóló verse jelent meg. 
1965-ben néhány „humorosnak” titulált mûve ugyan megjelenhetett, de írásait többnyi-
re szamizdatban terjesztették. Amerikai kiadására 1974-ben került sor, míg Brémá ban 
négy jelent meg a kilencre tervezett összes mûveinek köteteibôl (1978–1988). Orosz or-
szágban 1988-ban kezdôdött el mûveinek kiadási hulláma, amely lényegében máig tart. 
Legtöbb mûve 1990 után került elô Pétervárott maradt hagyatékából, amelyet felesége 
Jakov Druszkinnal csomagolt össze. A mûvek javarészt kéziratban maradtak fenn, mert 
kiadásuk olyan reménytelennek látszott, hogy nem volt értelme legépelni sem. Az ar-
chívumot Druszkin ôrizte meg és adta állami tulajdonba.

Harmsz nagy hatással van az orosz posztmodern irodalmára is.

• • •

Julian Barnes

ÚJJÁSZÜLETÉS
Vallasek Júlia fordítása

1. Pétervár

Régi munkája volt, még Franciaországban írta 1849-ben, a cenzor rögtön be is tiltotta, 
csak 1855-ben adhatta ki. Tizenhét évvel késôbb került színpadra, öt siralmas estén 
keresztül játszották Moszkvában. Most, harminc évvel a darab születése után táviratozott 
a hölgy, és engedélyt kért, hogy rövidített formában színpadra állítsa. Beleegyezett, 
noha finoman megjegyezte, hogy ifjúkori szerzeménye nem annyira színpadra, mint 
inkább nyomtatásra készült. Azt is hozzátette, darabja méltatlan a hölgy nagy tehetsé-
géhez. Ez csak a szokásos udvariasság volt: sosem látta játszani.

Ez a darab is a szerelemrôl szólt, mint életmûvének nagy része. És ahogy az életben, 
úgy az írásaiban sem ment a szerelem. Lehet, hogy a szerelem gyöngéddé tesz, legyezi 
a hiúságot, és tisztítja a bôrt, de nem vezet boldogsághoz, az érzelmek vagy szándékok 
közt mindig ott feszül az egyenlôtlenség. Ilyen a szerelem természete. Olyan értelem-
ben persze hatott, hogy élete legmélyebb érzelmeit keltette fel benne, frissé tette, mint 
a tavaszi hársvirág, és összetörte, mint árulót a kerék. Jól nevelt félszegségét relatív me-
részségre változtatta, noha meglehetôsen elméletinek, cselekvésre tragikomikusan kép-
telennek bizonyult ez a merészség. Megtanította arra, mit jelent a visszanyelt remény-
kedés ôrülete, a kudarc keserûsége, a szûkölô megbánás és az emlékezés ostoba gyöngéd-
sége. Jól ismerte a szerelmet. Önmagát is jól ismerte. Harminc évvel ezelôtt be leírta 
magát Rakityin szerepébe, aki ilyen szavakkal közli a közönséggel szerelemrôl alkotott 
felfogását: „Véleményem szerint, Alekszej Nyikolajevics, minden szerelem, legyen az 
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boldog vagy boldogtalan, valóságos katasztrófa, ha az ember teljesen átadja magát 
neki.” A cenzor törölte ezeket a sorokat.

Feltételezte, hogy a hölgy a nôi fôszerepet választja, Natalja Petrovnát, a férjes asz-
szonyt, aki beleszeret fia nevelôjébe. Ehelyett Natalja gyámolítottjának, Verocskának a 
szerepét választotta, aki a darab során szintén beleszeret a nevelôbe. A darab színpad-
ra került, ô felutazott Pétervárra, a hölgy meglátogatta ôt az Hôtel de l’Europe-ban ki-
vett lakosztályában. Arra számított, hogy megfélemlítô lesz a látogatás, ehelyett elbûvölte 
az „elegáns és szeretetre méltó nagypapa”, akivel találkozott. Aki úgy bánt vele, mint 
egy gyerekkel. Meglepô? A színésznô huszonöt éves volt, ô hatvan.

Március 27-én elment a darabja egyik elôadására. Noha meghúzódott az igazgató 
páholyának mélyén, felismerték, és a második felvonás végén a közönség szólongatni 
kezdte. A színésznô érte jött, hogy felvigye a színpadra, nem engedte, csak a páholyból 
hajolt meg a közönség felé. A következô felvonás után bement a hölgy öltözôjébe, meg-
ragadta a kezét, és alaposan megvizsgálta a gázlámpák fényében.

– Verocska! – mondta. – Valóban én írtam volna ezt a Verocskát? Nem sokat törôdtem 
vele, amíg írtam. Számomra Natalja Petrovna állt a darab középpontjában. De ön az 
élô Verocska.

2. Az igazi utazás

Beleszeretett volna a saját teremtményébe? Verocska a színpadon, a reflektorfényben, 
Verocska az öltözôben, a gázlámpák fényében, az ô Verocskája most értékesebbé vált 
volna, amiért harminc évvel korábban, a saját szövegében háttérbe szorította? Ha a 
szerelem csupán önmagára utal, amint egyesek állítják, ha a szerelem tárgya végsô soron 
nem lényeges, mert a szerelmes ember önnön érzéseit értékeli, hát akkor mi lehetne 
kézenfekvôbb, mint az, hogy a drámaíró beleszeret saját teremtményébe? Kinek van 
szüksége a valós személy közbelépésére, az igazi nôre a napfényben, a lámpafényben, 
a szív fényében? Íme egy fénykép Verocskáról, iskolás öltözet, félénk, de megnyerô, 
szemében lobogás, nyitott tenyere bizalmat sugall.

E zûrzavaros helyzetet a színésznô teremtette. Évekkel késôbb ezt írta az emlékira-
tában: „Én nem csupán játszottam Verocskát, szent rituáléban vettem részt... Pontosan 
éreztem, hogy Verocska meg én egyek vagyunk.” Megbocsáthatjuk tehát, hogy az „élô 
Verocska” érintette meg az írót elôször, a színésznôt pedig talán valaki más, aki már 
nem is létezett, a darab írója, az ember, aki harminc évvel ezelôtt volt. És ne feledkez-
zünk meg arról sem, hogy az író tudta, ez lesz az utolsó szerelme. Már öregember volt. 
Akárhova ment, úgy tapsolták, mint egy intézményt, egy kor képviselôjét, valakit, aki 
már bevégezte a munkáját. Külföldön érdemrendeket és kitüntetéseket aggattak rá. 
Hatvanéves volt, öregember saját akaratából, tényszerûen. Egy-két évvel korábban azt 
írta: „Negyven év után egyetlen szóban lehet összefoglalni az élet lényegét: lemondás.” 
Immár húsz évvel idôsebb volt, mint az a meghatározó negyven. Hatvanesztendôs volt, 
a színésznô pedig huszonöt.

Leveleiben csókolta a hölgy kezét, a hölgy lábát. Születésnapjára arany karperecet 
küldött neki, belevésette a neveiket. „Érzem, hogy ôszintén szeretem magát – írta. – 
Érzem, hogy ön valami olyan fontos tényezôje lett az életemnek, amelytôl sosem válok 
meg.” A megfogalmazás konvencionális. Szeretôk lettek volna? Úgy tûnik, nem. Az író 
számára ez egy lemondásra épülô szerelem volt, amelynek izgalmait a „ha csak” és a 
„mi lett volna, ha” jelentette.
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Minden szerelemnek szüksége van egy utazásra. Szimbolikus értelemben minden 
szerelem utazás, ennek az utazásnak pedig valósággá kell válnia. Kettejük utazása 1880. 
május 28-án esett meg. Az író vidéki birtokán tartózkodott, kérte a hölgyet, látogassa 
meg ôt. Nem tehette, színésznô volt, dolgozott, turnézott, még neki is le kellett mon-
dania bizonyos dolgokról. De Pétervárról Odessza felé menet át kellett utaznia Mcenszken 
és Orjolon. Az író átvizsgálta a menetrendet. Három vonat hagyta el Moszkvát Kurszk 
felé. A 12.30-as, a 4 órai és a 8.30-as: a gyorsvonat, a postavonat és a személy. Mcenszkbe 
érkeznek: este 10-kor, hajnali 4.30-kor és reggel 9.45-kor. A románc gyakorlati oldalát 
is számításba kellett venni. Postavonattal érkezzen a szeretett nô vagy a vörös szemû 
vasúti megfelelôjén? Arra biztatta, hogy a 12.30-kor induló vonatot válassza, amelyik 
egészen pontosan este 9.55 perckor érkezik.

Van ebben a pontosságban valami ironikus. Az író maga közismert volt a pontatlan-
ságáról. Egy idôben tucatnyi órát hurcolt magával, és még így is órákat késett a rande-
vúkról. Május 6-án azonban, remegve, mint egy ifjonc, találkozott a színésznôvel este 
9.55-kor a mcenszki állomáson. Leszállt az éj. Fellépett a vonatra. Mcenszktôl Orjolig 
harminc mérföld.

Azt a harminc mérföldnyi utat a hölgy fülkéjében töltötte. Bámulta ôt, megcsókolta 
a kezét, beszívta a levegôt, amit ô lélegzett ki. Nem merte szájon csókolni: lemondás. 
Vagy megpróbálta szájon csókolni, az pedig elfordította az arcát: zavar, megaláztatás. 
Még banálisnak is mondható, az ô korában. Vagy megcsókolta, a nô pedig ugyanolyan 
forrón viszonozta: meglepetés, leselkedô félelem. Nem tudhatjuk: a naplóját késôbb 
elégette, a hölgy levelei nem maradtak fenn. Csak az író válaszleveleivel rendelkezünk, 
amelyek megbízhatóságát jelzi, hogy júniusra teszik ezt az utazást. Tudjuk, hogy a 
színésznô társalkodónôjével, Raisza Alekszejevnával utazott. Ô mit csinált vajon? Alvást 
mímelt, váratlan érdeklôdést tanúsított a kint elsuhanó sötét táj iránt, megbújt egy 
Tolsztoj-kötet mögött? Harminc mérföld elszaladt. Orjolban az író leszállt a vonatról. 
A hölgy ott ült az ablakban, zsebkendôjét lobogtatta, miközben a gyorsvonat vitte ôt 
Odessza felé.

Nem, még a zsebkendôt is kitaláltuk. A lényeg az, hogy megtették a maguk utazását. 
Most már lehetett emlékezni rá, kiszínezni, a „bárcsak” megtestesülésévé vált. Az író 
haláláig idézgette. Bizonyos értelemben ez volt az utolsó utazása, a szív utolsó útja. „Az 
élet mögöttem van – írja –, az a vasúti fülkében töltött óra, amelyben csaknem huszon-
éves ifjúnak éreztem magam, a láng utolsó lobbanása volt.”

Vajon azt érti ezen, hogy csaknem merevedése volt? Mindent tudó korunk elôdeink 
szemére hányja a közhelyes, körülíró kifejezéseket, azok szikráit, lángját, tüzét, pon-
tatlan perzselését. Az istenért, a szerelem nem tûzijáték, hanem kemény farok és ned-
ves pina, morogjuk ezekre az elaléló, lemondó emberekre. Vágj bele! Mi a fenéért nem 
léptél? Fasztól félô, pinától rettegô népség! Kézcsókok! Világos, hogy igazából mit sze-
retett volna megcsókolni! Akkor hát miért nem? Méghozzá egy vonaton. Elég, ha az 
ember nem mozgatja a nyelvét, és hagyja, hogy a vonat végezze helyette a munkát: sihu-
hu-hu-hu, si-hu-hu-hu!

Mikor csókolták meg utoljára a kezedet? Ha megtörtént, honnan tudod, hogy az író 
jó volt ebben? (Egyáltalán mikor írt utoljára valaki kézcsókokról?) Íme az érv a lemon-
dás világa számára. Mi többet tudunk a beteljesülésrôl, ôk többet tudtak a vágyról. Mi 
többet tudunk a dicsekvésrôl, ôk többet tudtak az emlékezetrôl. Ôk leborultak, és meg-
csókolták a másik ember lábát, nekünk ott a lábujjak szopogatása. Még mindig az egyen-
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letnek az az oldala kell, amelyik a miénk? Lehet, hogy igazad van. Akkor fogalmazzuk 
meg egyszerûbben: ha mi többet tudunk a szexrôl, ôk többet tudtak a szerelemrôl.

Vagy egyszerûen tévedünk, összetévesztjük az udvarló stílus fokozatait a valósággal. 
Lehet, hogy a lábcsókolás mindig is lábujjak szopogatását jelentette. Azt is a hölgynek 
írta, hogy: „Csókolom a kicsi kezét, kicsi lábát, csókolom mindenét, amit csókolnom 
enged, még azt is, amit nem enged.” Hát nem elég világos mindez mind az író, mind 
pedig az olvasó számára? Ha pedig így állnak a dolgok, akkor talán az ellentéte is igaz: 
a szív dolgaival éppolyan kevéssé foglalkoztak, mint manapság.

Ám miközben kinevetjük a letûnt kor úri balfácánjait, nem árt felkészülnünk arra, 
hogy az eljövendô századok majd bennünket hurrognak le. Hogyhogy ez soha nem jut 
eszünkbe? Hiszünk az evolúcióban, legalábbis olyan értelemben, hogy a fejlôdés ben-
nünk tetôzik. Megfeledkezünk arról, hogy mindez szolipszista énünkön túl taszítja azt 
az evolúciót. Azok a régi oroszok jók voltak a szebb jövôrôl való álmodozásban, mi pedig 
lustán magunknak követeljük az álmaikat.

Míg a színésznô vonata Odessza felé robogott, ô Orjolban egy hotelben töltötte az 
éjszakát. Kétpólusú éjszaka, csodálatos, mert rá gondolhatott, nyomorúságos, mert 
mindez nem hagyta aludni. A lemondás gyönyöre fojtogatta. „Azon kaptam magam, 
hogy azt mormolom, »Ah, micsoda éjszakát tölthettünk volna együtt!«” Erre a mi gya-
korlatias századunk bosszankodva rávágná: „Akkor ülj fel a következô vonatra! Próbáld 
megcsókolni ott, ahol nem csókoltad meg!”

Mindez túlságosan veszélyesnek bizonyult volna. Meg kellett ôriznie a szerelem le-
hetetlenségét. Egy extravagáns „bárcsak”-ot kínál a hölgynek. Bevallja, hogy mikor a 
hölgy vonatának indulnia kellett, váratlanul megkísértette az „ôrült” gondolat, hogy 
elrabolja ôt. Jellemzô módon lemondott errôl a vágyról. „Szólt a csengô, és ahogy az 
olaszok mondják, ciao.” De gondoljunk csak bele, milyen címekkel jelentek volna meg 
a másnapi lapok, ha végbeviszi pillanatnyi tervét. „BOTRÁNY AZ ORJOLI VASÚT-
ÁLLOMÁSON”, képzeleg elragadtatottan a hölgynek. Bárcsak. „Szokatlan esemény 
történt tegnap: T, az író, egy idôs úr, találkozott az ünnepelt színésznôvel, S-sel, aki 
Odesszába utazott az ottani ragyogó színházi évadra, amikor a vonat indulásának pil-
lanatában az író, mintha maga az ördög bújt volna bele, fülkéjének ablakán keresztül 
kiráncigálta Madame S-t, és legyôzve a mûvésznô kétségbeesett tiltakozását stb. stb.” 
Bárcsak. A valóság pillanatát, a talán ablakban lengetett zsebkendôt, az állomás gáz-
lámpájának fényét, amely minden bizonnyal ráesett az öregember fehér hajára, tréfá-
vá, melodrámává írja át, zsurnaliszta „ôrületté”. A csábító lehetôség nem a jövôre vo-
natkozik, biztonságosan a múltban lakozik. Szólt a csengô, és ahogy az olaszok mond-
ják, ciao.

Más taktikával is próbálkozott: elôreszaladt a jövôbe, hogy a szerelem lehetetlensé-
gét bizonyíthassa a jelenben. Anélkül, hogy bármi történt volna, máris visszatekintett 
a lehetett volna valamire. „Ha két-három év múlva újra találkozunk, én már öreg, öreg 
ember leszek. Addigra az ön élete is természetes sodrásában halad, és a mi múltunkból 
nem marad semmi...” Úgy gondolta, két esztendô öreg, öreg emberré tesz egy öregem-
bert, míg a hölgyre váró élet „természetes sodrásában” már várakozik valahol egy hu-
szártiszt banális, de mégis idôtlen alakja, aki a díszletek közt össze-összeveri a sarkan-
tyúit, és felhorkan, mint egy ló. N. N. Vszevolozskij. Milyen hasznos az impozáns kato-
nai egyenruha a hajlongó civilnek!

Ezen a ponton már nem úgy kell Verocskára gondolnunk, mint naiv és boldogtalan 
kislányra. A színésznô robusztus volt, temperamentumos, bohém. Már férjnél volt, 
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éppen válást fontolgatott, hogy megszerezhesse a huszárját, összesen háromszor ment 
férjhez. Levelei nem maradtak fenn. Rászedte volna az írót? Szerelmes volt belé egy 
cseppet? Vagy talán nem is csak egy cseppet, de megrémítette az, hogy az író kudarc-
ra számított, kéjelgett a lemondásban? Vajon ô maga is úgy érezte, hogy csapdába ejti 
az író múltja? A férfinak a szerelem mindig legyôzetést jelentett, miért lenne más vele? 
Ha egy lábfetisisztával házasodsz össze, ne csodálkozz, hogy ott találod összegörnyed-
ve a cipôspolc elôtt.

Amikor a hölgyhöz írott leveleiben felidézte az utazást, az író halványan utalt a zár 
szóra. Vajon a fülkeajtón, a hölgy ajkán vagy a szívén volt lakat? Vagy a férfi húsán? 
„Tudja, mi volt Tantalosz büntetése?” – írta. Tantalosz büntetése az volt, hogy a pokoli 
régiókban végtelen szomjúság kínozta, és noha nyakig ült a vízben, valahányszor lehaj-
totta a fejét, hogy igyon belôle, a víz elhúzódott elôle. Következtethetünk-e ebbôl arra, 
hogy megpróbálta megcsókolni a nôt, de amikor elôrehajolt, az elhúzódott, elfordítot-
ta nedves ajkát?

Másfelôl egy évvel késôbb, amikor minden már biztonságban és stilizált formában 
van, így ír: „Levele végén azt írja, hogy »forrón csókol«. Hogyan? Úgy érti, úgy, mint 
azon a júniusi éjszakán, a vasúti fülkében? Száz évet éljek, akkor sem felejtem el azokat 
a csókokat!” A májusból június lett, a félénk udvarlóból millió csók tulajdonosa, a retesz 
kissé visszacsúszott. Ez az igazság vagy a másik? Mi most azt szeretnénk, hogy minden 
rendben legyen, de ritkán van rend, hol a szív ráncigálja elô a szexet, hol a szex rán-
gatja be a szívet.

3. Az álombeli utazás

Az író utazott. A hölgy utazott. De ôk ketten soha többé nem utaztak együtt. A hölgy 
meglátogatta az írót a birtokán, úszott a halastavában, „a pétervári hableánynak” ne-
vezte ôt az író – amikor pedig távozott, róla nevezte el a szobát, amelyben aludt. Csókolta 
a kezét, csókolta a lábát. Találkozgattak, levelezgettek az író haláláig, utána a színésznô 
féltve óvta emlékét az alantas gyanúsításoktól. De csupán harminc mérföldet utaztak 
együtt.

Utazhattak volna. Bárcsak... bárcsak.
Az író azonban mestere volt a bárcsaknak, így aztán mégis utaztak. Feltételes múlt 

idôben.
A színésznô éppen arra készült, hogy másodszor is férjhez menjen, ezúttal N. N. 

Vszevolozskij huszár hadnagyhoz, cseng, peng. Amikor megkérdezte levelezôtársát, mi 
a véleménye, az nem volt hajlandó belépni a játékba. „Túl késô ahhoz, hogy a vélemé-
nyemet kérje. Le vin est tiré – il faut le boire.” Csak azért fordult hozzá a hölgy, mint mûvész 
a mûvészhez, hogy véleményét kérje arról a konvenciók szerinti házasságról, amelyet 
egy olyan emberrel készült megkötni, akivel igen kevés dologban hasonlítottak? Vagy 
ennél többrôl lett volna szó? Maga is egy „bárcsak”-ot kínált volna fel, arra várt, hogy 
felszólítják, hagyja el a vôlegényét?

De Nagypapa, aki maga sosem házasodott meg, sem tiltani, sem tapsolni nem volt 
hajlandó. „Le vin est tiré – il faut le boire.” Szokása lett volna idegen nyelvû mondásokkal 
dobálózni az érzelmi kulcspillanatokban? Biztosítja-e a francia és az olasz nyelv a me-
nekvéshez szükséges finom eufemizmust?

Persze ha arra biztatta volna ôt, hogy késôbb lépjen ki a második házasságából, az 
túl sok valóságnak nyitott volna ajtót, beengedte volna a jelen idôt. Inkább kizárta: idd 
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meg a bort! Mihelyst az utasítás elhangzott, újból lehetett álmodozni. Húsz nappal 
késôbb keltezett levelében ezt írja: „Ami engem illet, arról álmodozom, milyen jó lenne, 
ha legalább egy hónapra elutaznánk, csak mi ketten, mégpedig úgy, hogy senki ne 
tudja, hol vagyunk.”

A menekvés természetes álma. Egyedül, együtt, ismeretlenül, szabadon rendelkezve 
az idô felett. Ugyanakkor természetesen mézeshetekrôl is van szó. És hol tölthetnék 
máshol a kifinomult mûvészi hajlamokkal bíró osztályok tagjai a mézesheteiket, mint 
Olaszországban? „Képzelje csak el a következô képet” – ugratja a hölgyet. „Velence (talán 
október, ez a legjobb hónap Olaszországban) vagy Róma. Két utazóruhát viselô idegen, 
egyikük magas, esetlen, ôsz hajú, nyakigláb, de roppant elégedett, társa egy karcsú 
hölgy elragadó sötét szemmel, fekete hajjal. Tételezzük fel, hogy ô is elégedett. Sétálnak 
a városban, beülnek egy gondolába. Képtárakat, templomokat stb. látogatnak végig, 
esténként együtt vacsoráznak, együtt mennek a színházba – hát utána? Képzeletem itt 
tisztességtudóan megáll. Vajon azért, hogy eltitkoljon valamit, vagy azért, mert nincs 
mit titkolni?”

Megállt-e tisztelettudóan a képzelete? A miénk nem áll meg. Kései századunkban 
mindez meglehetôsen laposnak tûnik. Egy rozoga úriember egy rozoga városban, pót-
nászúton egy fiatal színésznôvel. A gondoliere visszaevez velük a hotelbe a kettesben 
elköltött vacsora után, a háttérben operettmuzsika szól, kell-e többet mondania nekünk 
arról, hogy mi történik a következôkben? Nem a valóságról beszélünk, így az idôs, al-
koholtól legyengített test erôtlensége nem kérdéses, a biztonságos feltételes múltban 
vagyunk, nyakig útipokrócba burkolva. Tehát... hacsak... hacsak... akkor megdugtad 
volna a nôt, ugye? Ne tagadd!

Megvannak a veszélyei annak, ha valaki velencei nászútról ábrándozik egy olyan 
nôvel, aki éppen két férj között van. Persze megint lemondtál róla, így aztán kicsi a ve-
szélye annak, hogy képzeletét felgyújtva egyszer csak, egy reggel ott találod az ajtód 
elôtt az útiládáján kuporogva, amint félénken legyezgeti magát az útlevelével. Nem, a 
fájdalom jelenti a valódi veszélyt. A lemondás a szerelem s így a fájdalom kerülését je-
lenti, de még ebben a lemondásban is csapdák rejlenek. Van fájdalom, amelyet tapasz-
talni kell, például fájdalmas összehasonlítania tisztelettudó fantáziájának velencei cap-
riccióját azzal a küszöbönálló valósággal, hogy az igazi nászúton tiszteletlenül megdug-
ja majd N. N. Vszevolozskij, aki éppen olyan keveset tud az Accademiáról, mint ô a test 
megbízhatatlanságáról.

Mi gyógyítja a fájdalmat? Az idô, mondják a szakállas bölcsek. Te jobban tudod. Elég 
bölcs vagy ahhoz, hogy tudd, az idô nem mindig gyógyítja a fájdalmat. Az amatôr mág-
lya képe, a láng, amely elôször kiszárítja a szemet, majd végül szomorúan hamvába 
hull, pontosításokra szorul. Próbálkozzunk helyette a sziszegô gázlánggal, amely meg-
perzsel, ha tetszik, sôt még nagyobb kárt okoz: fényt ad, sápasztó, könyörtelen fényt, 
olyan fényt, amely rátalál egy öregemberre egy vidéki állomás peronján, miközben 
kihúz a vonat, a gyengélkedôre, aki bámulja, ahogy egy sárga ablak és egy remegô kéz 
eltûnik az életébôl, aki pár lépést tesz a vonat után, miközben az elkanyarodik a látha-
tatlan felé, aki az utolsó vasúti kocsi piros lámpájára mered, míg az kisebb nem lesz, 
mint egy vörös csillag az éjszakai égen, majd megfordul, és újra egyedül találja magát 
a peron lámpája alatt, és semmi dolga nincs, csak várni egy dohos hotelszobában, ön-
magát gyôzködni, hogy nyert, miközben voltaképpen veszített, kellemes „bár csa k”-okkal 
elûzni az álmatlanságot, majd visszatérni az állomásra, és ismét egyedül állni ezúttal 
egy gyöngédebb fényben, de kegyetlenebb utazásra várva, visszafele azon a harminc 
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mérföldnyi úton, amelyet elôzô éjszaka a hölggyel kettesben tett meg. A Mcenszkbôl 
Orjolba vezetô útra, amelynek emlékét egész hátralevô életében kincsként ôrzi, mindig 
ráborul az Orjoltól Mcenszkbe vezetô, fel nem jegyzett utazás árnyéka.

Újabb álomutazást javasol tehát, ismét Olaszországba. A hölgy immár férjhez ment, 
ami nem bizonyul elég érdekes társalgási témának. Idd ki a bort! Olaszországba uta-
zik, talán a férjével, noha az útitársakról nem érdeklôdik senki. Az író helyesli az uta-
zást, amennyiben alternatívát ajánlhat fel hölgyének, ezúttal nem egy rivális nászutat, 
hanem egy utazást a fájdalommentes feltételes múlt idôbe. „Tíz csodálatos napot töl-
töttem Firenzében sok-sok évvel ezelôtt.” Ez az idôkezelés csillapítja a fájdalmat. Sok-
sok évvel ezelôtt történt, mikor „még nem volt negyven” – mikor az élet alapja még nem 
a lemondás volt. „Firenze a legelragadóbb, legköltôibb benyomást tette rám, noha egye-
dül voltam ott. Vajon milyen lett volna, ha egy olyan hölgy társaságában vagyok, aki 
megértô, jó és fôképpen csodaszép!”

Ez a biztonságos. A képzelgés kezelhetô, a hamis memória ajándéka. Pár évtizeddel 
késôbb hazájának politikai vezetôi kitörlik az elbukottakat a történelembôl, eltüntetik 
nyomaikat a fényképekrôl. Íme, itt van ô, emlékeinek albuma felé hajolva módszeresen 
belehelyezi egy hajdani útitársnô alakját. Tegyük csak ide a félénk, vonzó Verocska 
alakját, míg a lámpa fénye fekete árnyékká fiatalítja fehér hajadat.

4. Jasznaja Poljanában

Kevéssel azután, hogy a hölggyel megismerkedett, meglátogatta Tolsztojt, aki vadászni 
vitte. A legjobb leshelyre ültették, amerre rendszeresen húznak a szalonkák. Ám aznap 
az ég számára üres maradt. Idôrôl idôre lövés dörrent Tolsztoj leshelye felôl, majd egy 
újabb és még egy újabb. Minden szalonka Tolsztoj puskája felé repült. Jellemzônek 
látszott. Ô maga egyetlenegy madarat lôtt, a kutyák azt sem találták meg.

Tolsztoj intellektuálisnak, ingatagnak, férfiatlannak tartotta ôt, frivol társasági em-
bernek és megvetendô Nyugat-majmolónak, keblére ölelte, gyûlölte, együtt töltött vele 
egy hetet Dijonban, vitatkozott vele, megbocsátott neki, megbecsülte, meglátogatta, 
párbajra hívta, megölelte, kigúnyolta. Mikor Franciaországban haldoklott, így fejezte 
ki iránta érzett szimpátiáját. „Betegsége híre igen elszomorított, különösen, mikor biz-
tosítottak, hogy komoly. Rájöttem, milyen fontos számomra. Éreztem, mély gyászba 
borulnék, ha elôttem halna meg.”

Tolsztoj ebben az idôben megvetette a lemondás ízét. Késôbb a testi vágyat kezdte 
támadni és a keresztény, paraszti egyszerûséget eszményíteni. Az önmegtartóztató élet-
tel való próbálkozásai komikus gyakorisággal vallottak kudarcot. Csaló lett volna, al-
kalmatlan a lemondásra, vagy egyszerûen arról van szó, hogy hiányoztak belôle a kész-
ségek, teste visszautasította a lemondást? Három évtizeddel késôbb egy vonatállomáson 
halt meg. Utolsó szavai nem azok voltak, hogy „Szólt a csengô, és ahogy az olaszok 
mondják, ciao.” Vajon a sikeres lemondó irigyelte-e sikertelen társát? Vannak olyan 
exdohányosok, akik visszautasítják a felkínált szál cigarettát, de azt mondják:

– Fújd felém a füstöt!
A hölgy utazott, dolgozott, férjhez ment. Az író arra kérte, küldje el kezének gipszbe 

formázott lenyomatát. Olyan gyakran csókolta a valódi kezet, az eredeti kéz képzelt 
változatát csaknem minden levélben megcsókolta. Most már egy gipszöntvényre is 
tapaszthatta az ajkát. Vajon a gipsz közelebb áll-e a húshoz, mint a levegô? Vagy a gipsz 



kegyeletté változtatta volna az író szerelmét és a nô testét? Van némi irónia ebben a ké-
résben: általában az író az, akinek alkotó kezét gipszbôl megformázzák, és általában 
csak halála után kerül sor erre.

Tehát az író egyre elôbb haladt a korban, és tudta, ez a nô volt az utolsó szerelme. 
Ha már a forma volt a hivatása, vajon eszébe jutott-e ekkoriban az elsô szerelme? Szakértô 
volt ebben a kérdésben. Gondolt-e arra, hogy az elsô szerelem örökre otthagyja nyomát 
az életen? Vagy arra ösztökél, hogy ugyanazt a szerelmet ismételgesd újra és újra, és 
fetisizáld az összetevôit, vagy ellenpéldaként, csapdaként, figyelmeztetésként él az em-
lékeinkben.

Ötven évvel korábban volt elôször szerelmes. Egy bizonyos Sakhovszkaja hercegnôbe. 
Ô tizennégy éves volt, a hercegnô a húszas éveiben járt, ô imádta ôt, a hercegnô úgy 
bánt vele, mint egy gyerekkel. Ez zavarba hozta, míg egy nap rá nem jött, miért bánik 
így vele. Már régen az író apjának volt a szeretôje.

Egy évvel a szalonkavadászat után ismét meglátogatta Tolsztojt Jasznaja Poljanában. 
Szonja Tolsztoj születésnapja volt, a ház tele vendégekkel. Azt javasolta, mindenki me-
sélje el élete legboldogabb emlékét. Mikor rá került a sor, egzaltált hangon és a meg-
szokott, melankolikus mosolyával közölte: „Életem legboldogabb pillanata természete-
sen a szerelem pillanata. Az a pillanat, amikor tekintetem találkozik a szeretett nô pil-
lantásával, és érzem, hogy ô is szeret. Ez egyszer, talán kétszer fordult elô velem.” Tolsztoj 
bosszantónak ítélte ezt a választ.

Késôbb, mikor az ifjúság táncolni akart, bemutatta nekik, mi az új párizsi divat. 
Levette kabátját, hüvelykujját mellényzsebébe csúsztatva rákezdett, kirúgott, feje bille-
gett, fehér haja repkedett, a ház népe tapsolt és ujjongott, ô lihegett, szökdécselt, lihe-
gett, szökdécselt, majd összerogyott egy fotelben. Hatalmas siker volt. Tolsztoj ezt írta 
a naplójába: „Turgenyev, kánkán. Szomorú.”

„Egyszer, talán kétszer.” Vajon ez a hölgy volt a „talán kétszer”? Talán. Utolsó elôtti 
levelében csókolja a hölgy kezét. Utolsó, elmosódott, ceruzával írt levelében nem küld 
csókokat. Helyette ezt írja: „Érzelmeim nem változnak, mindvégig pontosan ugyanazt 
fogom érezni ön iránt.”

A vég hat hónappal késôbb következett be. A hölgy kezének gipsznyomata megtalál-
ható a Színházmûvészeti Múzeumban Szentpéterváron, abban a városban, amelyben 
elôször csókolta meg az eredetit.

Tenigl-Takács László

ELSZAKADÁS

Jók voltak a pesti búcsúivászatok. Nem nagyon akadt már dolgom, csak a munka meg 
a pénz. Itt azt mondták, ha már lejöttél, itt is maradsz, tesókám, itt halsz meg, majd 
eltemetünk a mieink között. Odafent hümmögtek, irigykedtek is. „Ez aztán! Ne csináld! 
Neked van igazad!” Én tudtam, hogy nincs abban az elmenésben semmi. Elolvastam, 
amit kellett, és kiürítettem az utolsó pesti barátnô csukamájolaját. Nemigen maradtak 
utánam vágyak, csak tárgyak, lestrapált bútorok. Néhány hónap alatt szétcsupálták és 
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