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ségeibe nyerünk betekintést. Az elôszóban leírt döntés nagyszerûnek bizonyult: „Meg-
szó laltathattam volna az »elôkelôségeket«, a tábornokokat vagy minisztereket, a múlt híressé vagy 
hírhedtté vált hôseit. Én névteleneket választottam. Talán lesz, aki azt mondja majd e névtele-
nek emlékeirôl: nem érdekes, magánügy. Aki ezt mondja, nem mond igazat. A lélek újkori ku-
tatói igazolták, hogy egy embert inkább az emlékei jellemeznek, mint a nézetei. Kétszeresen áll 
ez a hadifoglyokra, akik erôsebben élnek a múltban, mint a jelenben. Az emlék, a múlt idô, belenô 
a jelen idôbe, és át- meg átszövi rettentô tanulságaival.” Ebben az értelemben az EMLÉKEZÔK 
a harmincas-negyvenes évek kivételesen mély ábrázolása, és a szerzô által remélt „új 
magyar élet” szerencsésen hiányzik belôle.

Ezek a monológok Szabó Zoltán és Nagy Lajos életismeretének és Móricz beszélte-
tési technikájának színvonalán állnak, mintha magnetofonnal rögzítették és szó szerint 
leírták volna ôket. Az elôszóban írja Örkény: „...Minden név valódi, minden szereplô és 
mellékszereplô élô ember, aki nem álnéven, hanem igaz valóságában, egy-egy anyakönyvi kivo-
nat hitelességével áll helyt minden szaváért. Ahány szereplô, annyi élô dokumentum.” És való-
ban: minden név, minden esemény hitelessége késôbbi korokból is visszakereshetôen 
kétségen felül áll, az egész mû a konkrétumok lenyûgözô költészete. Csak született drá-
maíró képes ennyire belülrôl ábrázolni az alakjait. Ôk beszélnek, nem az író. A beszélôk 
iránti korlátlan bizalom, tisztelet és alázat szükséges egy ilyen mû létrehozásához. 

Jogosan került egy kötetbe a LÁGEREK NÉPE és az EMLÉKEZÔK. De hogyan lehetséges, 
hogy egy nem teljesen sikerült mû és egy remekmû szemlélete azonos? Vagy inkább meg-
fordítva: lehet-e egy remekmû és egy részleteiben jó mû világnézete azonos? 

Úgy látszik, lehet. 
Örkény mindkét mûben népi író. A LÁGEREK NÉPÉ-ben ô beszél, bár bôven idéz a 

szereplôitôl. Az EMLÉKEZÔK-ben a szereplôi beszélnek, éppen ez a forma lényege. A LÁ-
GEREK NÉPÉ-ben a legjobb szándéka ellenére is kívülrôl és felülrôl ábrázolja hôseit, hol-
ott nagyon szeretne elvegyülni közöttük, és értelmiségi pozícióját, amelyet neofita mar-
xizmussal, lelkifurdalásosan él meg, igyekszik feladni. Az EMLÉKEZÔK-ben a feje búbjá-
ig elmerül az alakjaiban, ô maga nincs többé, szerepe a médiumé. 

A TÓTÉK tüneményes bravúrja és a legjobb novellák mellett ne feledjük az EMLÉKE-
ZÔK-et is utódaink emlékezetébe vésni.

Hetényi Zsuzsa

HARMSZ ÉS ÖRKÉNY OPTIKAI CSALÓDÁSAI
Egyperces esszék arról, hogy mi lehet az abszurd

Harminc év
Örkény, szül. 1912. április 5. – Harmsz megh. 1942. február 2.
Danyiil Harmsz József Attilával volt egyidôs. Mire befejezte az iskolát, javában dúlt a 
világháború utáni forradalom utáni polgárháború. Örkény ekkor ment iskolába.

Örkény nagyapja Österreicher volt, Harmsz pedig Juvacsovnak született. Írói álneve 
az angol „charm” és „harm” szavak keresztezôdése. (Egyszer viccbôl bejelentette bará-
tainak, hogy Harmszról Csarmszra változtatja nevét.)
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Harmsz apja egykori szahalini politikai fogoly, Csehov és Tolsztoj ismerôse, filozo-
fáló ember. Örkény apja jómódú budapesti polgár.

Mindkét író elôkelô, nagy hagyományú iskolába járt: Harmsz a német tannyelvû 
Petri-Schuléba (alapítva 1709), Örkény a Piaristákhoz (alapítva 1717).

Mire Örkény 1934-ben megszerezte elsô diplomáját, folyóiratot alapított, és publikál ni 
kezdett, Harmsz már visszatért elsô letartóztatása utáni számûzetésébôl Le nin grád ba.

Amikor Örkény második diplomát szerzett, elvált és nyomtatásban láthatta elsô kö-
tetét, Leningrád körül megkezdôdött a 890 napos blokád.

Ha Harmszot nem tartóztatják le újra, és agyonlövés helyett nem kerül a börtönbôl 
ôrültekházába, szembetalálkozhattak volna a Don-kanyarban vagy, ami valószínûbb, 
össze, a lágerban. 

Volt harminc közös évük a földön, ahol csak részlegesen lehetnek párhuzamosak az 
élet rajzok, viszont vannak közös paradigmák. Kettejük közös képlete a bekerítettség 
volt.

Harmsz hurkok rendszerébe szorult: a más rendszerek közé zárt Szovjetunió herme-
tikus határai, a diktatúra belsô szorítása, majd a háborútól körbezárt ország feszültsé-
ge, ezen belül is a blokáddal körülzárt város, azon belül is a börtönzárka, ahonnan 
színlelt tébollyal az ôrültekházába „szabadul”... és innen már csak a halál felé nyílha-
tott ajtó számára.

Örkénynek keretlegények között munkaszolgálat, a Don-kanyari körbekerítés, a 
hómezôk, a hadifogság, a láger szögesdrótjai, a kettôs beszéd hazugsága, a silentium 
és az ideológiai támadások harapófogói jutottak.

Mindkettejüket humoros szerzôként tartják számon. Örkényt inkább a groteszk, 
Harmszot az abszurd mestereként. A humor képessége, szemléletmódja olyan mene-
dék, amely valószínûleg növeli a túlélési esélyeket.

Mindketten kiterjesztették szürrealista szemléletüket és humorukat artisztikusan 
konstruált hétköznapjaikra is. Tréfák, viccek és misztifikációk sora maradt fenn róluk, 
szívesen rajzoltak, sôt Harmsz még öltözködésében is extravagáns igyekezett lenni.

Már évekkel ezelôtt feltûnt nekem, hogy Örkény groteszk látásmódja az orosz iro-
dalom felôl nézve teljesebben értelmezhetô. Egyrészt sok jelensége megfeleltethetô a 
groteszk bahtyini kategóriáinak, másrészt párhuzamba állítható a nálunk kevéssé is-
mert Danyiil Harmsszal, akirôl Örkény sohasem hallhatott. Századik születésnapjára 
a Harmsz-párhuzamot szeretném neki ajándékba adni. Kettejük párhuzama rávilá-
gíthat, hogy Örkény sokkal inkább abszurd mûvész is, mint azt a szakirodalom (pl. 
Szi rák Péter monográfiája, 2008, Szabó B. Istváné, 1997) számon tartja.

Személyes
Régen tartozom magamnak ezzel az írással. Tizennégy éves koromban kezdtem egy-
perceseket írni, és tizenöt éves koromban fejeztem be. Nálam a rövidség, a csattanó és 
a filozofikus tartalom volt fontos, akár a jó viccnél, és ráéreztem arra is, hogy Örkénynél 
a tárgyak és emberek, akár az értékek, helyet cserélnek. Közreadom az egyik epigon 
zsengét, a HIVATÁS-t: „Még kisfiú korában szerzett egy fogast. Egyszerû alumíniumfogas volt, 
vé gén piros mûanyag gombbal. Akármit játszott barátaival, mindig fogas volt. Mindenben játszott, 
volt fogas királyoknál és indiánoknál. Csak állt, és tartotta a fogast. Az egyetemen kitûnô fo gas-
ké pességekrôl tett tanúságot. Késôbb különbözô helyeken fogasoskodott, amíg nem nyugdíjazták. 
Otthon naphosszat üresen állt, csak néhanap akasztottak rá valamit az unokák. A temetésen elég 
sokan voltak. Még titokban kiszökött a sírból, hogy utoljára ráakasszák a koszorúkat.”
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Egy szüleimtôl rám maradt Örkény-kötetbe gondos kezek belegyömöszöltek né -
hány napi- vagy hetilapban megjelent írást, sajnos, a dátumuk hiányzik. Az egyik sárga 
papírfecni hátán a párizsi szoknyadivatról és a téli arcápolásról ad információt a Magyar 
Hírlap. (Nagy a csábítás, de nem térek ki az utóbbira, amelynek lényege, hogy reggel 
és este nyitott ablaknál lélegezzünk mélyeket.) A másik lap teljes hátoldalán Kormos 
István versét látjuk az Élet és Irodalomban. Mind a négy ott közölt Örkény-egyperces 
1968-as lehet, mert csak a bôvített, 1969-es kötetbe került be. FASÍRT, HAJNALI TELEFON, 
JELENSÉG, A VÉGSÔ KÉRDÉS. Nekünk huszonöt közös évünk volt.

Fejtetôre
Örkény groteszkmeghatározása közismert: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen elô-
re hajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két lába közt hátratekinteni. Köszönöm. Most nézzünk 
körül, adjunk számot a látottakról. Íme, a világ fejtetôre állt. Férfilábak kalimpálnak a levegôben, 
visszacsúsznak a nadrágszárak, s a lányok, ó, ezek a lányok, hogy kapkodnak a szoknyájuk után.” 
(ARRÓL, HOGY MI A GROTESZK.)

Vessük össze egy másik szerzô szavaival: „Ha megpróbálnak megállni és fejüket lehajt-
va hátranézni a lábuk között, fölfelé fordított arccal egészen más megvilágításban fogják látni 
a világot. Próbálják ki a tengerparton, nagyon mulatságos fejjel lefelé látni az embereket. 
Mintha minden lépésüknél leválasztanák lábukat a gravitáció ragasztójáról, mégis méltóság-
teljesek maradnak.”

Ezt Nabokov írja Joyce látásmódjáról szóló egyetemi elôadásában. Nabokov szerint 
„a távlat változtatásának e trükkje, a nézôpont és a fókusz e váltása” révén „zöldebbnek lát-
szik a fû és frissebbnek a világ”. A fejtetôre állítás számára nem a groteszk szemlélet pri-
vilégiuma, hanem a mûvészi látásmód amaz ismérve, amelyre az orosz formalisták 
körében Viktor Sklovszkij talált szakszót. Az „osztranyenyije” fordítása, minthogy elôtte 
az oroszban sem létezett a szó, több megfelelôt kapott az egyes nyelvekben, angolul 
estrangement vagy defamiliarization, magyarul defamiliarizáció, különössé vagy szokat-
lanná tevés. Saját megrögzötten szóhû fordításomban: furcsítás. 

Örkény a groteszk létrehozására nemcsak a „fent”-et és a „lent”-et cseréli meg itt, 
a templomot is a fejére állítva, hanem a vidámat és a tragikust is. „Keressünk most már 
vidámabb látványt! Ímhol egy temetés” – invitál a groteszk további meghatározására Ör-
kény. Nem a semmibôl ugrik elô ez a keserû irónia, hanem egy kelet-európai toposz 
köszön vissza. Sólem Aléchem elbeszélôje, Tóbiás, a kisvárosi tejesember, ahogy fejezetrôl 
fejezetre meséli egyre keserûbb sorsát, a végén azzal fordul társához: „Beszéljünk va lami 
vidámabbat. Mi hír az odesszai koleráról?” Örkény a temetést fejtetôre állítva vidám és 
vég re ôszinte ünneppé alakítja át, olyan karnevállá, amelyet Bahtyin jellemez a népi 
nevetés kultúrájáról írott elméletében, amelyet Rabelais mûvére alapozott. Vidám 
dolog halottaink koporsójára a megfelelô állagú göröngyökkel felfelé célba hajigálni. 
A világirodalom egyik legelsöprôbb groteszk novellája Hrabal TEMETÉS-e.

Amit ma megeszel
Bahtyin gondolatrendszerében alapvetô szerepet játszik az étkezés, a természet nagy 
körforgását az emberi testben megismétlô éltetô, „fent” bemenô zabálás és ivászat, 
valamint „lent” kijövô, a természetet visszatápláló, alantas ürítés. Mind Örkény, mind 
Harmsz szövegeiben kulcsfontosságúak az ételek, ám a táplálék náluk ellenségessé válik. 
E punctum saliensben jól megragadható az abszurd és a groteszk különbsége: a gro-
teszk zabálással szemben az abszurdban nem reprodukáló táplálék az étel, hanem 
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önállósult, ellenséges elem. Harmsz egyik figurája megfullad a borsótól, a másikat egy 
uborkával csapják agyon, és a 20. kis miniatûrben (A MEGBUKOTT DARAB) egymás után 
okádnak a szereplôk ok nélkül, mindössze ebbôl áll a cselekmény. Hogy az egész világ 
színház és okádék vagy csak a szovjet, nézôpont kérdése.

A HALÁLT OKOZÓ RÓSEJBNI címû Örkény-szövegen egy betût sem kell változtatni ahhoz, 
hogy Harmsz ciklusába illeszthessük. „Özv. Kovács Lôrincné óbudai nyugdíjas az este ró-
sejbnit sütött vacsorára. Alighogy az elsôt megette, gyomrához kapott és meghalt...”

Harmsznál az ESETEK 2. darabja pedig így kezdôdik: „Egyszer Orlov túl sok borsófôzeléket 
evett és meghalt...”, s utána még sorban mások is elpatkolnak. Örkény is szívesen hasz-
nálja az abszurd népmesék egyik válfaját, a láncmesét. A VÉGZET-ben egyetlen tepsi ro-
varirtós pogácsa áldozata lesz elôbb a család, majd az ôket gyászoló rokonok és szom-
szédok, utánuk a mentôsök és az orvos... Csak a sofôr nem szereti a pogácsát, de gon-
dosan visz belôle valakiknek, és megy-megy hazafelé az úton...

A számsor megszakad
A láncolatok az abszurdban megszakadnak, míg a groteszkben a számok többnyire 
mitológiai érvényûen archetipikusak. Lehet ilyen a mesei hármas szám biztos egysége 
vagy a sokértelmû tizenkettôé. Švejk szerint tizenkét gyászlobogónak kellene lengenie 
a Konopištén, „hogy kilegyen a tucat, az kerek szám, és tucatjával mindent olcsóbban adnak”. 
Hašek regényét véges-végig meghatározza a számok groteszk eluralkodása, jelezvén az 
Osztrák–Magyar Monarchia rendnek leplezett káoszát.

Az abszurdban viszont a számok egysége és sora megbomlik, összezavarodik. Örkénynél 
csak két gyerek van a családban, a boldoguláshoz pedig, mint jelzi is, éppen a harma-
dik hiányzik (FIAINK). Harmsznál a hiány a valóság abszurditását megerôsítô zéró, a 
lyuk, a semmibe veszô perspektíva (4. SZONETT). Senki nem tudja a városban, vajon a 7 
vagy a 8 következik-e a 6 után, de a sor mindenkinél a nyolcas után szakad meg, ami 
egzisztenciális kérdéssé tágul. Egyfelôl ha a számok sorával nem mérhetô, akkor irra-
cionális a világ, ugyanakkor kifutás híján csonka és redukált. Másfelôl a nyolcas tömbszerû 
totalitása miatt megközelíthetetlen, felfoghatatlan is. A nyolcas után „végsô soron”(!) 
nem is következhet semmi, hiszen az a végtelen is, és egyben a semmi széle.

Optikai valóság
Mindkét szerzônek van OPTIKAI CSALÓDÁS címû mûve – mi sem jelzi jobban, hogy a lá-
tásmód függvénye a valóság, és nem fordítva. Örkénynél a rövidlátó anya fölnevel egy 
kis pöttyöt a párnahuzatról, „aki” karriert csinál, és senki nem veszi észre a kis galibát. 
Harmsznál a rövidlátó Szemjon számára, amint leveszi a szemüvegét, megszûnik a fán 
gubbasztó muzsik. Mindkét novellában a szemlélô és a világ viszonyát zavarja meg a 
diszfunkcionális szemlélet. Örkény engedi elhatalmasodni az optikai csalódás ragályát, 
hiszen abnormálisan mûködô környezetet sejtet a pötty karrierje – ez a felhang a sza-
tirikus groteszk mûfajának irányába mutat. Harmsznál viszont semmi különleges nem 
történik, hétköznapi jelenség, hogy a rövidlátó nem lát szemüveg nélkül, s csupán ô 
gondolja, hogy a világ különös és megérthetetlen, következésképpen optikai csalódás 
áldozata lett. 

Örkénynél is találunk olyan valóságos történeteket, amelyeknek „hihetetlen”, „va ló-
sze rûtlen” jellege megegyezik a legrealistább helyszíni tudósítással. Az anyja akasztá-
sán felnevetô kislány, akit még el is zavar a német katona, mert zavarja a fényképezést 
(HAVAS TÁJBAN HAGYMAKUPOLA), vagy az orosz fogságban saját tetveit eszegetô paraszt, aki 
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biztos a túlélésben, hiszen a saját vérét visszajuttatja a szervezetébe (PERPETUUM MOBILE), 
„pusztán” a valóság abszurditásának rezignált látlelete. Az 1949 c. mûben is pontosan 
fogalmaz: „Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra ítélték. 
A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meghívott elôtt.” Ezektôl 
nem kell messze rugaszkodni annak elképzeléséhez, hogy esetleg két Hold kering fö-
löttünk (VISSZATÉRT A FÖLDRE A MAGYAR HOLDRAKÉTA).

Az 1920-as évek orosz irodalmának központi kérdése a széles perspektíva és a kicsi 
közelkép, a társadalmi „valóság” és a személyes, közeli alulnézet ellentéte. Jurij Olesa 
az IRIGYSÉG-ben a távlatok távcsöveivel és a gombokban, kanálban, szemüvegben vagy 
akár kirakatüvegekben megjelenô kicsinyített reflexiókkal jelzi ezt a dichotómiát.

Az ismétlés – az is... és
Harmsz az OPTIKAI CSALÓDÁS-ban is él az unalomig egyforma ismétléssel. A sorozatos 
„elhaláloztatás” gyakorlatának komikuma Jarrynál még MACBETH-paródia is lehet, a 
középkori groteszkben a halál kinevetése. Bahtyin karneválelmélete szerint a középko-
ri vásári játékokban a halál kinevetésére, az örök visszatérés körforgásának tudatosítá-
sára szerepelnek a sorozatban „elhónyáló” figurák. (Kálnoky László Shakespeare-pa ró-
diá jában alkotta meg a viccesen könnyed elhónyál szót. A magyar vásári játékok népi 
humorának, kulturális és szótári emlékezetének egyik utolsó ôrzôje volt Kemény Henrik, 
akinek kezén Vitéz László addig verte a palacsintasütôvel a suvixos (sic!) képû ördögöt, 
amíg az meghalukált.)

Sok kultúrában közös a haláltánc, amely a XIX. században, a londoni színben és a 
HÍDAVATÁS-ban dosztojevszkiji szociális közelképekké lényegül át. De Harmsznak az ab-
lakon kiesô öregasszonyai vagy Nyikolaj Vvegyenszkijnél, az IVANOVÉK KARÁCSONYA cse-
lekményében az életkoruktól függetlenül „gyerek”-nek titulált szereplôk legyilkolása 
sem társadalmi, sem okozati hátteret nem kap. Ha úgy érezzük mégis, hogy már ekkor, 
1928-ban a sztálini korban sorozatos eltûnéseket elôlegezi meg, részben a mûvész fel-
fokozottan érzékeny, intuitív, profetikus zsenialitásáról beszélhetünk, részben józan 
éleslátásról. Harmsz kérdése nem az értelmetlen halálra, hanem az értelmetlen életre 
vonatkozik – ahogy a 13., 15., 21. „eset”.

Örkény finomabb formában tárja elénk az ismétléseket. A megakadt, kifutás nélkü-
li életrôl a „beakadt lemez” zenei effektusával szól. A sokszor kimondott szónak elvész 
az értelme. „Kicsavarja a papírt az írógépbôl. Új lapokat vesz elô. Közibük rakja az indigót. 
Ír.” A versszerû sorok utolsó szavát mintha végtelen ííííííííí-vel kellene ejteni. „Wolfnénak 
hívják. Jegyezzük meg: Wolfné, Wolfné, Wolfné”... A hármas ismétlés lehetne népköltészeti 
alapelem, a magyar igazság vagy a zenei harmónia megtestesítôje, de itt mégis a far-
kastörvények (Wolfné) ördögi köre (TRILLA).

Örkény számára az ismétlés az értelmetlenség zakatolása, akár Wolfné írógépe, akár 
a tilostáblák nyelvi forgatása és kiforgatása a cél, mint a VÁLTOZATOK-ban:

„A fûre lépni tilos
tilos a fûre lépni
lépni tilos lépni
lépni lépni lépni
lépni tilos tilos
tilos tilos tilos.
Tilos.”
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Ez a ravasz szöveg egyfelôl kimossa az értelmet a szavakból, másfelôl a sorok egészen 
új értelmet nyernek. A játékos módszer csöppet sem játék, hanem éppen annak felszá-
molása. A dalforma elborzaszt, mert a menetelés fenyegetése (lépni, lépni) és a diktatú-
ra erôszakossága hallik ki belôle (tilos, tilos...). A fû végképp eltûnik a dalolva elborzasz-
tó sorokból, marad a nyomatékos tilos, amely úgy tapossa szét az embert a földön, mint 
egy csikket.

A NÉZZÜNK BIZAKODVA A JÖVÔBE! Örkénynél egy felsorolásba rejtve fordítja meg totáli-
san egy szó értelmét: „a »vanília« helyett, mely idegen szó, a »háború« megy át a köztudatba, 
minthogy régi jelentését amúgy is elvesztette. A visegrádi cukrászdában tehát a fagylaltospult 
fölött ez lesz kiírva: Eper, puncs, háború, csokoládé.

Így fogunk élni.”
Harmsz a szavakat is szétszedi, de nem azért, hogy értelmetlenné tegye ôket, hanem 

hogy új, néha végzetes értelmet adjon nekik. Bergson nevében a „-szon” oroszul álom, 
míg Petrov nevében a „-rov” oroszul árok. A szótöredékek maguktól szervezik a kétsze-
rep lôs versbe foglalt cselekménytalányt. Ha Petrov eltûnik az árokban, és Bergson, aki 
utá na mászik, szintén eltûnik, ám a hangjuk hallatszik, akkor vajon mégis mindketten 
(valahol) tovább tûnôdnek, álmodnak vagy sem? (E példából az is kiviláglik, milyen 
esélyekkel indulhat Harmsz mûfordítása.)

Darabokra
Örkénynél nem fordul elô olyan szadista mészárlás, mint Harmsznál a 23. és 25. da-
rabban, testdarabolás is csak nemzeti történelmi távlatban (A POGÁNY SÜTTÔFIA SÜTTÔ 
GONDOLATAI, MIKÖZBEN VENCELLIN ABÁDSZALÓKI PRÉPOST PARANCSÁRA TESTÉT NÉGYFELÉ SZAGGAT-
TÁK). Harmsz is kedveli a szubverzív történelemórákat, nála Ivan Szuszanyinból lesz gyá-
va kukac (26. TÖRTÉNELMI EPIZÓD). A test egyiküknél sem szent, nem sérthetetlen, nem 
a lélek burka, csak egy tárgyaknál is lényegtelenebb eleme a földi faunának. Az apa 
halálának regisztrálása és a szódásüveg haldoklása közül csak az utóbbiban szerepel-
hetnek érzelmek (NINCS BOCSÁNAT, ÜVEGHALÁL).

A név nem megkülönböztetô „tulajdon”-név, nem rendezi a világot, csak feltételes és 
kisajátítható címke. „Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Klára Nóra An-
namária Olga a világon” – mondja az öreg, kopasz, félszemû bácsi az azonos nevû sudár 
fiatal lánynak (EMLÉKKÖNYVBE). Egyforma csak a három különbözôként kínált egyetlen 
kalap lehet – fogjuk föl akár ismeretelméleti, akár hiánygazdálkodási jelenségnek 
(VÁLASZTÉK). És a testetlen tárgyak, például a telefonfülke lelkét érzelmek járják át, és 
a szódásüveg haldoklásához hasonlóan tragikusabb leírást kap, mint akármely emlôsé. 
„Bugyinak lenni se valami nagy változatosság, de mégiscsak van egy kis pikáns zamata.”

A csonka vagy megcsonkított test, az Egész széthullásának személlyé, fizikai hússá 
realizált metaforája az orosz avantgárd mûvészetben alapmotívum. Az 1913-as GYÔZELEM 
A NAP FÖLÖTT címû futurista összmûvészeti operában a mûvészeti ágak szintézise a ha-
gyományos mûvészet lebontására jött létre, s mûvészei mind Harmsz mesterei voltak. 
Hangjaira esett szét a disszonáns zene (Mihail Matyusiné), elemeire bomlott szét a nyelv 
a zaum vagy „betûnyelv”-ben (Krucsonihé), és az 1920-as második elôadásban Malevics 
díszletei és hatalmas kartonfigurái sorban vesztették el tagjaikat, testük széthullott. Ez 
történik AZ ÁLOM címû (12.) darabban Harmsznál – az ember pár lépésben darabjaira 
esve átalakul, és szemétre kerül.

Harmsz az emberek akcióit és viszonyukat jellemtôl és logikától mentesen, cselekmény-
tôl független kiragadott jelenetekben vázolja néhány vonallal. Az avantgárdtól eltérôen 
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nála hiányzik az utópikus jövôkép, nem jelenhet meg sem a fény, sem a messianisztikus 
jövô, nincsenek távlatok. Nem esik új jelentést elnyerô elemeire a nyelv, mert csak a leg-
hétköznapibb törzse marad meg, az artikulálatlan indulatszavak sokasága mellett a 
rövid felszólító és kijelentô mondatok, kiürült frázisok jelenítik meg a kétdimenziós, 
lapos emberfigurákat.

Harmsz is (fôleg másutt, lásd AZ ÖREGASSZONY-t, OROSZ DEKAMERON, 2006; vagy eroti-
kus verseit, OROSZ ERATO-kötet, 2006), Örkény is alkalmaz egyes szám elsô személyû 
elbeszélômódot, mégis mindkettejüknél csak nagyon közvetetten fejthetjük fel az „el-
be szélôt”. Míg az avantgárd mûvész (Majakovszkij vagy Malevics) egy eltávolított és fel-
nagyított Ént helyezett a világ közepébe, az abszurd világában nem jut hely az egyénnek 
(egy-én-nek). Nem is a humoros vagy ironikus távolságtartás, hanem a humor legnyer-
sebb formája, a paradox jelenségek válnak uralkodóvá. Az élet véletlenek sora, nincs 
okozati sorozat. A tapasztalat számbavétele lehet az egyetlen sorvezetô, olyan, mint a 
kötél, amely mellett régen az óvodások sétáltak. Az abszurd mûvésze független felnôtt, 
mert elengedi azt a kötelet is, amely a kultúra folyamatosságának óvónénijéhez vissza-
vezetheti. Az ESETEK, amint az EGYPERCESEK is, azzal szembesítenek, hogy minden szituá-
ció egyedi, nincsenek minták és megoldási kulcsok.

„Táguló univerzum”
Örkény még akkor is személytelen, ha egészen konkrét önéletrajzi elemeket fedezünk 
fel sorai mögött. A békés családi vacsorán a fehér asztalterítô dermesztô hómezôvé válik, 
ahol az életért kell küzdeni, és a sótartó a „táguló univerzumban” három nap alatt sem 
érhetô el (A SÓTARTÓ FELÉ). Vajon mi idézheti elô a hómezôket békeidôben... hacsaknem 
a bájos, szôke német vendég kislány jelenléte és vele a Don-kanyar állandóan jelen idejû 
emléke. Disszonánsan hasonlít az asztal dimenzióváltása Alice elsô kalandjához Cso da-
or szágban, ahol Alice elôször összemegy, majd aránytalanul megnyúlik.

Hasonló történik Harmsz alakjával, aki a világból eltûnik, talán növekvô vágya (?) 
robbantja szét:

„– Azt mondják, minden jó nônek nagy a segge. Jaj de szeretem a nagy mellû nôket, olyan jó 
szaguk van!

Amint ezt kimondta, elkezdett egyre nagyobbra nôni, és amikor elérte a mennyezetet, ezernyi 
kis golyócskára esett szét. Bejött Pantyelej, a házmester, felsöpörte a golyókat egy lapátra, ahogy 
általában a lótrágyát szokta összeszedni, és kivitte a golyócskákat valahová a hátsó udvarra.

A nap pedig tovább sütött, és a buja idomú nôk tovább árasztották elbûvölô illatukat, mint 
azelôtt.”

Zuhanás
Lewis Carroll gyerekkönyvnek és filozófiainak is olvasható regénye, az angol abszurd 
klasszikusa, az ALICE CSODAORSZÁGBAN azonban nem így kezdôdik, hanem egy zuhanás-
sal. Alice „valójában” álomba „zuhan” (falls asleep), s a nyelvi fordulat eseménnyé reali-
zálódik, amikor Alice az idô miatt aggódó beszélô nyúl nyomába ered, és beleesik egy 
lyukba. Alice lassított zuhanása az idô és a tér váltására szolgál, átkerülünk a mese vilá-
gába. Az aláhullás során Alice-nak mindenfélére van ideje, felidézi néhány földrajzlec-
kéjét, ahogy elsuhan a polcok emeletei mellett, levesz egy üveget egy polcról, majd pár 
emelettel lejjebb visszateszi. Örkénynél a halált hozó gyilkos pisztolya elôtt lassul le így 
az idô (l. alább).
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Harmsznál az ESETEK 3. darabjában öregasszonyok bukfenceznek ki sorban az ablak-
ból, és zuhannak alá. Az 1940-es ALÁHULLÁS-ban is képek sorozata mutatja, hogy a las-
san zuhanók mellett elsuhanó emeleteken mi mindennel foglalatoskodnak az azonos 
nevû Ida Markovnák (a név itt is csak címke, nem „tulajdon”). Alant érdeklôdve gyü-
lekezik a nép, és komótosan megérkezik a rendôr. A házfelügyelô széthessegeti a bá-
mészkodókat, nehogy a közelítô zuhanók rájuk essenek. Örkénynél hangzik el a kérdés, 
de elcserélhetné Harmsszal: „EGY NAIV ZUHANÓ: Nini, szegény, az a nagy mellû nô, hogy sza-
lad... Csak nem képzeli, hogy rá akarok esni?” (MÉG MEGKÉRDEZTE.)

Harmsz 1928-ban ESÉS A HÍDRÓL címmel verset is írt. Számára, ahogy Örkény számá-
ra is, az emberek zuhanása az einsteini és bergsoni tér-idô elméletre elvégzett kísérlet: 
a mozgás és a statikum relativitásának, az idô halál elôtti kitágulásának életképletté 
alakítása. A bahtyini „bináris ambivalencia”, a „fent” és „lent” karneváli megcserélése 
(amelyre rímel Mircea Eliadénak a korban vele párhuzamosan kidolgozott „szent és pro-
fán” dichotómiája), az archetipikus kronotoposzok viszonyrendszere a kicsinyesség szfé-
rájába átlényegülve jelenik meg. 

A groteszk benne lehet akár egyetlen széthúzó elemekbôl álló mulatságos szóban, 
mint a „gilisztacukor” Örkénynél, vagy Harmsznál abban, hogy a naftalin és a mahorka 
szaga az élet és halál harcát jelenítik meg (9. A LÁDA). A feje tetejére állított templom 
vagy más szentség kinevetése Harmsznál igen ritka, nála hiányzik a magasztos (fenti) 
pólus, hacsak a nemzeti nagyok nevét nem tekintjük szenteknek.

A cisfinitum
Harmsz korai „zaum”-kísérletei után kántáló-fohászkodó formákkal kísérletezett, majd 
a szuprematista mûvészet szóbeli változatai után a cisfinitum uralta elsô korszakát. A fi-
nitum (végesség) és a megmutathatatlan infinitum (a végtelenség) között áll a cisfinitum, 
a megmutatható végtelenség, az „e világi” (cis)finitum. A cisfinitumról szóló, matema-
tikai és logikai képletekkel tarkított írása az alkotó és nem posztulálható tudomány 
meghatározását célozza meg (LEVÉL LEONYID LIPAVSZKIJNAK, 1930). A nulla, amely nem 
egyenlô a zéróval, egyben a már elmúlt múlt és a még nem létezô jövendô közötti jelen 
idô is, s ezért csak „itt” és „most”, az idô és a tér találkozásában létezhet a világegyetem. 
„Milyen szörnyû, ha egy perc maradt a halálig, de örökké élni még szörnyûbb” – zárja egy versét 
Harmsz (1933). 

A VÉGSÔ KÉRDÉS soraiban pontosan ezt mondja, helyesebben kérdi Örkény. A lelövé-
sére érkezett idegen mozgásának teljes lelassításával és a leendô áldozat tevékenységé-
nek és gondolatainak felgyorsításával a bergsoni szubjektív és einsteni relatív idôt rea-
lizálja, mert egy sajátos idôkoordinátában megszünteti a közös tér összhangját, mintha 
a szobában a gyilkos az egyik, az áldozat a másik tengely mentén, más ütemben csele-
kedne. Az áldozat többek között megír pár levelet, és elintéz néhány telefont, beszél az 
orvosával is, hogy az mit javasolna, a gyors, fájdalom nélküli halált vagy a kockázatos 
életet, amelyben bármely betegség hosszas szenvedésre ítélheti. „Mint ember, azt taná-
csolhatnám, igyekezzen élni. De mint orvos, azt mondom, ilyen jó alkalmat nem szabad elsza-
lasztani.”

„Mindnyájan a semmibôl jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe”
A halál tárgyilagos leírása önmagában is inkább filozófiai tett, mintsem irodalmi. Örkényt 
a Don-kanyar naturalisztikus leírása, az „esetek” rögzítése nem elégítette ki, csak a ko-
mikus minôséggel tudta érzékeltetni azt, hogy errôl nem lehet írni. A háború és fog -
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ság után és révén a hétköznapokban is más lett számára a halál. Nem olyan formá-
ban, hogy az állandóan foglalkoztatta volna, hanem egyszerûen a halál lett a viszonyí-
tási pont.

Hajduskáné feltámad, és kisétál a sírból, de miután megtudja, hogy a szabadságharc 
óta semmi érdemleges nem történt, elfogy a téma, zátonyra fut a társalgás az idôjárásról, 
hát visszabújik a sírba. Udvariasan búcsúzik, „viszontlátásra” (vajon hol?), az élôk meg 
udvariasan lesegítik, majd minden jót kívánnak neki (vajon mihez?). A színész halála 
után is eljátssza, bár kissé bágyadtan, Lear királyt, s színpadi haldoklása igazán élethû. 
Örkénynél olyan magától értetôdô átjáró forgalom van az e világ és másvilág között, 
amelyet csak az onnan visszatért felsôbb szemszögû tág fókusza, egy olyan sajátos op-
tika tud megvalósítani, ahol a halál a közelünkben várakozó állapot, amelyben nagy 
ugrás benne teremni. Petôfi Sándor is felhívhat bárkit onnan, igaz, a beszélgetési idô 
ugyanúgy csak három perc, mint a nemzetközi hívások esetében, így sajnos nincs ér-
kezésünk kigondolni, mit is kérdezzünk tôle (HAJNALI TELEFON).

Harmsznál sem tündökölnek szoborként a nemzet nagyjai, csakis nevüket üríti ki 
az alantas „anegdoták”-ban. Tisztelhetetlenül testközelben szerencsétlenkednek a Puskin 
és Gogol nevû tökfilkók és idióta leszármazottaik (7. PUSKIN ÉS GOGOL; 28. ANEGDO-
TÁK PUSKIN ÉLETÉBÔL), és gilisztaként a trágyában kúszik félelmében Ivan Szuszanyin, 
az operahôs (26. TÖRTÉNELMI EPIZÓD). Örkény meséjében a hírességek szelíden men-
degélnek egymás mellett, a címre nézve mondhatnánk, hogy hadilábon (A NAGY ME-
NETELÉS).

Harmsznál A LÁDA (9.) fôszereplôje a meghalás tudományos kísérletét végzi el, azt a 
láthatatlan vonalat keresi, amely az életet és halált elválasztja. „Ha én vagyok, akkor nincs 
halál, ha halál van, akkor én nem vagyok” – mondta Epikurosz, s Rorty hozzáfûzi, Harmszra 
is érvényesen, hogy itt az egyik üresség cserélôdik egy másikra. (Rorty, R.: ESETLEGESSÉG, 
IRÓNIA ÉS SZOLIDARITÁS. Pécs, Jelenkor, 1994. 39.) A ládakísérlet kudarca az, hogy hôse 
életben marad. A szöveg üresen csengô, naiv, patetikus mondata jelzi, hogy negatív 
esemény az, hogy „az élet legyôzte a halált”. 

A transzcendens oda
Harmsznál egy szégyenlôs fiatalember az ég felé tudakolja az utat a gyár portásánál, 
majd hirtelen felszáll (14. A FIATALEMBER, AKI ÁMULATBA EJTETTE AZ ÔRT). Álom és nem álom, 
ébrenlét és nemlét gyors váltogatása az irracionális eseményeket is banálisnak, gondol-
kodásra sem érdemesnek, bevégzett ténynek mutatja (pl. 17. MAKAROV ÉS PETERSEN). 
„A fennkölt elemek eltûnését Isten kegyetlen hallgatása kíséri. Ennek következménye, hogy Harmsz 
második korszakát az abszurd, az egzisztencializmus formája jellemzi” – írja Jean-Philippe 
Jaccard, a Harmszról írott elsô monográfia szerzôje (1991).

Harmsznál, Örkénytôl eltérôen, a befejezésnek nem poén, hanem pofon jellege van, 
néha durva ökölcsapásé. A zárásokban általában mindketten leszögezik, hogy: „Ez van”, 
vagy „Így van ez”, vagy „Hát voltaképpen ennyi az egész”, vagy „Bizony, ez nincs másképp”. 
A befejezetlenség maga az abszurd forma, a lezárt csonkaság pedig az elfogadott értel-
mezési kudarc.

Dr. K. H. G. halála a realizmus legszorosabban értelmezett követelményeinek meg-
felelve állít történelmi abszurdot. Hölderlin, Heine, Schiller és Rilke népe nem állhat 
egy lódögnek gödröt ásó zsidó fölött, amint a zsidó Kolozsvári Havas Géza, a Szép Szó 
munkatársa sem áshat gödröt egy lódögnek egy német alatt. 
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A kor abszurditásai mellett az emberi élet efemersége a fô téma. Nem érvényes még 
a lineáris idô sem, hiszen aki éppen a világvége idején halt volna meg, röhög a marká-
ba. Az idô számegyenese meg is fordulhat, a nyúlpörköltgyár új részlegén kiveszik a 
dobozból és újra összeállítják a nyulat, majd szabadon engedik (AZ ÁLLATVÉDÔ EGYESÜLET 
KÖZLEMÉNYE). Megfordulhat az élôk közötti viszony hierarchiája is: „A megdarált húst ösz-
szedolgozzuk tojással, tejbe áztatott zsömlével, sóval, borssal, és forró zsírban vagy olajban hús-
pogácsákat sütünk belôle. Figyelem! Nekünk, emlôsöknek nem mellékes kérdés, hogy mi darál-
juk-e a húst, vagy bennünket darálnak-e meg.” (FASÍRT.) Olvasom, mert sajnos nem láttam, 
hogy a DANYIIL HARMSZ PROJEKT 2006-os budapesti elôadásán a színészpáros egyike be-
sózta saját testét, és késsel-villával enni kezdte. 

Pereszlényi József anyagmozgató (AZ AUTÓVEZETÔ) aznapi újságot nem, csak másnapit 
kap, amelyben elolvassa a másnapi mozimûsort és a saját halálhírét a Stáció (!) mozi-
nál, ahol zsebében a másnapi mûsorral valóban szörnyethal. Ezek szerint az elôzô nap 
már másnappá lényegült, s ekképp a szöveg írja az életet. De olvashatjuk a KIVÉGZÉSI 
SZABÁLYZAT-ot is, hogy lássuk, mekkora a dokumentumok hatalma. 

Harmsz ciklusának egyetlen jóságos lénye, aki felkarolja az ember holtában is gyû-
löl ködô, mégis vacogó lelkét, a halál angyala.

Mi az abszurd?
A hetvenes években egy Pesti Barnabás utcai, B épületi, harmadik emeleti, villamos felé 
nézô szobában Mészáros Vilma órája után mûfaji beszélgetésbe bonyolódtam egyszerre 
több fiúval is (nem volt belôlük sok a bölcsészkaron). Az értékszemléletû esztétikai 
mûfajok alapján, még bahtyintalan fejünkben a groteszk eléggé friss, egyetemen keve-
set tárgyalt témáját taglaltuk. Eljutottunk oda, hogy a tragikus és komikus szemlélet 
egyidejû jelenléte értékkeveredést hoz létre.

– Na és az abszurd? – dobta be valaki.
A franciákon kívül még Mro|ekot és Hrabalt ismertük talán. Üres csend állt be. Néha 

az embert megszállja valami fényesség.
– Az abszurd – mondtam – az, amikor már nincs érték.
Eldübörgött egy villamos, és jóváhagyta. Aztán hamarosan elmentünk. A fiúk mint-

ha kicsit sértôdötten.
Egyetemi megfogalmazásommal azóta sem találkoztam a szakirodalomban, nem 

tudom, megírta-e valaki így elôttem vagy utánam ezt a banális igazságot, amivel ma-
gamnak helyre tettem a kérdést.

Az abszurdot általában a következô szavakkal határozzák meg a kézikönyvek és a 
klasszikus források, Camus-t vagy Ionescot idézve: érthetetlen, logikátlan, céltalan, ir-
racionális, a nyelv radikális devalválása, váratlan, kiszámíthatatlan, fölösleges, anti-
bármi, szélsôséges fantasztikum, torz, nevetséges.

A csatlakozó névsor egyre bôvül az idôk során. A kezdeteket a francia abszurd dráma 
születésétôl datálják, az élén Ionesco nevével, akinek nyomában kialakult az egziszten-
cializmus arcvonala, és mintegy kíséretéül szegôdött a posztmodernbe hajló késôbbi 
és népesebb irodalom. Mintha az idô egy Ionesco-pontból kiindulva csak elôrehaladna, 
és az abszurd már-már irányzatként funkcionálna. Holott az abszurd nem a hatvanas 
években indult, nem irányzat, sem nem egyedi stílusjelenség, amelyet kizárólag zilált 
életrajzú, lelkû, tudatú és nyelvû franciaországi idegenek képesek megalkotni – ahogy 
a mai napig az angolszász és frankofon köztudat hajlamos felfogni.
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Az abszurd irodalom modern kiteljesedése Közép-Európában történt meg, itt honos 
a nagybetûs Európa e nemecsekien kisbetûs, ecetfás udvarában. Innen vitte ki magával 
Ionesco. Örkény azonban utolérte, amikor a TÓTÉK-ért 1970-ben Párizsban megkapta 
a „Fekete Humor Nagydíját” (Grand Prix de l’Humour Noir Xavier Forneret du Spec-
tacle). 

Az örök abszurd családfája
Az abszurd a létezô világ megjelenési formája, amelynek feltárása a mindenkori mû vé-
szet ben, irodalomban megtalálható. Minden népnek vannak abszurd meséi, a magyar 
csalimese éppen úgy rokonítható Örkénnyel, mint ahogy az orosz „dokucsnije szkazki” 
(nyaggató vagy bosszantó mesék) Harmsz ôsei (l. Göbler, Frank: DANIIL CHARMS’ „SLUCAI” 
[FÄLLE] UND DIE RUSSISCHEN VOLKSMÄRCHEN. Zeitschrift für Slavische Philologie 55. 1. [1995/96] 
27–52.). A mese is a világ érthetetlenségének komikumát figurázza ki és regisztrálja, 
foglalja költôi képbe. 

Örkény irodalmi családfáját Karinthyn keresztül a példázatokkal párhuzamos anek-
dotaformáig is vissza lehet vezetni (amint a zsidó vicc eredete mutatja). Harmsz maga 
is írt meséket, de orosz irodalmi családfája Csehovon át legalább Gogolig nyúlik vissza. 
Csehov drámáinak abszurd vonatkozásait valaha a Kaposvári Színház hozta felszínre 
azzal, hogy a régebbi lagymatag, „hûtlen” magyar fordítások helyébe Spiró György 
pontosat készített. Spiró nemcsak az orosz, hanem általában a közép-kelet-európai nyelv 
és kultúra ismerôje és Örkény legközelebbi rokona. Mintha a vérében volna az abszurd 
ábrázolásmód, legyen az akár az antiutópikus JÉGMADÁR, akár a nemzeti múlttal és jelen-
nel leszámoló ÁRPÁDHÁZ vagy a hétköznapi PRAH.

Az abszurd minden korban fellelhetô, mindig utat talál a mûvészetbe. Rabelais ol-
vasói is jártasak lehettek az abszurd szemléletben. Hieronymus Bosch festményeit is az 
abszurd szférájából vonatkoztatta vissza a korabeli nézô. Alfred Jarrynak elég volt egy 
hatalmaskodó, bosszantó tanár, hogy az iskola mikroönkényeibôl megírja az értelmet-
lenség királyságát.

Franz Kafkát gyakran emlegetik az abszurd elôdjeként, holott bizonyos értelemben 
inkább tanulságos szemléleti ellenpélda. Mintha túl komolyan venné az irodalmat, nála 
nem derül fény a mindent érvénytelenítô és értéktelenítô nevetés nihiljére. Pedig a világ 
hamarosan ugyanúgy a hátára-visszájára fordult, mint az alapjában viccesen a hátán 
kapálódzó kemény hátú bogár, amelyen nem lehet nevetni. Amint Nabokov rámutat, 
a leírt bogárnak rovartani jellemzôi alapján szárnyak is dukáltak volna, s ha azokkal 
egyet-kettôt csapott volna, a hasára tud perdülni. Pedig Nabokov tisztában volt azzal, 
hogy a valóságot nem mérhetjük a realitáshoz, és hogy a világot fordítva, nem a dar-
wini rendszertan felôl kell szemlélni ahhoz, hogy valójában meglássuk.

Az abszurd mindössze tudatosítja (és tudatosíttatja bennünk), hogy a dolgok képe-
sek teljesen zabolátlanul elszabadulni, logika alól kibújni, meghasonlani. Örkénynél a 
JELENSÉG végén találom, ahol a parafa dugó elsüllyed: „Magyarázat nincs.”

Mintha az abszurd irodalom azzal, hogy a káoszt próbálja leképezni, megpróbálná 
annak természetét kiismerni. A XX. században az abszurd nemcsak a világ felfordult 
dolgainak esztétikai konstatálása, és nem csupán a logika felrúgása, hanem a metafi-
zikai rettegés egyik válfaja. Az atomháború után a hozott szalonna még segíthet, a gro-
teszk ad kiutat a túléléshez. Az abrosz hómezôin viszont soha nem lehet elérni az állan-
dóan távolodó sótartót.
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A totális abszurd
Az abszurd XX. századi kiteljesedésének egyik fô oka a világháborúk, a totális államok 
és a terror megjelenése a történelemben, amely maga alá gyûrte az embert, aki a kiürí-
tett ég alatt és mítoszok híján nem képes sem perspektívát, sem ok-okozati kapcsolato-
kat látni.

Az abszurd irodalom térnyerése az avantgárd és az abból következô antiutópia utáni 
logikus fázisa a „fejlôdésnek”, a posztmodern elsô megjelenési formája, s ilyen értelem-
ben nem térnyerésrôl, hanem a nem abszurd irodalom térvesztésérôl beszélhetünk. 

A valóság abszurditása helyezi középpontba az abszurd világszemléletet, mint egyet-
len adekvát gondolkodási módot is. A filozófia terén az abszurd stádiuma a nyelv 
megkérdôjelezésével vált mindenre vonatkoztatandóvá. Zöld a fû. És vajon ha: zöldik 
a fû, vagy fûtt a zöld? Wittgenstein végsô kérdéseihez érkezünk: „a nyelv tévutakra vezet” 
– mondja. A meglévô nyelv lépre csal, de vajon amit nem neveztek meg, létezik-e, és 
amit megnevezünk, fog-e létezni?

Az OBERIU kapcsolódásai
Az OBERIU egyik tétele, hogy a szovjet realitás abszurditása kizárja a mimetikus 
mûvészet valóságát, így a valóban reális mûvészet csak a végletesen abszurd ábrázolás 
lehet. Noha kétségtelenül a futuristák a közvetlen elôdeik, számukra az értelmen túli 
nyelve nem elegendô, amint az aktualitások tényköltészete sem elfogadható. Széttagolt-
ság, a kétdimenziós, részeikre hulló alakok, a logikát nem ismerô dialógusok, az erôszak 
eluralkodása, az aktuális és lineáris idô teljes és fôleg tragikus tagadása jellemzi mûvé-
sze tüket. 

Ezekben az években születik Bahtyin karneválelmélete, amelyet az 1928-as letartóz-
tatását követô számûzetésben kezdett el, és 1945-re fejezett be. Ebben a középkori egy-
ház, a „hivatalos” kultúra a szovjet totális állam diktatúrájának metaforája (nem pedig 
tudományos analógiája, ahogy a kripto-bahtyinisták vélik), s vele szemben a karnevál 
szubverzív, felforgató nevetése, a mindenkori „vásári” szubkultúra az avantgárd meta-
forája is. Ez a nevetés az örök halál fenyegetésének elutasítása, és ezért maga a megtar-
tó élet. Felülemelkedés, szellemi és lelki közösség létrehozója. Mihail Bahtyin kitér a 
Rabelais alkotta fogalomra, aki agélastes-nak nevezte a nevetni nem tudó, humortalan 
embereket. A posztmodern irodalomtudomány Nietzschéhez is visszanyúlva egyre 
gyakrabban veti fel a nevetés természetének kérdését, a mûvészetet mint Isten neveté-
sének visszfényét definiálva (Milan Kundera: A REGÉNY MÛVÉSZETE), Foucault a történel-
met láttatja „összehangolt karnevál”-nak, ismétlôdô maszkcserének, Rorty pedig Freudot 
és Kantot szembesíti az irónia kapcsán (i. m.). Elméleteik elemzésekbe oltása elôtt tágas 
a perspektíva. 

Az orosz abszurd újra kezd divatba jönni, és az 1920-as években kultivált megjelené-
si formáit ismét felfedezik. A posztmodern számára már alapállás az abszurd viszonyu-
lás. A mûvészeti ágak keverednek, újra egymásba folynak, a nevetés sötét aspektusai 
elôtérbe kerülnek. Az élet terei egyre alkalmasabbak az abszurd ábrázolásra, helyszí-
nei, akárcsak Harmsznál, az utca, a lakások, az üzletek, a tömeg látogatta helyek. A mai 
orosz irodalomban, például Vlagyimir Szorokinnál egyre nagyobb helyet kapnak a 
Harmsznál látott morbid, kegyetlen részletek. Továbbra is érvényes, hogy a tárgyi világ 
részeire esik szét, a paradox eluralkodik mindenen, mert a transzcendens keresés si-
kertelen maradt. Érdekes, századokon és három kontinensen átívelô, orosz vonatkozá-
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sú példa a Gogol mûvébôl készült Sosztakovics-opera, AZ ORR, amelyet napjainkban a 
New York-i Metropolitanben vitt színre a dél-afrikai William Kentridge képzômûvész 
és performátor, akinek tevékenysége sokban emlékeztet az orosz avantgárd és az OBERIU 
mûvészeti mûfajkeverésére és performance-aira.

Multum in parvo
A rövid mûfaj családfáját akár az idôk kezdetéig is visszavezethetnénk, a mûfajokat 
ötvözô példázatokig, amelyekbôl az anekdotán keresztül az Örkényhez oly közel álló 
vicc is kialakult, alighanem a XVIII. század végén. A rövid lírai etûdök vagy prózaversek 
csupán a sûrítô szerkezet révén állhatnak rokonságban az egypercesekkel és Harmsz 
darabjaival, amelyekre a szkeccs vagy a vignette megjelölés sem igazán illik. James Joyce 
korai, kamaszkori rövidkéit silhouette-eknek, késôbb epifániáknak nevezte. Ezeket 
Harmsz nem, de esetleg Örkény ismerhette, bár magyarul nem jelentek meg, csak 
angolul, 1956-ban. Joyce bátyjának adta át és küldte el az 1898 és 1904 között keletke-
zett hetven kis írás kéziratát, és meghagyta, hogy halála után küldjék szét a világ minden 
nagy könyvtárának. Az epifániák egy része beépült az ULYSSES szövegébe, a korai STEPHEN 
HERO oldalain pedig ezt olvassuk róluk: „az epifánia a spiritualitás hirtelen megnyilatkozása 
a vulgáris beszédben vagy egy mozdulatban vagy a gondolat egy emlékezetes szakaszában”. Minden 
„epifanizálódhat” a világban ezekben a kommentár és kontextus nélküli pillanatfelvéte-
lekben, egy banális, utcán elkapott, ürességében groteszk párbeszéd, egy rokonlátoga tás, 
egy találgatós játék, de ami fontos: szinte mindig egy kiragadott valóságdarabot rög zít, 
amelynek abszurditását a dublini szürke hétköznapok adják.

Örkény egyperceseinek és Harmsz darabjainak a valósághoz nincs ilyen közük. 
Örkény csattanói legalább a kerek történet, a befejezettség élményét nyújtják, Harmsznál 
viszont már a fragmentalitás, az „irodalmiatlanítás” (irodalom/talanítás?) a cél – az esz-
tétikai pofon.

Harmsz magyarul, Örkény oroszul – a fordítások
Örkénynek oroszul megjelent mûvei között nem is egy akad, amely több fordításban is 
megjelent. A KOSKI-MISKI (MACSKAJÁTÉK) és a SZEMJA TOTOV (TÓTÉK) ment több színház-
ban is, és a RASSZKAZI-MINUTKI (EGYPERCESEK) mûfaját sokan tudják azonosítani.

Harmsz mûvei közül Magyarországon talán a JELIZAVETA BAM a legismertebb, hiszen 
játszotta a Hólyagcirkusz Társulat. Harmsz stílus- és kortársa, barátja, Alekszandr 
Vvegyenszkij IVANOVÉK KARÁCSONYA szép siker lett a Katona Kamrájában, Gothár Péter 
rendezésében. A 2000 folyóirat közölte már kisebb prózai mûveit, Bratka László, Keleti 
Éva, Klausz Ildikó és Kozma András fordításában, s jelentek meg Erdélyben is egyes 
mûvek Fenyvesi Anna és Geréb Tamás jóvoltából. Jómagam az ELTE-n több szemi-
náriumon osztottam meg a Mûfordítói Mûhely hallgatóival Harmsz etûdjeit, négynek 
a fordításához sok ötletet is kaptam e közös munkában. (Örkény és Harmsz párhuza-
mának ötletét is kölcsönadtam egyszer egy dolgozathoz.) Az ESETEK most jelenik meg 
elôször magyarul teljes, összefüggô és eredeti sorrendbe rendezett szövegével. 

Eszembe jut egy gyerekkori móka. Egyik kezünk ujjait összecsippentve ismétlôdô moz-
dulatokkal úgy teszünk, mintha másik összezárt öklünkbôl szedegetnénk kifelé valamit. 
Megkérdezünk valakit: „Tudod, mi ez?” A másik általában nemmel válaszol. 

Mire mi azt mondjuk: „Én se tudom, tegyük vissza.”
Hát így van ez.




