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Spiró György

ÖRKÉNY, A NÉPI ÍRÓ

„Az én írói életem zegzugos útjának legfôbb oka, életem legnagyobb sorsfordulata a második vi-
lágháború. [...] Egy ideig megpróbáltam a régi dolgokról, a régi módon írni, de aztán rájöttem: 
mindent elölrôl kell elkezdenem. Volt rá idôm: négy évig voltam különbözô hadifogolytáborok 
lakója. Csak egy vágyam volt: átadni valahogy, közölni valahogy, amit átéltem. És én a valóság 
felôl indultam neki.”

Kéziratból közli ezt az 1973-ból való szöveget Radnóti Zsuzsa a Palatinus Kiadó 2000-
ben megjelent kötetében, amely a LÁGEREK NÉPE – EMLÉKEZÔK címet viseli. Mindkét mû a 
különbözô szovjet hadifogolytáborokban 1944–45-ben született szociográfia, mind ket-
tôben a magyar hadifoglyok elôéletét, fogságba esésük történetét és nézeteik alakulását 
írta le a szintén hadifogoly szerzô. A LÁGEREK NÉPÉ-nek az eleje, az éhezés leírása meg-
rázó; késôbb is vannak benne izgalmas részek, de az a szép – és aktuálisan nem is alap-
talan – meggyôzôdés, miszerint a magyarság oly hatalmas megrázkódtatáson esett át, 
hogy abból csak radikális változás származhat, sok helyütt az ábrázolás helyébe lép. 

„Ne üljünk fel valamilyen híg humanizmus csalogatásainak. Ne higgyük azt, hogy Babinec, 
mint mondani szokták, »megjavult«. [...] Ne általánosítsunk a tömegek sorsára. [...] De valami 
mégis történt Babineccel. Ha hazamegy, a felesége néhány hét múlva észreveszi, hogy az ura 
megváltozott. [...] Ez a változás egyelôre nem minôségi, hanem mennyiségi. Hôseink – idáig – 
nem mélységben fejlôdtek, hanem szélességben. Egy olcsó hasonlat kínálkozik. Babinec valahogy 
úgy fog beszélni a feleségével, mint aki az anyanyelvén kívül megtanult még néhány idegen nyel-
vet, franciát, spanyolt vagy görögöt. Vagy az oroszt. Nehéz lesz észrevenni, hangsúlya nem tor-
zult, szókincse nem gyarapodott. De mégis jobban kell beszéljen magyarul is. Babinec lényege 
az anyanyelv maradt, de ez a nyelv tágult, bôvült, kamatozott.” 

Ez a Babinec, „»vadállat« volt a fronton”. A részlet azt mutatja: reménykedésérôl Örkény 
maga is tudott, becsülettel próbálta is visszagyömöszölni, de sikertelenül, ezért sem 
stimmel a hasonlat, benne lappang a jövendô szocreál mûvek írójának eltökélt, a rea-
litástól eloldozódó optimizmusa.

A fogolytábor valósághû, izgalmas ábrázolásához másutt himnikusan hozzátoldja: 
„Ez a társadalom nem a régi, nem az otthoni. A megszokott válaszfalak beomlottak. Az új 
társadalom alapja a munka, kötôanyaga az öntudat, egy magasrendû közösségi öntudat. Ezek 
a társadalmak zárt egységekben épültek, az egyes elszórt táborokban, mihelyt megjött a liszt, a 
hajdina, a hal meg a zsír – a munkaerô ára, a szupliment. Mert ez volt a döntô. Amíg kevés jött, 
addig az élet csak lappangott. Mikor több jött, megindult az élet. Aztán a fejlôdés már spontán 
volt, természetes, logikus. Ez a fejlôdés a közösségi öntudat felé ellenállhatatlan. Nagy távlatból 
nézve végül is mindenütt a zsiványok tûntek el, a jók kerekedtek felül, s az emberek egyforma 
feltételek mellett indultak le a bányába vagy föl az építôállványra. Akinek szeme van, ritka cso-
dát láthat: születése pillanatában – in statu nascendi – a demokráciát. Az ember, aki a semmibôl 
indul el, bármekkora kerülô után is csak ide érkezhetik. Ez a fejlôdés útja. Így növekedik a mag-
zat az anyja ölében, így sokasodnak az ember nemzetségei a földön. Más út pedig nincs.”

Az önmeggyôzés túltengése nem engedi, hogy a LÁGEREK NÉPE Dosztojevszkij nagy 
mûvének, a FELJEGYZÉSEK A HOLTAK HÁZÁBÓL címû szociográfiának méltó magyar rokona 
legyen. Az írói tehetség, az érintettség, az emberi tudás nem hiányzott hozzá, az ideo-
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logikus szemlélet azonban a tragikum, a mélység ellen hat. Ott vagyunk a határán, 
hogy megrendüljünk, de a türelmetlen író közbe-közbeszól. Ennek ellenére rendkívül 
fontos könyv a LÁGEREK NÉPE, ezt a témát senki más sem írta meg így.

Örkény a forradalmi változásnak, a régi úri Magyarország lerombolásának, egy igaz-
ságos, szocialisztikus, egyenlôsítô társadalmi formáció kivívásának az elkerülhetetlen-
ségét hirdeti, emellett pedig természetes adottságnak tekinti, hogy Magyarország olyan 
nemzetállam lesz, amelynek a származástól és az elôélettôl függetlenül bárki egyenlô, 
megbecsült tagjává válhat. Egyfelôl szocialista, másfelôl magyar íróként nyilatkozik 
meg; semmi jele, hogy magára valamennyire is zsidóként tekintene, esze ágában sincs 
vállalni a kívülrôl, mások által agresszívan ráoktrojált identitást. Örkény nem dacosan, 
hanem magától értetôdôen és öntudatosan magyar. Nem ellenáll, nem kompenzál, 
nem magyarkodik, mint ezt sokaknál látni, a magyarságába beleszületett. 

A LÁGEREK NÉPE szemlélete a harmincas évek népi íróinak szemléletét veszi át, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel – tisztelet a kevés kivételnek –, hogy a fajelmélet 
Örkényt semmilyen közvetlen vagy közvetett formájában sem fertôzte meg. Van a „népi 
irodalom” kifejezésnek „nem urbánus” – világosabban szólván „nem zsidó” – mellékzön-
géje; ezúttal azonban a tiszta értelemben használom: a szerzô alaposan ismeri a nép éle-
tét, és a felemelése céljából azokat a viszonyokat ábrázolja, amelyekben a szegények és 
jogfosztottak valóban élnek. Örkény ezt a népi irodalmat tekintette mérvadónak, és nem 
gondolhatott arra, hogy az olyanokat, mint ô, népi írónak a háború után sem fogják el-
fogadni Magyarországon, azokat pedig, akik zsidónak tartják magukat, az ô szemlélete 
bosszantani fogja. Nem láthatta elôre, hogy egyes osztályok tagjainak merôben a szár-
mazásuk miatt az áhított demokráciában kitelepítésben, jogfosztásban lesz részük, és 
nem a tetteik, nem a munkájuk, hanem a származásuk alapján fogják ôket megítélni. 

Népben-nemzetben-szocializmusban egyszerre hívô író mûve a LÁGEREK NÉPE. Ép 
lelkû ember ’45-ben nem gondolhatta, hogy ami rosszat a háború és a nyilas korszak 
kataklizmája kiöl a lélekbôl, azt évtizedek kitartó munkájával vissza lehet belé csöpög-
tetni, és a náci eszmék ismét széles rétegeket hódíthatnak meg Magyarországon. Azok, 
akik a katasztrófákat végigélték, aligha láthatják be, hogy még a legnagyobb világégé-
sek tanulsága is elvész két nemzedék, a bûvös bibliai negyven év alatt.

Egy írót a nagy mûvei minôsítenek. Ugyanaz a szemlélet, amelytôl a LÁGEREK NÉPE 
minden ragyogó részlete ellenére ideologikus maradt, az EMLÉKEZÔK monológjait kivé-
teles remekmûvé teszi. A kiindulás pedig azonos. „...Azok a magyar katonák, akik a har-
mincas évek Magyarországáról indultak el, és a front poklain át eljutottak a hadifogságba, va-
lamennyien egyformán érdekesek, fejlôdésük egyformán jellemzô, és kísérteties egyöntetûséggel 
tanúsítják ugyanazt az elvet, ugyanazt a fejlôdést, ugyanazt a változást, a »mást«. Ez a 
»más«: más meggyôzôdés, más erkölcs, más hit. Más ember. Bárhonnét indult, bármely 
úton járt, egy célba ért valamennyi: az új magyar életbe.” (Kiemelés S. Gy.) Hozzáteszi 
még: „E fejlôdést akartam a maga ôszinte és hamisítatlan valóságában bemutatni.” Szerencsénk, 
hogy az ideologikus szándék ellenére a könyv sikerült.

Elképesztô, hogy írószer és papír szûkében, a szovjet tábori körülmények között 
1944–45-ben ezeket a mélyinterjúkat rögzíteni lehetett. Páratlan beleélô képesség, 
rendkívüli memória és a megkérdezettekkel való csaknem teljes lelki azonosulás kellett 
ahhoz, hogy az interjúk alanyai, a magyar társadalom eltérô rétegeihez tartozó beszélôk 
– a népi származású nyilas, a zokszó nélkül szolgáló paraszt, a zsidó zenész, a lefagyott 
lábú lázadó, a kiugrott szerzetes, a székely kerékgyártó, az illegális kommunista, a nemes 
huszártiszt, a népi német katona – a saját nyelvükön szólaljanak meg. Egyetlen monda-
tuk sem hiteltelen. A lehetô legkülönbözôbb sorsokba, a magyar élet legsötétebb mély-
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ségeibe nyerünk betekintést. Az elôszóban leírt döntés nagyszerûnek bizonyult: „Meg-
szó laltathattam volna az »elôkelôségeket«, a tábornokokat vagy minisztereket, a múlt híressé vagy 
hírhedtté vált hôseit. Én névteleneket választottam. Talán lesz, aki azt mondja majd e névtele-
nek emlékeirôl: nem érdekes, magánügy. Aki ezt mondja, nem mond igazat. A lélek újkori ku-
tatói igazolták, hogy egy embert inkább az emlékei jellemeznek, mint a nézetei. Kétszeresen áll 
ez a hadifoglyokra, akik erôsebben élnek a múltban, mint a jelenben. Az emlék, a múlt idô, belenô 
a jelen idôbe, és át- meg átszövi rettentô tanulságaival.” Ebben az értelemben az EMLÉKEZÔK 
a harmincas-negyvenes évek kivételesen mély ábrázolása, és a szerzô által remélt „új 
magyar élet” szerencsésen hiányzik belôle.

Ezek a monológok Szabó Zoltán és Nagy Lajos életismeretének és Móricz beszélte-
tési technikájának színvonalán állnak, mintha magnetofonnal rögzítették és szó szerint 
leírták volna ôket. Az elôszóban írja Örkény: „...Minden név valódi, minden szereplô és 
mellékszereplô élô ember, aki nem álnéven, hanem igaz valóságában, egy-egy anyakönyvi kivo-
nat hitelességével áll helyt minden szaváért. Ahány szereplô, annyi élô dokumentum.” És való-
ban: minden név, minden esemény hitelessége késôbbi korokból is visszakereshetôen 
kétségen felül áll, az egész mû a konkrétumok lenyûgözô költészete. Csak született drá-
maíró képes ennyire belülrôl ábrázolni az alakjait. Ôk beszélnek, nem az író. A beszélôk 
iránti korlátlan bizalom, tisztelet és alázat szükséges egy ilyen mû létrehozásához. 

Jogosan került egy kötetbe a LÁGEREK NÉPE és az EMLÉKEZÔK. De hogyan lehetséges, 
hogy egy nem teljesen sikerült mû és egy remekmû szemlélete azonos? Vagy inkább meg-
fordítva: lehet-e egy remekmû és egy részleteiben jó mû világnézete azonos? 

Úgy látszik, lehet. 
Örkény mindkét mûben népi író. A LÁGEREK NÉPÉ-ben ô beszél, bár bôven idéz a 

szereplôitôl. Az EMLÉKEZÔK-ben a szereplôi beszélnek, éppen ez a forma lényege. A LÁ-
GEREK NÉPÉ-ben a legjobb szándéka ellenére is kívülrôl és felülrôl ábrázolja hôseit, hol-
ott nagyon szeretne elvegyülni közöttük, és értelmiségi pozícióját, amelyet neofita mar-
xizmussal, lelkifurdalásosan él meg, igyekszik feladni. Az EMLÉKEZÔK-ben a feje búbjá-
ig elmerül az alakjaiban, ô maga nincs többé, szerepe a médiumé. 

A TÓTÉK tüneményes bravúrja és a legjobb novellák mellett ne feledjük az EMLÉKE-
ZÔK-et is utódaink emlékezetébe vésni.

Hetényi Zsuzsa

HARMSZ ÉS ÖRKÉNY OPTIKAI CSALÓDÁSAI
Egyperces esszék arról, hogy mi lehet az abszurd

Harminc év
Örkény, szül. 1912. április 5. – Harmsz megh. 1942. február 2.
Danyiil Harmsz József Attilával volt egyidôs. Mire befejezte az iskolát, javában dúlt a 
világháború utáni forradalom utáni polgárháború. Örkény ekkor ment iskolába.

Örkény nagyapja Österreicher volt, Harmsz pedig Juvacsovnak született. Írói álneve 
az angol „charm” és „harm” szavak keresztezôdése. (Egyszer viccbôl bejelentette bará-
tainak, hogy Harmszról Csarmszra változtatja nevét.)




