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cipdjének pedig helyet szoritottam a toloajtos szekrényben. Voltak id6k, mikor elfért
benne a lanyunk. Orikig kerestiik, sirva. A pulthoz iiltem, sarkamat a radiatorra ta-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teazott. Dehogy duzzog, va-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ugyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltlint a falinaptar, kérdeztem, kihalasszam-e. Hagyd csak, raér holnap is.
Faradtnak latszott, és megviseltnek. Miutan levette a melltart6jat, séhajtozva masz-
szirozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem vart sikert aratott, és megemlitett
egy haklis karpataljait. Apa most folmaszik a barszék tetejére. Karjat széttarva agalja,
hogy amasodik kovet barki dobhatja barkire. Agyba bajtunk. Még a karpataljai muki
is elégedett volt a szervezéssel, sigta gyengéden a feleségem. Csondesebben, mond-
tam, folébred a gyerek.

e Szaz éve sziiletett Orkény Istvan °

Marton Laszlo

ORKENY ISTVAN NYAKATEKERTSEGE

Az Ormos 156 cimii novellat Orkény 1961-ben irta. Akkor mar harom éve nem publi-
kalhatott, a kulturalis k6zéletbd&l ki volt rekesztve. A novella kéziratat elkiildte a Népsza-
badsdg akkori f6szerkesztGjének, Nemes Dezs6nek. Célja talan nem is elsGsorban a
kozlés volt (ennek mar csak terjedelmi okokbdl sem lehetett sok esélye), inkdbb amolyan
probatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhiil a kultarpolitika smgora vele szem-
ben. Nemes Dezs6 Velemenye — stilszertien szélva, tekintettel Orkény vegyészi multjara
és akkori gyoégyszergyari megélhetésére — lakmuszpapir lehetett a szamara. Ezzel nyil-
van Nemes is tisztaban volt.

Orkény a kiildemény cimzettjét és egyik els olvasojat személyes ismerdsei kozé sza-
mithatta. A novella megirasa el6tt masfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki
hadifogolytaborban, ahol egyikiik hadifogoly volt, masikuk politikai agitaciét folytaté
partfunkcionarius. Nem ismerem Nemes Dezs6 részletes életrajzat, és nem tudom, hogy
moszkovita emigransként miképpen élte til a kiillonb6z6 tlsztogatasokat Annyi biztos,
hogy mire eljutott a fogolytaborba, és elkezdte a fejtagitast, mar sok mindent talélt.
Orkény is tdlélt egyet-mast, mindenekel6tt a frontot (ahol neki munkaszolgalatoskent
nem sok esélye volt az életben maradasra, de életben maradt) és a hadifogsag éveit.
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Orkény 1946 végén hazakeriilhe-
tett. Annyi biztos, hogy az ird, akinek kevés illazidja, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakar6janak, maskilonben nem juttatta volna
el hozza a kéziratot. Igy tehat Nemes reagalasa akkor is meglephette, ha eleve nem sok
reményt flizott az Ormos £s6 Népszabadsdg-beli megjelenéséhez.
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Nemes vilaszlevelében (szovegét az Orkény-novellak 2010-es dsszkiadasanak jegy-
zetel kozt olvastam) két dolgot latok figyelemre mélténak. Az egyik a levélir6 személyes
ingeriiltsége, hogy azt ne mondjam, Orkennyel és frasmiivészetével szembeni —elvi ala-
pon 4ll6, ugyanakkor szenvedélytdl tiitott — erds ellenérzése. A masik, az elgbbivel szo-
ros Osszefiiggésben, egyfajta prozapoétikai allasfoglalds, mely kihamozhaté Nemes
Dezsé soraibol. Egy évtizeddel korabban a Lita TinTa elleni timadasnak tematikus okai
voltak, a N1acara NacykaviHAz elleni 1963-as kirohanas pedig ,,politikai értelemben
rosszhiszemit” ,,iromdny”-t emleget. Mindkét esetben nyilvanos fenyités tértént, melynek
targya nyilvanossagot latott irdsmd volt. Nemes Dezs6 reagdldsa azonban formailag
maganlevél, és olyasféle groteszk szituaciét hoz létre, amely az EGYPERCES NOVELLAK Vi-
lagara emlékeztet. Az iré baratsagos gesztusat a kulttrpolitikus baratsagtalanul viszo-
nozza: nemcsak a Népszabadsdg-beli kozlés el6l zarkézik el mereven, hanem azt is Orkény
tudomasara hozza, hogy mas organumokban sem jelenhet meg az iras, err6l 6 gondos-
kodik. Ennek oka pedig az (legalabbis a levélir6 ezt igyekszik elhitetni a cimzettel),
hogy olvaséként nem érti a novellat.

Fél évszazaddal késébb az a benyomasom: Nemes mintha személyében érezné sért-
ve magat, amiért Orkeny, akinek képességeit nem vitatja el, efféle — az & kifejezésé-
vel —,,6lmos novelldk” irasara vetemedik. Igy beszél az irasmirdl: ,, Nem mondhatom, hogy
élvezetes olvasmdny volt a szdmomra. Ugyanis a magamfajta egyszerti halando [sic! — M. L ]
nehezen ismenri fel e novelldjanak értelmét, vagy éppenséggel azxt az értelmet, amit iréja belema-
gyardz.”

Itt alljunk meg egy pillanatra. Az egyszerd halandé, a szerény értelmezs nem latja
(vagyis azt llitja, hogy nem latja) a novella ,,értelmét”. Azt viszont latja, hogy a novel-
lanak egyrészt van egy eredeti, hogy gy mondjam, természet adta értelme (noha 6 azt
wnehezen ismeri fel”), masrészt van egy masodlagos értelme is, az, ,,amit irdja belemagya-
rdz”. Azt mar nem allitja nyiltan, hogy az fr6nak nincs joga értelmet tulajdonitani sajat
mive szamdara (tudniillik ez a jog 6t, a perzekutort illeti meg), de ezt csak azért nem
mondja ki, mert magatol értetéddnek tartja. Valoszintileg nemcsak azért van megbant-
va, mert a novellaban csecsem&hullardél esik sz6 (egy szocialista iparvaros épitése kap—
csan!), hanem azért is, mert kiilon emlékeztetni kell Orkény Istvant, hogy nem az ir6,
hanem a kulturdlis iranyitds mondja meg, mi az értelem.

Foglaljuk 6ssze: az értelmez6 nem latja a novellanak azt az értelmét, ami magatol
van, ellenben latja azt az értelmét, amit az ir6 — szerinte — belemagyaraz, és azt is latja,
hogy ez — szerinte - helytelentil és jogtalanul van belemagyarazva.

Igaz is: mi lehet egy novella értelme? Bevallom, nem tudom. Eletem folyaman sok-
sok novellat olvastam, magam is irtam néhany kétetre valot. Olvasoként tobbnyire azon
gondolkodom, hogy az adott novella rossz-e vagy j6 vagy €ppenséggel kivilo, és mit61
az. froként meg azon, hogy miképpen lehetne Jol azaz minél jobban megirni. Ez any-
nyira lekéti a figyelmemet, hogy irds kozben a ,,j6” definiciéjan sem tudok gondolkod-
ni, a létrejovs frasmi értelmén pedig végképp nem. Persze att6l még van értelme neki.
Minthogy minden frott szévegnek van valami értelme, azon belill minden egyes novel-
lanak is van. Tovabb4 a novellairasnak és dltalaban az iréi mesterségnek is van — a sz6
misik értelmében —valami értelme. Kérdés, méghozza Orkény értelmezése szempont-
jabol fontos kérdés, hogy egy novella értelme és az ir6i mesterség értelme 6sszekapcso-
lodik-e.

~Miért irta ezt a novelldt?” — kérdi a kultarpolitikus az ir6tél. Ez is egy fontos kérdés.
Miért ir meg egy {16 egy novellat? Es miért éppen azt, amit és tigy, ahogy? Igazabol ezt
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sem tudom. Ilyesmiket mondhatnék: mert ez jutott az eszébe. Mert kikivankozott beléle.
Mert a nyers Otletet a rendelkezésére all6 eszkozokkel igy tudta kidolgozni. Mert szo-
ritotta a hatarid6. Mert ennyi fért bele a terjedelembe. De hat ezek gyenge allitasok,
gyenge valaszok. A legerdsebb valasz az ilyen kérdésre: csak. Annyit persze tudok, hogy
a kérddre vonas gesztusa inkdbb az ir6val szembeni bizalmatlansagot és neheztelést fe-
jezi ki, semmint a kérdez§ tényleges érdeklGdését. Mar zdporoznak is a tovabbi kérdé-
sek, amelyek immar nyiltan retorikus jellegtiek, vagyis a levélirénak eszében sincs va-
laszt varni rajuk. Nézziik csak!

WAzt kivdnga bemutatni, hogy milyen nyakatekert a gondolkozdsmddja és a mondanwalqa?
Miért van sziiksége Orkény Istvdnnak ilyen nyakatekertségre, alakjainak értelmetlen és miszti-
kummal koritett deformdldsdra? Miért kell az emberi indulatokat — [a] jokat és a rosszakat is
—ilyen értelmetlenné torzitani? Taldn azért, hogy bemutassa: sildny értelmii novelldt is érdekfeszi-
tden tud megirni? Vagy taldn azért, mert az indulatok értelmetlenné deformdldsa szolgdl irée
eszkiziil az egyenes és értelmes mondanivald kikeriilésére?”

Ha figyelmesen szemiigyre vessziik ezt a kis filippikat, igazi kincsekre bukkanunk.
Nemes Dezs6 arra jott ra, hogy az irénak van valamiféle ,,gondolkozdsmddja’, és azért
ir, mert ezt a,,gondolkozdsmodot”, vagyis iréi észjarasat kivanja bemutatni. Tovabba arra
is r4jott, hogy az ir6 mondanivaléja szoros 6sszeftiggésben all a,,gondolkozdsmdddal” és
annak bemutatasaval. Enhez képest teljesen 1ényegtelen, hogy a, gondolkozdsméd” , egye-
nes értelmii”-e vagy ,nyakatekert”. Az Ormos esé-ben megfigyelhet6 ir6i stratégiarol fogok
még beszélni. Most csak annyit, hogy ez a stratégia konnyen atlathaté (amely atlatha-
tésag az olvasoi élvezet egyik forrasa), és, ha szabad igy fogalmaznom, a szévegben
el6fordulé kétértelmiiségek nagyon is egyértelmiiek.

Nemes DezsG aztis észreveszi (bar cseppet sem oriil neki), hogy anovella,,érdekfeszitien”
van megirva. Latja (és diihiti), hogy az frasm a — szerinte — ,sildny értelmii” mondani-
valé ellenére is érdekfeszit6. Akkor viszont azt is latnia kell (14tja is), hogy itt nem all
fenn ellentét. Az irdsméd nem a,,nyakatekert gondolkozdsméd” meg a ,,sildny értelmii mon-
danivalo” ellenére érdekfeszits, hanem éppen azért, mert 6sszhangban all veliik. De ha
igy dll a dolog, akkor nemcsak a mondanivaléval, hanem az érdekfeszits irasmoddal
is baja van a kultarpolitikusnak. Nemes Dezs6 nem frja le a szét, de nyilvanvalé: az ird-
nia az, ami szamdra tlirhetetlen. Azt ismerhetné fel (ha észlelné, hogy ez egy felisme-
1és): az irénia Orkénynél nem modor, hanem elbeszél6i alakzat.

A fentieken kiviil még egy lényeges gondolat banyaszhat6 ki Nemes Dezs szénoki-
as kérdéseib6l. Mégpedig az, hogy a novella, illetve egy bizonyos novellatipus a szereplGk
gyors és latvanyos formalasa (vagy akar deformadlasa) révén lehet érdekfeszits. Ennek
egyik eszkoze az indulatok, indulatmegnyilvanuldsok megirasbeli alakitasa (vagy akar
torzitasa). Vagyis az indulatok az olvasé altal észlelhetd alakitasa a leirds alakitasaval
egyltt fontos irér eszkoz.

Ehhez képest mellékes, hogy szamon kérheti-e egy cenzor az iré altal érzékeltetett
indulatokban, szenvedélyekben az értelmet. Mert hiszen az égvilagon mindent szamon
kérhet. Az viszont izgalmas iréi probléma, ha egy szereplé mindenaron értelmet akar
tulajdonitani az indulatoknak, akar a sajatjainak, akar masokéinak. (Hogy a ,,miszti-
kummal kiritett deformdlds” milyen lehet, azt még csak taldlgatni sem prébalom. Orkénytsl
tavol allt a misztikum és a misztika. Utébbival talan a betort tiikér motivumat lehetne
osszekapesolni, de akkor a novelldt nem Orkény irta volna, hanem Pilinszky.)

Ezen a ponton bucsit intek Nemes Dezsének. Fent olvashaté mondatait azért bon-
coltam viszonylag alaposan, mert rajtuk keresztiil az OLmos Es6 a szokasostol eltérs
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fénytorésben lathaté. Még csak annyit, hogy Nemes Dezs6 primitiv ganyolédasat —
haszndlati utasitds<ként mellékelhette volna [a novellahoz] a magyardzatot is” — Orkény
ut6bb egy ironikus gesztussal komolyan vehetd j6 tanacsként értelmezte: az egyperce-
sek elé csakugyan irt egy HaszNALATI UTasiTAs cimi r6vid bevezet6t, amelynek jatékos
rezignaltsaga rogton megadja az egész gyiijtemény alapténusat. A HASZNALATI UTASITAS
utolsé mondatai is az Ormos EsG-afférra, Nemes Dezsé értetlenkedésére utalnak egy
kesert tréfaval: , Aki valamit nem ért, olvassa el vijra a kérdéses irdst. Ha igy sem érti, akkor
a novelldban a hiba. Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek’

Igy forditotta a goromba kioktatast Orkeny a maga — iréi értelemben vett — haszna-
ra. Pedig Nemes figyelmeztette: ,,az iréi hivatdasnak a mi tarsadalmunkban nem az a célja,
hogy az iré egyéni érvényesiilését, hanem hogy a népet szolgdlja”.

Most nézziik magat a novellat!

Az Ormos Es6 végiil a NASZUTASOK A LEGYPAPIRON cimi 1967-es kotetben jelent meg, az
egypercesek diadalmenete elétti pillanatban. En az 1980-as években talalkoztam vele,
az els6 életmikiadasban. Olvasasakor az a benyomasom tamadt, mintha a SINISTRA
kORzET el6tti Bodor Addam hatott volna Orkényre. Mondanom sem kell talan, hogy ez
lehetetlenség. Mégis, meghokkentd hangvételbeli és motivikus hasonlésagok figyelhetsk
meg, gondoljunk csak Bodor olyan remekléseire, mint az UTASEMBEREK vagy az Ecy
UNALMAS OLAJLERAKAT. Ebben pedig nem a kozvetlen hatés lehetSsége az érdekes (marmint
az, hogy forditva, Orkény hatott Bodorra, ami nem lehetetlen, de nem is valészint),
hanem az, hogy a habort utani két évtizedben Orkény kialakitott egy olyan novellatipust
és vele egy olyan frasmédot — ezt nevezte a f6cenzor nyakatekertségnek —, amely mas,
késtbbi ir6knal tovabb él, tovabbfejlédik. Bodor mellett Darvasi Laszl6 és Dragoman
Gyorgy jut az eszembe, de emlithetem Krasznahorkai korai munkdit is, az Gjabban
szinre lépett szerzGk koziil pedig Szvoren Edinat.

Ma mar nehéz Orkény elbeszél6i életmiivét nem az egypercesek fel6l megkozeliteni.
En sem vitatom az egypercesek értékét és jelentGségét: maga a miifaj, a szovegformalo
eljaras is telitaldlat, a groteszk 1étdllapotot magukba stirit6 szovegszilankok is azok. Az
egypercesekben talalt a prézair6 Orkeny igazan magéra; €s az egypercesekben ismer-
ték fel az olvasok a leggyorsabban és a legbiztosabban Orkény iréi észjarasat. A széle-
sebb kozvélemény szemében (a szinmiivek, killonosen a ToTixk mellett) az egypercesek
adtak Orkénynek azonosithaté arcot, megfoghaté karaktert. Nem utolsé szempont,
hogy meghoztdk az ir6 €letében a megérdemelt nagy konyvsikert, haldla utdn a kano-
nizalédast. Es ha sorra kellene vennem az 1960-as évek ama jelentSs magyar szeppro-
zai mveit, amelyek értékeik, belsé jelentGségiik mellett megdrizték ismertségiiket is,
els6ként az EGYPERCES NOVELLAK-at emliteném.

Ennek azonban hitranya is van. Orkényt mint prézair6t nemesak az olvasok, hanem
az irodalomértSk koziil is sokan kizardlag az egypercesek szerzgjeként tartjak szimon.
Eztis leegyszertsitve teszik: mintha a révid szovegek, rovidségiik és ,,groteszk” jellegiik
miatt egységes, homogén halmazt alkotninak. Pedig a gytjtemény tobb okbdl sem ho-
mogén, nem is lezart: az iré életében is, halala utan is tobbszor béviilt kiillonféle, beil-
leszthet6 szévegekkel.

Orkény tobb- és sokperces novellai sokkal inkabb belesimulnak a magyar elbeszél6i
hagyomanyba, mint az egypercesek, igy értékeik is vagy kevésbé szembeotlGek, vagy
az egypercesek fel6l mutatkoznak. Csakugyan vannak olyan irdsok is a hagyomanyos
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novellak osszkiadasaban, melyek a szoveg szervezédése és egyéb jellegzetességei miatt
az egypercesekkel allnak rokonsagban. Ilyen példaul A HANAKNE-UGY, ahol egy hétkoz-
napi helyzet abszurditdsinak poénszerd, gyors kiélezése és a klisészer(i gondolkodas
onleleplezése a pergd dialégusokban ugyanazt a kajan, stritett létezésdiagnozist ered-
ményezi, amelyet az egypercesekbdl ismeriink. A HANARKNE-UGY mégsem egyperces no-
vella, és nemcsak a terjedelme miatt, hanem azért sem, mert benne az ir6nianak mas
a funkcidja, mint az ultrarévid fesztavi szévegekben: ezekben nem teszi lehet6vé, A Ha-
NAKNE-UGY-ben pedig megkivanja a szereplSk, Ilona és Hanakné bizonyos mértékd meg-
formalasat, felépitését.

Az Ormos Esé-ben viszont mind a szévegstruktira, mind az ir6i problémakezelés 1¢-
nyegesen eltér az egypercesekétSl. Az alapmotivum, a visszatérés egy rossz emlékd régi
helyszinre egyrészt nagyon hatarozottan kijeloli a tér- és id6koordinatakat, masrészt
iranyt szab az {réi eljarasnak, amelynek leglényegesebb eleme az elliptikus szerkesztés,
a kihagyasok, elhallgatiasok egymasutanja. Ez pedig az olvasis médjara tesz hatarozott
ajanlast: az bizonyul j6 olvasénak, aki nem ,,misztikum”-ot 1at Orkény ellipsziseiben,
hanem vagy meghagyja 6ket eseményzarvanynak, vagy a gondosan elhelyezett fogé-
dzok révén megprébilja rekonstrudlni a benniik foglaltakat.

A helyszin egy ,,V.”-nek nevezett szocialista iparvaros, melyet az 1950-es évek elején
épitettek fel a semmibdl. A szoveg vége felé , hifodte halmok™ 16l és ,horpadds”-okrol esik
sz6, tehat V. a Duna jobb partjan van. A csecsem@hulla kapcsan megtudjuk, hogy a talaj
16sz6s. Ezekben az allitdsokban az a kimondatlan feltevés is benne foglaltatik, hogy
Orkény — mikozben szévege tele van abszurditasokkal — a valésagreferencidkrél meg-
bizhatéan ad szamot, és nem egy imaginarius tdjat vazol fel. (Mint mondjuk Déry az
ugyanekkor irt G. A. Ur X.-eN lapjain.) Ha viszont igy van, akkor V.-t bizvast azonosit-
hatjuk Sztalinvarossal, amelynek épitésérdl, szimos irétarsaval egyiitt, Orkény is tudé-
sitott.

A cimben szereplS 6lmos es6rél kevés sz6 esik, igazabdl csak egy rovid mondat. Ennyi:
,Fekete csippek hullottak az égbél, feketén fagytak v a betonra.” Mégis, Orkény ezt a moti-
vumot annyira fontosnak érezte, hogy ebbdl lett a novella cime. Igaza volt: a cim j6, és
az 6lmos esé fontos térhatarolé faktor. Ha nem hullana, a kocsi, melyben Té6th il, nem
utkozne utsz€li fanak, és Toth nem dontene gy, hogy elgbbi szindékaval ellentétben
mégiscsak beviteti magat a varosba. ,,No de hdt mit tett 6, hogy itt le ne térhetnének? Csak
pisszenni merjen valaki! Csak dssze merjenek nézni a hata mogott!”

Igaz is: mit tett ez a bizonyos Toth? Es kicsoda 6? Egyeldre csak annyit tudunk, hogy
sof6r vezeti az autdt, amelyben iil. Ez Jelenthetl azt, hogy vezet$ beosztast személy, de
azt is, hogy a fiatal sof6r szivességb6l viszi a vallalati kocsival. Es még azt tudjuk, hogy
régebben tett vagy elkovetett valamit ezen a helyen, ami miatt az itt maradtak —joggal
vagy jogtalanul — neheztelnek ra. Lehet, hogy jogtalanul, de T6th maris az ebb&l adodé
konfrontaciéra késziil.

Aztislathatjuk, hogy kettejiik koziil 6 mondja meg, mi térténjék, a keresztnéven sz6-
litott sof6r pedig engedelmeskedik. ,, Probdljunk meg tovabbmenni, Jozsi”, majd néhany
sorral késGbb: ,, Nem banom, Jozsi, letérhetiink”.

Az id6faktorok is pontosan rekonstrudlhatok. Szé esik a , hdskor”-rol, az els6 masfél
évrél, ,,amikor az a négyszdz pesti prostitudlt itt dolgozott™ ez 1951-52-re datalhat6. A meg-
iras tiz évvel késbbi, tehat legfeljebb ennyi id6 telhetett el azéta, tobb nem. Sokkal ke-
vesebb sem, mert az épiiletek mar kezdenek tonkremenni: ,,minden mdsodik erkély ala

P
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van diicolva, mert le szeretne esni a jdrddra”. 'Tehat a novella valamikor az 1956 utani évek-
ben jatsz6dik. A szalloda barjaban kaphaté markas italok nagy valasztéka is ezt timaszt-
jaala.

A novella elején este van, téli este (,,76th a messze hunyorgé lampafényeket nézte”), és a
két szereplé masnap reggel gurul ki a torténetbsl. A jelen idejli cselekmény tehat ko-
riilbelil fél nap.

A novella vége felé Orkény egy mondatban, mintegy mellékesen, dsszekapcsolja a
tér- és az idGbeli korlatokat, egyszersmind tdl is tekint rajtuk: ,, A szalloddn til véget ért
a vdros. De csak térben ért véget, iddben nem, mert ahogy ott dlltak, szinte magdtdl értetddott a
folytatds, ahogy tovdbb épiil.” (Ezaltal - majdnem észrevétleniil — annyira kitdgul a novel-
la lat6hatara, hogy a befejezés gyanant irt jellegzetes, pergé orkényi parbeszéd elég
sulyossa valik a j6 lezarashoz. Ugyanakkor a replikdkban el van helyezve néhany apro,
de fontos tény, amelyek révén korabbi részletek utélag értelmezhetsvé és dsszefiiggésbe
hozhat6va valnak.)

A novella jelen idejében nincs sok esemény. Az érkezés-tavozas keretén beliil Téth
Osszeszolalkozik egy pincérrel (3 rovid replika), a szdlloda barjanak tizletvezetGjével (5
replika, tobbmondatosak) és egy Kuncz elvtars nevii személlyel (3 + 2 + 8 révid repli-
ka), majd osszetori a berendezést, végil elviszik a rendérok. Még azt is ehhez az ese-
ménysorhoz szamithatjuk, hogy a rendérségen ki sem hallgatjak, nem inditanak ellene
eljarast (az okozott kart megtéritette abbdl a pénzbgl, amibdl oldalkocsis motorkerék-
part vett volna ott, ahova az 6lmos es6 miatt nem jutott el), és miutdn kialudta részeg-
ségét a fogdaban, kiengedik.

Ajelen id§ eseményei linedrisan vannak el6adva, és 6nmagukban véve nem okozna-
nak értelmezési problémat, nincs benniik semmi rejtély. Igen am, de egyrészt felbuk-
kannak benniik a maltbeli események emlékei (és f6leg indulati nyomatékai), masrészt
nincs esemény szerepld nélkiil. Ezek viszont rejtélyesek, vagy legalabbis nem roégton
atlathatok. Az OLmos Es6 tulajdonképpeni szereplgje Téth Dezs6. (Orkény nem lathat-
ta elére, hogy egy késébbi féperzekutor, a majdani kulturalis miniszterhelyettes nevé-
vel ruhazta fel a botcsinalta szallodai divadat, am az ilyen véletlen telitaldlat illik az
orkényi groteszkhez. Egy Téth Dezsé nevii egyén nyilvanossag elétt zajlé vandal pusz-
titasa mast jelentett 1981-ben, amikor a novellat el&szor olvastam, mint hisz évvel ko-
rabban, amikor szerzgje irta. Es megint mast jelent most, amikor a keményvonalas
funkcionarius alakjat évtizedes feledés fatyla boritja.)

Ki ez a Té6th Dezs6?

Elmondja magardl (nyilvan a tényekhez hiven), hogy a pérakiiti olajtelepen dolgo-
zik. ,,Mdr igazgaté?” — kérdi t6le Kuncz. Kideril, hogy Téth nem igazgat6, még csak
nem is ,,fejes”. A novella legvégén deriil ki a sof6r szavaibdl, hogy Téth raktarellendr.
Azaznem el§léptették, mint Kuncz hitte, hanem salyosan lefokoztik. Az mar nem dertiil
ki, hogy miért. Legaldbbis nem rogtén és nem direkt médon. 1956 utan vagyunk, ami-
kor tele volt degradalt és bukott emberekkel az orszig. Lehet, hogy 1956-0s szereplése
miatt landolt Téth a raktarban, de az is lehet, hogy mas okbdl valt kényelmetlenné a
hatalom régi-gj birtokosainak szemében, példaul azért, mert igynevezett ,.talkapasok”
miatt kompromittalédott.

Kuncz azt mondja Téthnak: ,,De azért oriilok, hogy mdr nem fejes.” Karérém is van a
szavaiban, de az egykori rettegés emléke is. T6th eszerint gy(lolt és rettegett személy
volt V.-ben, az épitkezés idején. Feljelentéseket irt: ez abbdl deriil ki, hogy a Kuncz ellen
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irt feljelentést torténetesen visszavonta. (Azt mondja a Berec neviitizletvezetének, hogy
6, Toth akkor volt V.-ben, ,,amikor itt még csak egy barakk meg egy badoglavér meg egy iro-
gép volt”. Ezen a gépen irhatta Té6th a feljelentéseit és egyéb jelentéseit.) A rend6rok is
bizonyara azért elnézGek vele, mert egykor hatésagi személy volt, dllamvédelmis nyo-
mozoétiszt vagy efféle. Ha az volt, akkor a szokdsosnal is jéval szemetebb médon visel-
kedett. Kidertil, hogy egyszer ,,dtdobtdik a keritésen”. Nem tudjuk meg, mi volt ennek az
oka, de nyomés oka lehetett. Annak is megvan az oka, hogy Kuncz nem hajlandé egyttt
inni vele, de még csak le sem il mellé.

A feljelentés visszavondsan és az atdobason kiviil (ez utébbit nyilvan jokora verés
el6zte meg) mas régi eseményekre is van utalds a szévegben. Sz6 esik egy balesetrdl.
.— Egyszer magukra omlott az egész hobelevanc — mondta Toth [az GizletvezetSnek — M. L.].
— De akkor nem volt ilyen elegdns.” Ebbél az deriil ki, hogy a jelenlegi tizletvezets (Téth
a nevére is emlékszik) az épitkezéskor nehéz fizikai munkat végzett, de még az is bele-
tér a célzasba, hogy rabruhat viselt. Az eréltetett iparositas legegészségtelenebb, legve-
szélyesebb helyszinein kényszermunka folyt. A leoml6 ,,hdbelevanc” az a mélyépités le-
hetett, ahol a ,,négyszdz pesti prostitudlt” is dolgozott, szintén kényszermunkasként; 6k is
ezért jutnak eszébe Tothnak a balesetrdl.

Sz6 esik egy masik balesetrdl is, arrél, amely miatt Téth az utébb visszavont feljelen-
tést irta. Annyit tudunk meg, hogy Kuncz valamilyen gépeket 6sszetért. Nem tudjuk
meg sem a baleset koriilményeit, sem az okozott kar mértékét, sem az sszetort gépek
szamat, sem azt, hogy milyen gépek voltak. Nem tudjuk meg, hogy Kuncz részeg volt-e,
vagy elaludt a firadtsagtol, vagy nem figyelt oda, vagy meghibdsodas tortént, mondjuk
a karbantartas elmulasztasa miatt és igy tovabb. Egyvalamit tudunk meg, de az kétszer
is elhangzik, elGszor To6th, aztan Kuncz sz4jabol: Kuncz Tothnak koszonheti az életét,
mivelhogy Téth visszavonta a feljelentést.

Ez azt jelenti: ha nem vonja vissza, akkor Kunczot egészen biztosan halalra itélték és
kivégezték volna. Ebbdl kovetkezik, hogy a feljelentés politikai jellegti volt, konkrétan
szabotazsrol szolhatott. Gondatlansig vagy balesetvédelmi szabalytalansag miatt Kunczot
nem fenyegette volna kotél. Elképzelhetd, hogy Kunczot igy is elitélték, csak épp nem
halalra. Ha igy van, akkor a letoltott szabadsagvesztésre is mondja, hogy: ,,nagyon szé-
pen koszonom”. Az pedig biztosra vehetd, hogy ez az eset volt a kivétel és a nyomozati
szakaszba lépd politikai feljelentés a szabaly. Joggal feltételezhetjiik, hogy Téth tbbe-
ket (nem tudjuk, hany embert) bértonbe és akasztoéfara juttatott, méghozza ezeknek
legalabbis egy részét koholt vadakkal.

Ennek visszfényében kiillonosen groteszk a ,,kis sofér” csodalata Téth irant: ,,valami
modern félistent, a nagy 1dék tanijdt ldtta benne”. Pedig ami a fentieken kiviil futélag
felidéz&dik az épitkezés hénapjaibdl, az egyrészt ,,7égi sarak, vad szelek, csajkdbol kana-
lazott levesek”, masrészt ,,végi késelések és tégladobalasok”™. A ,modern félisten” pedig nem
mas, mint a totalitarius rémuralom altal kitermelt tucatgonosztevé.

Orkény pontosan, tisztdn és intenziven dolgozik. A rekonstrualhat6 képlet logikéja
hibatlan, maga a képlet az 6sszképben gondosan és tigyesen el van rejtve.

Most mar csak Téth dithkitorésérél kell beszélnem. A barban végzett 4daz pusztitast
els6 olvasasra tekinthetnénk action gratuite-nek (vagy akar ,,az indulatok értelmetlenné
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deformaldsd”-nak is). Erdemes volna egyszer abbél a szempontbdl megvizsgalni Orkény
életmtivét, hol fordul el§ benne action gratuite, és az adott helyen mi a funkcidja. En
most csak arra vagyok kivancsi: vajon az OLmos EsG-ben a szerz§ csakugyan indokolat-

lannak vagy motivalatlannak allitja-e be a szerepls 6rjongését?
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Mire a torés-zizasig eljutunk, Téth mar be van ragva. Megivott egy egész tiveg ko-
nyakot, és megkezdett egy masikat. Tehat nem jézan. De vajon a sz6 tagabb értelmé-
ben elveszitette-e jozan eszét? Orkény ,,forrd, elemi evejii gyinyirérzet”-r61 beszél, amely
a szereplGt elfogja a palackok megsemmisitésekor. De mindjart a kovetkez6 mondatbél
kideriil, hogy nem egyértelmiien gyonyorrdl van szo: ,, Egész bajat-gondjat, az évek min-
den keservét hajigdlta ki magdbol, mint aki rossz ételt evett, és hdny...”

A jelenetben észrevehets a haborus képzettarsitas. Toth ,,céloz”, és 1ényegében 16 is.
Hullott az iivegszildnkesd, kezdtek kialudni a ldmpdk.” A ,,gombilyii iivegben diszelgd” gyo-
morkeserd ,,akkordt pukkant, mint egy kézigrandt”. Téth ,,deresedd” térfiként van leirva,
tehat masfél évtizeddel kordabban, fiatalemberként harcolhatott a habortuban. De most
mi ellen, ki ellen harcol?

Ajelenet egy kérdéssel van az el6z6hoz illesztve. ,, Most mdr szabad mindent dsszetorni?”
—kialtja Téth az 6t faképnél hagyé Kuncz utan, majd nyomban 6sszetori a titkrot. Miért
teszi? Mit akar Kuncztdl és dltalaban az 6sszes régi ismerGst6l? Nem mondja meg, nem
is utal ra. De a visszautasité gesztusokbél nem nehéz kiolvasni, mirél van sz6. Téth azt
akarja, hogy fogadjak el a személyét, és bocsassanak meg neki, noha képtelen bocsa-
natot kérni, és az sem jut el a tudataig, hogy blincselekményeket kovetett el, és a blinosség
allapotaban él. De a tudata alatt ott van.

Figyeljiink a hasonlatra! Téth igy hajigalta ki magabol a keservet, ,,mint aki rossz ételt
evett, és hdany”. Ez, ha jol értem, megtisztulas. Idegen széval: katarzis. Miutan kihanyta
magabdl a keservet, Toth a rendérségi zarkaban ,,rogton egészséges dlomba meriilt”.

To6th Dezs6 a novella elejétsl a végéig hatalmi poziciébdl szélal meg. A befolyasat és
presztizsét bukdsa utan is 6rz6 ember pozicidjabol. Minden gesztusaboél sugarzik az ar-
rogancia. Es mégis. Ez a bizonyos ,,mégis”, melyet a partlapfészerkeszté nyakatekert-
ségnek minésitett, Orkény iréi tuddsdnak szerintem egyik legfajsilyosabb, legértéke-
sebb mozzanata. Téthrél az elemzés folyaman salyosan terhels dolgok deriiltek ki.
Megbanast korabbi tettektsl valé elhatarol6dast nem varhatunk téle.

De vajon ellenszenvesnek vagy megvetésre mélténak van-e beallitva?

Nyilvanval6, hogy a mérleg masik serpenydgjét lehtizza valami. Ez pedig nem mas,
mint a latszélag céltalanul elszabadulé indulat. Valéjaban ennek az indulatnak nagyon
is hatarozott c€lja van: Téthban feltimad a megtlsztulas utani vagy. Kiizd a katarzisért.
Ugy kiizd, ahogy tud: artikulalatlan diihvel, torve-ztizva, székeket hajigalva. Nem tehet
masként; probalja megdérizni vagy inkabb visszaszerezni a személyiség integritasat. Ha
masképp nem, akkor igy.

Szerintem ebben rejlik az Ormos Es6 fszerkesztéileg szamon kért ,,értelme”, és nagy-
részt ebben latom Orkény egész novellair6i munkassdganak értelmét is. Szamos novel-
lajaban észlelhetjiik, hogy a szereplSk egy abszurd létallapotban, abszurd eszkozokkel,
de Gjra meg Gjra nekiallnak kiizdeni (gyakran csak homalyosan dereng@) szabadsagu-
kért, belsé autonémiajukért. Az eredmény tébbnyire groteszk (vicces, mulatsagos, ne-
vetséges, szdnalmas), de maga a kiizdelem és annak tétje a legkevésbé sem az.

Az deriil ki az Orvos £s6-bél és Orkény sok mas novellajabél, hogy ossztarsadalmi
traumak utan az egyéni katarzis civilizaltan nem kommunikalhaté. A novella targyi
kellékei, tarsadalmi korulmenye1 ma mar archeolégia targyat képezhetik, de ez a meg-
figyelés és ennek dsszes irdi tétje ugyanolyan eleven, mint megirasakor volt. Erdemes
odafigyelniink Orkeny Istvin miiveiben a mult keserveit elhajigalni, kiokadni probalé
személyiség szabadsidgharcara, ennek emlékezetes fellobbandasaira, tanulsigos kudar-
caira és az ehhez kialakitott iréi arzenalra.





