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cipôjének pedig helyet szorítottam a tolóajtós szekrényben. Voltak idôk, mikor elfért 
benne a lányunk. Órákig kerestük, sírva. A pulthoz ültem, sarkamat a radiátorra tá-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teázott. Dehogy duzzog, vá-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ügyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltûnt a falinaptár, kérdeztem, kihalásszam-e. Hagyd csak, ráér holnap is. 
Fáradtnak látszott, és megviseltnek. Miután levette a melltartóját, sóhajtozva masz-
szírozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem várt sikert aratott, és megemlített 
egy háklis kárpátaljait. Apa most fölmászik a bárszék tetejére. Karját széttárva ágálja, 
hogy a második követ bárki dobhatja bárkire. Ágyba bújtunk. Még a kárpátaljai muki 
is elégedett volt a szervezéssel, súgta gyengéden a feleségem. Csöndesebben, mond-
tam, fölébred a gyerek.
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Az ÓLMOS ESÔ címû novellát Örkény 1961-ben írta. Akkor már három éve nem publi-
kálhatott, a kulturális közéletbôl ki volt rekesztve. A novella kéziratát elküldte a Nép sza-
bad ság akkori fôszerkesztôjének, Nemes Dezsônek. Célja talán nem is elsôsorban a 
közlés volt (ennek már csak terjedelmi okokból sem lehetett sok esélye), inkább amolyan 
próbatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhül a kultúrpolitika szigora vele szem-
ben. Nemes Dezsô véleménye – stílszerûen szólva, tekintettel Örkény vegyészi múltjára 
és akkori gyógyszergyári megélhetésére – lakmuszpapír lehetett a számára. Ezzel nyil-
ván Nemes is tisztában volt.

Örkény a küldemény címzettjét és egyik elsô olvasóját személyes ismerôsei közé szá-
míthatta. A novella megírása elôtt másfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki 
hadifogolytáborban, ahol egyikük hadifogoly volt, másikuk politikai agitációt folytató 
pártfunkcionárius. Nem ismerem Nemes Dezsô részletes életrajzát, és nem tudom, hogy 
moszkovita emigránsként miképpen élte túl a különbözô tisztogatásokat. Annyi biztos, 
hogy mire eljutott a fogolytáborba, és elkezdte a fejtágítást, már sok mindent túlélt. 
Örkény is túlélt egyet-mást, mindenekelôtt a frontot (ahol neki munkaszolgálatosként 
nem sok esélye volt az életben maradásra, de életben maradt) és a hadifogság éveit. 
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Örkény 1946 végén hazakerülhe-
tett. Annyi biztos, hogy az író, akinek kevés illúziója, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakarójának, máskülönben nem juttatta volna 
el hozzá a kéziratot. Így tehát Nemes reagálása akkor is meglephette, ha eleve nem sok 
reményt fûzött az ÓLMOS ESÔ Népszabadság-beli megjelenéséhez.
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Nemes válaszlevelében (szövegét az Örkény-novellák 2010-es összkiadásának jegy-
zetei közt olvastam) két dolgot látok figyelemre méltónak. Az egyik a levélíró személyes 
ingerültsége, hogy azt ne mondjam, Örkénnyel és írásmûvészetével szembeni – elvi ala-
pon álló, ugyanakkor szenvedélytôl fûtött – erôs ellenérzése. A másik, az elôbbivel szo-
ros összefüggésben, egyfajta prózapoétikai állásfoglalás, mely kihámozható Nemes 
Dezsô soraiból. Egy évtizeddel korábban a LILA TINTA elleni támadásnak tematikus okai 
voltak, a NIAGARA NAGYKÁVÉHÁZ elleni 1963-as kirohanás pedig „politikai értelemben 
rosszhiszemû” „iromány”-t emleget. Mindkét esetben nyilvános fenyítés történt, melynek 
tárgya nyilvánosságot látott írásmû volt. Nemes Dezsô reagálása azonban formailag 
magánlevél, és olyasféle groteszk szituációt hoz létre, amely az EGYPERCES NOVELLÁK vi-
lágára emlékeztet. Az író barátságos gesztusát a kultúrpolitikus barátságtalanul viszo-
nozza: nemcsak a Népszabadság-beli közlés elôl zárkózik el mereven, hanem azt is Örkény 
tudomására hozza, hogy más orgánumokban sem jelenhet meg az írás, errôl ô gondos-
kodik. Ennek oka pedig az (legalábbis a levélíró ezt igyekszik elhitetni a címzettel), 
hogy olvasóként nem érti a novellát.

Fél évszázaddal késôbb az a benyomásom: Nemes mintha személyében érezné sért-
ve magát, amiért Örkény, akinek képességeit nem vitatja el, efféle – az ô kifejezésé -
vel – „ólmos novellák” írására vetemedik. Így beszél az írásmûrôl: „Nem mondhatom, hogy 
élvezetes olvasmány volt a számomra. Ugyanis a magamfajta egyszerû halandó [sic! – M. L.] 
nehezen ismeri fel e novellájának értelmét, vagy éppenséggel azt az értelmet, amit írója belema-
gyaráz.”

Itt álljunk meg egy pillanatra. Az egyszerû halandó, a szerény értelmezô nem látja 
(vagyis azt állítja, hogy nem látja) a novella „értelmét”. Azt viszont látja, hogy a novel-
lának egyrészt van egy eredeti, hogy úgy mondjam, természet adta értelme (noha ô azt 
„nehezen ismeri fel”), másrészt van egy másodlagos értelme is, az, „amit írója belemagya-
ráz”. Azt már nem állítja nyíltan, hogy az írónak nincs joga értelmet tulajdonítani saját 
mûve számára (tudniillik ez a jog ôt, a perzekutort illeti meg), de ezt csak azért nem 
mondja ki, mert magától értetôdônek tartja. Valószínûleg nemcsak azért van megbánt-
va, mert a novellában csecsemôhulláról esik szó (egy szocialista iparváros építése kap-
csán!), hanem azért is, mert külön emlékeztetni kell Örkény Istvánt, hogy nem az író, 
hanem a kulturális irányítás mondja meg, mi az értelem.

Foglaljuk össze: az értelmezô nem látja a novellának azt az értelmét, ami magától 
van, ellenben látja azt az értelmét, amit az író – szerinte – belemagyaráz, és azt is látja, 
hogy ez – szerinte – helytelenül és jogtalanul van belemagyarázva. 

Igaz is: mi lehet egy novella értelme? Bevallom, nem tudom. Életem folyamán sok-
sok novellát olvastam, magam is írtam néhány kötetre valót. Olvasóként többnyire azon 
gondolkodom, hogy az adott novella rossz-e vagy jó vagy éppenséggel kiváló, és mitôl 
az. Íróként meg azon, hogy miképpen lehetne jól, azaz minél jobban megírni. Ez any-
nyira leköti a figyelmemet, hogy írás közben a „jó” definícióján sem tudok gondolkod-
ni, a létrejövô írásmû értelmén pedig végképp nem. Persze attól még van értelme neki. 
Minthogy minden írott szövegnek van valami értelme, azon belül minden egyes novel-
lának is van. Továbbá a novellaírásnak és általában az írói mesterségnek is van – a szó 
másik értelmében – valami értelme. Kérdés, méghozzá Örkény értelmezése szempont-
jából fontos kérdés, hogy egy novella értelme és az írói mesterség értelme összekapcso-
lódik-e.

„Miért írta ezt a novellát?” – kérdi a kultúrpolitikus az írótól. Ez is egy fontos kérdés. 
Miért ír meg egy író egy novellát? És miért éppen azt, amit és úgy, ahogy? Igazából ezt 
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sem tudom. Ilyesmiket mondhatnék: mert ez jutott az eszébe. Mert kikívánkozott belôle. 
Mert a nyers ötletet a rendelkezésére álló eszközökkel így tudta kidolgozni. Mert szo-
rította a határidô. Mert ennyi fért bele a terjedelembe. De hát ezek gyenge állítások, 
gyenge válaszok. A legerôsebb válasz az ilyen kérdésre: csak. Annyit persze tudok, hogy 
a kérdôre vonás gesztusa inkább az íróval szembeni bizalmatlanságot és neheztelést fe-
jezi ki, semmint a kérdezô tényleges érdeklôdését. Már záporoznak is a további kérdé-
sek, amelyek immár nyíltan retorikus jellegûek, vagyis a levélírónak eszében sincs vá-
laszt várni rájuk. Nézzük csak! 

„Azt kívánja bemutatni, hogy milyen nyakatekert a gondolkozásmódja és a mondanivalója? 
Miért van szüksége Örkény Istvánnak ilyen nyakatekertségre, alakjainak értelmetlen és miszti-
kummal körített deformálására? Miért kell az emberi indulatokat – [a] jókat és a rosszakat is 
– ilyen értelmetlenné torzítani? Talán azért, hogy bemutassa: silány értelmû novellát is érdekfeszí-
tôen tud megírni? Vagy talán azért, mert az indulatok értelmetlenné deformálása szolgál írói 
eszközül az egyenes és értelmes mondanivaló kikerülésére?”

Ha figyelmesen szemügyre vesszük ezt a kis filippikát, igazi kincsekre bukkanunk. 
Nemes Dezsô arra jött rá, hogy az írónak van valamiféle „gondolkozásmódja”, és azért 
ír, mert ezt a „gondolkozásmódot”, vagyis írói észjárását kívánja bemutatni. Továbbá arra 
is rájött, hogy az író mondanivalója szoros összefüggésben áll a „gondolkozásmóddal” és 
annak bemutatásával. Ehhez képest teljesen lényegtelen, hogy a „gondolkozásmód” „egye-
nes értelmû”-e vagy „nyakatekert”. Az ÓLMOS ESÔ-ben megfigyelhetô írói stratégiáról fogok 
még beszélni. Most csak annyit, hogy ez a stratégia könnyen átlátható (amely átlátha-
tóság az olvasói élvezet egyik forrása), és, ha szabad így fogalmaznom, a szövegben 
elôforduló kétértelmûségek nagyon is egyértelmûek. 

Nemes Dezsô azt is észreveszi (bár cseppet sem örül neki), hogy a novella „érdekfeszítôen” 
van megírva. Látja (és dühíti), hogy az írásmû a – szerinte – „silány értelmû” mondani-
való ellenére is érdekfeszítô. Akkor viszont azt is látnia kell (látja is), hogy itt nem áll 
fenn ellentét. Az írásmód nem a „nyakatekert gondolkozásmód” meg a „silány értelmû mon-
danivaló” ellenére érdekfeszítô, hanem éppen azért, mert összhangban áll velük. De ha 
így áll a dolog, akkor nemcsak a mondanivalóval, hanem az érdekfeszítô írásmóddal 
is baja van a kultúrpolitikusnak. Nemes Dezsô nem írja le a szót, de nyilvánvaló: az iró-
nia az, ami számára tûrhetetlen. Azt ismerhetné fel (ha észlelné, hogy ez egy felisme-
rés): az irónia Örkénynél nem modor, hanem elbeszélôi alakzat. 

A fentieken kívül még egy lényeges gondolat bányászható ki Nemes Dezsô szónoki-
as kérdéseibôl. Mégpedig az, hogy a novella, illetve egy bizonyos novellatípus a szereplôk 
gyors és látványos formálása (vagy akár deformálása) révén lehet érdekfeszítô. Ennek 
egyik eszköze az indulatok, indulatmegnyilvánulások megírásbeli alakítása (vagy akár 
torzítása). Vagyis az indulatok az olvasó által észlelhetô alakítása a leírás alakításával 
együtt fontos írói eszköz.

Ehhez képest mellékes, hogy számon kérheti-e egy cenzor az író által érzékeltetett 
indulatokban, szenvedélyekben az értelmet. Mert hiszen az égvilágon mindent számon 
kérhet. Az viszont izgalmas írói probléma, ha egy szereplô mindenáron értelmet akar 
tulajdonítani az indulatoknak, akár a sajátjainak, akár másokéinak. (Hogy a „miszti-
kummal körített deformálás” milyen lehet, azt még csak találgatni sem próbálom. Örkénytôl 
távol állt a misztikum és a misztika. Utóbbival talán a betört tükör motívumát lehetne 
összekapcsolni, de akkor a novellát nem Örkény írta volna, hanem Pilinszky.)

Ezen a ponton búcsút intek Nemes Dezsônek. Fent olvasható mondatait azért bon-
coltam viszonylag alaposan, mert rajtuk keresztül az ÓLMOS ESÔ a szokásostól eltérô 
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fénytörésben látható. Még csak annyit, hogy Nemes Dezsô primitív gúnyolódását – 
„»használati utasítás«-ként mellékelhette volna [a novellához] a magyarázatot is” – Örkény 
utóbb egy ironikus gesztussal komolyan vehetô jó tanácsként értelmezte: az egyperce-
sek elé csakugyan írt egy HASZNÁLATI UTASÍTÁS címû rövid bevezetôt, amelynek játékos 
rezignáltsága rögtön megadja az egész gyûjtemény alaptónusát. A HASZNÁLATI UTASÍTÁS 
utolsó mondatai is az ÓLMOS ESÔ-afférra, Nemes Dezsô értetlenkedésére utalnak egy 
keserû tréfával: „Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így sem érti, akkor 
a novellában a hiba. Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek!”

Így fordította a goromba kioktatást Örkény a maga – írói értelemben vett – haszná-
ra. Pedig Nemes figyelmeztette: „az írói hivatásnak a mi társadalmunkban nem az a célja, 
hogy az író egyéni érvényesülését, hanem hogy a népet szolgálja”.

Most nézzük magát a novellát!
*

Az ÓLMOS ESÔ végül a NÁSZUTASOK A LÉGYPAPÍRON címû 1967-es kötetben jelent meg, az 
egypercesek diadalmenete elôtti pillanatban. Én az 1980-as években találkoztam vele, 
az elsô életmûkiadásban. Olvasásakor az a benyomásom támadt, mintha a SINISTRA 
KÖRZET elôtti Bodor Ádám hatott volna Örkényre. Mondanom sem kell talán, hogy ez 
lehetetlenség. Mégis, meghökkentô hangvételbeli és motivikus hasonlóságok figyelhetôk 
meg, gondoljunk csak Bodor olyan remekléseire, mint az UTASEMBEREK vagy az EGY 
UNALMAS OLAJLERAKAT. Ebben pedig nem a közvetlen hatás lehetôsége az érdekes (mármint 
az, hogy fordítva, Örkény hatott Bodorra, ami nem lehetetlen, de nem is valószínû), 
hanem az, hogy a háború utáni két évtizedben Örkény kialakított egy olyan novellatípust 
és vele egy olyan írásmódot – ezt nevezte a fôcenzor nyakatekertségnek –, amely más, 
késôbbi íróknál tovább él, továbbfejlôdik. Bodor mellett Darvasi László és Dragomán 
György jut az eszembe, de említhetem Krasznahorkai korai munkáit is, az újabban 
színre lépett szerzôk közül pedig Szvoren Edinát.

Ma már nehéz Örkény elbeszélôi életmûvét nem az egypercesek felôl megközelíteni. 
Én sem vitatom az egypercesek értékét és jelentôségét: maga a mûfaj, a szövegformáló 
eljárás is telitalálat, a groteszk létállapotot magukba sûrítô szövegszilánkok is azok. Az 
egypercesekben talált a prózaíró Örkény igazán magára; és az egypercesekben ismer-
ték fel az olvasók a leggyorsabban és a legbiztosabban Örkény írói észjárását. A széle-
sebb közvélemény szemében (a színmûvek, különösen a TÓTÉK mellett) az egypercesek 
adtak Örkénynek azonosítható arcot, megfogható karaktert. Nem utolsó szempont, 
hogy meghozták az író életében a megérdemelt nagy könyvsikert, halála után a kano-
nizálódást. És ha sorra kellene vennem az 1960-as évek ama jelentôs magyar széppró-
zai mûveit, amelyek értékeik, belsô jelentôségük mellett megôrizték ismertségüket is, 
elsôként az EGYPERCES NOVELLÁK-at említeném.

Ennek azonban hátránya is van. Örkényt mint prózaírót nemcsak az olvasók, hanem 
az irodalomértôk közül is sokan kizárólag az egypercesek szerzôjeként tartják számon. 
Ezt is leegyszerûsítve teszik: mintha a rövid szövegek, rövidségük és „groteszk” jellegük 
miatt egységes, homogén halmazt alkotnának. Pedig a gyûjtemény több okból sem ho-
mo gén, nem is lezárt: az író életében is, halála után is többször bôvült különféle, be il-
leszt hetô szövegekkel.

Örkény több- és sokperces novellái sokkal inkább belesimulnak a magyar elbeszélôi 
hagyományba, mint az egypercesek, így értékeik is vagy kevésbé szembeötlôek, vagy 
az egypercesek felôl mutatkoznak. Csakugyan vannak olyan írások is a hagyományos 
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novellák összkiadásában, melyek a szöveg szervezôdése és egyéb jellegzetességei miatt 
az egypercesekkel állnak rokonságban. Ilyen például A HANÁKNÉ-ÜGY, ahol egy hétköz-
napi helyzet abszurditásának poénszerû, gyors kiélezése és a klisészerû gondolkodás 
önleleplezése a pergô dialógusokban ugyanazt a kaján, sûrített létezésdiagnózist ered-
ményezi, amelyet az egypercesekbôl ismerünk. A HANÁKNÉ-ÜGY mégsem egyperces no-
vella, és nemcsak a terjedelme miatt, hanem azért sem, mert benne az iróniának más 
a funkciója, mint az ultrarövid fesztávú szövegekben: ezekben nem teszi lehetôvé, A HA-
NÁKNÉ-ÜGY-ben pedig megkívánja a szereplôk, Ilona és Hanákné bizonyos mértékû meg-
formálását, felépítését.

Az ÓLMOS ESÔ-ben viszont mind a szövegstruktúra, mind az írói problémakezelés lé-
nyegesen eltér az egypercesekétôl. Az alapmotívum, a visszatérés egy rossz emlékû régi 
helyszínre egyrészt nagyon határozottan kijelöli a tér- és idôkoordinátákat, másrészt 
irányt szab az írói eljárásnak, amelynek leglényegesebb eleme az elliptikus szerkesztés, 
a kihagyások, elhallgatások egymásutánja. Ez pedig az olvasás módjára tesz határozott 
ajánlást: az bizonyul jó olvasónak, aki nem „misztikum”-ot lát Örkény ellipsziseiben, 
hanem vagy meghagyja ôket eseményzárványnak, vagy a gondosan elhelyezett fogó-
dzók révén megpróbálja rekonstruálni a bennük foglaltakat.

A helyszín egy „V.”-nek nevezett szocialista iparváros, melyet az 1950-es évek elején 
építettek fel a semmibôl. A szöveg vége felé „hófödte halmok”-ról és „horpadás”-okról esik 
szó, tehát V. a Duna jobb partján van. A csecsemôhulla kapcsán megtudjuk, hogy a talaj 
löszös. Ezekben az állításokban az a kimondatlan feltevés is benne foglaltatik, hogy 
Örkény – miközben szövege tele van abszurditásokkal – a valóságreferenciákról meg-
bízhatóan ad számot, és nem egy imaginárius tájat vázol fel. (Mint mondjuk Déry az 
ugyanekkor írt G. A. ÚR X.-BEN lapjain.) Ha viszont így van, akkor V.-t bízvást azonosít-
hatjuk Sztálinvárossal, amelynek építésérôl, számos írótársával együtt, Örkény is tudó-
sított. 

A címben szereplô ólmos esôrôl kevés szó esik, igazából csak egy rövid mondat. Ennyi: 
„Fekete csöppek hullottak az égbôl, feketén fagytak rá a betonra.” Mégis, Örkény ezt a motí-
vumot annyira fontosnak érezte, hogy ebbôl lett a novella címe. Igaza volt: a cím jó, és 
az ólmos esô fontos térhatároló faktor. Ha nem hullana, a kocsi, melyben Tóth ül, nem 
ütközne útszéli fának, és Tóth nem döntene úgy, hogy elôbbi szándékával ellentétben 
mégiscsak beviteti magát a városba. „No de hát mit tett ô, hogy itt le ne térhetnének? Csak 
pisszenni merjen valaki! Csak össze merjenek nézni a háta mögött!”

Igaz is: mit tett ez a bizonyos Tóth? És kicsoda ô? Egyelôre csak annyit tudunk, hogy 
sofôr vezeti az autót, amelyben ül. Ez jelentheti azt, hogy vezetô beosztású személy, de 
azt is, hogy a fiatal sofôr szívességbôl viszi a vállalati kocsival. És még azt tudjuk, hogy 
régebben tett vagy elkövetett valamit ezen a helyen, ami miatt az itt maradtak – joggal 
vagy jogtalanul – neheztelnek rá. Lehet, hogy jogtalanul, de Tóth máris az ebbôl adódó 
konfrontációra készül.

Azt is láthatjuk, hogy kettejük közül ô mondja meg, mi történjék, a keresztnéven szó-
lított sofôr pedig engedelmeskedik. „Próbáljunk meg továbbmenni, Józsi”, majd néhány 
sorral késôbb: „Nem bánom, Józsi, letérhetünk”.

Az idôfaktorok is pontosan rekonstruálhatók. Szó esik a „hôskor”-ról, az elsô másfél 
évrôl, „amikor az a négyszáz pesti prostituált itt dolgozott”: ez 1951–52-re datálható. A meg-
írás tíz évvel késôbbi, tehát legfeljebb ennyi idô telhetett el azóta, több nem. Sokkal ke-
vesebb sem, mert az épületek már kezdenek tönkremenni: „minden második erkély alá 
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van dúcolva, mert le szeretne esni a járdára”. Tehát a novella valamikor az 1956 utáni évek-
ben játszódik. A szálloda bárjában kapható márkás italok nagy választéka is ezt támaszt-
ja alá. 

A novella elején este van, téli este („Tóth a messze hunyorgó lámpafényeket nézte”), és a 
két szereplô másnap reggel gurul ki a történetbôl. A jelen idejû cselekmény tehát kö-
rülbelül fél nap.

A novella vége felé Örkény egy mondatban, mintegy mellékesen, összekapcsolja a 
tér- és az idôbeli korlátokat, egyszersmind túl is tekint rajtuk: „A szállodán túl véget ért 
a város. De csak térben ért véget, idôben nem, mert ahogy ott álltak, szinte magától értetôdött a 
folytatás, ahogy tovább épül.” (Ezáltal – majdnem észrevétlenül – annyira kitágul a novel-
la látóhatára, hogy a befejezés gyanánt írt jellegzetes, pergô örkényi párbeszéd elég 
súlyossá válik a jó lezáráshoz. Ugyanakkor a replikákban el van helyezve néhány apró, 
de fontos tény, amelyek révén korábbi részletek utólag értelmezhetôvé és összefüggésbe 
hozhatóvá válnak.)

A novella jelen idejében nincs sok esemény. Az érkezés-távozás keretén belül Tóth 
összeszólalkozik egy pincérrel (3 rövid replika), a szálloda bárjának üzletvezetôjével (5 
replika, többmondatosak) és egy Kuncz elvtárs nevû személlyel (3 + 2 + 8 rövid repli-
ka), majd összetöri a berendezést, végül elviszik a rendôrök. Még azt is ehhez az ese-
ménysorhoz számíthatjuk, hogy a rendôrségen ki sem hallgatják, nem indítanak ellene 
eljárást (az okozott kárt megtérítette abból a pénzbôl, amibôl oldalkocsis motorkerék-
párt vett volna ott, ahová az ólmos esô miatt nem jutott el), és miután kialudta részeg-
ségét a fogdában, kiengedik.

A jelen idô eseményei lineárisan vannak elôadva, és önmagukban véve nem okozná-
nak értelmezési problémát, nincs bennük semmi rejtély. Igen ám, de egyrészt felbuk-
kannak bennük a múltbeli események emlékei (és fôleg indulati nyomatékai), másrészt 
nincs esemény szereplô nélkül. Ezek viszont rejtélyesek, vagy legalábbis nem rögtön 
átláthatók. Az ÓLMOS ESÔ tulajdonképpeni szereplôje Tóth Dezsô. (Örkény nem láthat-
ta elôre, hogy egy késôbbi fôperzekutor, a majdani kulturális miniszterhelyettes nevé-
vel ruházta fel a botcsinálta szállodai dúvadat, ám az ilyen véletlen telitalálat illik az 
örkényi groteszkhez. Egy Tóth Dezsô nevû egyén nyilvánosság elôtt zajló vandál pusz-
títása mást jelentett 1981-ben, amikor a novellát elôször olvastam, mint húsz évvel ko-
rábban, amikor szerzôje írta. És megint mást jelent most, amikor a keményvonalas 
funkcionárius alakját évtizedes feledés fátyla borítja.)

Ki ez a Tóth Dezsô?
Elmondja magáról (nyilván a tényekhez híven), hogy a pórakúti olajtelepen dolgo-

zik. „Már igazgató?” – kérdi tôle Kuncz. Kiderül, hogy Tóth nem igazgató, még csak 
nem is „fejes”. A novella legvégén derül ki a sofôr szavaiból, hogy Tóth raktárellenôr. 
Azaz nem elôléptették, mint Kuncz hitte, hanem súlyosan lefokozták. Az már nem derül 
ki, hogy miért. Legalábbis nem rögtön és nem direkt módon. 1956 után vagyunk, ami-
kor tele volt degradált és bukott emberekkel az ország. Lehet, hogy 1956-os szereplése 
miatt landolt Tóth a raktárban, de az is lehet, hogy más okból vált kényelmetlenné a 
hatalom régi-új birtokosainak szemében, például azért, mert úgynevezett „túlkapások” 
miatt kompromittálódott.

Kuncz azt mondja Tóthnak: „De azért örülök, hogy már nem fejes.” Káröröm is van a 
szavaiban, de az egykori rettegés emléke is. Tóth eszerint gyûlölt és rettegett személy 
volt V.-ben, az építkezés idején. Feljelentéseket írt: ez abból derül ki, hogy a Kuncz ellen 
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írt feljelentést történetesen visszavonta. (Azt mondja a Berec nevû üzletvezetônek, hogy 
ô, Tóth akkor volt V.-ben, „amikor itt még csak egy barakk meg egy bádoglavór meg egy író-
gép volt”. Ezen a gépen írhatta Tóth a feljelentéseit és egyéb jelentéseit.) A rendôrök is 
bizonyára azért elnézôek vele, mert egykor hatósági személy volt, államvédelmis nyo-
mozótiszt vagy efféle. Ha az volt, akkor a szokásosnál is jóval szemetebb módon visel-
kedett. Kiderül, hogy egyszer „átdobták a kerítésen”. Nem tudjuk meg, mi volt ennek az 
oka, de nyomós oka lehetett. Annak is megvan az oka, hogy Kuncz nem hajlandó együtt 
inni vele, de még csak le sem ül mellé.

A feljelentés visszavonásán és az átdobáson kívül (ez utóbbit nyilván jókora verés 
elôzte meg) más régi eseményekre is van utalás a szövegben. Szó esik egy balesetrôl. 
„– Egyszer magukra omlott az egész hóbelevanc – mondta Tóth [az üzletvezetônek – M. L.]. 
– De akkor nem volt ilyen elegáns.” Ebbôl az derül ki, hogy a jelenlegi üzletvezetô (Tóth 
a nevére is emlékszik) az építkezéskor nehéz fizikai munkát végzett, de még az is bele-
fér a célzásba, hogy rabruhát viselt. Az erôltetett iparosítás legegészségtelenebb, legve-
szélyesebb helyszínein kényszermunka folyt. A leomló „hóbelevanc” az a mélyépítés le-
hetett, ahol a „négyszáz pesti prostituált” is dolgozott, szintén kényszermunkásként; ôk is 
ezért jutnak eszébe Tóthnak a balesetrôl.

Szó esik egy másik balesetrôl is, arról, amely miatt Tóth az utóbb visszavont feljelen-
tést írta. Annyit tudunk meg, hogy Kuncz valamilyen gépeket összetört. Nem tudjuk 
meg sem a baleset körülményeit, sem az okozott kár mértékét, sem az összetört gépek 
számát, sem azt, hogy milyen gépek voltak. Nem tudjuk meg, hogy Kuncz részeg volt-e, 
vagy elaludt a fáradtságtól, vagy nem figyelt oda, vagy meghibásodás történt, mondjuk 
a karbantartás elmulasztása miatt és így tovább. Egyvalamit tudunk meg, de az kétszer 
is elhangzik, elôször Tóth, aztán Kuncz szájából: Kuncz Tóthnak köszönheti az életét, 
mivelhogy Tóth visszavonta a feljelentést.

Ez azt jelenti: ha nem vonja vissza, akkor Kunczot egészen biztosan halálra ítélték és 
kivégezték volna. Ebbôl következik, hogy a feljelentés politikai jellegû volt, konkrétan 
szabotázsról szólhatott. Gondatlanság vagy balesetvédelmi szabálytalanság miatt Kunczot 
nem fenyegette volna kötél. Elképzelhetô, hogy Kunczot így is elítélték, csak épp nem 
halálra. Ha így van, akkor a letöltött szabadságvesztésre is mondja, hogy: „nagyon szé-
pen köszönöm”. Az pedig biztosra vehetô, hogy ez az eset volt a kivétel és a nyomozati 
szakaszba lépô politikai feljelentés a szabály. Joggal feltételezhetjük, hogy Tóth többe-
ket (nem tudjuk, hány embert) börtönbe és akasztófára juttatott, méghozzá ezeknek 
legalábbis egy részét koholt vádakkal.

Ennek visszfényében különösen groteszk a „kis sofôr” csodálata Tóth iránt: „valami 
modern félistent, a nagy idôk tanúját látta benne”. Pedig ami a fentieken kívül futólag 
felidézôdik az építkezés hónapjaiból, az egyrészt „régi sarak, vad szelek, csajkából kana-
lazott levesek”, másrészt „régi késelések és tégladobálások”. A „modern félisten” pedig nem 
más, mint a totalitárius rémuralom által kitermelt tucatgonosztevô.

Örkény pontosan, tisztán és intenzíven dolgozik. A rekonstruálható képlet logikája 
hibátlan, maga a képlet az összképben gondosan és ügyesen el van rejtve.

Most már csak Tóth dühkitörésérôl kell beszélnem. A bárban végzett ádáz pusztítást 
elsô olvasásra tekinthetnénk action gratuite-nek (vagy akár „az indulatok értelmetlenné 
deformálásá”-nak is). Érdemes volna egyszer abból a szempontból megvizsgálni Örkény 
életmûvét, hol fordul elô benne action gratuite, és az adott helyen mi a funkciója. Én 
most csak arra vagyok kíváncsi: vajon az ÓLMOS ESÔ-ben a szerzô csakugyan indokolat-
lannak vagy motiválatlannak állítja-e be a szereplô ôrjöngését?
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Mire a törés-zúzásig eljutunk, Tóth már be van rúgva. Megivott egy egész üveg ko-
nyakot, és megkezdett egy másikat. Tehát nem józan. De vajon a szó tágabb értelmé-
ben elveszítette-e józan eszét? Örkény „forró, elemi erejû gyönyörérzet”-rôl beszél, amely 
a szereplôt elfogja a palackok megsemmisítésekor. De mindjárt a következô mondatból 
kiderül, hogy nem egyértelmûen gyönyörrôl van szó: „Egész baját-gondját, az évek min-
den keservét hajigálta ki magából, mint aki rossz ételt evett, és hány...”

A jelenetben észrevehetô a háborús képzettársítás. Tóth „céloz”, és lényegében lô is. 
„Hullott az üvegszilánkesô, kezdtek kialudni a lámpák.” A „gömbölyû üvegben díszelgô” gyo-
mor keserû „akkorát pukkant, mint egy kézigránát”. Tóth „deresedô” férfiként van leírva, 
tehát másfél évtizeddel korábban, fiatalemberként harcolhatott a háborúban. De most 
mi ellen, ki ellen harcol?

A jelenet egy kérdéssel van az elôzôhöz illesztve. „Most már szabad mindent összetörni?” 
– kiáltja Tóth az ôt faképnél hagyó Kuncz után, majd nyomban összetöri a tükröt. Miért 
teszi? Mit akar Kuncztól és általában az összes régi ismerôstôl? Nem mondja meg, nem 
is utal rá. De a visszautasító gesztusokból nem nehéz kiolvasni, mirôl van szó. Tóth azt 
akarja, hogy fogadják el a személyét, és bocsássanak meg neki, noha képtelen bocsá-
natot kérni, és az sem jut el a tudatáig, hogy bûncselekményeket követett el, és a bûnösség 
állapotában él. De a tudata alatt ott van.

Figyeljünk a hasonlatra! Tóth úgy hajigálta ki magából a keservet, „mint aki rossz ételt 
evett, és hány”. Ez, ha jól értem, megtisztulás. Idegen szóval: katarzis. Miután kihányta 
magából a keservet, Tóth a rendôrségi zárkában „rögtön egészséges álomba merült”. 

Tóth Dezsô a novella elejétôl a végéig hatalmi pozícióból szólal meg. A befolyását és 
presztízsét bukása után is ôrzô ember pozíciójából. Minden gesztusából sugárzik az ar-
rogancia. És mégis. Ez a bizonyos „mégis”, melyet a pártlapfôszerkesztô nyakatekert-
ségnek minôsített, Örkény írói tudásának szerintem egyik legfajsúlyosabb, legértéke-
sebb mozzanata. Tóthról az elemzés folyamán súlyosan terhelô dolgok derültek ki. 
Megbánást, korábbi tettektôl való elhatárolódást nem várhatunk tôle. 

De vajon ellenszenvesnek vagy megvetésre méltónak van-e beállítva? 
Nyilvánvaló, hogy a mérleg másik serpenyôjét lehúzza valami. Ez pedig nem más, 

mint a látszólag céltalanul elszabaduló indulat. Valójában ennek az indulatnak nagyon 
is határozott célja van: Tóthban feltámad a megtisztulás utáni vágy. Küzd a katarzisért. 
Úgy küzd, ahogy tud: artikulálatlan dühvel, törve-zúzva, székeket hajigálva. Nem tehet 
másként; próbálja megôrizni vagy inkább visszaszerezni a személyiség integritását. Ha 
másképp nem, akkor így.

Szerintem ebben rejlik az ÓLMOS ESÔ fôszerkesztôileg számon kért „értelme”, és nagy-
részt ebben látom Örkény egész novellaírói munkásságának értelmét is. Számos novel-
lájában észlelhetjük, hogy a szereplôk egy abszurd létállapotban, abszurd eszközökkel, 
de újra meg újra nekiállnak küzdeni (gyakran csak homályosan derengô) szabadságu-
kért, belsô autonómiájukért. Az eredmény többnyire groteszk (vicces, mulatságos, ne-
vetséges, szánalmas), de maga a küzdelem és annak tétje a legkevésbé sem az.

Az derül ki az ÓLMOS ESÔ-bôl és Örkény sok más novellájából, hogy össztársadalmi 
traumák után az egyéni katarzis civilizáltan nem kommunikálható. A novella tárgyi 
kellékei, társadalmi körülményei ma már archeológia tárgyát képezhetik, de ez a meg-
figyelés és ennek összes írói tétje ugyanolyan eleven, mint megírásakor volt. Érdemes 
odafigyelnünk Örkény István mûveiben a múlt keserveit elhajigálni, kiokádni próbáló 
személyiség szabadságharcára, ennek emlékezetes fellobbanásaira, tanulságos kudar-
caira és az ehhez kialakított írói arzenálra.




