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Szvoren Edina

OMOMOM

A falinaptárat arra az oldalra lapoztam, ahol kölyökpárducok pofozkodnak a füvön. Ez 
a párducos hónap volt a házasságunk legrosszabb hónapja. Sokat idegeskedtünk a fe-
leségem mûtéte miatt. Polipja volt. A naptárat anyósom hozta az óév utolsó napjaiban. 
Eleinte nem akartuk a hûtô fölé rakni: mi lesz, ha mögé esik? Most, júniusban orangu-
tánkölyök ül egy levéltelen ágon, a feje tetején égnek mered a szôr – a vörhenyes szôrön 
átsüt a nap. A feleségem minden hét péntekéhez beírt valamit. Kontroll lesz, értekez-
let, leltár. Széles M betûk jelzik a havi vérzést, keskeny Ó-k az óvodai eseményeket. Ha 
vendégünk jön, mindenki látja, milyen szabálytalan a feleségem ciklusa. 

Apa behajtja a konyhaajtót, mondtam. Konyharuhába csomagoltam a diótörôt, és 
feltörtem néhány szem diót. Nem akartam zajt csapni, a feleségem meg a lányom teg-
nap késô éjjelig veszekedtek. Hajnali egykor sírva aludtak el. Velem a lányom sosem 
veszekszik. A heverôn alszik, két méterre a franciaágytól. Ha a feleségemmel kiszökünk 
a folyosói szobába, hogy végre kettesben legyünk, a lányunk fölriad, utánunk lopózik, 
és az ajtó elôtt hüppög. Egyszer kulcsra akartam zárni az ajtót, de a feleségem túlzás-
nak tartotta: azt akarod mondani, hogy egy ötéves gyerek manipulál minket? Szerettem 
volna megmagyarázni a feleségemnek, hogyan is gondolom ezt, de ô magára kapta a 
hálóingét, és ment, hogy kiengesztelje a lányunkat. Mi ez?, kérdeztem magamban. 
Békülés közben igyekszem nem zavarni ôket. A békülés órákon át tartó közös zokogás. 
A lányunk lába közben olyan szorosan fonódik a feleségem derekára, hogy a szandál-
csat fölsebzi a bôrét. Apa azt kérdezi, mi ez. Ha hagyna rá idôt a feleségem, meg tud-
nám magyarázni, mit gondolok a lányunk hüppögésérôl, árnyaltan, túlzások nélkül. Ez 
a hüppögés a hallhatatlannál alig hangosabb. És a ritmusa is furcsa – mintha a lányunk 
közben azt fülelné, halljuk-e. Le kell smirglizni a szandálcsatot, jutott eszembe egy ve-
szekedésük után. Mindenesetre néha hetek telnek el két együttlét között. Ha van tíz 
szabad percünk, a feleségem már sóhajtani sem mer, csak megmarkolja a fejénél heverô 
plüssállatot.

Kikevertem egy adag salátaöntetet, és vártam, hogy fölébredjenek. A bárszéken, a 
pultnál ücsörögtem, közben a radiátorra tettem a sarkamat. A székeket olcsón vettük, 
mert lefelejtették róluk a lábtámaszt. Diót rágcsáltam, és közben minden sort, minden 
betût elolvastam egy számlalevélen. Evés közben jólesik tüzetesen megfigyelni a rész-
leteket. Apa eszik, mondtam, várja, hogy felébredjen a családja. Láttam, hogy a gázóra 
gyári azonosítója vastagabb betûkkel van szedve, mint a nevem. Bizakodtam. Olyan rég 
nem jártunk együtt a piacon.

Tíz után keltek. Elôbb a feleségem botorkált ki a konyhába. Sietve megcsókolt, és a 
hajába túrt a tükör elôtt, de közben nem is nézett oda. A telefonját kereste. A feleségem 
haja napsárga, dús zuhatag, de nem szereti, ha dicsérik. Mintha leválasztanák róla 
a testrészeit, mondja. A lányunk hajáért azért ô is rajong. Egyedül ô fésülheti. Neki elné-
zi a lányunk, ha fájdalmat okoz. Persze ilyenkor is marakodnak, de ezek a viták gyorsan 
véget érnek. Én szoktam összeszedni a földre hullott hajat. Bedobom a vécébe, onnan 
nem fújja ki a huzat.
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Az öntet túl sárga lett. Belemártottam a kisujjamat, aztán lenyaltam. A feleségem 
instant kávét kevert magának. Lobogott körülötte a hálóing meg a haja. Legyintett, 
amikor arról kérdeztem, voltaképp min robbant ki a vita. Egy marhaságon, mondta 
mosolyogva. Elmondani is szégyellem, tette hozzá, aztán a naptárba nézett, és a hom-
lokára csapott. A feleségem még sosem csapott a homlokára. Mögém állt, hozzám 
préselôdött. Megszorította a vállam, aztán a hûtôszekrényben kotorászott.

A lányunk fél tizenegy felé ébredt. Pizsamában jelent meg, hóna alatt a Barátunk, a 
Biblia egyik kötetével. Szia, apa, mondta, és én rögtön helyet csináltam a lábának a ra-
diátoron. Még sosem volt rá példa, hogy a haragját több napon át dajkálta volna. Az 
ebédlôasztalhoz telepedett, nem a pulthoz. A feleségemen keresztülnézett. Fölütötte 
a könyvet, és úgy tett, mintha tudna olvasni. Még az ujját is a sorok alá rakta vezetô-
nek. Néhány betût már valóban ismert: többek között az O-t meg az M-et. Néha leírta, 
hogy MOMO meg OMOM, pedig az óvodában azt hallottuk apukáktól és anyukáktól, 
hogy elôször a szülôk nevét próbálják leírni a gyerekek. Vagy a sajátjukat. Apa most a 
fejét ingatja, mondtam. De nem csináltam semmit, csak ültem és vártam.

Jó reggelt, angyalom, szólt a feleségem. A lányunk mintha nem hallotta volna, lapo-
zott. Láttam, hogy a könyvében egy zöld turbános férfi botot emel a szamarára. A fe-
leségem megrándította a vállát. Kenyeret kent, és nem várta meg, hogy megolvadjon 
a vaj. Salátát nem evett. Állva falta be a reggelijét, közben a szeme sarkából figyelte, mit 
csinál a lányunk. Nem értettem, hova siet. Áthajolt a hûtô fölött, és rábökött a szomba-
ti napot jelzô négyzetre. A szája tele volt kenyérrel, azért nem beszélt. Megváltozott az 
életünk, mióta ez a naptár itt lóg a falon. Persze akkor is megváltozott, amikor a lá-
nyunk világra jött, 1900 dekával, idô elôtt. Konf – ez állt a szombati napot jelzô négyzet 
sarkában. Szerényen, kis betûkkel, hogy más program is odaférjen. Eddig nem vettem 
észre. A feleségem a csuklójára nézett, ahol az órának kellett volna lennie, de csak a szíj 
körülnapozott nyomát látta. Apa szereti a nyarat. A felesége a tavaszért, a lánya a téli 
hónapokért rajong.

Míg a feleségem felöltözött, összekeresgéltem a hiányzó dolgokat: a karórát, a jegy-
zetfüzetet meg a konferencia feliratú mappát, amelyben a résztvevôk listájának kellett 
lennie. Ott is volt, belenéztem. Az ajtóban megpusziltam a feleségem, ô pedig a tar-
kómra helyezte az ujjait. Fogtam a derekát, a fenekére csúsztattam a kezem. Mikor 
megfordultam, láttam, hogy a lányunk befogja a fülét, és csukva tartja a szemét. Amikor 
a liftajtó becsapódott, odamentem hozzá, megsimogattam. A füléhez hajoltam, és fenn-
hangon mondtam, hogy elment. Nehezemre esik kiabálni, ha nem vagyok dühös. 

Leültem az asztalhoz, a lányommal szemben, és kentem egy tojáskrémes kenyeret. 
Azt mondta, nem kér, nem éhes. Mi a baj?, kérdeztem, min balhéztatok össze? Ezt az 
összebalhézást nem kellett volna mondanom. Azt hiszem, nem ez a kifejezés illik ide: 
a lány ötéves, a nô anya; kétmilló kötetes közkönyvtárban dolgozik. A lányom összeszo-
rította a száját, fejét a könyv fölé lógatta. Vajszagú haja az asztallapra omlott. Anya rossz: 
valami ilyesmit dünnyögött. Anya eljátszotta a bizalmamat. Apa nem hitt a fülének. 
Akkor jól van, mondtam, duzzogj – és elmentem mosogatni. Számba vettem, hány betût 
ismer a lányom, s hogy ezekbôl hány értelmes szót lehetne összerakni. Majd leülünk, 
és közösen papírra vetjük. Megtanítom az O fölötti ékezetre. Szerettem volna foglal-
kozni a lányommal, ahogy apám foglalkozott velem. Például elmondanám neki, mik a 
hiányzó láncszemek az evolúciós folyamatban, és akkor rászólhatok, ha hisztizik. Megvan, 
gondolta apa: a turbános férfi nem lehet más, mint Bálám – az állat Bálám szamara. 
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Összerezzentem, amikor a lányom feltûnt a konyhaajtóban. Halkan, de határozottan 
beszélt. Szeretnék neked mondani valamit, apa. A könyvet a hóna alá szorította, így 
járkált föl-alá, amíg eltörölgettem az utolsó poharakat. Amikor elkészültem, megfor-
dultam, nekitámaszkodtam a hûtônek. Mondjad, kicsim. Még sosem mondtam neki, 
hogy kicsim, de azon a napon a feleségem is a homlokára csapott. 

Apa, mondta a lányom kipirult arccal. Szinte mulatságos volt a fontoskodása. Anyát 
egy szakállas férfival láttam csókolózni az óvodakertben. Omomom, gondolta apa. Te 
nem tudod, mit beszélsz, feleltem. De tudom, apa, a dadus is látta. A KRESZ-pályánál 
álltak. Egy ötéves gyerek nem férfit mond, ha bemártja az anyját, hanem bácsit. Most 
sem konferenciára ment, folytatta a lányom, találkája van. 

A falinaptárra mutattam: látod, szívem? Anya ide is beírta, hova megy. Ez itt a szom-
bat. Itt az áll, hogy konf, azaz konferencia. Ahogy megkopogtattam az orangutános 
oldalt, a spirál átbukott a szögön, és a naptár a hûtô mögé zuhant. De apa, mondta ô, 
azt akkor is oda lehet írni, ha anya találkára megy. Ölbe kaptam a lányomat. Bevittem 
a szobába, leültünk az ágyra. Olyanok vagyunk, gondolta apa, mint két horgász egy 
rossz szagú tó partján. Ide hallgass, butuskám, mondtam neki, és a tenyerembe csoma-
goltam a kezét. Rakd le ezt a könyvet. Te nem láttad, hogy anya magával vitte a kék 
mappát a résztvevôk végtelen névsorával. Még nem tudsz olvasni, nem tudhatod, mi 
állt azokon az oldalakon. Tizenegy elôadó jelentkezett, ebbôl öten a határon túlról. 
Fogalmad sincs, mekkora munka megszervezni egy nemzetközi konferenciát. Szállás 
nem dohányzóknak és dohányzóknak, ebéd cukorbetegeknek, lisztérzékenyeknek, de 
persze olcsón, a konferenciateremhez közel. Több száz ember nem lehet cinkos, több 
száz ember nem asszisztálhat egy találkához. A lányom pupillája kitágult. Kicsikém, 
folytattam, most elmagyarázom. Tegnap összevesztél anyával, és bosszút akarsz állni. 
Ez nem szép dolog. A bosszú az egyik legundokabb emberi cselekedet. Ebben a könyv-
ben itt – megkocogtattam a Barátunk, a Biblia színes, kemény fedelét – errôl is szó van. 
Azt már olvastuk neked, hogy az vesse rá az elsô követ? Miért csak az elsô követ, gon-
dolta apa. Butuskám, próbáld megbeszélni anyával, hogy miért haragudott meg rád 
tegnap. Emlékszel, mi történt, mikor túl közel mentél a járdához? Vagy mikor azt ígér-
ted, elrakod a játékaidat, és mégsem raktad? Anya nekem még sosem hazudott. És ne-
ked se. Mindenkinek vannak hibái, de a hazudozás nem anyád stílusa. Ô mindig egye-
nes, szókimondó, túlontúl is az – hisz mi másért marnátok egymást folyton? Légy okos, 
kicsim, lélegezz nyugodtan, ahogy én is. Ha megnôsz, könnyebb lesz anyáddal, higgy 
nekem. Felnôttkorunkban már csak nevetünk ezeken a piszlicsáré dolgokon. Ugye ér-
ted, mit jelent, hogy piszlicsáré? Mi mindketten tûzbe tehetjük a kezünket anyáért, eb-
ben biztos lehetsz. Úgy értem, tûzbe tehetjük, és nem fog megégni.

A lányom bólintott. Amikor arccal egymás felé az oldalunkra dôltünk, másodpercek 
alatt elnyomott minket az álom. Apa most felsôvezetékekrôl meg vonatokról álmodik. 
Mikor néhány óra múlva ugyanabban a testhelyzetben fölébredtem, zsibbadtnak érez-
tem a jobb kezem, a lányom barna szeme pedig rám szegezôdött. Súgtam a lányomnak, 
hogy: bújj ide. Átöleltem, aztán halkan, ráérôsen beszélgettünk. Szóba hoztam az evo-
lúciót. Ahogy a fülébe duruzsoltam, az egyik hajtincse lebegett.

A feleségem este kilenckor ért haza. Addigra a lányunkat lefektettem, betakargat-
tam, felolvastam neki másfél mesét. A papucsát, ahogy kérte, orral elôre az ágya alá 
toltam. Mire Bálám nagy nehezen megérti, miért makacskodott a szamara, a lányom 
már édesdeden aludt. Vannak buta próféták is, állapította meg apa. Becsuktam az ajtót, 
és lábujjhegyen a feleségem elé siettem. A bordó nyaksálat a kalaptartóra dobtam, a 
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cipôjének pedig helyet szorítottam a tolóajtós szekrényben. Voltak idôk, mikor elfért 
benne a lányunk. Órákig kerestük, sírva. A pulthoz ültem, sarkamat a radiátorra tá-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teázott. Dehogy duzzog, vá-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ügyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltûnt a falinaptár, kérdeztem, kihalásszam-e. Hagyd csak, ráér holnap is. 
Fáradtnak látszott, és megviseltnek. Miután levette a melltartóját, sóhajtozva masz-
szírozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem várt sikert aratott, és megemlített 
egy háklis kárpátaljait. Apa most fölmászik a bárszék tetejére. Karját széttárva ágálja, 
hogy a második követ bárki dobhatja bárkire. Ágyba bújtunk. Még a kárpátaljai muki 
is elégedett volt a szervezéssel, súgta gyengéden a feleségem. Csöndesebben, mond-
tam, fölébred a gyerek.

• Száz éve született Örkény István •

Márton László

ÖRKÉNY ISTVÁN NYAKATEKERTSÉGE

Az ÓLMOS ESÔ címû novellát Örkény 1961-ben írta. Akkor már három éve nem publi-
kálhatott, a kulturális közéletbôl ki volt rekesztve. A novella kéziratát elküldte a Nép sza-
bad ság akkori fôszerkesztôjének, Nemes Dezsônek. Célja talán nem is elsôsorban a 
közlés volt (ennek már csak terjedelmi okokból sem lehetett sok esélye), inkább amolyan 
próbatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhül a kultúrpolitika szigora vele szem-
ben. Nemes Dezsô véleménye – stílszerûen szólva, tekintettel Örkény vegyészi múltjára 
és akkori gyógyszergyári megélhetésére – lakmuszpapír lehetett a számára. Ezzel nyil-
ván Nemes is tisztában volt.

Örkény a küldemény címzettjét és egyik elsô olvasóját személyes ismerôsei közé szá-
míthatta. A novella megírása elôtt másfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki 
hadifogolytáborban, ahol egyikük hadifogoly volt, másikuk politikai agitációt folytató 
pártfunkcionárius. Nem ismerem Nemes Dezsô részletes életrajzát, és nem tudom, hogy 
moszkovita emigránsként miképpen élte túl a különbözô tisztogatásokat. Annyi biztos, 
hogy mire eljutott a fogolytáborba, és elkezdte a fejtágítást, már sok mindent túlélt. 
Örkény is túlélt egyet-mást, mindenekelôtt a frontot (ahol neki munkaszolgálatosként 
nem sok esélye volt az életben maradásra, de életben maradt) és a hadifogság éveit. 
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Örkény 1946 végén hazakerülhe-
tett. Annyi biztos, hogy az író, akinek kevés illúziója, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakarójának, máskülönben nem juttatta volna 
el hozzá a kéziratot. Így tehát Nemes reagálása akkor is meglephette, ha eleve nem sok 
reményt fûzött az ÓLMOS ESÔ Népszabadság-beli megjelenéséhez.




