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Szvoren Edina

OMOMOM

A falinaptarat arra az oldalra lapoztam, ahol kélyokparducok pofozkodnak a fiivon. Ez
a parducos honap volt a hizassagunk legrosszabb hénapja. Sokat idegeskedtiink a fe-
leségem miitéte miatt. Polipja volt. A naptarat anyésom hozta az 6év utols6 napjaiban.
Eleinte nem akartuk a hiité f6lé rakni: mi lesz, ha mogé esik? Most, janiusban orangu-
tankolyok tl egy levéltelen 4gon, a feje tetején égnek mered a sz6r —a vorhenyes sz6ron
atsiit a nap. A feleségem minden hét péntekéhez beirt valamit. Kontroll lesz, értekez-
let, leltar. Széles M betiik jelzik a havi vérzést, keskeny O-k az 6vodai eseményeket. Ha
vendégiink jon, mindenki latja, milyen szabalytalan a feleségem ciklusa.

Apa behajtja a konyhaajtét, mondtam. Konyharuhdba csomagoltam a diétorét, és
feltortem néhany szem di6t. Nem akartam zajt csapni, a feleségem meg a linyom teg-
nap késo éjjelig veszekedtek. Hajnali egykor sirva aludtak el. Velem a lanyom sosem
veszekszik. A heverén alszik, két méterre a franciadgytdl. Ha a feleségemmel kiszokiink
a folyos6i szobdba, hogy végre kettesben legyiink, a lanyunk félriad, utanunk lopézik,
és az ajto el6tt hippog. Egyszer kulesra akartam zéarni az ajtét, de a feleségem ttlzas-
nak tartotta: azt akarod mondani, hogy egy 6téves gyerek manipulal minket? Szerettem
volna megmagyarazni a feleségemnek, hogyan is gondolom ezt, de 6 magara kapta a
hal6ingét, és ment, hogy kiengesztelje a lanyunkat. Mi ez?, kérdeztem magamban.
Békiilés kozben igyekszem nem zavarni Gket. A békiilés 6rakon at tarté k6zos zokogas.
A lanyunk laba kozben olyan szorosan fonédik a feleségem derekara, hogy a szandal-
csat folsebzi a b&rét. Apa azt kérdezi, mi ez. Ha hagyna ra id6t a feleségem, meg tud-
ndm magyardzni, mit gondolok a lanyunk hiippdgésérdl, arnyaltan talzasok nélkiil. Ez
a hiippogés a hallhatatlannal alig hangosabb. Es a ritmusa is furcsa— mintha a lanyunk
kozben azt fiilelné, halljuk-e. Le kell smirglizni a szandalcsatot, jutott eszembe egy ve-
szekedésiik utdn. Mindenesetre néha hetek telnek el két egyiuittlét kozott. Ha van tiz
szabad perciink, a feleségem mar s6hajtani sem mer, csak megmarkolja a fejénél heverd
plissallatot.

Kikevertem egy adag salatadntetet, és vartam, hogy folébredjenek. A barszéken, a
pultnal ticsérogtem, kozben a radiatorra tettem a sarkamat. A székeket olcson vettiik,
mert lefelejtették réluk a ldbtamaszt. Diét ragesaltam, és kozben minden sort, minden
betit elolvastam egy szamlalevélen. Evés kozben jolesik tiizetesen megfigyelni a rész-
leteket. Apa eszik, mondtam, vérja, hogy felébredjen a csalddja. Lattam, hogy a gazéra
gyari azonositéja vastagabb bettikkel van szedve, mint a nevem. Bizakodtam. Olyan rég
nem jartunk egyiitt a piacon.

Tiz utan keltek. EI6bb a feleségem botorkalt ki a konyhaba. Sietve megcsokolt, és a
hajaba tart a tiikor el6tt, de kozben nem is nézett oda. A telefonjat kereste. A feleségem
haja napsarga, das zuhatag, de nem szereti, ha dicsérik. Mintha levilasztanak réla
a testrészeit, mondja. A lanyunk hajaért azért § is rajong. Egyediil 6 féstilheti. Neki elné-
zi alanyunk, ha tijdalmat okoz. Persze ilyenkor is marakodnak, de ezek a vitak gyorsan
véget érnek. En szoktam 6sszeszedni a foldre hullott hajat. Bedobom a vécébe, onnan
nem fjja ki a huzat.
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Az ontet tal sarga lett. Belemartottam a kisujjamat, aztan lenyaltam. A feleségem
instant kavét kevert maganak. Lobogott kortlotte a hdloing meg a haja. Legyintett,
amikor arrél kérdeztem, voltaképp min robbant ki a vita. Egy marhasagon, mondta
mosolyogva. Elmondani is szégyellem, tette hozza, aztan a naptarba nézett, és a hom-
lokara csapott. A feleségem még sosem csapott a homlokara. Mogém allt, hozzam
préselgdott. Megszoritotta a vallam, aztan a htit&szekrényben kotoraszott.

Alanyunk fél tizenegy felé ébredt. Pizsamaban jelent meg, héna alatt a Baratunk, a
Biblia egyik kotetével. Szia, apa, mondta, és én rogton helyet csinaltam a labanak a ra-
diatoron. Még sosem volt rd példa, hogy a haragjat tobb napon at dajkalta volna. Az
ebédl6asztalhoz telepedett, nem a pulthoz. A feleségemen keresztiilnézett. Foliitotte
a konyvet, és agy tett, mintha tudna olvasni. Még az ujjat is a sorok ald rakta vezetd-
nek. Néhany bet(it mar valéban ismert: tébbek kozott az O-t meg az M-et. Néha leirta,
hogy MOMO meg OMOM, pedig az 6vodaban azt hallottuk apukaktél és anyukaktol,
hogy elGszor a sziill6k nevét probaljak leirni a gyerekek. Vagy a sajatjukat. Apa most a
fejét ingatja, mondtam. De nem csindltam semmit, csak tiltem és vartam.

Jo reggelt, angyalom, szélt a feleségem. A lanyunk mintha nem hallotta volna, lapo-
zott. Lattam, hogy a konyvében egy z6ld turbanos férfi botot emel a szamarara. A fe-
leségem megranditotta a vallat. Kenyeret kent, és nem varta meg, hogy megolvadjon
avaj. Salatat nem evett. Allva falta be a reggelijét, kozben a szeme sarkabdl figyelte, mit
csindl a lanyunk. Nem értettem, hova siet. Athajolt a hiitd folott, és rabokott a szomba-
ti napot jelz8 négyzetre. A szija tele volt kenyérrel, azért nem beszélt. Megvaltozott az
életiink, midta ez a naptar itt 16g a falon. Persze akkor is megvaltozott, amikor a la-
nyunk vilagra jott, 1900 dekaval, id§ el6tt. Konf— ez allt a szombati napot jelz6 négyzet
sarkdban. Szerényen, kis bettikkel, hogy mas program is odatérjen. Eddig nem vettem
észre. A feleségem a csukldjara nézett, ahol az 6ranak kellett volna lennie, de csak a szij
koriilnapozott nyomat latta. Apa szereti a nyarat. A felesége a tavaszért, a lanya a téli
hénapokért rajong.

Mig a feleségem feloltozott, 6sszekeresgéltem a hianyz6 dolgokat: a karérat, a jegy-
zetfiizetet meg a konferencia feliratd mappat, amelyben a résztvevék listdjanak kellett
lennie. Ott is volt, belenéztem. Az ajtéban megpusziltam a feleségem, 6 pedig a tar-
komra helyezte az ujjait. Fogtam a derekit, a fenekére cstsztattam a kezem. Mikor
megfordultam, lattam, hogy alanyunk befogja a fiilét, és csukva tartja a szemét. Amikor
aliftajt6 becsapédott, odamentem hozz4, megsimogattam. A fiiléhez hajoltam, és fenn-
hangon mondtam, hogy elment. Nehezemre esik kiabalni, ha nem vagyok diithos.

Letiltem az asztalhoz, a lanyommal szemben, és kentem egy tojaskrémes kenyeret.
Azt mondta, nem kér, nem éhes. Mi a baj?, kérdeztem, min balhéztatok 6ssze? Ezt az
Osszebalhézast nem kellett volna mondanom. Azt hiszem, nem ez a kifejezés illik ide:
alany 6téves, a n6 anya; kétmill6 kotetes kozkonyvtarban dolgozik. A lanyom 6sszeszo-
ritotta a szajat, fejét a konyv f61é l6gatta. Vajszaga haja az asztallapra omlott. Anya rossz:
valami ilyesmit diinny6gott. Anya eljatszotta a bizalmamat. Apa nem hitt a fiillének.
Akkor jélvan, mondtam, duzzogj— és elmentem mosogatni. Szimba vettem, hany betiit
ismer a ldnyom, s hogy ezekbd&l hany értelmes szét lehetne 6sszerakni. Majd leiiliink,
és kozosen papirra vetjiik. Megtanitom az O folotti ékezetre. Szerettem volna foglal-
kozni a lanyommal, ahogy apam foglalkozott velem. Példaul elmondanam neki, mik a
hianyz6 lancszemek az evolticids folyamatban, és akkor raszélhatok, ha hisztizik. Megvan,
gondolta apa: a turbanos férfi nem lehet mas, mint Balam — az allat Balam szamara.
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Osszerezzentem, amikor a lanyom felt{int a konyhaajtéban. Halkan, de hatdrozottan
beszélt. Szeretnék neked mondani valamit, apa. A konyvet a hona ala szoritotta, igy
jarkalt fol-ala, amig eltorolgettem az utolsé poharakat. Amikor elkésziltem, megfor-
dultam, nekitimaszkodtam a htitének. Mondjad, kicsim. Még sosem mondtam neKki,
hogy kicsim, de azon a napon a feleségem is a homlokara csapott.

Apa, mondta a lanyom kipirult arccal. Szinte mulatsagos volt a fontoskoddsa. Anyat
egy szakallas férfival littam csékolézni az 6vodakertben. Omomom, gondolta apa. Te
nem tudod, mit beszélsz, feleltem. De tudom, apa, a dadus is latta. A KRESZ-palyanal
alltak. Egy 6téves gyerek nem férfit mond, ha bemartja az anyjat, hanem bacsit. Most
sem konferenciara ment, folytatta a lanyom, taldlkaja van.

A falinaptarra mutattam: latod, szivem? Anya ide is beirta, hova megy. Ez itt a szom-
bat. Itt az all, hogy konf, azaz konferencia. Ahogy megkopogtattam az orangutanos
oldalt, a spiral atbukott a sz6gon, és a naptar a htit6 m6gé zuhant. De apa, mondta &,
azt akkor is oda lehet irni, ha anya talalkdara megy. Olbe kaptam a ldnyomat. Bevittem
a szobaba, letltiink az agyra. Olyanok vagyunk, gondolta apa, mint két horgasz egy
rossz szagu to partjan. Ide hallgass, butuskam, mondtam neki, és a tenyerembe csoma-
goltam a kezét. Rakd le ezt a konyvet. Te nem lattad, hogy anya magaval vitte a kék
mappat a résztvevSk végtelen névsoraval. Még nem tudsz olvasni, nem tudhatod, mi
allt azokon az oldalakon. Tizenegy el6adé jelentkezett, ebbsl 6ten a hataron talrol.
Fogalmad sincs, mekkora munka megszervezni egy nemzetkozi konferenciat. Szallas
nem dohanyzéknak és dohanyzéknak, ebéd cukorbetegeknek, lisztérzékenyeknek, de
persze olcson, a konferenciateremhez kozel. Tobb szdz ember nem lehet cinkos, tébb
szaz ember nem asszisztilhat egy taldlkahoz. A lanyom pupilldja kitdgult. Kicsikém,
folytattam, most elmagyarazom. Tegnap Osszevesztél anyaval, és bosszut akarsz 4llni.
Ez nem szép dolog. A bosszi az egyik legundokabb emberi cselekedet. Ebben a konyv-
ben itt — megkocogtattam a Baratunk, a Biblia szines, kemény fedelét — err6l is sz6 van.
Azt mar olvastuk neked, hogy az vesse ra az els6 kovet? Miért csak az els6 kovet, gon-
dolta apa. Butuskam, prébild megbeszélni anyaval, hogy miért haragudott meg rad
tegnap. Emlékszel, mi tortént, mikor tal kézel mentél a jardahoz? Vagy mikor azt igér-
ted, elrakod a jatékaidat, és mégsem raktad? Anya nekem még sosem hazudott. Es ne-
ked se. Mindenkinek vannak hibai, de a hazudozas nem anyad stilusa. O mindig egye-
nes, sz6kimondo, talontil is az — hisz mi masért marnatok egymast folyton? Légy okos,
kicsim, lélegezz nyugodtan, ahogy én is. Ha megn&sz, konnyebb lesz anyaddal, higgy
nekem. Felngttkorunkban mar csak nevetiink ezeken a piszlicsaré dolgokon. Ugye ér-
ted, mit jelent, hogy piszlicsaré? Mi mindketten tlizbe tehetjiik a keziinket anyaért, eb-
ben biztos lehetsz. Ugy értem, tiizbe tehetjiik, és nem fog megégni.

Alanyom bélintott. Amikor arccal egymas felé az oldalunkra déltiink, masodpercek
alatt elnyomott minket az alom. Apa most felsévezetékekrsl meg vonatokrol almodik.
Mikor néhdny 6ra mulva ugyanabban a testhelyzetben f6lébredtem, zsibbadtnak érez-
tem a jobb kezem, a lanyom barna szeme pedig ram szegez6dott. Sigtam a lanyomnak,
hogy: bujj ide. Atoleltem, aztan halkan, raérésen beszélgettiink. Széba hoztam az evo-
laciét. Ahogy a fiilébe duruzsoltam, az egyik hajtincse lebegett.

A feleségem este kilenckor ért haza. Addigra a lanyunkat lefektettem, betakargat-
tam, felolvastam neki masfél mesét. A papucsat, ahogy kérte, orral elére az 4gya ala
toltam. Mire Balam nagy nehezen megérti, miért makacskodott a szamara, a lanyom
mar édesdeden aludt. Vannak buta profétak is, allapitotta meg apa. Becsuktam az ajtot,
és labujjhegyen a feleségem elé siettem. A bord6 nyaksalat a kalaptartéra dobtam, a
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cipdjének pedig helyet szoritottam a toloajtos szekrényben. Voltak id6k, mikor elfért
benne a lanyunk. Orikig kerestiik, sirva. A pulthoz iiltem, sarkamat a radiatorra ta-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teazott. Dehogy duzzog, va-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ugyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltlint a falinaptar, kérdeztem, kihalasszam-e. Hagyd csak, raér holnap is.
Faradtnak latszott, és megviseltnek. Miutan levette a melltart6jat, séhajtozva masz-
szirozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem vart sikert aratott, és megemlitett
egy haklis karpataljait. Apa most folmaszik a barszék tetejére. Karjat széttarva agalja,
hogy amasodik kovet barki dobhatja barkire. Agyba bajtunk. Még a karpataljai muki
is elégedett volt a szervezéssel, sigta gyengéden a feleségem. Csondesebben, mond-
tam, folébred a gyerek.

e Szaz éve sziiletett Orkény Istvan °

Marton Laszlo

ORKENY ISTVAN NYAKATEKERTSEGE

Az Ormos 156 cimii novellat Orkény 1961-ben irta. Akkor mar harom éve nem publi-
kalhatott, a kulturalis k6zéletbd&l ki volt rekesztve. A novella kéziratat elkiildte a Népsza-
badsdg akkori f6szerkesztGjének, Nemes Dezs6nek. Célja talan nem is elsGsorban a
kozlés volt (ennek mar csak terjedelmi okokbdl sem lehetett sok esélye), inkdbb amolyan
probatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhiil a kultarpolitika smgora vele szem-
ben. Nemes Dezs6 Velemenye — stilszertien szélva, tekintettel Orkény vegyészi multjara
és akkori gyoégyszergyari megélhetésére — lakmuszpapir lehetett a szamara. Ezzel nyil-
van Nemes is tisztaban volt.

Orkény a kiildemény cimzettjét és egyik els olvasojat személyes ismerdsei kozé sza-
mithatta. A novella megirasa el6tt masfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki
hadifogolytaborban, ahol egyikiik hadifogoly volt, masikuk politikai agitaciét folytaté
partfunkcionarius. Nem ismerem Nemes Dezs6 részletes életrajzat, és nem tudom, hogy
moszkovita emigransként miképpen élte til a kiillonb6z6 tlsztogatasokat Annyi biztos,
hogy mire eljutott a fogolytaborba, és elkezdte a fejtagitast, mar sok mindent talélt.
Orkény is tdlélt egyet-mast, mindenekel6tt a frontot (ahol neki munkaszolgalatoskent
nem sok esélye volt az életben maradasra, de életben maradt) és a hadifogsag éveit.
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Orkény 1946 végén hazakeriilhe-
tett. Annyi biztos, hogy az ird, akinek kevés illazidja, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakar6janak, maskilonben nem juttatta volna
el hozza a kéziratot. Igy tehat Nemes reagalasa akkor is meglephette, ha eleve nem sok
reményt flizott az Ormos £s6 Népszabadsdg-beli megjelenéséhez.





