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„…HA ÚGY TETSZIK, SZABAD, 
HA ÚGY TETSZIK, DESTRUKTÍV”

Lator Lászlóval beszélget Szlukovényi Katalin

− A MEGMARADT VILÁG bemutatóján1 Ferencz Gyôzô megkérdezte, mi az, ami kimaradt a kötetbôl. 
Azt felelted, hogy a legfeltûnôbb hiány az Eötvös Collegiumban töltött idôszak története. Említed 
ugyan a Collegiumot többször is, külön fejezetet mégsem kap. Pedig számos alkalommal beszéltél 
úgy az 1947 és 1949 ôsze között kezdô egyetemistaként ott megélt idôrôl, mint életed egyik meg-
határozó szakaszáról. Mi az oka annak, hogy a memoárban mégsem részletezed?

− Két okot tudok mondani. Az egyik az idôhiány: nekem ezt a könyvet a kiadó kí-
vánságára be kellett fejeznem, hogy a Könyvhétre megjelenjen. És elkezdtem ugyan 
azt a fejezetet is, csak nem készültem el vele. De meg fogom írni. 

A másik válaszom talán súlyosabb. Ez a korszak nem valami egyszerû se az én éle-
temben, se az ország életében. És bármennyire csak a magam személyes történetét sze-
retném elmondani, akkor is belekerül egy csomó olyan dolog, ami az úgynevezett for-
dulat éve körül történt. Vagyis Magyarország politikatörténete ott van az én személyes 
történetemben. Ráadásul óhatatlanul neveket kell említenem. Van, akit nem sajnálok, 
de van, akit nem szívesen hoznék abba a helyzetbe, hogy az akkori megnyilatkozásai-
val, viselkedésével most írásban kelljen szembesülnie.

Van egy harmadik nehézség is. Én szinte azonnal, ahogy Pestre felkerültem, vagyis 
1947-tôl kapcsolatban álltam a magyar irodalommal, elsôsorban a magyar költészettel. 
Többnyire eszpresszókban találkoztunk, például a Károlyi-kert mellett a Darlingban, 
ahol gyakran megfordult Kormos, Domokos Matyi és természetesen én vagy Lakatos 
István éppúgy, mint az elôttünk járó generációk. Az egyik állandó vendég, Mándy Iván 
meg is írta részben a Darling, részben a Stühmer eszpresszó – a másik ilyen hely – figu-
ráit. Azaz számos novellájának szereplôjét valóságos személyekrôl mintázta. Köztudomá-
sú például, hogy a FABULYA FELESÉGEI Végh Györgyrôl szól, vagy hogy Szabó Ede alakja 
Biller néven újra elô- s elôjön Mándy novelláiban. Ezek az akkori írók – hogy még ne-
veket említsek: Határ Gyôzô, Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és így 
to  vább – nekem elôször jelentették az eleven kapcsolatot azzal az irodalommal, amit 
én irodalomnak gondoltam. De megismerkedtem késôbb, másutt, olyanokkal is, akik 
kamaszkorom elérhetetlen csillagai voltak, többek közt Szabó Lôrinccel, Illyés Gyulával, 
Féja Gézával vagy Sinka Istvánnal. 

Mindez már a Válasszal való kapcsolatomból következett, ami leginkább Keresztury 
Dezsônek, az Eötvös Collegium akkori igazgatójának köszönhetô. Keresztury nemcsak 
kultuszminiszter volt röviddel azelôtt, hanem nagyon szoros kapcsolatot tartott az iro-
dalmi élettel és különösen a Válasszal. Így aztán a kollégisták közül azokat, akik írói 
becsvággyal kezdték a pályájukat – Fodor Bandi például akkor már elég gyakran pub-
likáló költô volt –, a Válasz köré terelgette. Csakhogy nemsokára megszûnt a Válasz, azt 
is meg kellene írnom, hogyan szûnt meg, kik hova álltak a Válasz vagy a Magyarok vagy 
az Újhold megszûnése után, vagyis hogyan oszlott fel az, amit én hiteles irodalomnak 
gondoltam. Persze egyik szerzôt szerettem, a másikat nem, de éppen azért gondolom 
úgy, hogy az eleven irodalmi élet volt, ami 1948–49 után már nem létezett. 



− A collegiumi éveidnek, illetve magának a Collegiumnak a vége valóban összetett kérdés. 
De kezdjük az elején. Honnan tudtál a Collegiumról? Miért jelentkeztél oda? Írod, hogy a makói 
gimnáziumban, ahova jártál, két egykori Eötvös-collegista is tanított.

− Igen. Az egyikük latin szakos volt, a másik matematikus. Tôlük valamicskét hal-
lottam a Collegiumról, de nem sokat. Viszont ahogy akkor szokás volt, megjelent a 
Közlönyben egy felhívás, hogy pályázni lehet az Eötvös Collegiumba, és akkor elkezd-
tem kérdezôsködni. Nagyon pontos képem így sem lett róla, mégis néhányan, talán 
hárman-négyen az osztályból, úgy döntöttünk, hogy megpróbáljuk a felvételit. 

Nagy vonzerônek számított – nem emlékszem, mennyire tudtam én ezt a felvételi, 
az úgynevezett fejkopogtatás elôtt, de utána már biztosan –, hogy a Collegiumban azok-
nak, akiknek nincs pénzük, nem kellett fizetniük, csak teljesíteniük egy bizonyos szin-
tet. Azt már-már természetesnek vette a Collegium vezetôsége, hogy az Eötvös-collegista 
az egyetemen jelesre vizsgázik, egy-egy jó becsúszik, de inkább jelest vagy kitûnôt kap 
– kitûnô is volt még akkor –, és ezért cserébe ingyen lehetett ott lakni, ráadásul enni is 
kaphattunk, persze azt, ami jutott, nem volt nagyon fényûzô az étrend. Ez elég földönjáró 
szempontnak látszik, de akkor nagyon sokat számított, hogy kaptunk szállást, ételt és 
munkalehetôséget. Egyebet se kellett csinálnunk, csak azt, amit az, aki a Collegiumba 
bekerült, amúgy is csinálni akart.

A Collegium másik fontos vonzereje a könyvtár volt. Ott dolgoztunk. Volt ugyan a 
szobákban is íróasztal – négy kollégista lakott egy dupla szobában, ami külön háló- és 
dolgozószobából állt, az utóbbiban íróasztalokkal –, de soha nem ott dolgoztunk, vagy 
nagyon ritkán. Reggel lementünk a könyvtárba, papucsban vagy cipôben, kinek hogy 
volt módja benne, sokan hálóköpenyben vagy tréningruhában. Semmiféle külsôség-
re nem kellett adni. Az ember leült a megfelelô részlegben – ha német szakos volt, ak-
kor a német könyvekhez, ha franciás, akkor azokhoz, ha magyar könyveket akart, akkor 
volt egy külön magyar szekció, illetve a Halász Gábor-könyvtár –, és levette a polcról, 
amire szüksége volt. Hallatlan sokat jelentett, hogy ebben a nyolcvanezer kötetes, sza-
bad könyvtárban nem kellett cédulákkal odamenni a könyvtároshoz, mint például az 
Akadémiai Könyvtárban, ahol Weöres Sándor volt egyébként a kiszolgáló könyvtáros, 
ô hozta ki az ölében nekem a könyveket. A Collegiumban ott ült az ember reggeltôl, ki 
meddig bírta – én nem nagyon sokáig, én hajnalban szerettem kelni, és korán feküd-
ni –, és így a könyvtár a collegiumi élet, a collegiumi munka egyik színteréül szolgált. 
A könyvtárnak templomhangulata volt, nem volt szabad megszólalni, aki beszélgetni 
akart, az kiment a folyosóra, még suttogni is alig lehetett.

− A többi kollégium ötletként sem merült fel? Egykori évfolyamtársad, Fodor András példá-
ul a collegiumi évekrôl szóló naplóját azzal indítja, hogy milyen csalódás a számára, mikor gim-
nazistakorának legkedvesebb barátja nem az Eötvösbe, hanem egy NÉKOSZ kollégiumba jelent-
kezik. Ez az alternatíva nálad szóba se jött?

− Nem, mert addigra azért tudtam, hogy az Eötvös Collegium és a NÉKOSZ kollé-
giumok szellemisége nagyon más. A NÉKOSZ sokkal inkább politikai rohamcsapatok 
nevelésével foglalkozott, a tagjaik politikai eseményeken vettek részt. Az Eötvös Collegium 
meg – és volt is a NÉKOSZ és az Eötvös közt valami állandó feszültség emiatt – elit 
tudósképzô, tanárképzô volt. A Collegium a programja szerint középiskolai tanárokat 
képezett, de akik a Collegiumban végeztek, azok közül sokan kerültek tudományos 
vagy irodalmi pályára, tehát nem lettek igazán sokan tanárok, holott ez volt az ere deti 
elgondolása Eötvös Lorándnak, amikor megalapította az Eötvös József Colle giumot. 
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− Te is azt írod: „Nem tanárnak készültem, mikor beiratkozhattam a bölcsészkarra, úgy kép-
zeltem, az irodalom lesz a fôfoglalkozásom.”2 Többször vádolták-vádolják a Collegiumot azzal, 
hogy eltért eredeti céljától, és tudós középiskolai tanárok helyett elsôsorban nem tanítással fog-
lalkozó bölcsészelitet képez. Már a negyvenes évek végén is ez volt a helyzet?

− Az én idômben, de korábban még inkább, nagyjából háromféle kollégista volt – 
most tegyük félre a dögészeket, azaz a természettudósokat, matematikusokat – a filo-
szok, vagyis a bölcsészszándékú Eötvös-collegisták közt. Egyesek tudósnak készültek, 
vagyis az volt az elképzelésük, hogy ha befejezik a Collegiumot, akkor bekerülnek az 
egyetemre vagy egy nagy könyvtárba. 

A másik út az volt, hogy az ember író szeretett volna lenni. A Collegiumban arány-
lag kevesen tanultak olyanok, akiknek írói becsvágyuk volt, de mindig is akadt né-
hány Laczkó Gézától, Szabó Dezsôtôl, Jékely Zoltántól, Sôtértôl kezdve a mi korosz-
tályunkig.3

A harmadik és legritkább fajta az a kollégista volt, aki eleve tanárnak készült. 
A mi idônkben nem egyszerûen tudósok vagy egyetemi tanárok, akadémikusok let-

tek belôlük, hanem politikusok is. Vagyis itt jelentkezett egyfajta változás a Collegiumban. 
Korábban is voltak persze a kollégisták közt politikus hajlamú emberek, de a mi idônkben 
sokan már eleve azzal a szándékkal jöttek a Collegiumba, hogy a bölcsészkar után kü-
lönféle politikai funkciókat töltsenek majd be. Ez már a fordulat évének elôszele volt. 

− Keresztury azt írja, hogy „az intézet fennállása óta elôször juttattam szerepet az if-
júság választott testületének arra, hogy végigcsinálja a fölvételi »fejkopogtatást«, maga 
is alakítsa ki véleményét a jelentkezôkrôl, s tegyen javaslatot a tanári konferenciának”.4 
Másutt viszont azt olvasom, hogy a következô igazgató, az Eötvös Collegiumot annak felszámo-
lása idején irányító Lutter Tibor vezette be a diákok részvételét a felvételiztetésben.5 Te hogyan 
emlékszel?

− Keresztury találta ki, hogy a kollégisták is részt vegyenek a fejkopogtatáson. Nem 
úgy, mint a tanárok – kaptunk egy cédulát, és azon rajta volt, hogy kihez kell menni, 
Kereszturyhoz, Ligeti Lajoshoz, Rákosi Zoltánhoz, Mollay Károlyhoz –, hanem az 
idôsebb kollégista tanár urak csak beszélgettek velünk, nem tudtuk, hogy ôk is elmond-
ják majd a véleményüket.

Amit Lutter csinált, az teljesen más volt. Az ô igazgatása idején olyan felvételi bizott-
ság volt, amit a progresszívek, vagyis a kommunisták közül állított össze. És azok már 
csak szedték össze a NÉKOSZ-ból azokat a kádereket, akik elsôsorban politikai aktivis-
ták voltak, és akik aztán a régi Collegium szellemét, összetételét, rendjét megváltoztat-
ni voltak hivatottak. Lutter idejében már elsôsorban olyanokat vettek fel, akikre a párt-
nak szüksége volt, hogy túlerôben legyen a Collegiumban.

− Hol volt a szobád? Kikkel laktál együtt?
− Az én szobámban olyanok voltak, vagy olyanoknak kellett volna lenniük, akik vagy 

magyar szakra, vagy német szakra jártak. Ugyanis családrendszerben éltünk, és ez azt 
jelentette, hogy többnyire azonos vagy hasonló szak négy hallgatója: egy gólya, egy 
másodéves, egy harmadéves, illetve egy negyed- vagy ötödéves – ha volt még olyan – 
lakott két szobában. Ez nagyon sokat számított, mert azok, akik együtt laktak, akármi-
kor, akárhol összetalálkoztak – a szobában, az ebédlôben, mindegy –, valahogy már 
állandóan közös hullámhosszon voltak. A kapcsolatoknak voltak kedves megjelenési 
formái, és voltak rettenetesek. A felsôbb évesek az emberben kialakították azt a tu datot, 
hogy hülye vagy, nem tudsz semmit, fogalmad sincs az egészrôl és így tovább; az volt a 
világnézeti alapja ennek a viselkedésnek, hogy meg kell törni, meg kell alázni az elsô-
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éves kollégistát, hogy eljusson oda, hogy rájöjjön: nem tud semmit, és akkor annál szí-
vósabban esik neki a tanulásnak. 

Ez folytatódott az ebédlôben is, ami nemcsak azért volt szintén fontos helyszín, mert 
ott lehetett étkezni, hanem azért is, mert újabb terepet adott a hagyomány érvényesü-
lésének. A kollégisták a könyvtárból, a szobákból összegyûltek a harangszóra, egy asz-
talnál tízen ültünk, többnyire ott is a családok beosztása szerint, és a közös étkezéshez 
különféle rítusok tartoztak. Ebéd végén például addig nem állhattunk fel, amíg a csa-
lád fô és aztán a többiek a kezüket be nem nyújtották az asztal fölé, középre. A vacsora 
már nem volt szigorúan idôhöz kötve. A Collegiumot ezek a hagyományos mik ro-
szerkezetek tartották össze. Az ebédlôben vagy iszonyú trágár hülyéskedés folyt, mint-
egy a visszájaképp annak, hogy az ember egész nap szerzetesi fegyelemmel dolgozik, 
vagy pedig szakmai, szellemi dolgokról beszélgettünk.

A mi szobánk egyébként emlékezetem szerint a második emeleten volt: ha az ember 
felment a lépcsôn, akkor balra kellett menni, és még egyszer balra, ha igaz. A szoba-
társaim nem német, inkább magyar szakosok voltak. 

− Hogyan mûködtek a szakmai mûhelyek? 
− Amikor én bekerültem a Collegiumba, akkor voltak az egyetemen olyan órák, 

amelyekre járni kellett, különben a professzor nem írta alá az ember indexét. Úgy em-
lékszem, másodéves koromban volt aztán egy olyan év, amikor közhírré tették, hogy a 
kollégistáknak egyáltalán nem kell bejárni az egyetemre, csak vizsgázni. Vizsgán vi-
szont az egyetemi jegyzetbôl mindent tudni kellett. De az igazi munka nem az egyete-
men folyt, hanem a Collegiumban, akkor is, ha egy-egy órára be kellett járni, és akkor 
még inkább, amikor nem kellett már bejárni. Más volt a helyzet a dögészekkel, mert a 
fizikus vagy a kémikus a Collegiumban nem tudott volna dolgozni, neki laboratórium 
kellett a kísérletekhez, úgyhogy ôk inkább az egyetemre jártak.

− A filoszok viszont mindent megtaláltak házon belül?
− Igen, ez volt egyébként az oka, hogy nem okvetlenül vagy egyáltalán nem kellett 

az egyetemre bejárnunk, mert egy-egy nagyon kis létszámú szemináriumot rendsze-
rint egy egyetemi tanár tartott, vagyis az egyetem odajött a Collegiumba. Nekem pél-
dául a nyelvészszemináriumomat Pais Dezsô vezette, de volt olyan is, amelyiket Zsirai, 
és feleslegesnek éreztem – de Pais is feleslegesnek érezte –, hogy elmenjek az egyetem-
re hallgatni az elôadásait, mikor itt a Collegiumban öten vagy hatan intenzíven dol-
goztunk a Pais szándékai szerint. De ugyanezt el lehetett mondani az irodalomra. 
Felesleges lett volna Keresztury Dezsô egyetemi óráit látogatnunk, mikor Keresztury 
Dezsô a Collegiumban tartott nekünk szemináriumot, amin négy-öt-hat azonos szakot 
végzô kollégista vett részt. Ismétlem, ez nem jelenti azt, hogy nem kellett tudnunk, amit 
a professzor úr az egyetemen elmondott, de arra ott volt a jegyzet, azt megkaptuk, meg-
tanultuk. A szemináriumon viszont másféle, elmélyültebb munka folyt.

− Ezek teljesen zárt órák voltak? Az soha fel sem merült, hogy külfilosz – vagyis nem kollé-
gista egyetemi hallgató – ezeken részt vehetne?

− Nem, tudtommal nem vehetett részt, mert a lényege egy ilyen szemináriumnak 
épp az állandó és közvetlen személyes kapcsolat volt. Tehát az, hogy Fülep Lajos vagy 
Szauder József vagy Mollay Károly a harmadik órán már mindenkirôl mindent – úgy 
értem, minden szakmai dolgot – tudott, a beszédkészségétôl kezdve az ismeretein át az 
íráskészségéig. Vagyis nem egyszerûen hallgatóként ültünk ott, miközben a tanár elôadott 
valamit, hanem dolgozatot kellett írni, egy félévben két-három dolgozatot, és azt rész-
letesen megbeszéltük. 
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− A dögészek és a filoszok mennyire voltak intenzív viszonyban?
− Nem lehettek igazán intenzív szakmai viszonyban, mert a dögészek kijártak az 

egyetemre a kísérletezô életmódjuk miatt, de azért mégis nagyon jó kapcsolatok voltak. 
Együtt jártunk színházba, vagy együtt hallgattunk zenét, akár hangversenyeken, akár 
a társalgóban, például Kucsman Árpáddal vagy a Farkas dögésszel,6 aki nagy figurája volt 
akkor a Collegiumnak, miután befejezte az egyetemet, még találkozgattam vele Sárközi 
Mártánál, késôbb a szegedi Biológiai Intézet igazgatója lett. Azonkívül egy idôben volt 
col legiumi tornaóra, amit Bácsalmási tíztusa-olimpikon tartott, és ott is együtt voltunk, 
ebédnél is ülhettünk közös asztalnál, együtt hülyéskedtünk, úgyhogy azért mégiscsak 
volt kapcsolat, de távolság is a dögészéletforma és a filoszéletforma között.

− Több egykori kollégista kiemeli a nyelvtanulási lehetôségek és kötelezettségek fontosságát. 
Mûfordítóként te különösen sok gyakorlati hasznát láttad ennek a tudásnak. Hol és milyen sor-
rendben ismerkedtél meg a pályád során használt különféle idegen nyelvekkel?

− Középiskolában elôször is nyolc évig tanultam latint, az volt az én idômben egy 
humán gimnáziumnak a legfontosabb nyelve. Azon kívül kellett még egy idegen nyel-
vet tanulnom, úgy emlékszem, hogy olasz és német közt lehetett választani a beregszá-
szi gimnáziumban. Hát én a németet választottam, de amit ott megtanultam, az meg-
le hetôsen közepes szinten volt.

Olaszt is tanultam három-négy évig, még Beregszászban kezdtem, Makón nem volt 
olasz, de ketten olaszt tanultunk a háború alatt, és mi bejártunk Szegedre vizsgázni. 
Mondanom sem kell, hogy az az olasztudás, amit ott összeszedtem, csakugyan mini-
mális volt.

A Collegiumban viszont nem az olaszt folytattam, hanem azt gondoltam, hogy fran-
ciául fogok tanulni, és ennek az irodalmi ízlésem volt az oka. Makón kezdtem el olvas-
ni a francia költészetet, magyarul természetesen, egyrészt Radnótinak az ORPHEUSZ 
NYOMÁBAN címû kötetében, másrészt meg Rónay Györgynek az ÚJ FRANCIA KÖLTÔK-jében. 
Beleszerettem a francia költészetbe, az avantgárd vonzott legjobban, úgyhogy bármi-
lyen furcsa is, de én Makón Kassák és a francia és a német avantgárd, elsôsorban Trakl 
hatása alá kerültem. Én is fôleg szürrealista jellegû verseket írtam, és Apollinaire volt 
az, akit legjobban szerettem. Azt gondoltam hát, hogyha már felkerültem Pestre, az 
egyetemre, a Collegiumba, és ott lehetett, sôt kellett is nyelvet tanulni, akkor franciául 
tanulok, hogy eredetiben olvashassak francia költôket, elsôsorban Apollinaire-t.

Hadd tegyem hozzá, hogy én egy olyan faluban születtem és laktam, amelyikben a 
lakosságnak mondjuk a kétharmad része ruszin volt. Ezek a ruszinok tudtak magyarul, 
de a magyarok is értegettek ruszinul, így én is eljutottam egy bizonyos színvonalra a 
ruszinban. Amikor még elemi iskolába jártam, akkor ott hol ruszinul, hol ukránul, hol 
szlovákul kellett tanulni, aszerint, hogy éppen hogyan alakult a világpolitikai helyzet, 
a földrajzi tagolódás Európában. Úgyhogy a szláv nyelvekhez valamit konyítottam gye-
rekkoromból. És amikor feljöttem Pestre, akkor egyrészt az egyetemen kötelezô volt 
oroszt tanulni, másrészt elkezdtem fordítani, legelôször, úgy emlékszem, hogy Nyekraszov 
vagy Lermontov verseit – késôbb mind a kettôt fordítottam, Kardos László bízott meg 
vele –, és akkor én azt lelkiismeretesen és becsületesen kiszótároztam. A gyerekkori ta-
pasztalatom és a kiszótározott orosz szövegek közt volt még egy alkalom, a breszt-li-
tovszki fogolytábor, ahol szintén orosz közegben éltem. Végül a sors úgy hozta magával, 
hogy oroszból elég sokat fordítottam, verseket, természetesen. Amikor Körmendrôl – 
ahol diploma után egy gimnáziumban tanítottam négy évig – visszajöttem Pestre, az 
Új Magyar Könyvkiadóhoz, orosz szerkesztônek vettek fel.
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Addig tartott ez, míg ’55-ben vagy ’56-ban azt kérdezte valaki tôlem, hogy nem for-
dítanám-e le Pratolininak A VÁROSNEGYED címû regényét. Erre én azt mondtam, hogy 
nem, nem, mert prózát nem fordítok. Azt nem mondtam, hogy azért nem, mert olaszul 
nem tudok. Valamit mégiscsak tudtam. Másnapra meggondoltam, hogy itt az alkalom, 
hogy ha már egyszer megkínáltak egy olasz prózafordítással, én azzal nagyon sokat 
fogok tanulni. És elkezdtem. Naponta elôször egy kis lapot fordítottam le, Sárközi Márta 
segített egyébként, átnézte, ô nagyszerûen tudott olaszul, hiszen a gyerekkorát Olasz-
országban töltötte. 

A forradalom után aztán megkérdeztek, te úgyis tudsz olaszul, nem akarsz olasz 
szerkesztô lenni? És én boldogan akartam olasz szerkesztô lenni, addigra már mégiscsak 
egy könyvnyi szókincsem volt, így lettem olasz szerkesztô. Az elsô szerkesztésem, erre 
máig is emlékszem, Giovanni Verga könyve volt, a MASTRO DON GESUALDO, a Vi lág ir o-
dalom Klasszikusaiban jelent meg. Ez egy félig szicíliai dialektusban írott, verista könyv. 
Akkor meg azzal jártam ugyanúgy, ahogy korábban az oroszokkal, hogy jóformán min-
den szót meg kellett néznem a szótárban, mire összeállt bennem a jó mondat.

Eközben történt, hogy Goffredo Parisének kiadtuk a világhírû könyvét, A SZÉP PAP-ot, 
azt én szerkesztettem, a kiadó meghívta Parisét Pestre ’58-ban, nekem kellett kísérget-
nem, és elmagyarázni neki, hogy mi történt itt ’56-ban, ami nem volt könnyû amúgy 
se, de olaszul meg különösen nehéz volt. 

Azután elég sokat olvastam olaszul, lektoráltam, szerkesztettem, ez volt a foglalkozá-
som, és még késôbb az a szerencsés helyzet alakult ki, hogy kiküldött a kiadó Olasz or-
szágba. El se tudtam képzelni, hogy én valaha Olaszországba fogok menni, szorongva 
léptem át a határt, Olaszországban pedig belekerültem az olasz közegbe, el kellett men-
nem kiadókhoz, tárgyalnom velük, hogy mit adjunk ki, mit ajánlanak. Többször is vol-
tam Olaszországban, így kerültem kapcsolatba az olasz nyelvvel, ami talán a legkedve-
sebb nyelvem lett. 

Végül a nyolcévi latinnal, az olasszal, a franciával az újlatin nyelvek szerkezetét any-
nyira átláttam – csak egy kicsit kell kitanulni, hogy egy-egy újlatin nyelvben ugyanaz 
a szó milyen fonetikai szabályok szerint módosul –, hogy én lettem a latin csoport 
vezetôje. Ezért nekem minden oda tartozó könyvet el kellett olvasni, többek közt a spa-
nyol, latin-amerikai és portugál könyveket is. Így aztán annyira beletanultam a spa-
nyolba is, hogy az olasszal, franciával, latinnal egész jól megértettem. Vagyis igazában 
az egyetemen nekem a német volt a szakom, de a kiadóban végül az újlatin irodalmak 
révén az újlatin nyelvek, elsôsorban az olasz meg a francia lett a szakmám.

− Azt mondtad, az irodalmi élet kávéházak köré szervezôdött. Volt törzshelye a kollégisták-
nak is? 

− Volt, de a nevére sajnos nem emlékszem. Ha a Nagyboldogasszony útján7 mentél 
lentrôl fölfelé, akkor már a Collegiumon túl, egy kanyarban volt egy sarokház, és abban 
egy elég szerény kocsma, oda járt a kollégisták közül egy-egy csoport. Az is nagyon ér-
dekes lett egy idô múlva, hogy ki kivel megy. Például amikor Pándi lealapvizsgázott, 
akkor hívta mondjuk Bodnár Gyurkát és Fodor Bandit, de az, hogy én odamenjek, 
szóba se jöhetett. Ugyanebbe a kocsmába járt Fülep Lajos is a tanítványaival. 

− Fodor András naplójának bejegyzése8 szerint 1948. március 17-én az Újhold irodalmi 
estet tartott a Collegiumban. Ez volt az elsô találkozásod velük?

− Azt hiszem, igen. Rábával vagy Mándy Ivánnal lehet, hogy találkoztam már ko-
rábban is, de nem úgy, hogy ôk az Újhold. Tudtam persze, hogy létezik a folyóirat, ol-
vastam már Makón is, de személyes kapcsolatban nem álltunk. Ráadásul ezen az esten 
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nem volt ott Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, mert ôk akkor éppen Rómában 
voltak. 

De ha megnézed ezt a névsort, arra is érdemes volna egy-két szót vesztegetni, hogy 
mi is az az Újhold. Elég furcsa, hogy Kormos ott van az Újholdban. Ott ül Kormos, ott 
ül Rába, aki akkor, hogy úgy mondjam, a legokosabb volt, a leggyakorlatiasabb az ér-
velésben. Emlékszem, hogy Lukácsy Sándor, aki kollégista volt, és akkor már nagyon 
balos – ô lett késôbb a Könyvhivatal fônöke, többek közt az én könyvemet is tulajdon-
képpen ô tiltotta be, de gyorsan hadd tegyem hozzá, hogy Lukácsyval én késôbb na-
gyon jó viszonyba, majdnem barátságba kerültem, amikor megbánta a korai fellán-
golását, és élete vége felé a családi hagyományokat követve, mert katolikus szellemû 
soproni családból származott, a hitvitázó Pázmány körüli irodalomról írt nagyszerû 
könyveket, ez is egy jellegzetes pálya volt –, elég az hozzá, hogy Lukácsy azonnal meg-
támadta az Újholdat, és Rába és Somlyó védte az irodalom szabadságát, a polgári köl-
tészet szabadságát, akkor még lehetett. És ott volt Benjámin László, aki egy fél lépésre 
volt a szocialista realizmustól, nemsokára majd Sztalinról fog írni ódát, akkor ott a 
KINIZSI címû nagyon szép versét mondta el. Szabó Magda pedig azt a verset, hogy HA 
ÉDESEDIK AZ ECET, amiben nagyon jellemzô módon azt írja – persze nem ilyen egyszerû-
en –, hogy a költônek az a feladata, hogy elmondja, mi történt itt az elmúlt években, 
évtizedekben, vagyis a költô dolga az értelemre alapozott számvetés a háború rendetlen-
sége és irracionalitása után. És úgy végzôdik a vers, hogy „ki hagyja rájuk örökül / a Szót, 
ha nem én, nem a költô?” Vagyis Szabó Magda akkor még úgy érezte, neki az a feladata, 
hogy a fiatalabb generációknak elmondja, hogy mi volt az a második világháború és 
ami azt megelôzte. Ha akkor meg kellett volna jósolni, kibôl lesz szocialista realista 
költô – ha tudtam volna egyáltalán, hogy mi az a szocialista realista költészet –, akkor 
azt mondtam volna, hogy Benjáminból nem, Szabó Magdából sokkal inkább. És hát 
éppen fordítva lett. Úgyhogy nem lehetett ezeket a dolgokat elôre kiszámítani.

Egyébként Rába nagy érdeme volt, hogy elhozta az Újholdat a Collegiumba. Ez az 
alkalom is a szerda esték sorozatába tartozott – régi collegiumi hagyomány volt, hogy 
egy-egy szerda este meghívtak egy vagy több híres embert, akár dögészt is, mint pél-
dául Bay Zoltánt, vagy pedig írókat, politikusokat, mondjuk Révai Józsefet és Rónay 
Györgyöt, hogy elég ellentétes példákat hozzak fel –, és ennek a folytatása lett, hogy 
egy szobatársam, a családapám, Rusvay Tibor, aki Tatabányán lett tanár, ’48 vége felé, 
szóval már az alakuló parancsuralmi rendszer idején meghívott négyünket a tatabá-
nyai gimnáziumba elôadni, beszélgetni. Ott volt az egész gimnázium. Négyünk közül 
– az egyik volt Mándy Iván, a másik Rába, a harmadik Fodor Bandi és a negyedik én 
– megint csak Rába volt a szervezett, okos elme, pontos válaszokat adott a kérdésekre. 
Mándy erre teljesen alkalmatlan lett volna, nagy sikert aratott viszont A TRIBÜNÖK ÁR-
NYÉKÁBAN címû novellájával, ami félig szlengben íródott. Szóval az Újhold-estnek, ha úgy 
tetszik, folytatása is lett ezzel, hogy mi elmentünk Tatabányára. 

És késôbb, más formában, szoros kapcsolatba kerültem Nemes Nagy Ágnesékkel és 
másokkal is, de akkor az már egy másfajta irodalmi helyzet volt, akkor már ezek hall-
gató írók lettek. Emlékszem, hogy Nemes Nagy Ágnes utolsó verse talán ’48-ban jelent 
meg, vagy ’49 elején; volt egy olyan kísérlete, amelyben megpróbált azoknak a noszo-
gatásoknak engedni, hogy realista módon tessék írni, és megírta azt a katonatörténe-
tet, amikor Lengyel Balázzsal a Muravidékre megy, fiatal házasok, Lengyel Balázs kar-
paszományos szakaszvezetô vagy ôrmester. Hát az a realizmus nem az volt, amit át le-
hetett volna lassan irányítani a szocialista realizmusba. 
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− Fodor naplóbejegyzése szerint efféle kísérletet te is tettél: „László mutatja elsô »szocialis-
ta realista« termékét, Tatabánya címû versét.”9 Azzal mi lett?

− Semmi. Azt se tudom, hol van. Az inkább egy mutatvány volt, mikor elmentünk 
Tatabányára – nincs benne semmi olyan, amit szégyellnem kellene egyébként –, ha már 
arra jártam, akkor próbáltam megmutatni, hogy tudok ilyen verset is írni, de abban 
nem volt semmi különös, csak az, hogy jönnek-mennek a melósok. Egy rossz, jelenték-
telen vers volt. 

A másik ilyen eset az volt, amikor Király Pista10 gyomrozott, hogy adjak verset a 
Csillagnak. Hát nekem nagyon nagy élményem volt, ahogy a Dunán újjáépítették a fel-
robbant hidakat, úgyhogy írtam egy olyan verset, amelynek a témája hídépítés szürrea-
lista megformálásban, hogy egy madár leszáll, és a két szárnyát kiterjeszti. Szóval nem 
volt szocialista realista, és biztosra vettem, hogy ezt nem fogják közölni, de közölték. 
Ez az egy versem jelent meg a Csillagban, az a címe, hogy CSODA. Már ebbôl is látszik, 
hogy hogyan készült: leültem, és mondom, jó, írok Királynak egy verset, amibôl lát-
hatja, hogy én a hídépítést komolyan veszem.

− A Domokossal folytatott beszélgetés szerint pályád elején a következô folyóiratokban publi-
káltál: Magyarok, Tiszatáj, Válasz.11 Az Újholdban tudomásom szerint nem is jelent meg 
versed. Ezzel együtt azt a stíluseszményt, amelynek emblematikus képviselôje vagy, és amely a 
mai, erôsen megosztott kortárs irodalom egyik igen markáns irányzata,12 mégis az Újhold és 
nem a többi korabeli folyóirat nevével jelöljük. Hogyan alakult ez így? 

− Az Újholdban tôlem csakugyan semmi se jelent meg, mert mire megjelent volna, 
addigra nem volt Újhold. Nagyon nehezet kérdeztél, erre nem lehet egyszerûen vála-
szolni. Kezdem elôször is azzal, hogy az Újhold szellemiségét Lengyel Balázs beköszöntô 
cikke tette közhírré. Azt írta meg, hogy Babits nyomán szeretnének haladni, és ez az ô 
generációjuk, a huszonévesek folyóirata. Tehát az Újholdnak volt egy közös szemlélet-
beli elképzelése. De ha megnézed, hogy kik írtak bele, már vegyesebb a kép. Ott van 
például Aczél Tamás, aki az egyik legvisszataszítóbb képviselôje lett a szocialista rea-
lizmusnak. Emlékszem, egy versén Kormossal mennyit röhögtünk: „A kert alatt suhog-
va száll az ártány.”13 Azt se tudta, mi az, hogy ártány. És oda írt Benjámin, aki szintén 
a szocialista realizmus egyik nagyja lett, de oda írt Somlyó is, aki nagyon beleillett eb-
be az úgynevezett újholdas irodalomszemléletbe, késôbb, nincs mit szépíteni, mégis 
szocialista realista lett. És hogyha végignézed a névsort, akkor nem áll össze az az egy-
séges csoport, amirôl azt mondhatod, hogy ezek az újholdasok. Ma elsôsorban a Nemes 
Nagy Ágnes szemléletéhez közel álló költôket tekintjük újholdasnak. Ha fel kell sorol-
ni ôket, akkor azt mondod, hogy Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, 
Rába György, és lassan vége, mert még olyanok is, mint Rákos Sándor, aki ott kezdte a 
pályáját, vagy legalábbis oda nagyon sokat írt, egy idôre ô is elment szocialista realis-
tának, vagyis az Újhold szétesett. Pilinszkyt kihagytam a felsorolásból, de Pilinszkynek 
legalább annyi, ha nem több verse jelent meg a Válaszban. Úgyhogy nem volt ez olyan 
egyszerû, hogy valaki az Újhold vagy a Válasz szerzôje. Azt gondolom, hogy az, hogy 
„újholdas”, igazából késôbb alakult ki, nagyjából az Újhold-évkönyvek idején.

De nem hiszem, hogy ez annyira megosztja a mai irodalmat, a mai költészetet. Van, 
akinek ez a költô tetszik, van, akinek amaz, és sok mindent, amit a mai fiatalok csinál-
nak, nem azért csinálják, mert az Újholddal akarnak szembeszállni, hanem azért, mert 
ez is van a világon. Most sokfelé ez a divat, ez a fajta költôi beszédmód, ami más, mint 
az újholdas. De ettôl nem lesz két szekértábor.
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− Azt mondod, hogy sok szerzô a Válaszban és az Újholdban egyaránt publikált. A te akko-
ri szemeddel nézve jelentôs különbség volt a két folyóirat között? 

− Volt, de hát a Válasz se olyan volt, mint ahogy sokan most elképzelik, vagy el akar-
ják képzelni, hogy a Válasz az a népiek folyóirata, és Illyés Gyula a fôszerkesztô. Ha 
megnézed a Választ, annak inkább az a jellemzôje, hogy oda az idôsebb nemzedékek 
írtak elsôsorban, vagyis Illyés, Németh László és fiatalok is természetesen, de semmi-
képpen se lehet azt mondani, hogy a Válasz egységesen a népiek folyóirata. Már a há-
ború elôtti Válasz se volt az. A háború utániban Illyés a beköszöntô cikkében azt írta, 
hogy ez a népiek folyóirata lesz. Oda írtak elsôsorban a népiek, idônként átharapták 
egymás torkát, de oda írt Szabó Lôrinc meg Weöres Sándor meg Jékely Zoltán is, 
Pilinszky János is. Mondom, Pilinszkynek több verse jelent meg ott, mint az Újholdban. 
És ennek egyáltalán nem szemléletbeli oka volt, hanem az, hogy Pilinszky imádta 
Sárközi Mártát. 

És volt egy harmadik folyóirat, amelyrôl meg szokás feledkezni, a Magyarok. Ez a há-
ború utolsó heteiben már megindult Debrecenben, ahol megalakult a kormány, Juhász 
Géza szerkesztette, késôbb, már Pesten, Kéry László. Az én verseimet például a Magyarok 
közölte leginkább. A Válaszba én még makói diákkoromban küldtem verseket, meg is 
van a Sárközi Márta levele, hogy melyik két versemet fogják közölni, de soha nem je-
lentek meg, más versemet közölték. Viszont Sárközi Mártához állandóan jártam, lak-
tam is nála, és hetente szokás volt nála találkozni. Akkor már nem volt Válasz, de Sárközi 
Márta köre megmaradt, és odajártak a hajdani Válasz munkatársai. Furcsa módon a 
Válasz összejövetelei sokkal kevésbé voltak irodalmiasak, mint az Újhold összejövetelei, 
amikor már szintén nem volt Újhold, de az Újhold köre valahogy összetartott, sôt olya-
nok is csatlakoztak hozzá, mondjuk Ottlik Géza, akinek nem emlékszem, hogy jelent-e 
meg egyáltalán bármije is az Újholdban. Ott viszont nagyon erôsen irodalmias hangu-
lata volt az összejöveteleknek. Ez a Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai 
lakásában volt.

− Ezek az összejövetelek milyenek voltak? Megmutattátok egymásnak a kéziratokat annak 
tudatában, hogy úgysem jelenhetnek meg?

− Igen, kézrôl kézre jártak a kéziratok. Ott olvastam például a Kálnoky akkor tilos 
verseit, Szabó Magdától A FRESKÓ-t, ott olvastam a Mándy Iván nagyszerû, zseniális 
novel láit, az Elôadó-novellákat. És meglepô módon Nemes Nagy Ágnes nagyon szere-
tett játszani. Mert az ember, én is egyébként, úgy tekintettem Nemes Nagy Ágnesre, 
hogy ô zord, protestáns szellem, akinek határozott, kemény véleményei vannak, és nem 
nagyon lehet vele tréfálni. Ezzel szemben ott voltak az irodalmi játékok, például a szek-
reter nevezetû játék. Megállapodunk benne, hogy milyen formában írunk közösen ver-
set, mondjuk szonettet vagy párrímes verset inkább, mert azt könnyebb, és megmond-
juk a címét, esetleg azt is, hogy kinek a modorában írjuk. Te írsz egy sort egy papírra, 
azt behajtod, és a tiszta lapra odaírod a sor utolsó szavát. A következô játékos pedig csak 
a rímhívó szót látja, egyébként fogalma sincs, hogy mi van a te sorodban, úgy írja meg 
a második sort. Persze ô is behajtja a papírt, ô is kiírja az utolsó szót és így tovább. Volt 
ennek másik változata is: valaki írt egy sort, a következô elolvasta, és lerajzolta, a következô 
csak a rajzot látta, és meg kellett írnia, hogy mit lát.

− A Lyukasóra játékának alapötlete is felbukkan már a Collegiumban. Fodor írja a nap-
lójában, hogy 1949 nyarán „új szokás szerint versrejtvényeket (kiragadott sorokat, szó-
kapcsolatokat) adunk föl egymásnak Szász Imrével”,14 ôsszel pedig Kormoséknál „barkoch-
bázunk. László, a nagy nyomozó, mindent kiderít... versasszociációs vetélkedô... Egy-
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egy találomra kiragadott szót kell kinek-kinek ismert verssorba illesztenie”.15 Ezek szerint 
a Lyukasóra itt kezdôdött?

− Hát igen, ez olyasmi volt. De nemcsak Fodor Bandi csinálta ezt Szász Imrével, 
hanem Kormoséknál is állandóan játszottuk, hogy ki írta azt, hogy „Fogam alatt feszes 
alma harsan, / morcos arcán habos lé szalad, / mocorognak a diók is halkan, / átszakítják tömött 
héjukat.” Ezt Kormos adta fel egyszer, és egy ember tudta, én voltam egyébként, hogy 
ez Szász Imre egyetlen megjelent verse.

− 1948 környékén számos diákot politikai okokból távolítottak el a Collegiumból. A kirúgá-
sok a dögészeket és a filoszokat egyaránt érintették?

− A dögészeket kevésbé, bár az a politikai megosztottság, amelyik nem egyszerûen 
megosztottság volt a Collegiumban 1948-tól kezdve, hanem durva harc, az szükségszerûen 
rájuk is vonatkozott. Emlegettem a Farkas dögészt, aki katolikus meggyôzôdésû ember 
volt, hát ôt emiatt természetesen elkezdték támadni. De mégis, az igazi frontvonal a 
bölcsészeken belül húzódott a frakció – ahogy akkor hívtuk a kommunistákat, ez is 
jellemzô, ez a félig-meddig csúfolódó megnevezése a collegiumi baloldalnak, de ez 
kevés, hogy baloldal, a mozgalmi munkára hajlamos, a mozgalmi életre készülô, a po-
litikai életben részt vevô vagy arra készülô filoszok – és azok közt, akik csak a szakmá-
jukat akarták megtanulni a Collegiumban. Nemsokára jött a Mindszenty-per, még utóbb 
a Rajk-per, és különösen a Rajk-per nagyon élesen megosztotta a Collegiumot. Akkor 
kezdôdött, hogy a collegiumi szerda esték átalakultak politikai tömeggyûléssé. A Rajk-
pert már kötelezô volt hallgatni, ami elképzelhetetlen lett volna a Collegiumban egy 
évvel korábban, aztán gyûlést tartottak, ahol mindenfélét mondtak – az ô szóhasznála-
tukban – a Rajk-bandára, és aki nem szólt hozzá, annak ezt késôbb a fejére olvasták.

− Visszanézve elég felfoghatatlanul hangzik, hogy egyes akkori kollégisták – akiket olyan 
tanárok vettek fel, akik a Collegium szellemiségét tartották szem elôtt – egy-két év leforgása alatt 
ennyire szembefordultak azzal az értékrenddel, amelybe eredetileg, a jelentkezéskor integrálódni 
akartak. Vagy rosszul látom?

− Nem, nagyon is jól látod, és megint csak azt mondom, hogy a Collegium hagyo-
mányaitól egy pillanat alatt elvált ez a fajta életmód. Mert a Collegiumban az volt a 
szokás – volt ugyan 1944–45-ben némi politikai átszínezôdés, de általában mégis az 
volt a szokás –, hogy a politikai kérdésekrôl teljesen szabadon beszélünk, és mindenki 
azt mondja, amit gondol. Vagyis a Collegiumnak tökéletesen, ha úgy tetszik, szabad, 
ha úgy tetszik, destruktív szelleme volt, és mindenrôl el lehetett mondani a vélemé-
nyünket. 

A politikai szerepvállalás részben a Collegiumból indult ki, de elsôsorban felsôbb 
szándék volt. Vagyis a kommunista párt a saját felsô szintjeirôl kiválogatott olyan kol-
légistákat, akik okosak, mûveltek voltak, hogy vegyenek részt a pártmunkában. Hogy 
neveket is említsek, Köpeczi Béla elôször Párizsban Károlyi Mihály személyi titkára 
volt, aztán kiadóvezetô lett belôle, politikusként viselt mindenféle tisztséget. És hason-
ló karriert futott be Simó Jenô, akit elég közelrôl ismertem, jóban is voltunk, késôbb 
aránylag sokat dolgoztunk együtt. Sokan mások is bekerültek a politika vonzáskörébe, 
és amikor elvégezték a Collegiumot, pártfôiskolára mentek. A korábbi nagyon jó és 
késôbb is jó barátom, Bodnár György Révai József személyi titkára lett. Ezek miatt per-
sze a személyes kapcsolatok összetöredeztek. Bármilyen jóban is voltam korábban Bodnár 
Gyurkával, az már elképzelhetetlen lett volna, hogy amikor ô Révai személyi titkára, 
akkor is jóban legyünk. De aztán késôbb visszaváltozott, úgyhogy az élet nagyon bo-
nyolult volt.
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− A kizárásokat az tette lehetôvé, hogy a frakció számszerû fölénybe került, vagy külsô segít-
séget kaptak?

 − Mind a kettô: számszerûen is többségbe kerültek, ráadásul nem lehetett akkor 
már ellentmondani nekik. Amikor harmadéves lettem, és amikor aztán kizártak a 
Collegiumból, felvettek úgynevezett kádereket. Részben munkáskádereket, részben 
egyszerûen párttagokat, mindenesetre olyanokat, akiket korábban a Collegiumba nem 
lehetett volna felvenni. Ezek közt voltak olyanok is – Fodor András a naplójában idézi 
Illés László levelét, ahol errôl szó van16 –, mint Hrabecz József, aki az egyik ilyen kései 
felvétel révén került be a Collegiumba – akkor már nem volt fejkopogtatás, hanem azt 
vették fel, akire pártvonalon szükségük volt –, és aki ÁVH-s tiszt volt. Ezt a Collegiumban 
persze nem tudtuk, csak azt, hogy ô egy salgótarjáni fiú, egy kicsit ostoba, kicsit nem 
olyan, mint a régi kollégisták, de hogy ÁVO-s tiszt, azt azért nem is sejtettük. Vagyis 
többségbe kerültek azzal, hogy egyszer csak kinyílt a Collegium kapuja, és bárki bejö-
hetett, illetve bárkit be lehetett küldeni a Collegiumba, bárkit fel lehetett venni. Akkor 
már szó se lehetett arról, hogy az ember azt mondja, hogy nekem nem ez, hanem az a 
véleményem, vagy én másképp látom a dolgot. 

− A mi idônkben volt egy collegiumi szabályzat, és csak arra hivatkozva lehetett valakit el-
távolítani, ha nem felelt meg az ott leírt tanulmányi követelményeknek. A negyvenes évek végén 
volt erre vonatkozó formális szabály?

− Korábban csak azt lehetett kizárni, akinek az egyetemi eredményei gyengék vol-
tak. Vagyis aki nem tudta teljesíteni a collegiumi szintet. Egyszer-egyszer fordult ilyen 
elô. Ha valaki megbukott egy vizsgán, számíthatott rá, hogy kizárják. De ebbe akkor 
semmiféle világnézeti, politikai szempont nem játszott bele, csak az, hogy hogyan tel-
jesít. Késôbb viszont a kizárásoknál ez szóba se jött már, ott egyszerûen vésztörvény-
székként mûködött a népgyûlés, a kommunista frakció a fejére olvasta a kizáratásra 
ítélt kollégistának a bûneit. Nem lehetett ellenkezni, hanem rögtön fel kellett állni, és 
kimenni a terembôl; nagyon megalázó procedúra volt. Olyan is akadt, például Domokos 
Mátyás, aki már tudta, hogy ki fogják zárni, és le akart mondani a tagságáról, de nem 
engedték. Nem lehetett csak úgy el- vagy kimenni a Collegiumból, hanem végig kellett 
hallgatni, hogy miért zárják ki az illetôt, hogy milyen bûnöket követett el.

− Mik számítottak fôbenjáró bûnnek?
− Hát nagyon furcsa dolog ez is. Nekem egyrészt rossz volt a származásom. A másik 

ok, hogy volt egy megjelenésre kész kötetem, az ÔSERDÔ. Az Antiqua, a Válasz nyomdá-
ja adta volna ki, a makóiak adtak rá pénzt. És akkor jött létre a cenzúrahivatal Könyvhivatal 
néven, az összes olyan könyvet, ami megjelenésre várva kéziratként vagy korrektúra 
formájában ott volt valamelyik kiadónál, fel kellett küldeni a Könyvhivatalba, ahol el-
döntötték, hogy megjelenhet vagy nem. Az én kötetemet nem engedték megjelenni. 
Az volt az egyik vétkem, hogy én vagyok az, akinek a kötetét betiltották. Nem úgy rea-
gáltak, hogy szegény Lator, nincs elég baja, hogy betiltották a kötetét – hanem még ez 
is bûnnek számított. 

Benyhe Jánost meg azzal vádolták, hogy azt mondta az egyik kollégistának: „Tanul, 
gólya? Nem kell tanulni, csak tudni.” A fejére olvasták, hogy egy gólyának destruktív 
kijelentést tett, azt mondta, nem kell tanulni. 

− Az ÔSERDÔ-t milyen érvek alapján tiltották be?
− Az igazi oka az volt, hogy nem volt szocreál. Vagyis nem volt pártos költészet. A hi-

vatalos indoklás az, hogy irracionális és pesszimista. Ami ráadásul nem is nagyon igaz. 
Bár van benne néhány vers, amelyben nagyon erôs politikai áthallások vannak. Egyébként 
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Domokos Mátyás a LELETMENTÉS címû kötetében leírja azoknak a könyveknek a sorsát, 
amelyeket betiltottak, vagy eleve meg sem írtak különféle okokból. Abban az én ÔSERDÔ 
címû kötetemnek a sorsát is leírja,17 és ott idézi azokat a verseket is, amelyekbôl meg 
lehet azért érteni, hogy miért tiltották be. 

− Domokos Mátyásnak mesélted, hogy „a nyomda igazgatója, Wiesmeyer Emil megtet-
te, hogy a már kiszedett könyvbôl tíz levonatot csináltatott, pedig nem lett volna sza-
bad”.18 Fodor említi, hogy kapott belôle ô maga, továbbá Takáts Gyula, Pilinszky János és Weöres 
Sándor. Zelk Zoltán is olvasta, de nem egyértelmû, hogy saját vagy kölcsönkapott példányt. Mi 
lett a többivel?

− Nem tudom, miért, kettô maradt nálam. Domokos Matyinak biztos adtam. Va ló-
szí nûleg Kormosnak is. Amit Zelk olvasott, az alighanem a Császtvay István nevû makói 
barátomé lehetett. Egyébként az ÔSERDÔ, ami nem jelent meg, benne van A MAGYAR IRO-
DALOM TÖRTÉNETE 1949–1953 címû könyvben mint nyilvántartott mûvem, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy nem került könyvárusi forgalomba. De azért nem került könyvárusi 
for galomba, mert meg se jelent. Az Jékely ÁLOM címû kötete volt, amit kinyomtak, betil-
tot tak, vissza kellett vinni, és bezúzták, de egy példány abból is maradt. 

− Jékely Zoltán is Eötvös-collegista volt, ráadásul mindkettôtök kötetét egyszerre tiltotta be 
a Könyvhivatal. A sorsközösségbôl barátság is lett?

− Jékelyvel nagyon közeli barátságban voltam, az egyik legjobb barátom volt. Nagyon 
sokat járt ide, én is jártam a forradalom után náluk. Nagy házibulik voltak Jékelyéknél 
olyankor, ha Áprily nem volt otthon, mert egy házban laktak a Frankel Leó út 22–24.-
ben. És akkor lehetett Jékelynek ilyen nagy mulatságokat szervezni – amelyek elég sza-
badosak voltak, úgyhogy Áprilyt nem lehetett bevonni –, amikor Áprily kint volt Visegrád 
mellett, ma Áprily-völgynek hívják, akkor más volt a neve. 

Áprilynak még kamaszkoromban írtam egy levelet, és válaszolt, elküldte a fényké-
pét, amit dedikált nekem, és az egyik versének a kéziratát, ami azért is érdekes, mert 
a szöveg eltér a köteteiben megjelent változattól. Áprilyt is jól ismertem, sokszor talál-
koztunk, és sokszor felemlegettem azt a nagyon kedves történetet, hogy bejött a kiadó-
ba, már nagyon rosszul látott, összetalálkoztunk a folyosón, köszöntem neki, ô is nekem, 
és azt mondja, hogy „Veled álmodtam, kedvesem”, kérdeztem, hogy „Mit álmodtál, 
Lajos bácsi?”, azt mondja: „Nem tudom, de nagyon szép volt.” Ez nagyon megható volt. 
Amikor meghalt, én írtam a Népszabadságba egy nekrológfélét, emlékszem, akkor Pándi 
volt az irodalmi rovatvezetô, és valamit ki akart velem húzatni: ne írjam azt, hogy nagy 
költô, csak valami szerényebb jelzôt.

− A Collegiumra visszatérve: többek visszaemlékezésével összhangban azt mondtad, hogy a 
gólyahét, illetve az elsôévesek egzecíroztatásának célja az volt, hogy a felsôbb évesek betörjék az 
újonnan érkezett diákokat, és azok ennek eredményeképp a viselkedésüket, értékrendjüket a 
Collegium elvárásaihoz igazítsák. A progresszívek, a kommunista frakció szintén rá akarta 
erôltetni a maga világnézetét az elsôévesekre. Mindkettô alapos indokokra hivatkozott: a Collegium 
a tudomány, a szellemi élet fontosságát, a kommunisták a létezô társadalmi igazságtalanságok 
felszámolásának fontosságát hangsúlyozták. Eltelt fél évszázad, és innen nézve a collegiumi ha-
gyománynak adunk igazat. De ott és akkor milyen alapon döntötted el, mi az a gondolati rend-
szer, amelybe integrálódni akarsz, és mi az, amibe nem? Számított-e, hogy a gólyahét egy évvel 
megelôzte a visegrádi marxista szemináriumot? Az 1948-ban felvettek hogyan reagáltak a kétfelôl 
érkezô betörési kísérletre?

− Amikor én felvételiztem, és amikor ôk jöttek, ez két idôbeli szakasza volt a Collegium 
történetének. Amikor én bekerültem ’47-ben, akkor még a Collegium régi hagyomá-



„…ha úgy tetszik, szabad, ha úgy tetszik, destruktív” • 437

nya szerint rendezték meg a gólyahetet, és egyáltalán, minden, az ebédtôl kezdve a seg-
gelésig, a könyvtárban való dolgozás, a színházba, hangversenyre járás, ez mind a régi 
Collegium szellemében történt. A frakció akkor még nem érezhette magát elég erôsnek, 
hogy a Collegium szellemi és gyakorlati rendjét meg akarja vagy meg tudja változtat-
ni, ehhez idô kellett. A fordulat csak ezután jött, ’48 nyarán, addig koalíció volt.

Nagyon tanulságos a Fodor Bandi naplójában a kabarék leírása. A Collegiumban 
minden évben az igazgató neve napján hagyomány volt a collegiumi kabaré. Ha meg-
nézed a ’48-as kabarét – ’48 nyarán lehetett –, az még a tökéletes destruktív szellemi 
szabadság jegyében íródott. Pedig ezeken ott ültek azok, akiket emlegettem, Kodálytól 
kezdve Nemes Nagy Ágnesig, az egyetemi tanárok és azoknak a kisleányai – Kucsman 
könyvébôl és Fodor Bandiéból is kiderül, hogy egyáltalán nem voltunk vagy voltak te-
kintettel a közönségre, mondjuk, Németh László lányai és felesége elôtt szörnyû trá-
gárságok hangzottak el.

Nagyon furcsa a ’49-es kabaré, már bizonytalan volt, hogy egyáltalán lesz-e vagy 
nem. Ez a fordulat éve után már olyan kabaré volt, amelyikben még benne voltak a régi 
Collegium szabados elvei és gyakorlata, nemcsak a trágárkodásban, hanem a csúfoló-
dásban is, például Fodor Bandi József Attila versére mintázza rá azt, hogy „Anyám Marx 
volt, az apám félig Bebel”, ez is egy destruktív vers, de már akkor Pándi azt mondta 
Bandinak egy másik versére, amiben együtt szerepel Marx meg Lenin meg Trockij, 
hogy ezeket nem lehet együtt említeni. Egyébként az egész kabaré alaphelyzete már a 
kezdô jelenetben benne van: jön haza egy nyolcadéves kollégista, és a gólyák lehúzzák. 
Ez maga az „eszmei tartalom”: a Collegium régi rendje, az, hogy vannak a nyolcadéves 
(ötödéves) tanár urak és a szar gólyák és a kurva gólyák, már nem érvényes, a Collegi-
um egész hagyományvilágát jelképesen már ott a kabaréban megváltoztatták. Szóval 
a ’49-es kabaré már felemás volt.

És utána átvették a hatalmat. Elôször volt egy ifjúsági elnökválasztás, és azt akarták, 
hogy a progresszív Nagy András legyen az elnök, de összebeszéltünk, és Vekerdyt vá-
lasztottuk meg. Ebbôl lett az a botrány, hogy Keresztury lemondott, és Vekerdy is le-
mondott, és azután már csak egyféle volt a Collegium. Volt olyan kollégista, például 
Mihályi Gábor, aki azt mondta, hogy az egészet, a kizárásokat azért csinálták, hogy 
megmentsék a Collegiumot. De hát azt lehetett tudni, hogy ha a Collegiumot olyanná 
alakítják, amilyennek a kommunisták szerint a Collegium új szellemének lennie kel-
lett, vagyis egy mozgalmár, agitatív szellemû hellyé, akkor azt a Collegiumot nem ér-
demes megmenteni. Mint ahogy nem is mentették meg, hanem a progresszívek min-
dent megcsináltak, amit mondtak, és utána az egész Collegiumot leseperték a placcról. 
Vagyis két korszak volt, és a kommunisták hatalomátvétele után egyszerûen kiiktató-
dott mindaz, ami a Collegium hagyományához tartozott.

− Fodor naplója szerint az ifjúsági elnök választására készülôdve kétszer is te írtad, illetve 
veled íratták Kardos (késôbbi nevén Pándi) Pál választási rigmusát. Elôször elsôévesként: „Vett 
Tomasz úr két gyesznagot, / egy kisebbet és egy nagyot. / Harmadiké lesz a pálma: / 
Szavazzatok Kardos Pálra!”19 Mit jelent a gyesznag? Disznót? 

− Igen, méghozzá nem gyesznag igazából, hanem az egy mediopalatális zöngés 
 spiráns a végén. És azért dzsesznag, mert Pais tanár úrnak volt a disznóról egy gyönyörû 
etimológiája. Török eredetû szó, eredetileg dzsisznah volt, és azzal játszottam. A másik 
ilyen rigmus meg az volt, hogy „Nem lesz elnök többet Majdik, / mert a fasza jobbra hajlik, / 
balfasz kell e méltóságra, / szavazzatok Kardos Pálra.” De ezek nem voltak sértôek. Mikor 
Tomasz bejött – ô volt az igazgatóhelyettes és a gazdasági ügyek intézôje, az ebédhez ô 
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szerezte mindig a nyersanyagot, híres egyetemi tanár, a Collegium aligazgatója –, kó-
rusban azt ordították neki, hogy „Jövel, Tomasz, légy vendégünk, / baszd meg, amit adtál 
né künk.” Tomasz ezen nem sértôdött meg, és ugyanígy ezeken az elnökválasztási rig-
musokon sem volt szokás megsértôdni.

− A trágárságon nem lepôdöm meg, azon viszont igen, hogy épp amellett ágáló választási 
rigmust írtál, aki késôbb a legfôbb vádlód lett. Mért éppen róla írtál? Te választottad, vagy va-
laki felkért? Ekkor már tudatában voltál annak, hogy két ellentétes oldalon álltok? 

− Azt hiszem, hogy nem voltam tudatában, vagy akkor még ez nem volt fontos. Ebéd 
közben ültünk az asztalnál, és valaki azt mondja, hogy gólya, írjon gyorsan egy válasz-
tási rigmust Kardosról. De ennek nem volt semmiféle politikai tartalma. Volt Kardos, 
meg volt talán Majdik. Egyébként Majdik is párttag volt, úgyhogy teljesen mindegy 
volt, hogy melyikrôl írok. 

− Szász Imre MÉNESI ÚT címû regényének függelékében több korabeli dokumentumot is közöl, 
például annak a közgyûlésnek a jegyzôkönyvét, ahol a kirúgásodat megszavazták. Idézem: 
„Kardos Pál elvtárs hozzászólásában elmondta, hogy Lator László, Károlyházy Frigyes 
és Lipták József kollégisták eddig is destruktív vagy közönyös magatartást tanúsítottak 
a népi demokráciával szemben.”20 Ugyanott a Lakatos Imre által gerjesztett vita keretében 
írt cikkekbôl megtudjuk, hogy a destruktív jelzô a negyvenes évek közepén a szélsôjobbal szem-
ben álló, apolitikus kollégistákra vonatkozott.21 Eszerint ugyanazt a szót ugyanabban a közös-
ségben két, egymással ellentétes politikai oldal – a negyvenes évek közepén a nem elég jobbolda-
li, azaz túl baloldali, a negyvenes évek végén a nem elég baloldali, azaz túl jobboldali diákok 
– pejoratív jelzôjeként is használták. Ráadásul te a visszaemlékezéseidben szeretetteljesen Sárközi 
Mártát nevezed így: „okos, mindenben kételkedô, nemesen destruktív, szentségtörésre 
hajló, felnôtt értelem”.22 Tudatában voltatok ennek a jelentésváltozásnak? 

− Nem voltunk tudatában, és meglehet, hogy ezt, hogy destruktív, csak én haszná-
lom. A Collegiumnak a teljes tiszteletlenség és tekintélytisztelet-hiány volt a lényege. 
Vagyis az, hogy hogy hívják ezt az embert, és micsoda, az nem számított, csak az, hogy 
mit írt, és hogy errôl nekem mi a véleményem. Ez maga is destruktív szellem volt. 
És egyáltalán az, hogy a politikát se tiszteltük, amíg lehetett nem tisztelni, tehát a há-
ború alatt a jobboldalt se tisztelték, kivéve, aki jobboldali volt, a Collegiumban kevesen 
voltak ilyenek. Vagyis én ezt a szót leginkább a tekintélytisztelet teljes hiányára haszná-
lom, hogy bármit szét lehet rúgni, bármit ki lehet csúfolni, teljesen mindegy, hogy ezt 
ki mondta. Pándinál a destruktív szó már egyértelmûen gondterhelt társadalmi-poli-
tikai bélyeg volt. És ugyanilyen volt ez a háború alatt jobboldalról. 

− De közben a collegiumi hagyománynak része az a tisztelet is, amivel magáról a collegiumi 
hagyományról és annak továbbörökítôirôl beszéltek.

− Én a destruktív szellemet elsôsorban nem személyekre értettem, hanem arra, ami-
vel foglalkozunk. Hogyha én elolvasom a Kereszturynak egy könyvét, akkor fütyülök 
rá, hogy amúgy szeretem vagy tisztelem, vagy nem, azt nézem, hogy milyen a könyv, 
és hogyha nem tetszik, akkor megírom az ellenkezôjét. Egyébként szerethettük, tisztel-
hettük Kereszturyt, de ki is röhöghettük. Róla is volt egy választási rigmus, hogy „Du-
nán túli sápadt, úri, / legyen elnök Keresztury”. Vagyis ôt is ki lehetett csúfolni. A tisztelet 
nem zárta ki a nevetést.

− Több egykori kollégista az Eötvös-collegisták jellegzetes erényeként emeli ki az iróniát, pél-
dául te magad a Petôfi Irodalmi Múzeum által kiadott interjúkötetben23 vagy Keresztury Dezsô 
Gombocz Zoltán és Szász Imre jellemzésénél.24 Keresztury ráadásul a részvéttel kapcsolja össze, 



„…ha úgy tetszik, szabad, ha úgy tetszik, destruktív” • 439

Fodor öniróniaként emlegeti,25 te csúfolódásként. Miféle irónia ez pontosan, és mért volt olyan 
fontos?

− Az irónia összefüggésben van azzal, amit én úgy mondtam, hogy destruktivitás, 
de mondhatnám úgy is, hogy tiszteletlenség. Az irónia is a szellemi függetlenség egy 
szinonimája volt, hogy merünk ironizálni, nem esünk hasra minden elôtt. Ez minden-
képpen hozzátartozott a Collegium szelleméhez.

− A Collegium Kereszturytól származó mottója szerint „Szabadon szolgál a szellem”. Egy 
másik egykori kollégista, Ruttkay Kálmán megfogalmazásában: „a szabad gondolkodás és a 
szabad véleménynyilvánítás inkább kötelezô volt, mint szabad. Ez bizonyos emberi bi-
zalmat is keltett az emberben, tehát hogy elmondhattam valamit X-nek, akirôl eleve 
tudtam, hogy nem ért egyet vele, de tudtam, hogy... még rosszat sem fog gondolni ró-
lam”.26 Hogyan lehet olyan légkört teremteni, ahol a széttartó vélemények megférnek egymás 
mellett?

− Nemcsak hogy megférnek, hanem az volt a Collegium leginkább kedvtelve ûzött 
foglalkozása, hogy összejöttünk egy szobában olyanok, akik teljesen mást gondoltak 
valamirôl, és veszekedtünk, ordítoztunk, vitatkoztunk, beszélgettünk – ez volt a Collegium 
lényege. Csak késôbb, amikor a diktatúra kezdte betenni a lábát a Collegiumba, akkor 
kezdtek ezek a beszélgetések mást jelenteni. Ha Pándival valamiben nem értettünk 
egyet, tartanom kellett attól, hogy feljelent emiatt. De a Collegium régi szellemének az 
volt a lényege, hogy egyiknek ez a véleménye, a másiknak meg az, de ez a Collegium. 
Én ezt nagyon is otthonos légkörnek éreztem.

− Ha már szóba került Ruttkay Kálmán, hadd kérdezzem meg, milyen emlékeid vannak 
róla? Ô az ELTE és a Pázmány angol tanszékének meghatározó tanáregyénisége volt, akit sze-
mélyesen nem ismertem, de sok legendát hallottam róla. 

− Ruttkay Kálmánt nagyon jól ismertem, együtt voltunk kollégisták, azt hiszem, egy 
évig, mert ô már akkor, amikor én bekerültem, negyed- vagy ötödéves volt. Nagyon 
jóban voltunk, mondhatnám, hogy közeli barátságba kerültünk. Amikor kiköltözött a 
Collegiumból, akkor a Fô utcán lakott, a Lánchíd táján, és nagyon sokszor felmentem 
hozzá, vagy hívott teára, neki a tea volt a legfontosabb étkezése. Azonkívül pedig 
a Sárközi Márta köréhez is hozzátartozott, ott is sokszor találkoztunk, késôbb meg a 
Holmiba írt, és ô is járt a Vekerdy zsúrjaiba.27 Nagyon jó légkörû társasági lény volt 
Ruttkay Kálmán, úgyhogy nagyon szerettem. Amikor már kezdett öregedni, meg be-
tegeskedett, idônként felhívott telefonon, és másfél órát beszéltünk. 

− Kelevéz Ágnesnek arra a kérdésére, hogy „segítette-e a pályáján a kollégisták közös 
múltja?”, Kosáry Domokos azt válaszolta, hogy „amikor az Akadémia elnöke lettem, akkor 
támaszkodtam rá... a létrehozott Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémiának az ala-
pító tagjai között hajdani Eötvös-collegisták elég nagy számban voltak, vannak jelen: 
Lator László, Domokos Matyi, Szôllôsy András”.28 

− Igen, emlékszem. Nagyon nagyra tartom Kosáryt, azt gondolom, kár, hogy kevés 
olyan szemléletû, úgy gondolkodó történész van Magyarországon, amilyen ô volt, a tu-
dásáról nem is beszélve, de egyébként is nagyon szerettem, többször meghívott Pátyra 
is. Az természetes volt, hogy mi Kosáryval jól összeillettünk. 

De a kollégiumi háttér még azokkal is összehozott, akik teljesen más politikai irány-
ba indultak el. Hogy egy példát mondjak, én Óvári Miklóssal, aki a Collegiumban még 
Manninger Maxi volt, és aztán funkcionárius lett, másképp beszéltem. Itt van egy kö-
zért egy megállónyira, ott találkozgattunk, és mindig elbeszélgettünk. Vagyis eltûnt 
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közülünk az, ami tulajdonképpen el kellett volna, hogy válasszon bennünket egymás-
tól. Ô magas rangú politikus lett, de amikor kikopott a pártéletbôl és a hatalomból, 
akkor visszaváltozott kollégistává. Arról nem is beszélve, hogy mondjuk Köpeczi idônként 
kedvezett nekem olyan dolgokban, amiket másoknak talán nem tett volna meg, ebben 
biztos, hogy benne volt az, hogy én kollégista voltam, és ô is. Volt egyfajta kollégista-
összetartozás. Egy idôben persze nem, amikor bennünket kiirtottak a Collegiumban, 
akkor elképzelhetetlen lett volna, hogy én Pándival békésen elbeszélgessek.

Ezt a történetet még hadd mondjam el. Fodor Bandinak megjelent ’56-ban, ha em-
lékezetem nem csal, a TILALMAS IFJÚSÁG címû verse, és annak a dedikációja az, hogy „Egy 
volt Eötvös-kollégistának”. Ez a volt Eötvös-kollégista én vagyok. Leírja, hogyan forrong 
a gyûlölet a szobákban. Mikor ez a vers megjelent, Pándi fölhívta Fodor Bandit, hogy 
találkozni szeretne vele, és elkezdte mondani, hogy Bandi, ezt a verset nem kellett volna 
megírni, és ha megírtad, akkor nem kellett volna közzétenni, ez nagyon helytelen 
szemléletû, mert akkor igenis történelmi szükségszerûség volt, hogy a Collegiumot meg 
kellett tisztítani. Bandi meg úgy, ahogy a naplójából is kiderül, leszegte a fejét, és mond-
ta a magáét. És a végén azt mondta Pándi, hogy „És tudod te, hogy mi hogy féltünk?” 
Ez aztán a „fortélyos félelem”: bennünket kinyírtak, mert úgy féltek. Ez is benne volt, 
nemcsak a tiszta meggyôzôdés, nemcsak a szovjet lélek, hanem a félelem is. 

Falus Róbert volt a másik, ahogy Kucsman nevezi ôket, „messianisztikus párttag”. 
(Pándira nem mondja ezt, csak Falusra.) Falus nagyon veszélyes, harcos káder volt a 
Collegiumban, aztán valami szerelmi ügybôl kifolyólag a vonat alá feküdt, és a vonat 
levágta a két lábát. Nagyon jó görög tárgyú könyveket írt egyébként, és a Helikon 
Könyvkiadóhoz került szerkesztônek. És mikor a Helikon meg az Európa egyesült, szer-
dánként volt egy értekezlet, ahol megvitattuk, hogy mit adjunk ki. Szabad szellemû ér-
tekezletek voltak, mindannyian, beleértve Domokos Jánost is, bizonyos ciniz mussal be-
széltünk. Nem arról volt szó, hogy ezt a könyvet ki lehet-e adni ideológiai szempontból, 
hanem ennek a könyvnek a kiadásából nem lesz-e baj, nem lesz-e politikai hátulütôje. 
És amikor egyesült a két kiadó, akkor Frankl – Falus – Zsebi eljárt a szerdai értekezle-
tekre, illetve nem tudott eljárni, mert nem volt lába. Ez a Kossuth Lajos té ri kiadóban 
volt, ott Katona Tamás lement érte, kiszedte az autóból, az ölébe vette, bement vele a 
liftbe, az ölében felhozta, és letette az egyik székre. Ezt azért mondtam el, hogy ez a Fa-
lus, aki véres kezû inkvizítora volt a Collegiumnak, egyszer átfogta a vállamat, átölelt, 
és mondott valami közömbös dolgot, megkérdezte, hogy „Hogy vagy? Hogy élsz?”, va-
lami ilyesmit. És én ezt úgy fogtam fel, hogy megkövetésnek szánta.

− Említetted Lukácsy Sándort is, akivel szintén hosszú és ellentmondásos történet köt össze. 
Kollégistaként ellentétes oldalon álltatok, Keresztury például azt írja az általad démoninak ne-
vezett Lakatos Imrérôl, hogy „Lukácsy Sándor – a Collegiumban, emlékezetem szerint – 
egyetlen testi-lelki jó barátja”.29 Mondtad, hogy az ÔSERDÔ betiltásában is szerepe volt. Jóval 
késôbb a Lyukasórában viszont nagyszerûen együtt dolgoztatok. Beszéltetek valaha az egykori 
ellentétrôl? 

− Lukácsy már ’56-ban is Kossuth modorában írt cikkeket, tulajdonképpen átállt a 
forradalom oldalára. A Lyukasórát Mészöly Dezsô találta ki, ô hívta Lukácsyt is, nagyon 
jó ötlet volt, mert Lukácsynak hihetetlen anyagtudása volt.

Azt nem tudom, hogy Lukácsy olvasta-e az én kötetemet, úgy tudom, hogy Kuczka 
Péternek adták oda lektorálni, vagyis az elutasító véleményt Kuczka Péter fogalmazta 
meg. Amikor én összekerültem Lukácsyval a Lyukasórában, ezt az én kötetemet soha 
szóba nem hozta egyikünk se. Hadd tegyem még hozzá, hogy Lukácsy volt az egyetlen 
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olyan, aki önként, felszólítás nélkül megírta, hogy milyen ronda fráter volt. Elmondta 
a rádióban, folyóiratban is megjelent, tárgyszerûen, pontosan, hogy mit csinált. 

− A volt kollégisták Baráti Körének tagja vagy?
− Tagja vagyok, de nem nagyon szoktam már elmenni, egyrészt azért, mert már fá-

rasztanak az ilyen gyûlések. Másrészt meg az új Baráti Kör nagy részét személyesen 
már nem ismerem. Ha éppen hívnak, szívesen megyek a Collegiumba, de az a fajta ott-
honosság a Collegium Baráti Körében nincs meg.

− Évtizedekkel késôbb azért visszatértél a Collegiumba, immár tanárként. Ha jól tudom, a 
mûfordítás-poétika szemináriumot 1975 ôszén indítottad el az ELTE-n – az elsô évfolyamon 
részt vett többek közt Bárdos László és Ferencz Gyôzô, és a késôbbiekben is számos kiváló költô 
tanult nálad –, késôbb pedig áthoztad a Collegiumba. Én is azokon az órákon ismertelek meg 
személyesen. Pontosan hogyan kezdôdött ez a szeminárium?

− Az ötlet onnan jött, hogy a kiadóba rendszeresen jöttek hozzám a fiatal vagy ke-
vésbé fiatal mûfordítójelöltek, elolvastam a három-négy lapos pályázatukat, fordításu-
kat, és elmondtam nekik a véleményemet. Vagyis kialakult az Európa Kiadóban vala-
miféle mûfordítóképzô szerkesztôségi szokás. Ezt csináltam egy darabig, és akkor va-
lakinek a világirodalmi tanszéken eszébe jutott – mi az egyetemmel kapcsolatban 
voltunk, mivel nagyon sok egyetemi ember dolgozott a kiadónak is, akkor egyébként a 
szintén volt Eötvös-collegista Nagy Péter vezette a világirodalmi tanszéket, úgyhogy ô, 
illetve a világirodalmi tanszék kért föl végül –, hogy nem csinálnám-e ugyanezt szer-
vezetten az egyetemen. Meggondoltam, és igent mondtam. 

De ez a mûfordító-szeminárium az elsô pillanattól fogva más lett, mint amit a világ-
irodalmi tanszék elképzelt. Vagyis én a költôi mesterséget tekintettem tantárgynak, és 
nem a mûfordítást. Volt persze olyan is, hogy mûfordításokat beszéltünk meg, de in-
kább a versírás lehetôségeirôl, technikájáról esett szó. Ezt úgy hívták régen, a huszadik 
század elején, hogy stílusgyakorlat. A Négyesy-féle stílusgyakorlatra gondolok, ahova 
annak idején Juhász Gyula, Kosztolányi Dezsô, Babits Mihály és Oláh Gábor is járt. Én 
is valami hasonlót kezdtem csinálni. Vagyis versfordító-szemináriumnak nevezték, de 
valójában stílusgyakorlatot tartottam.

Elég sokan jártak hozzám, többek közt akkor már publikáló vagy még nem publiká-
ló, de gyakorló költôk-írók, és azt hiszem, hogy részben ez is közrejátszhatott benne, 
hogy egyszer csak azt éreztem, hogy az egyetemen nem jó szemmel nézik az én szemi-
náriumomat. Tudniillik azt, hogy egyes tanárok óráira két ember jár, az enyémre meg 
húsz. Lehet, hogy ezt csak képzelem, de azt hiszem, ez csakugyan így volt. A másik kel-
lemetlenséget az okozta, hogy óradíjat kaptam ezért, nem nagyon sokat, de valami 
egyetemi elôadói díjat mégis, és ez egyszerre kezdett bajos lenni, az derült ki, hogy 
folytathatom én az órát, csak épp nem tudnak érte fizetni. És akkor Géher Pista, aki 
ezt megtudta, azt mondta, menjek át a Collegiumba. Én akkor az egyetemen már nem 
éreztem jól magamat, úgyhogy inkább átmentem a Collegiumba.

− A MEGMARADT VILÁG-ban említed, hogy Négyesy verstankönyve gyerekkorodban megvolt a 
könyvespolcon. A századfordulós szeminárium és a te órád között eltelt évtizedekben volt bármi-
féle hasonló kísérlet ebben a mûfajban?

− Volt 1946–47-ben az egyetemen egy hasonló stílusgyakorlat, többé-kevésbé profi 
költôk, nemcsak egyetemisták, hanem kintiek is jártak oda, azt Waldapfel József csi-
nálta. Emlékszem, hogy Lakatos István volt az egyik fôszereplô, aztán Rába György is 
megfordult ott, és még sokan mások. És talán még késôbb egy másik óra az egyetemen, 
de az igazán mûfordító-szeminárium volt, Kardos László tartotta. És azt hiszem, én 
voltam a következô.
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− Mikorra én odakerültem, teljesen nyelvfüggetlen órát tartottál, azaz a mûfordítás-típusú 
feladatoknál mindig az – igen változatos nyelvekbôl választott – eredeti nyersfordításából dol-
goztunk. Így volt ez elsô pillanattól fogva?

− Igen, nyelvfüggetlen volt, illetve ha mûfordításról beszéltünk, mint ahogy arról is 
beszéltünk, akkor bármilyen nyelv lehetett, nem egy nyelvhez kötôdött. 

Egyébként Négyesy könyve magyar verstan volt, abból tanultam én, amennyire meg-
tanultam kamaszkoromban, hogy mi az a verstan. De hogy milyen egy ilyen szeminá-
rium, azt jóval késôbb tudtam meg, részben Kosztolányival, részben Babitscsal kapcso-
latban. A Waldapfel óráját egyszer-egyszer láttam. Az egy kicsit más volt, gondolom, mint 
a Négyesyé. Waldapfelnél felolvastak fiatal költôk, és a többiek elmondták a véleményü-
ket. De az övé nem az a fajta iskolás, technikai képzés volt, amit én elképzeltem. Bár az 
én órám se csak a technikáról szólt, hanem a vers sokféleségérôl, de azért az nagyon fon-
tos volt, hogy hogyan kell egy verset a mesterség ismeretében megcsinálni. 

− 1997 tavaszán a Collegiumban miért fejezted be ezt a szemináriumot? Hiszen úgy tudom, 
a Színmûvészetin továbbra is tanítottál. Érdekelne az is, mi volt a különbség a két szeminárium 
között.

− Azt hiszem, azért lett vége, mert én egyszer csak szabad ember akartam lenni, 
vagy is nem akartam már vállalni egy-egy ilyen hetente megismétlôdô órát.

A Színmûvészetin teljesen más órát tartottam. Oda Osztovits Levente hívott, aki akkor 
a Színmûvészetin tanított drámatörténetet. Ô kért fel engem, és szívesen vállaltam, 
hogy a színészeknek a versértésrôl beszéljek, de különösen a modern költészetrôl. Mindig 
elsôéves színészeket tanítottam, és arra próbáltam rávezetni ôket, hogy ha verset akar-
nak mondani, hogyan értsék meg a szöveget. De végül ebbe is rengeteg egyéb dolog 
belekerült, például mûvelôdéstörténet meg képzômûvészet. A két óra nagyon különbö-
zött, mert egy színész az mégiscsak színész, és nem szakmabeli, mint ti. 

− Nyilván mást tanít meg az ember annak, aki megírni szeretné a verset, mint annak, aki 
megszólaltatni. A két idôpont között, tehát az 1949 ôszén történt kizárás, illetve az Eötvös 
Collegiumba áttelepülô szeminárium között volt bármiféle kapcsolatod a Collegiummal?

− Nem nagyon. Általában azt kell mondanom, hogy az igazi kapcsolatom a Col le-
gi ummal nekem azzal a kizárással megszakadt, nem is nagyon kívánkoztam vissza. De 
volt egy olyan idôszak a Collegium életében, talán már a hetvenes években vagy még 
késôbb, amikor több kísérletet is tettek a régi Collegium feltámasztására, újjászervezé-
sére. És akkortájt egyszer-egyszer meghívtak elôadást tartani. 

És még inkább arra emlékszem, amikor meghívtak egy felvételi bizottságba. Amit 
régen nyolc-tíz egyetemi tanár csinált, azt, úgy emlékszem, hárman csináltuk, és a fel-
vételi beszélgetés nem egy hétig tartott vagy három napig, hanem csak egy órát. Szóval 
egy ilyen felvételi bizottságban kétszer-háromszor részt vettem. Azután azt gondoltam, 
hogy sok akadálya van ennek a vállalkozásnak, sôt, talán nem is lehetne semmiképpen 
se most azt a fajta, a régi Collegiumhoz hasonlító vagy a régi Collegiumot feltámasztó 
Collegiumot megcsinálni. 

− Azt mondod, talán nem is feltámasztható a Collegium. Másfelôl viszont számos kitûnô 
szakember végzett ott, akik nosztalgiával kötôdnek a helyhez. Tehát a collegiumi hagyomány 
folytatására szemlátomást erôs az igény. A megvalósítás részleteivel azonban csaknem mindenki 
elégedetlen. Te hogy látod ezt?

− Azt én is tapasztalom, amit mondtál, hogy van valamiféle kötôdés a Collegiumhoz, 
ami részben a nosztalgiából táplálkozik, részben abból, hogy sokan sikeres pályát tud-
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nak maguk mögött, és azt valamiképpen a Collegiumhoz kötik. És azt gondolom, hogy 
ez arra mutat, hogy igen, lehetne ilyet csinálni. De azt is gondolom, hogy olyan Col-
legiumot csinálni, amilyen a régi Eötvös Collegium volt, nagyon sok okból nem lehet. 

Az egyik ok, hogy azt a hagyományrendszert nem lehet visszahozni. Egy csomó, ha 
úgy tetszik, értelmetlen vagy felesleges vagy akár kártékony szabály éltette azt a Col le-
giumot. Mindezt, ha megszakadt a folyamatosság, nem lehet mesterségesen feltámasz-
tani. Például a gólyagyötrés, az legalábbis kétnemû. A gólyával meg kell értetni, hogy 
egyrészt felvették a Collegiumba, másrészt a tudásért még nagyon sokat kell dolgoznia. 
„Amit tudsz, édes fiam, az nulla. Nem tudod, mit jelent az, hogy párhuzamosan lövöl-
dözni franciául, és itt akarsz lenni a Collegiumban?” Ez egy valóságos példa. „Nem 
tudod, mi az, hogy tojáscsucsor franciául?”

− Mi az, hogy tojáscsucsor magyarul?
− Franciául aubergine, magyarul padlizsán. 
A másik ok, ami a régi Collegium újraszervezését akadályozhatja, az az, hogy szerin-

tem nagyon megváltoztak a társadalmi kapcsolatrendszerek, a viselkedésformák. Más 
az ifjúság, ahogy ez mindig is történni szokott. Részben szabadabb szellem alakult ki, 
részben féktelenebb vagy fegyelmezetlenebb. A te generációd és általában az újabb ge-
nerációk már másban nôttek fel. Én például nagyon szerettem volna egy koedukált 
kollégiumban lakni, de akkor nem tudtam volna úgy dolgozni, olyan szerzetesi fegye-
lemmel, mint amilyennel mi dolgoztunk. Mert ha velem szemben egy nô ült volna a 
könyvtárban, akkor én nem a könyvet néztem volna, hanem a nôt. Azt gondolom tehát, 
nem lehet olyan elitkollégiumot csinálni, amelyben együtt vagyunk a lányokkal, akik-
kel én nagyon szeretnék együtt lenni egy kollégiumban vagy bárhol az életben, de a 
Collegiumnak az a fajta életmódja, ami a mi idônkben volt, nem képzelhetô el vegyes 
nemû kollégisták közt. 

Vagyis azt gondolom, hogy kellene csinálni elitkollégiumot, de nagyon okosan és 
tapintatosan azt felmérve, hogy hogyan lehet egy újfajta elithagyományt kialakítani, 
ami nem folytatása a réginek – azt nem lehet folytatni –, hanem olyan új elithagyomány, 
amelyik számol a mai ifjúság szellemi berendezkedésével, erkölcsi felfogásával, társa-
dalmi szokásrendjével. Vagyis nem olyan kollégistát kell elképzelni, mint amilyen régen 
volt, de egy olyanfajta szellemnek kellene kialakulnia, amelyik összetartja a Collegiumot, 
hogy ne egyszerûen egy akármilyen kollégium legyen, ahol sokan vagyunk.

Ehhez egy nagyon fontos dolog mindenképp hozzátartozna, gondolom, az az egy 
biztos, hogy kellene egy új elitkollégiumban is: a tökéletesen szabad szellem. Vagyis az, 
hogy mondhatunk bármit, mondhatjuk a hülyeségeinket, az okosságainkat, de ebbôl 
nem szabad, hogy ellenségeskedés legyen. A régi Collegiumnak az volt az egyik leg-
fontosabb tulajdonsága, hogy bármit lehetett mondani, és bárkit le lehetett hülyézni, 
bárkit ki lehetett csúfolni, de ennek nem volt semmiféle, hogy úgy mondjam, társadal-
mi következménye. Ezt a mostani Collegiumban is nagyon fontosnak gondolom, és ez 
az egyik nehéz kérdése volna egy új elitkollégium szervezésének, mert a politika más-
képp, mint a mi idônkben, de megint megosztó erôként mûködik. Ennek a Collegiumban 
nem volna szabad így lennie. Ebben az országban nincs meg ez a fajta szabad szellem. 
Mindenféle szabadságaink vannak, de ilyenfajta szabad szellemet, amelyik eltûri a más-
féle nézeteket, elég nehéz találni. Az Eötvös Collegium méltó utódjában biztos, hogy 
szükség van erre a mások nézeteit elfogadó vagy akár utáló, de mégis eltûrô világszem-
léletre. Enélkül, azt gondolom, hogy egy jó Collegium elképzelhetetlen. 
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