
A Kárpátoktul le az Al-Dunáig
Egy bôsz üvöltés egy vad zivatar!
Szétszórt hajával, véres homlokával
Áll a viharban maga a magyar

(kisbetû) Petôfi

Még azt se lehetne aláírni, hogy Világos // huszárok, közlegények
Még ebben is van ôsi magyar szilajság és ellenszegülés.

Lator László

REGGELTÔL ESTIG*

Fordult hát megint a sorsom, mentünk osztálytársammal-barátommal, Császtvay Ist-
ván nal, felvételizni, fejkopogtatásra, ezt a szót csak késôbb hallottam, ez volt elsô találko-
zásom a Báró Eötvös József Collegium belterjes szellemével. Az intézményrôl alig-alig 
tudtam valamit, inkább csak annyit, hogy bölcsészeknek, tanárjelölteknek való hely, 
hogy ott lakni lehet, enni is adnak, és, ha van szegénységi bizonyítványunk, fizetni sem 
kell érte. Pestet nem ismertem, egyedül még a Nagyboldogasszony útját is nehezen 
találtam volna meg. Bent laktunk, tagságra pályázók, négy-öt napig, egy-egy nevezetes 
professzorral, egykori kollégistákkal kellett elbeszélgetni, reggel egy cédulán kaptuk 
meg a nevüket, nem azt akarták kideríteni, mit tud a kötelezô tananyagból az ember, 
inkább azt, mit tudunk azon kívül-felül, meg, szerencsémre, azt is, milyen lehetôségek 
vannak a felvételizôben. Szerencsémre, mert hamar kiderült, hogy sokan, kivált a pes-
tiek, egy-két nyelven nagyszerûen beszélnek, sokszorosát olvasták, ismerték annak, amit 
én, kortársaim közül ketten is, két éven keresztül, Hölderlin-szakkörre jártak, én meg 
két-három versét ha ismertem, azt is magyar fordításban. (Mikor a nyolcvanas években, 
lelkes szervezôk, fel akarták támasztani a ’49–’50-ben szétvert, diákszállóvá alakított 
Eötvöst, és hívtak engem is, vegyek részt az újmódi fejkopogtatásban, nem egy vizsgá-
zótól hallottam: ezt nem tanultuk az iskolában, a tanár úr errôl nem beszélt, és megér-
tettem, mi változott meg, a régebbi generációkhoz képest, az új, akár tehetséges, becs-
vágyó ifjúságban. Elképzeltem, hogy idomult a közszellem, a társadalmi viselkedés, az 
ötvenes évektôl kezdve, a parancsuralom közegéhez, szinte hallottam, hogy mondja 
otthon az óvatos szülô az ezt-azt firtató, kíváncsi gyereknek, te csak ne okoskodj, kisfiam, 
azt mondd, ami a könyvedben van, amit a tanár úr tanított. És ez a szellem már azokba 
a tanárokba is beleköltözött, akik az elôvigyázatos szülôk gyerekeit tanították, a javasolt 
anyagot, a hivatalos mértéket használjuk, ami azon kívül esik, arról jobb hallgatni. 
Tôlünk ’47 nyarán sok mindent kérdeztek, de leginkább azt, amit így vagy úgy magunk 
szereztünk. Jártuk sorra a tanár urakat, nemigen tudtam, ki kicsoda, név szerint csak 
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kettejükre emlékszem, Keresztury Dezsôre, volt kultuszminiszter, Makón, egyoldalúan, 
meg is ismerkedtem vele, meg Ligeti Lajosra, nyilván beszélgetett velem egy németes, 
mondjuk, Rákosi Zoltán, nevezetes ember volt, a Válaszban nagy tanulmányban számolt 
be, hogy gyógyította versíratással a Sztehlo-intézet háborús-sérült gyerekeit, nyilván 
jártam Pais Dezsônél, azaz Tosunál, az idôn kívül élô tüskés hajú kis embernél, késôbb 
nagyon szerettem hallgatni pontos, száraz, mindig szórakoztató szófejtéseit, hát még 
mikor a zsúfolt 6-os elôadóban ismertette (kötelezô feladat volt) Sztalin nyelvtudományi 
írásait: egyetértek Ivé Sztalin úrral ebben, abban, de nem osztom Ivé Sztalin úr ilyen s 
ilyen megállapításait, úr, Ivé, egyet nem értés, azt hittem, onnan, a katedráról viszi el 
az ÁVO, de csodálatosképpen nem történt semmi. Kifaggattak, nem feltûnôen, az 
idôsebb kollégisták is, próbáltak valamit kiszedni belôlünk, az ô véleményük is, ezt még 
akkor nem tudtuk, beleszámított a közösen kialakított ítéletbe. Valamelyest félreismer-
ve a kollégiumot, verseket is vittem magammal, nem tudom, hogy s miért adtam oda 
éppen Fazekas Lacinak, talán tudott róla, hogy a Válasz hármat elfogadott belôlük, tôle 
Szász Imréhez kerültek, nála látott belôlük néhányat Fodor Bandi is, s felfedezte bennem 
költôtársát és jövendô barátját, költô a javából, írta naplójába, mikor a Hajnali vázlatot 
elolvasta. Ligeti Lajos, a világhírû orientalista, nyelvtudós (dehogy tudtam róla, hogy 
az) azért maradt az emlékezetemben, mert amikor már mindenfélérôl kifaggatott, 
megkérdezte, mire készülök, mi szeretnék lenni, ha elvégzem a bölcsészetet, meggon-
dolatlanul azt találtam felelni, hogy író, egy cseppet sem leplezett rosszallással feddett 
meg: rosszul teszi, látja, Szabó Dezsôbôl is mi lett (kollégista volt valamikor ô is), pedig mi 
lehetett volna belôle, török jövevényszavainkról írott doktori disszertációja ma is alapvetô munká-
nak számít, akkor még nem tudhattam, hogy a kollégiumban az íróságot illett egy kicsit 
lekezelni (és persze titokban azért irigyelni), az írás léhaságnak számított, nem fért össze 
a szigorú tudományossággal, de volt ebben valami kétlelkûség, fel-felemlegették a 
kollégista írókat, költôket, Laczkó Gézát, Sôtér Istvánt, már csak azért is, mert mind-
ketten megírták a kollégium regényét, a Királyhágót és a Fellegjárást, a mi idônket, az 
Eötvös Collegium szétverését meg Szász Imre, de az ô könyve, a Ménesi út, nem csak 
regény, összegyûjtötte és közzétette benne a válságos korszak részleteikben is, egészük-
ben is szégyenletes dokumentumait. Vagy ott volt Jékely Zoltán, mikor ’47–’48-ban 
megismertem, harmincvalahány évesen már nagy költô, annak tartotta Szerb Antal vagy 
Halász Gábor is, de két év se kellett, a párthatalom betiltotta, nevét kitörölték a köztu-
datból, az Írószövetségbôl kizárták. Találkozásom Keresztury Dezsôvel egy cseppet sem 
volt feszélyezett, kérdéseiben nem éreztem a vizsgáztató irodalomtudóst, még kevésbé 
az igazgatót, a nemrég még minisztert, inkább a szemérmesen, de valahogy mégiscsak 
megnyilatkozó költôt. Nemes Nagy Ágnesnek egy akkortájt megjelent versérôl kérde-
zett, rögtön úgy éreztem, kíváncsi a véleményemre, szembesíteni akarja a magáéval, 
elhitette velem, hogy egyenrangú felek vagyunk. A reményhezt, a huszonöt éves költô 
súlyos, sokszólamú versét nem volt könnyû felfejteni, végigmagyarázni, érvelni az ilyen, 
hézagosan, homályosan is fegyelmezett, pontos gondolatokat közlô-sejtetô költészet 
mellett. Már-már úgy éreztem, Keresztury nem szereti ezt a másféle mozdulatokhoz, 
formákhoz, szerkezethez igazodó, mondjuk, a hagyományos lírából kiszakadó verset. 
Vagy csak kíváncsi volt, mennyire értem, hogy tudom szétszedni-elemezni? Most leg-
inkább arra hajlok, hogy tulajdonképpen leckét kaptam a kollégium szellemébôl: ér-
dekli, mit gondolok, hogy s mivel tudom megtámogatni vélt igazamat. Tudhatott 
költô-becsvágyamról, azért adott a kezembe egy másik verset is, Weöres Sándor Sors-
an gyalokját, az is akkortájt jelent meg az Elysiumban, olvastam már Makón, s könnyen 
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beletörôdtem, hogy nem értem minden szavát, Weöres Sándor lírájában nem kellett 
mindennek a végére járni, elemien, de egész másképp hatott rám, mint amit azelôtt 
olvastam, összefonódó-szétfutó szólamai, kiszámíthatatlanul társuló képzetei-képei, 
homályos és hirtelen magyarázhatatlanul megvilágosuló részletei együttesével. Az ak-
kori cím, mert késôbb átkeresztelte A csillagokra, mert azok, mondta, éppúgy beleavat-
kozhatnak sorsunkba, mint a mítoszok Párkái, Moirái, valahogy mégiscsak eligazított, 
megpróbáltam a mitikus háttérrel magyarázni, persze tökéletlenül, A sorsangyalokat, de 
Keresztury rögtön elgáncsolt, megkérdezte, hogy értem ezt: Kulcsos könyv betü-lelkei / 
lóbálják a gyík-fejü lámpát, a Sors könyvérôl még csak-csak tudtam valamit mondani, de 
hogy miért a gyík-fejü lámpa? Az talán Weöres Sándor egyébként gyönyörû magánmi-
tológiájából való, abban minden szó, hang, kép bármikor átcsúszhat valami másba, 
kiszámíthatatlanba, magától értetôdôbe. Hogy jövendô igazgatómat miért érdekelte 
éppen ez a szinte-szinte felfejthetetlen vers, csak jó fél évszázaddal késôbb tudtam meg. 
Weöres Sándor egyébként, s ez is emlékezetes pillanat, egy év múlva már nem eshetett 
volna meg, Kardos László kérésére (’46-ban a Magyarokban esszét írt verseirôl) baráti 
körben elmondta, mit jelent, hogy érthetô ez a különös módszerrel írott vers. Ott volt, 
Kardos Lászlón kívül, Illyés Gyula, Kassák Lajos – és Keresztury Dezsô. De ha meg nem 
magyarázza, tudjuk-e követni a Weöres-képzelet csakis rá valló kanyarait? Az az angyal-
rend, mely történések következményeit tükör-szerûen visszaveri a teremtett világra, így látja a 
Párkákat, a kauzalitás szellemeit. Hát az emberi világ? Ha a világot egy billiárd-partinak 
tekintjük, akkor ez az angyalrend jelenti a billiárdasztal szegélyét, elég furcsa észjárás ez is. Így 
magyarázza meg Fülep Lajosnak a vers alig érthetô vagy érthetetlen, mégis nyilvánva-
ló szépségeit. De micsoda születéstörténet van a vers mögött! Így szóltam magamhoz: 
„Sok-mindent kaptál már sorsod angyalaitól: köszönd meg nekik egy himnusszal. S hogy e him-
nuszban mi legyen, azt bízd ôrájuk.” Elindulásul leírtam négy értelmetlen sort: naur glainre iki 
/ vobe gollu vá / tian plitei keumu tié / hom vonnan mí. Ír, képzelt nyelven, valamit, minden 
szónak tíz-húsz jelentést ad, leírja a szeszélyesen választott szavakat, s a maga gyártotta 
szótár kényszereihez igazodva lefordítja a maga koholta vakszöveget, ebbôl a nyersfor-
dításból formálja meg a végleges változatot: Hogy a vers tartalma, a sors-hatalmakról való 
tanítás, hogyan bújt bele az értelmetlen sorokba, s hogyan vált az egész vers gerincévé: ezt nem 
tudom. Ha én ezt az egészet akkor, ’47-ben olvastam volna! Mi mást is tehettem volna 
hozzá: íme a zseni, az istenek kegyeltje, valaki dolgozik helyette, neki csak el kell fogni 
a lélek árján fénylô forró igéket, aztán jöhet a szervezett, fegyelmezett, türelmes munka. 
És ha mertem volna, mondhattam volna úgy is, ahogy ô írta az oly igen tisztelt Fülep 
professzor úrnak: Ez a mûvészet csodája, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amek-
kora a seggén kifér. Aztán komolyabb hangfekvésben: A mûvészet nyilván nem e világból 
való; az elemzés csak addig a kapuig tudja nyomon kísérni, ahol az ismeretlen kezdôdik. Nem 
tudom, vizsgáztatóm hányast adott teljesítményemre, lehet, figyelme annak is szólt, 
hogy esetleges pályatársát látta bennem (jártunk is késôbb együtt irodalmi estekre, 
Zalaegerszegre, szülôvárosába, voltunk könyvhéten, Babits-emlékülésen, Szekszárdon, 
kapcsolatunk megmaradt, terebélyesedett), mindenesetre azt hiszem, felvételemre 
szavazott, s ebben szerepe lehetett annak is, hogy a maga társadalmi képletét fedezte 
fel bennem, történetemben, merthogy szó esett, ha jól emlékszem, családomról is. 
Bekerültem hát az Eötvös Collegiumba, szerencsés véletlene volt ez is életemnek, mert 
nyilván szerencse is kellett hozzá, hogy sokak, nálam képzettebbek-felkészültebbek közül 
kiválasszanak, hogy kitanulhassam a filoszmesterséget, hogy belém költözhessen az 
Eötvös Collegium akkor még gáttalanul szabad, semmiféle rangot-tekintélyt nem tisztelô 
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szelleme. Így van ez akkor is, ha két és fél év múlva kizártak addigra már alakját vesztett 
otthonomból, s közben meg kellett tapasztalnom, emberekben és helyzetekben, a sok-
féle és sokfelé terjeszkedô rontást. Kezemre járt a sors még abban is, hogy, ha nem is 
kollégistaként, de elvégezhettem az egyetemet (ez kizáratásunk után kétségesnek lát-
szott), s négyéves körmendi tanárkodásom hozzásegített, hogy visszanyerjem egyensú-
lyomat. ’47 szeptemberében lettem fôvárosi polgár, s egy nekem szinte-szinte ismeret-
len, felfedezni való világ kínálta magát. Kiskoromban nemhogy Budapestet, de valami-
revaló nagyvárost se láttam. Az a társadalmi közeg, amelyben éltem, alig-alig volt, 
legalábbis köznapi stílusában, szokásaiban polgári, legfeljebb meglehetôs mûveltsége, 
ha részleteiben esetleges volt is, meg szellemi mozgékonysága mutatott értelmiségi 
jegyeket. Lehet, szokásaiknak történelmi okai is voltak, például annak, hogy nem utaz-
tak. Hallottam, hogy régebben, a monarchiában, voltak, akik jártak a tengerre nyaral-
ni, nagyanyám sokat emlegette Cirkvenicát, fel-felidézte, hogy szalad, mezítláb, a forró 
homokban, apró rákokkal teli zacskókkal egy fiú, és gamberi, gamberi, kiabálja. Nem 
tudom, a cseh világban volt-e egyáltalán útlevelünk, de még Prágát is csak ’56 nyarán 
láttam életemben elôször, nekem a város a hajdani megyeszékhely, Nagyszôlôs volt, 
akkor még szép kisváros, tízvalahányezer lakosa volt, Ungvárt, Munkácsot, de még 
Beregszászt sem láttam. Egy családi esemény kellett hozzá, szôlôsi unokanéném ment 
férjhez egy pesti unokabátyámhoz, 1937-ben, az esküvôre jöttünk a magyar fôvárosba, 
Csapot elhagyva, Záhonyban elô lehetett venni zsebünk mélyérôl a fiókok, szekrények 
alján rejtegetett nemzetiszínû szalagot. A Vámházban laktunk, egy rokonnál, valamilyen 
hivatalt viselt ott, neve, Pellionisz, felgyújtotta képzeletemet, sehogy sem illett bele 
nyelvi szokásaimba. Az emeleten laktunk, szemben ott volt a Gellérthegy, akkor még 
persze szobortalanul, a Gellért Szálló, furcsa tornyaival, kupolácskáival, jobbra a Várhegy, 
a vár, csupa elképesztô, valószínûtlen épület, a képzeletemben már-már szárnyra kelô, 
szépen ívelt hidak, bámultam a villamosokat, azt se igen tudtam, hogy van olyan a vi-
lágon, elôttem, lenn, a falak közé szorított, a Tiszához, gyerekkori folyómhoz képest 
hatalmasan áradó Duna, kikötve vagy elhaladóban személy- és teherhajók, uszályok, 
vontatók, lecsapott kéménnyel be a híd alá, ki a híd alól, este káprázatos kivilágítás, 
sosem látott fényesség, villogó reklámok, tündöklô színjáték. ’44 októberében-novem-
berében nem ilyen nagyvárost láttam, sötét volt, sebzett, fenyegetett és fenyegetô. És 
mikor, három év múlva, otthonom lett, ha nem is tartós otthonom, végre megismer-
hettem, sokfelé még mindig romos, himlôhelyes házak, hosszú idôre belém rögzôdött, 
nem tudom, miért éppen az, a Margit körúti Regent-ház, a füstszagú gödör, benne, 
talán még akkor is, halottak, a falakon golyónyomok, itt-ott megvakult ablakok, üres 
házhelyek, de a kollégium környéke, a Nagyboldogasszony útja, a Gellérthegy oldalában 
épen maradt házaival, feltámadt kertjeivel, tojáslámpáival, ezt a nevet mintha én talál-
tam volna ki, újra eleven eszpresszóival, kocsmáival, a Sanghai bár villogó vörösével, 
meg az elsô ép híd, a volt Ferenc József, új nevén Szabadság híd, az már ’46 augusztu-
sában megnyílt, villamoson, a 49-esen vagy gyalog mehettünk rajta az egyetemre, már 
a gyógyulást ígérte. Romváros tetôi, / romok és romok, / ragyognak a romtetôk / és ragyognak 
ôk, a nôk, / vadliliomok. / Nôk, nôk a tetôkön / és semmi sincs a nôkön, mintha belôlem szólt 
volna Nadányi Zoltánnak ez a nagy terû sanzonja. És persze legelôbb is fel kellett fe-
dezni a kollégiumot. Mikor beköltöztünk, s úgy éreztük, miénk a világ, megkezdôdött 
a nevelésünk, elkövetkezett a gólyahét. Most jön csak az igazi felvételi, ezt táplálták 
belénk, most dôl el, csakugyan benn maradhatunk-e a már magunkénak tudott ottho-
nunkban. Riogattak, képtelen dolgokat mûveltek velünk az idôsebb kollégisták, a tanár 
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urak, eleinte nem is igen tudtuk, mennyi a komoly próbatétel és mennyi a játék, a komisz 
komédia ebben az egész ugráltatásban. Indulásnak kapott az ember egy ijesztôen bo-
nyodalmas, kivált két-három nap alatt, átláthatatlan, megírhatatlan, csak megfeszített 
könyvtári kutatómunkával megalapozható feladatot. Beültünk hát a csodálatos, de 
egyelôre inkább riasztó, különféle részlegekre osztott, nyolcvanezer kötetes könyvtárba, 
azt sem igen tudtuk, hova nyúljunk, nekiláttunk a reménytelen seggelésnek, így hívták 
a reggeltôl estig gyakorolt filoszmunkát, kollégistaszó volt a filosz is, a bölcsészeket je-
lentette, a dögész meg a matematikusokat, természettudósokat. Az érzéki szerelem metafi-
zikája Schopenhauer mûveiben, ez volt a címe a rám rótt dolgozatnak, nekiestem hát, 
vaktában, a filozófusnak, németül persze, magyarul se nagyon értettem, mikor meg-
próbálkoztam vele, s legfeljebb sejtettem, hogy ez a dolgozatírás csakis arra való, hogy 
a tudására, tehetségére, felvételijére büszke gólyát ráébressze: szánalmasan tudatlan 
senki-semmi. Pedagógiai célzattal kellett leleményesen megszégyeníteni, jöttek, egész 
évben, a meg-megújuló gólyagyötrések, az agyafúrt vizsgáztatások (a kurva gólya ezt se 
tudja, arról sincs fogalma), az éjszakai lehúzások, a majdnem szolgai teendôk kénysze-
re. Nem mondom, annyi eredménye biztosan volt, hogy az ember, ha valamivel leéget-
ték, ment a könyvtárba, utánanézni mindennek, s ez is tette, hogy természetes életfor-
mája lett az állandó könyvtári munka. Késôbb, a szemináriumokon, a vezetô tanár annyi 
olvasnivalót rótt ki ránk, hogy úgy éreztük, nem lehet mindent lelkiismeretesen birtok-
ba venni, használhatóvá rendezni, mégsem szabad feladni. De én azért mindig azt 
gondoltam, oka is van a gólyanyúzásnak, nem csak célja, az idôsebb tanár urak, így illett, 
komédiázó tisztelettel szólítani a harmad-negyed-ötödéveseket, így élték ki természettôl 
való vagy az aszketikus szerzetesi életmód gerjesztette agresszív ösztöneiket, lehúzáskor 
akár ki is lehetett választani, melyikükben a legtöbb a seggreverôsdivel kiélhetô erôszakos 
hajlam. Nekem szerencsém volt szobatársaimmal, Rusvay Tibor, Dörnyei Sándor s egy 
évig az ’57-ben kivégzett Brusznyai Árpád (az akkor veszprémi elsô titkár, késôbb bel-
ügyminiszter erôszakolta ki a halálbüntetést, a rendszerváltás után a rettegésbe, s talán 
a bûntudatba, beleôrült, lelôtte feleségét, majd öngyilkos lett) voltak a lakótársaim. 
Négyen, két szobában, ez volt az a bizonyos családrendszer, s hozzá a mindig közös 
ebéd, a megszabott ülésrend, a különféle szertartások és a közösségi élet begyakorolt 
formái, a komoly beszélgetések és a féktelen ordítozások, a trágár elnökválasztási rig-
musok, az évtizedeken keresztül kialakult, egy-egy részletükben már jelentésüket vesz-
tett viselkedési szokások ugyanúgy alakítói-fenntartói voltak a kollégiumi szellemnek, 
mint az életformává vált filoszmunka. Kellett aztán a gólyahéten elôadásokat hallgatni, 
rendszerint leleményesen megszerkesztett, tudomány és a tudományt kificamító halan-
dzsázás elegyét, egyik, emlékszem, a kromatikus hippológiát taglalta, késôbb a nyelvtudo-
mány egy valóságos szeletében találkoztam a lószíntannal. Hallgattunk egy vallásfilozó-
fiainak álcázott, papos-dagályos, de szakszerû elmélkedésével, okfejtésével a skolaszti-
kus bölcseletre hajazó értekezést, Deme Laci mesterien, megejtôen csinálta, riadt figye-
lemmel figyeltük, de a csúcsponton váratlan fordulat következett: mert akár Béthel, akár 
Bethsabé, így indult a zárómondat, s hosszú, hatásos szünet után így zárult: a gólyáknak 
lófasz a seggükbe. A gólyahét nagy attrakciója volt a Janicsek István-szavalóverseny, név-
adója egy legendás ôrült kollégista, állítólag felköltözött, bezárkózott egy toronyszobá-
ba, ott élte le kollégiumi éveit. Mindnyájan kaptunk egy-egy célzatosan kiválasztott 
verset, be kellett vágni, színésziesen elôadni. Egy ideig akár komolyan is vehettük sze-
repünket. Betereltek az ebédlôbe, nem akármilyen közönség elé kellett állnunk, nem-
csak kollégista tanár urak ültek ott, hanem meghívott vendégek, elôdeink, rögtön az 
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elsô sorban Kodály Zoltán, vagyis Kodály úr, Pais Tosu, egy nevezetes szófejtésének 
köszönhette nevét, Sôtér István vagy Jékely Zoltán és ki tudja még ki mindenki. Nekem 
Gyarmathy Erzsébet egy erotikus verse jutott, mellén feküdtem, térde közt a térdem, / így 
süllyedtünk a parttalan sötétben, de még bele sem fogtam, máris kikészítettek, ott volt, a 
földre kiterítve, a legfrissebb Szabad Nép, egy vad hang beordította, gólya, álljon az 
újságra, s alighogy, már akkor rettenetes zavarban, ráléptem, egy másik hang ripakodott 
rám: kurva gólya, megtapossa a Párt lapját, s bár akkor a párt még nem volt a Párt, riadtan 
kezdtem bele a versbe, de az elsô sorpár után máris belekiabáltak, magyarázza meg ezt a 
pozitúrát, egy nô írja ezt a verset, térde közt a térdem, hogy lehet így kopulálni, nem tudom, 
hogy került a viharos beszélgetésbe Ócsa, magyarázza meg a gólya, mi az a csa, hol találko-
zik vele még a nyelvünkben, s ha az ember könnyelmûen belement a trágár játékba, kímé-
letlenül lehurrogták. A gólyahétnek ezzel vége lett, de, ha nem is ilyen szervezetten-
töményen, a gólyanyúzás különféle formái, a váratlan lehúzások egész évben folytatód-
tak. De mit számított az nekem, szûk két esztendôvel azelôtt még géppisztolyos ôrök 
közt botladoztam, s nem nagyon hittem, hogy élve megúszom, hogy épségben hazake-
rülök. Elôbb Makón, most Pesten még inkább, kinyílt elôttem a tágas, tündökletesen 
szép világ. A szemináriumok, a könyvtár, a dolgozatok, a léhaságok tagolta fegyelmezett 
filoszéletforma – mintha nekem találták volna ki. Szórakoztatott, többnyire kedvemre 
volt a kollégium hagyományos szokásrendje, elfogadtam, gyakoroltam régen elhomá-
lyosult tartalmú vagy közérthetô elemeit, kedvemre volt az állandó szellemi készenlét, 
az izgatott beszélgetés, a gáttalanul szabad szókimondás, a minduntalan, ebéd közben 
is, megnyilatkozó bárdolatlan, trágár humor, felfedeztem az eszpresszókat (nekem ez 
is újdonság volt) és az ócska kiskocsmákat, jártam az egyetemhez közeli Darlingba, 
naphosszat együtt ültem a húsz-harmincvalahány évesekkel, Mándy Ivánnal, Végh 
György-Fabulyával és Lengyel Balázzsal, Nemes Nagy Ágnessel és, ki emlékszik már a 
nagyszerû kritikusra-esszéistára? Vajda Endrével, Jékely Zoltánnal (ô kezdte a sírvers-
írást, mikor kötetét betiltották: ez olyan temetôi költészet) és Határ Gyôzôvel, két bör-
tön közt bejárt ô is, megismerhettem Weöres Sándort, jártunk hozzá Domokos Matyival, 
Fodor Bandival az Alsó Törökvész útra, az egész, nemsokára kiseprûzött, elnémított 
irodalmat. ’49 tavaszán, már túl a fordulaton, a kinti világban is, a bentiben is, egyre 
sûrûsödtek a baljós elôjelek, a kollégiumban naponta növekvô feszültségben éltünk, 
Makón, már egy évvel korábban is, rám-rám tört valami rossz elôérzet, Kagylóba, héjba, 
kôbe bújj, / hegyes tüskékkel védd magad, / mint aki tudja az igét, / s magából mindent kitagad, 
írtam akkor, de azért ebben a begubózni, kirekeszteni a világot ösztönbe nyilván bele-
játszottak háborús tapasztalataim is, hanem ugyanabban az évben írtam egy bibliai 
mintákat elôhívó szabadságverset is, az már félreérthetetlenül jelen idôben szól. Az éj-
szakáink mint a rács. / Az ûzött szólni retteg, így kezdôdik, de bármennyire kimódoltak is a 
szavak, a képek, elég világosan beszél: Ó, földbe ásott eleven test / iszonyú kínja ég a húsban. 
/ Fák menekülnek, vadmadár / sikoltoz lobogó hajukban. // A látó így szól: Jeruzsálem / leánya, 
háromszor jaj neked! / Sáskán él s füvön, mert a fejsze / a fák gyökerére vettetett. S nemcsak a 
hazai fejleményektôl, de féltünk egy újabb világháborútól is, benne volt a pakliban, 
sokan éreztük így, jött is majd a koreai háború, háború lesz, tanár urak, mondta a Györffy-
kollégiumból az Eötvösbe átigazolt zalai parasztfiú, s bár szemlátomást hozzánk húzott, 
tudtuk róla, hogy párttag, én meg akkor írtam egy rossz sejtelmekkel és háborús em-
lékeimmel terhes apollinaire-es technikájú versben: Már látod, a közeli világ álombeli képei 
ezek, / szemek, fogatlan szájak, szemek, rothadó kezek, / málló hús iszonyú erjedése, kifordult belek, 
/ legyek, zöldszínû legyek diadalmas zászlai lengenek, és hasonló technikával, ugyancsak 
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biblikus hangfekvésben, de ennek már nem a várható háború volt a hátterében: Ez a 
bûn hajléka, íme a bûn / hajléka, hasonlatos Sodomához. / Aki tudja a csillagok útját, / menekül 
vagy gyenge galambot áldoz. / Késô immár, késô minden, / verd le a port a sarudról, vándor! / 
Tépd ki magad, gyökerestül / tépd ki magad Sodomából. Mintha valami apokaliptikus ország- 
vagy világvégét-világégést képzeltem volna el az utolsó strófában: Forró tenger a tûz, 
örvénylô tenger, / mindent elemésztô! / Forró tengert adj hát, örvényt adj hát, / magunkon segí-
teni késô! // Hét napig izzik a föld majd, / égeti gyötrô láza. / Zápor surrog a nyolcadikon, hamu-
ban / jár, aki magát megalázza. / Emlék nélküli ködben jár, / tapogat csak, mígnem a benti / 
tárgytalan éjbôl a tájat / vak szeme újra teremti. Akkoriban lett, a legváltozatosabb formák-
ban, majdnem kényszer a mozgalmi élet, élniük kellett valamennyire azoknak is, akik 
nem voltak párttagok. Az egyetemen, a 6-os teremben, ott voltak a politikai, népnevelô 
nagygyûlések. Az egyiken az imperializmus-szálláscsinálója-öltözködésrôl volt vita, a 
csônadrágról meg a krepptalpú cipôrôl, a tarka ingrôl. Hosszan és, úgy látszott, gond-
terhelten, fel-felcsapó szenvedéllyel tárgyalták a kérdést, emlékszem arra a fejét vadul 
félrecsapva felszólaló lányra, trikotôzre, elvtársak, mondja, nem az a kérdés, hogy csônadrág 
vagy nem csônadrág, hanem az, ami mögötte van. Senki sem mert röhögni. Volt is, elretten-
tésül, az Astoria kirakatában, egy gondosan kistafírozott jampec, tanuljuk meg a mit 
miért nemet. Volt persze ugyanott a Rajk-ügy is terítéken, Réz Pali mesélte, hogy vala-
hányszor elhangzott Rajk László neve, a sarokban egy szervezett szavalókórus skandál-
ta: kötelet a nyakára, hurkot a lábára, húúzd meg! Hátranézett, és ott látta szép szerelmét, 
szemlátomást ôszintén, szabad akaratából üvöltötte az akárhogy is, ocsmány mondatot, 
és Pali, a kezdet kezdetén meggyôzôdéses párttag, kiment hányni a vécébe. Volt a 
mozgalmi életnek egy gyakori, a régi Eötvös Collegium szelleméhez sehogy sem illô 
formája: az ilyen-olyan ünnepeken el kellett vonulni, éljenezve, tapsolva, karlengetve, 
az emelvényen szigorú protokoll szerint sorakozó vezetôink elôtt. Ezt a tízperces alakí-
tást, a lépést tartó, fegyelmezett vonalban menetelést alaposan begyakoroltuk. Többnyire 
a Belgrád rakparton volt a felkészülés, inkább azért emlékszem rá, mert aztán sokat 
jártunk oda Hubay Miklóshoz, Domokos Matyinak rokona volt, vacsorázni, nagy áldás 
volt az akkor, beszélgetni késô éjszakáig, mindig volt kivel, járt oda rendszeresen Kormos 
Pista, Lakatos István is meg mások, képzômûvészeti albumokat forgatni, végigfuttatni 
szemünket a könyvtár polcain, korábban, míg el nem ment nyugatra, Cs. Szabó lakott 
ott. A menetgyakorlat: míg egy-egy csapat, csoport, kollégisták vagy német szakosok, 
vezényszóra vártak, a többiek nem maradtak tétlenül, elvtársak vagy barátaim, zakatolás, 
gondolom, szovjet mintára szervezett mulatság volt, szovjet menete volt a dalocskának 
is, népdalküszöbbel indult, hegyek között, völgyek között zakatol a vonat, / én a legszebb lányok 
közül téged választalak, és jött az akkorra már megszokott váltás: egy a jelszónk, tartós béke, 
/ állj közénk és harcolj érte, ugyan ki hihette el, hogy az ilyen üres szövegecskékben lehet 
valami politikai hatékonyság? rá meg az idétlen refrén: riccs-raccs-rumli-bumm, rumli-
bumm-rumli-bumm, de azért az egyhangú körtánc közben mégiscsak meg lehetett ölelni 
a lányokat. Egyszer-egyszer Jankovich Ferenc kivételesen jó dalszövege: Sej, a mi lobo-
gónkat fényes szellôk fújják, és rá a jelszavak, Ifjúsági egységet! Ifjúsági egységet! Hurrá! Éljen 
a SZIT! Éljen a TIOSZ! Éljen a NÉKOSZ! Ki gondolta volna, hogy az ellenünk újra és 
újra kijátszott, vetélytárs-ellenfél és felmutatott példa NÉKOSZ-t valamivel elôbb fogják 
betiltani, mint az Eötvös Collegiumot, a széplelkek tanyáját. Ez a menetgyakorlat sokféle 
visszhangot ver bennem, hatására írok egy verset, akkor Radnóti emlékére volt a címe, 
késôbb Menetgyakorlat lett. Háttere többszörösen is személyes, ezt csak én tudhatom, 
háttértartományaiba az olvasónak nincs bejárása, de a képek, képzetek, szólamok együtte-
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 sében, ha a vers jól van megcsinálva, megérezheti a feszültséget. Az elsô versszak: Víz -
bôl kel ki a szörny. / Lomhán a partra zökken. / Összehúzódik, nekilódul, / sûrûsödô idôközökben 
kitalált kép, nincs közvetlen köze a látványhoz, arra való, hogy testet adjon a testetlen 
riadalomnak, ez a vers magva (lehet, valami bibliai minta is van mögötte), ezt kellene 
a fogható világból, a vers valóságos színterébôl vett részleteknek külön áramokkal fel-
tölteni. A folytatásban a felfordított ladikokat onnan vettem, az alsó rakpartról, a felfor-
dított, mert március volt, szavatolja a kép hitelét, ha a ladikokat láthatom, tapinthatom, 
láthatónak, tapinthatónak gondolom a képzelet koholta szörnyeteget is, A bizonytalan 
test kiterjed, / mohó étvággyal rángva szívja / a tájat egyre beljebb, és következik, összemosód-
va vele, kétsornyi átrajzolatlan történet: Mikor az egy ütemre lépôk / zajától visszhangzik az 
út már, itt csakugyan mi menetelünk, felvonulásra készülô egyetemisták, de bennem ez 
a kép háromfelé kötôdött, ’49 tavaszához, a megint parancsra mozduló tömeghez, 
emlékezetemben meg a még közeli háborúhoz, a leventézéshez, a katonai kiképzéshez 
és Breszt-Litovszkhoz, a fogolytáborhoz is. A hidak a folyókba szakadnak, / éjjel sötéten 
zengenek jelen idejû és múlt idejû is, mögötte az ostrom, a háború vége, a Ferenc József–
Szabadság hídon már természetes volt átjárni, nemrég avatták a Margit hidat, de a 
Lánchíd, az Erzsébet híd még eltorzulva-megcsavarodva lógott-merült bele a Dunába, 
a versben a Gellérthegy is majdnem látvány, csak egy kicsit átrajzolva, s még inkább az 
ez a két alak: Két nyomorék reggeltôl estig / a ritka szélben imbolyog. / Üres szemükbôl vastagon 
/ kiduzzad tarjagos husuk, ott ültek reggeltôl estig a vásárcsarnok kapuja mellett, kifolyt 
szemük, megpocsékolt arcuk, úgy képzeltem, a háború nyomát ôrzi. Itt vált a vers utol-
jára, a záróstrófában megint a versen végigvonuló szörny, a parancsuralom képlete, 
féljelképe: A szörnynek emberarca van, / de mi tudjuk alattomos / szándékát: ide-oda hurcol, / s 
könyörtelenül eltapos. Azt szerettem volna, ha a Menetgyakorlatnak többféle lehetô iránya, 
egymást elôhívó, egymással összefonódó jelentései, érzelemkötegei volnának. Az Eötvös 
Collegiumban egy évvel azelôtt még sokkal derûsebb volt a világ, a szólásszabadság még 
alig-alig sérült, a társalgóban, ebéd közben, szobákban, folyosókon ki-ki mondta a 
magáét, ha olykor-olykor voltak is már a közös életnek felemás pillanatai. A frakció 
tagjai is hallgatják, éneklik is zavartalanul a csúfolódó, destruktív dalokat, akár a moz-
galmi dalok paródiáját is, mondjuk, a Már termelnek újra a gyárakét: Mert a munkára épül 
az állam, / az államban él a Gerô. / Szolga vagy s az maradsz a munkádban, / de munkádból lesz 
a jövô, / s a munkádból él a Gerô, a ’48-as kabaré (évente megrendezett, a kollégiummal 
egyidôs színpadi játék, tiszteletlen kigúnyolása mindennek, az elôadáson ott ülô pro-
fesszorainknak, filoszságnak, eszméknek, politikának, megvannak a nagy mûgonddal 
készült plakátok), pedig az már nyár derekán volt, a fordulat árnyékában, töretlenül 
ôrizte gátlástalanul szókimondó, ötletesen trágár szellemét. Nyár elején kezdôdött a 
kabarás, a színdarab, az opera (mert az is hozzátartozott, összelopkodott, komoly zenébôl 
vagy komolytalan, mozgalmi dalokból, a szöveg útszéli humorát kijátszó operadalla-
mokból összekutyult produkció), a betétjelenetek közös munka eredményei voltak. Volt 
egy Fodor Bandival közös jelenetünk, Bandinak a már mindenfelé terjeszkedô szocre-
ált, nekem a kassákos–apollinaire-es avantgárdot kellett parodizálni. Bandi már verse 
címével is remekelt: Az óbudai Rákosi Mátyás Óvónôképzô Andics Erzsébet Csúszdájának 
felavatása elé, ráadásul elôadása sem volt akármilyen, nagyszerûen utánozta-majmolta 
az akkor már bölcs vezér elôadásmódját, hangképzését, modorát: Bele is pukkad a burzsuj! 
/ Megcsináltuk a hároméves tervet. / Egy szusszanás, / A nagybankokat államosítottuk. / Két 
szusszanás. / Leszámoltunk a jobboldali szociáldemokratákkal... / És most, barátaim, párttitkárok 
és költôk, / munkások és parasztok, / szellemi dolgozók és üzemek dolgozói, / bérkaszárnyák lakói, 
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munkaversenyek hôsei, / a következô láncszem! / Csúszdát avatunk Óbudán! Nem tudom, ma 
mennyire érezni a szövegben, a szöveg alatt a hibátlanul eljátszott szovjet bárgyúságot, 
a pártsajtó elôre gyártott, kötelezô elemeit, lejjebb pedig a népies-pártos költészet hang-
hordozását, mozdulatait: Búcsúzásképpen megkérdezem / a csúszda gondnokát, / az öreg Rezek 
Miska bácsit... // Hajdan napszámos volt az öreg / a Zichy grófék uradalmán, / aztán gombkötô 
munkás / a szentlôrinci gyárban, / az egyik fülét Piavénél hagyta, / csak fél tüdeje van, / és má-
sodik felesége, / – az elôbbitôl két fia, négy lánya –, / ...Szóval megkérdezem / az öreg Miska bácsit: 
/ hogy s mint éldegél mostanában? // Hát ecsém – szól, miközben pipaszárral / fenegeti a bajszát 
jobbra-balra –, / a legeesô, hogy államosétsuk az oskolákat, / ótán majd a többirû is beszélünk. 
Nem volt rossz az én paródiám sem, nagyon tetszett Hankiss Jánosnak, de abból hiány-
zott a politikai gyújtóanyag. Így kezdôdött: Ó tabara ó tahabaráta / A négerek vörös fülei 
egymásra néznek / Csend A fa üvölt A délkörök elhajolnak / Kaljazánban az archimandrita szé-
lesen él / De ki vakarja fekete talpainkat, és a vége: A hegyek papja csupa vér / Átüt kristályos 
kék szaga / s a dombok lila ormain / tombol a roppant éjszaka. Nagy sikere volt egy évre rá a 
’49-es kabarénak is, sokan voltak ott vendégek, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Rubin 
Szilárd, Szabó Ede, Darázs Endre, de Fodor Bandi remek József Attila-paródiájára már 
lecsap az éber cenzúra, mikor a próbán elmondja: A Világ vagyok, illetve Szabad Nép, / 
keblemben anti-düh ring és kitör, / a partizánok gyôznek velem holtan, / a Kuomintang-Kína 
meggyötör, / Bierut, Gottwald, Dimitrov és Gróza, / Lenin, Sztalin, Marx, Engels kavarog / e 
szívben, – és a szûrôvizsga óta / is fejlôdtem, csak párttag nem vagyok, figyelj ide, mondja az 
éppen pártfôiskolás Pándi, a Kuomintang-Kína, Lenin, Sztalin, Marx, Zsdanov – pláne, 
most halt meg! – említésérôl szó sem lehet. ’48 nyarán már a szünetben sem pihenhet-
tünk-dolgozhattunk háborítatlanul, marxista tanfolyamra rendeltek be bennünket, 
elôadásokat hallgattunk, társadalomfilozófiát, politikát, korszerû irodalomszemléletet, 
a marxizmus klasszikusainak tanításait, voltak vitaórák, jobbára kényszerû mutatványok, 
volt visegrádi nyaralás is, folytatódott a világnézeti nevelés, a kritika-önkritika, gondo-
lom, szovjet mintára ment ez is, voltak kínos és mulatságos pillanatai, egy dögész pél-
dául, sikeres csillagász lett aztán a forradalom után Nyugat-Németországban, és, úgy 
hallottam, Adenauer udvari asztrológusa, elmondta, ahogy kellett, hogy ô ugyan pol-
gári családba született, de már gyerekkorában is szembekerült, igyekszik levetkôzni és 
így tovább, meggyónta azt is, hogy nincs jó kapcsolata a nôi nemmel, ráadásul fityma-
szû külete van, pártjától várja, hogy ezen a baján is segítsen, a sebészkés nem jutott 
eszé be. De volt olyan is, Garay András, késôbb nemzetközi hírû biológus, aki vállalta, 
nem men tegette katolikus hitét, a nála fiatalabb klasszika-filológus Ritoók Zsiga reformá-
tusnak vallotta magát, világnézetét. A frakció, vagyis a kommunista párt már ’48-ban, de 
még inkább ’49-ben egyre erôszakosabb, nem halogatják tovább a polgári szellemû elit-
intézmény gyökeres átalakítását, gondolom, Lakatos Imre 1947-es cikke szellemében, ô 
indította el az Eötvös Collegium-ellenes hadjáratot. (Miért ne mondjam: zseniális pszi-
chopata volt, gyilkos, Nagyváradon a háború vége felé kommunista sejtje egyik tagját, 
egy tizennyolc éves lányt, mert, állítólag, beteg volt, s ha kórházba kerül, öntudatlanul 
kifecseghet valamit, lebuktathatja a szervezetet, halálra ítélte, s ezt késôbb se bánta meg, 
öngyilkosnak kellett lennie, s fônökének még arra is volt gondja, hogy egy párttársa, 
S. Nyuszi, ’49-ben a kollégiumban szemináriumvezetônk, Debrecenbe kísérje, ne Nagy-
vá radon találják meg a holttestét, ciánt ivott a Nagyerdôn, Lakatos késôbb Recskre 
ke rült, mikor kiszabadult, ügynök lett, jelentett legjobb barátairól, a forradalom után 
Angliába ment, páratlan tudományos pályát futott be, filozófia- és matematikatörténész 



Lator László: Reggeltôl estig • 421

volt, az angol lexikonokban terjedelmes cikkekben emlékeznek rá. Megmagyarázhatatlan 
történetét könyvek próbálják magyarázni.) Hogy el ne felejtsem: volt hasonló támadás 
a nyilas világban is. A fordulat éve után hirtelen fontos lett, s ezt sürgette az is, hogy ’48-
ban, inkább csak bosszantásul, a közönyösek, az ellenséges elemek nem választották meg 
ifjúsági elnöknek a frakció jelöltjét. Egyebet se hallottam, választani kell, belépni vagy 
kívül maradni, ebben a hazai és világpolitikai helyzetben nem lehetünk közömbösek. 
Sokszor legfeljebb találgatni lehetett, ki hogy, miért lépett be, s hogy élt aztán a meg-
nyíló lehetôségekkel. Voltak igazhívôk, akiket helyzetük, személyes vagy általános ta-
pasztalataik vittek a pártba, Bodnár Gyurka azt mondta, ez az egy zakóm van (csakugyan 
így volt), nem akarom, hogy így maradjon. Ha csak a tiszta elméletet néztem, sok min-
den tetszett benne nekem is. Volt a legegyszerûbb képlet, az érdekbôl belépôk. De az 
sem olyan egyszerû, egy ideig tudták, hogy megalkudtak, de mert valahogy meg kellett 
magukban teremteni a benti békét, egy idô múlva elhitték, hogy ezért vagy azért, jól 
választottak. Mert, ahogy Orbán Ottó mondta egy kiváló költôtársára, a szarban nem 
lehet sokáig lábujjhegyen állni, elôbb-utóbb talpunkra ereszkedünk. Voltak polgárok-
kispolgárok, s ha egyszer rájuk került ez a címke, mosakodniuk kellett, bizonyítani, volt, 
aki komolyan gondolta, összefolyt bennük ôszinte szándék, önáltatás, goromba hazug-
ság, volt egy irodalmártársunk, kiváló elme, úgy hírlett, feljelentette szüleit, s tudtunk 
olyanról is, aki szerelmére tett terhelô bejelentést. Voltak egyensúlyhiányban szenvedôk, 
hasadt lelkek, állandó zaklatottságban, döntésképtelenségben ingadoztak, hitték-remél-
ték, hogy az eligazító eszmerendszer mindent helyére tesz, meghozza belsô békéjüket. 
És voltak olyanok, s ez nagyon is beleillett a kollégium szellemébe, akiket az önmagáért 
való gondolkodás, a hatásos-világos okfejtés, a vita élvezete vezetett, ugyanolyan sportszerû 
hévvel forgatták az erre igazán alkalmas marxista–leninista eszméket, mint korábban 
a másfajta világszemléletéit. Csakhogy ez a hajlam nem maradt puszta mutatvány, 
elôbb-utóbb igazodni kellett hozzájuk napi ítéleteikben, zenei, irodalmi választásaikban. 
S voltak, s nekem talán az volt a legijesztôbb, az érthetetlenek. Jött ’48-ban, a NÉKOSZ-
ból egy fiú, mindig izgatott gondolkodó filosz, volt benne valami prédikátorszenvedély, 
szerette is a hitvitázó irodalmat, s ez érzett a beszédmódjában is, tudtuk, hogy párttag, 
mégis a körünkhöz tartozott, sokszor voltunk együtt vele valamelyikünk szobájában, 
hozta a híreket, olyasmiket is, amiket mi, elkülönülôk, nem tudhattunk. Lehet, hívô 
volt, de egy kicsit eretnek is. De hogy került ez a jóravaló dunántúli parasztfiú a pártba? 
Akkor azt hittem, azok közül való, akik helyzetükbôl következôen hittek a megváltásban, 
a szocializmus ígérte jövôben, a népi felemelkedés liftjén érkeztek, Németh Lászlóval 
szólva. Kapott is mindenféle méltóságot, igazgatónak küldték egy népi kollégiumba, s 
ez mintha bántotta volna, lett kari titkár, s egyszer csak, egy vagonból kidobott levélbôl 
megtudta, hogy szüleit, titóista kémeket, holtszegény parasztokat, a Hortobágyra hurcol-
ták, egy birkahodályban, ganéban, piszokban éltek ott három évig, házukat, földjüket, 
méltóságukat soha nem kapták vissza, s ô, a maga biztonságát is kockáztatva, kétszer 
meglátogatta, hitte, azért telepítették ki ôket, mert ’45-ben nem léptek be a pártba. De 
ha apja nem, mikor, miért lépett be ô? Meggyôzôdésbôl? számításból? mert ô már 
másképp, értelmiségi fejjel gondolkozott? S késôbb tartotta magát, ragaszkodott valami 
tisztességhez, mert mikor egy ÁVH-s pártvezetô felszólította, állítson össze egy listát, 
nevekkel, azokról, akiket ki kell zárni, még az alapvizsga elôtt, az egyetemrôl, nyilván 
nekem is rajta kellett volna lennem, megtagadta. De akkor miért hívta be magához, 
miért mondta munkásszármazású szerelmemnek: szakítson velem, osztályidegen vagyok. 
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Így volt-e csakugyan, nem tudom, de elhiszem. S hogy értsem, hogy mikor ki akarták 
záratni a pártból, jólesett neki, hogy pártszervezete a kizáratás ellen szavazott, hogy 
megérezhette szeretetüket, ragaszkodásukat, de hát mégiscsak ez a párt juttatta szüleit 
a Hortobágyra, kizárták aztán nem csak a pártból, az egyetemrôl is, s lett, hét éven át, 
vasesztergályos. Hitte-e, mint nem egy párttársa, hogy itt csak tévedés lehet, hogy 
mindenrôl csak az aljasok tehetnek, de végül minden jóra fordul, akár vissza is veszik 
a pártba? Mennyi ebben a lidérces történetben a tiszta hit, mennyi az önáltatás, a külsô 
(vagy belsô) kényszer? Mindenesetre, akárhogy is, ez a cikcakkos sorsvonal egy sokféle 
gravitációval terhelt közegben futott. Lehet, hogy részleteit jobb kitörölni az em lé ke-
ze tünkbôl. És felejtsük el azt is, hogy kezdôdött? Hogy, mert hülyéskedve odavetette: 
Mariborba, Tito államába megy nyaralni, kollégistatársa állampolgári kötelességének 
érezte, hogy feljelentse? Higgyük, hogy egy rossz rendszer mozgósíthatja a sejtjeinkben 
más körülmények közt ártalmatlanul lappangó rossz ösztöneinket, lehetô bûneinket? 
És mi?... Volt egy szerda esténk, a kollégiumi költôk estje, vagyis a Fodor Bandié meg 
az enyém, régóta húzták-halogatták, végül ’49. március 9-ére tûzték ki, a kötetemet ’48 
késô ôszén már betiltotta a Könyvhivatal, helyzetem a kollégiumban, sokakéval együtt, 
egyre bizonytalanabb, de akár azt is mondhatnám, egyre bizonyosabb kifejlet felé mutat. 
Nemrégen azért még jelent meg versem a Magyarokban, verseimet mondták a rádióban, 
most majd a kollégiumban gyakorolhatják kritikai tehetségüket rajtunk, a terem, mond-
hatni, megtelik, nem csak pályatársakkal, nem akárkik ülnek velünk szemben, eljött 
Gyergyai Albert és, persze, Fülep Lajos, ôk még a Nyugat nagy nemzedékével indultak, 
Fülep úr Adyval éjszakázott a pesti törzskocsmákban, ô írta az Országban (meglepô hely: 
a nagybirtokosok lapja) az elsô nagy elismerô-felfedezô esszét Adyról (ô nevezte el 
mûvészettörténész professzorunkat Fülep-Krisztusnak), Gyergyai úr Babits legszûkebb 
köréhez tartozott, rendszeresen írt a Nyugatba, ott ült Kenéz Ernô, kollégiumi francia-
tanárom, a kollégiumban meghonosodott módszerrel tanított, hatékonyan, némi nyelv-
tani elôtanulmányok után kezünkbe adott egy könyvet, Voltaire-re, a Zadigra emlékszem, 
meg Stendhalra, A szerelemrôlt kellett megérteni, fordítani, Bandi orosztanára, Hadrovics 
László, én a Hadrovics–Gáldiból ismertem, Nagyon-nagyon sokat kell még magának szen-
vednie ezektôl, de én azt mondom, ne hagyja magát! Ne írjon egy sort se lelkiismerete ellenére. Hol 
van itt a tudomány vagy a mûvészet lehetôsége? Nézze meg a szovjet irodalmat! Ne is beszéljünk 
a líráról! Itt van az újságjuk, a Lityeraturnaja Gazeta, micsoda versek vannak ebben! Borzasztó!, 
mondta Bandinak legközelebbi órája után, még nem szokott le a szabad beszédrôl, de 
azért megvárta, hogy másik két tanítványa becsukja maga után az ajtót. Felolvastuk 
három-négy versünket, Bandi ítésze Németh Lajos volt, a frissen beszedett marxista–
leninista esztétika tanait fordította Bandi ellen (megjavult késôbb, talán éppen tanára, 
Fülep úr hatására, s írt jó könyvet Csontváryról, s hogy róla, abban is mestere hatását 
sejtem), olyan bûnöket olvasott a fejére, hogy ma már nem is igen érteni nem csak 
esztétikai, de köznapi jelentésüket sem, nem is beszélve róla, hogy egy cseppet sem il-
lettek Bandi verseire. Költészete alapjában egy kispolgári magatartásra vezethetô vissza, nyil-
vánvalóan naturalista, fôbenjáró bûn volt az is, mást alig tudott mondani bírálata tár-
gyáról. Mondta aztán valaki újkollégista, mondta zárószavában Lutter Tibor is, hogy a 
Bartók utolsó sorai ideológiailag helytelenek: az halhatatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként 
/ hagyja reánk, a rokonokra, mert mi köze az alkotásnak a szorongáshoz, kinek kell ma, 1949-ben 
Magyarországon félnie? Megkapom én is, talán még inkább, a magamét, költészetem 
költészetellenes és emberellenes, hogy fejlôdhessek, emberileg kell fejlôdnöm, megváltoznom. Hiába 
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kel védelmemre Domokos Matyi, hasztalan beszél élesen, pontosan, a baljós ítéletet mégis-
csak Frankl Zsebi mondja ki: ahogy kiirtottuk politikai megfelelôjét, úgy fogjuk kiirtani ezt is. 
Kiirtani, akkor már ilyen volt a korszerû esztétika. És ilyen a szabad szellemû Eötvös 
Col legium légköre. De mindig úgy éreztem, ô volt talán az egyetlen, aki, egy negyedszá-
zad dal késôbb, megtalálta a módját, hogy valamit jóvátegyen, feloldja a bennem rekedt 
feszültséget. Egy közös értekezletünkön (akkor a Helikonnál dolgozott) csak úgy, mel-
lékesen, átölelte vállamat, és hogy vagy, kérdezte kedvesen, és én úgy éreztem, ezzel 
mindent rendbe tett. Ráadásul hideglelôs részvétet éreztem iránta, a vonat alá feküdt, 
nyomorékul élte le életét. A frakció egy másik tagja, Pándi Pál, ezt a mozdulatot, talán 
mert gátlásos volt, sohasem tudta megtenni. Másnap, a portán, szépen becsomagolva, 
egy üveg bort és egy kalácsot hagyott valaki a nevemre. Mellette levél: Engedje meg, hogy 
vád- és védôbeszéd helyett így köszönjem meg antik módra borral és kenyérrel, hogy verseit hall-
hattam, egy versolvasó és verskedvelô. Ugyanezt kapta Bandi, más szövegû levél kíséretében, 
persze. Hamar kiderült: Gyergyai Albert küldte. Néhányan Matyi szobájában gyûlünk 
majd össze, s isszuk meg a borokat, rá, Sárosi Bálint jóvoltából, egy üveg pálinkát is. 
Akadt, aki jelentette a gyanús mulatozást, lett is belôle valami vizsgálat. A kollégiumban, 
nemrégen még olyan nyájas otthonunkban, napról napra zaklatottabb lett az életünk. 
Ahogy Bandi írta a Tilalmas ifjúságban: Ó, strázsaként kísértô vad gyanakvás! / Fülelô ajtók, 
zord falak, nyomasztó némaság, / leselkedô félelmek suttogása, / lépésed árván szédeleg a sötét 
folyosókon, / s fölhorgad újra messzirôl a gúny fájdalmaként / egy zongorán az appassionata. // 
Álarc alatt lapít a sanda érdek, / fülledt szobákban forr, lobog a csiholt gyûlölet, / dühödt tüzébe 
vetné tisztaságod. Minden nappal komorabb lett a világ, fojtogatóbb a levegôtlenség. ’49. 
szeptember 26-án, vacsora után, népgyûlés, a terem új arcokkal tele, s hány megválto-
zott az ismerôsök közül is. A Rajk-bandáról (kötelezô volt így mondani) szónokolnak, 
utána kinek-kinek el kell mondani a magáét, az ifjúsági elnök, már az elsô mondatában, 
beveti a kötelezô, rikító, készen kapott szavakat, mondatokat, a rögtönzött felszólalá-
soknak is megvan a nyelvi szertartásrendje, valahányszor elhangzik Rákosi Mátyás neve, 
mindig van, aki elordítsa, jön a vastaps, az ütemes Sztalin, Rákosi, az éljen a Párt, mert 
gyerekek, beszéljünk a mi izzó gyûlöletünkrôl, figyelmeztet HP, az elnök, évtizedek múlva 
megyünk Párizsba mind a ketten, egymás mellett ülünk a repülôgépen, két hajdani 
kollégista, zavartalanul beszélgetünk, hol békésen-nyugodtan, hol szenvedélyesen-iz-
gatottan, mintha visszakerültünk volna a kísértetkollégium közegébe, nem törtek rám 
rossz emlékeim, nem tolakodtak elô erôszakosan az egykori szavak-képek-jelenetek, s 
ha mégis, hozzágondoltam volna: egy rossz kor rajzolta át nemcsak az eleve rossz haj-
lamúakat, hanem, ha úgy alakult, ezért-azért a jóravalókat is. HP emlékezetébôl is ki-
hulltak a lelket terhelô részletek, egyébként mindenfelôl azt hallottam, kiváló ember 
lett belôle. Felállt aztán, mikor már pattanásig feszült a légkör, Pándi Pál, ilyet még nem 
pipált a kollégium, így kezdte, vajon sejtette-e már, hogy hiába tisztogatás, átnevelés, nem 
is sokáig fog már pipálni. Elôbb általában, elvien Rajkról (meg sem érintette a gyanú, 
hogy Rajk László fahangon elmondott vallomása betanult hazugság?), Titóról, impe-
rializmusról, kémekrôl, ügynökökrôl, aztán, hirtelen fordulattal, eh, ne kerteljünk, Lator! 
Megkérdezhetnénk Lator Lászlót, azt a Lator Lászlót, és jöttek vad indulattal elôszámlált 
bûneim, irracionalizmus, pesszimizmus, dekadencia, politikai tévelygés, elszigeteltség 
s most éppen az, hogy nem bélyegeztem meg Rajkot, nem követeltem, hogy akasszák fel, 
hogy a hallgatás is állásfoglalás (engem leginkább az ízlésem kényszerített hallgatásra), 
bûnöm lett az is, hogy a Könyvhivatal (okkal, igen helyesen) betiltotta könyvemet, meg-



424 • Lator László: Reggeltôl estig

kapta a magáét két dögész, Lipták József, fasiszta könyvet találtak az ágya alatt, Szentkuthy 
Miklós, tanára a gimnáziumban, dedikációjával, és Károlyházi Frigyes, mert destruktív 
és közönyös magatartást tanúsítottak, és gyerekek, most mindjárt ítéljünk, akarjátok? és a kollé-
gium természetesen elsôrendû kötelességének fogja tartani, hogy kivesse magából az idegen eleme-
ket, felelt rá a frissen felvett HM, két mondatot sem váltott velem eddig. Ez volt hát az 
a megújult kollégium, amelyet Lakatos Imre, a rendhagyó, ’45-ben sokféle támogatás-
sal felvett álkollégista képzelt a polgári, elzárkózó elitintézmény helyébe? Az elkötele-
zettekét, a harcosokét, a mozgalmárokét? És a vádbeszéd (csak a hátulsó sorban Szász 
Imre emelte fel a kezét, még nem költözött ki belôle a szabad véleménynyilvánítás 
ösztöne, de Imre, ne zöldülj meg, figyelmeztette, még idejében, Fodor Bandi), a szavazás 
és az ítélet után a bûnöst, ordítozva, kikergették a terembôl, mert a puszta kizárás nem 
lett volna elég megalázó. Egy külön vésztörvényszék a szobámban is összeült, ott volt 
Lutter Tibor is, egyik, nemrég felvett, szobatársam felrótta, hogy olyan dekadens bur-
zsoá költôket szeretek, mint Eliot, korábban megmutatta Eliot-fordításait, mondjak 
róluk véleményt, a másik elôszámlálta káros politikai nézeteimet, megnyilvánulásaimat, 
ugyan honnan ismerte ôket? Csúnyán elbánt velem Fodor Bandi kóros egyensúlyhi-
ányban szenvedô, baráti körünkhöz tartozó kaposvári osztálytársa is. Ott volt Bodnár 
Gyurka is, de ô leginkább csak hallgatott. Írtam késôbb, ’52-ben, egy verset, elsô ráné-
zésre egy bibliai történet versbe írása, de az a vésztörvényszék, Pándi alakja van mögöt-
te: És az a lény! A homályból kiválva / közeledett, s hogy ráesett a fény, / láttam, tajtékot hány 
iszonyú szája, / tekintetében örvény-szenvedély. // Ujját emelve imbolygott elôttem, / kit a leláncolt 
mélység feldobott. / Talán nem látták, s nem láthatta ô sem / a homlokán sötétlô billogot. // Mint 
egy megszállott, mint maga a Mester, / úgy bizonygatta pusztító hitét, / és fenyegette máglyával, 
kereszttel, / ki azt vallja, a Názáretiét, de mert, akárhogy is, ha az ember belekerült, reggeltôl 
estig benne élt abban a szorongató közegben, kénytelen-kelletlen beletanult valameny-
nyire a képmutatásba, a védekezô hazugságba, volt, hogy úgy éreztem, én magam is 
bûnbe estem. Ezért végzôdik így az Ez az a perc: Ó, mondjátok, hát lesz erôm e sorshoz, / ha 
hit és szándék – minden hasztalan? / S ha tán a szelíd hatalom feloldoz, / feloldozhatom valaha 
magam? Nem lehetett csak úgy, önként lemondani, otthagyni a kollégiumot, mikor már 
tudhattuk, mi vár ránk, a kiebrudaltakat nyilvánosan ki kellett pellengérezni, meg 
kellett szégyeníteni, jellemzô kényszere volt ez is a diktatúrának. Nem vigasztal, hogy 
az ellenséges elemektôl megtisztított kollégium, hiába hitt benne állítólag néhány tiszto-
gató, mégsem kerülhette el a rászabott ítéletet, ugyan hol, ki dönthetett a sorsa felôl? 
Egy év sem telt el kizárásunk után, s elkészült a tényeket rögzítô jegyzôkönyv, Budapesten, 
1950. évi augusztus 22-én a XI. ker. Nagyboldogasszony útja 11–13. szám alatt lévô Eötvös 
József Állami Fôiskolás Kollégium hivatali helyiségében a kollégiumnak a VKM kezelésébôl a N. 
V. kezelésébe leendô átadása tárgyában, és az egyik aláíró Lutter Tibor átadó igazgató. Meg-
kön nyebbült, sajnálta, félt? Neki is, kétszeresen, köze volt hozzá, s most ô tett pontot a 
hosszú történet végére. A vésztörvényszék után, kegyelembôl, vagy egy hétig még ma-
radhattam, legyen idôm lakást keresni. Bandi hívott, Matyit meg engem, a hátországába. 
Jó ideje már, ha találkozni akartunk, külön-külön indultunk, fel, a Gellérthegyre, most 
is, a villamoshoz, mert errôl az összeesküvésrôl nem tudhat senki, írta Bandi a naplójába. És 
a vonaton már érzik rajtunk a nagy fölszabadultság. Mi, két alföldi, akkor láttuk életünkben 
elôször a Balatont, gyönyörû pillanat volt, mikor a vonat Akarattyánál kibukkant a híd 
alól, s ott volt, karnyújtásnyira, a nagy víz. Együtt maradtunk Pesten is, egy Székely utcai 
bérház rideg, fûtetlen szobájában laktunk, s együtt jártunk ebédelni, úgy emlékszem, 
7,50 volt egy hétre, a Köztelek utcába, a protestáns menzára.




