
Kántor Péter

A DOLGOK NEHEZE

A nyár lesz a neheze, azt hittem, úgy lesz,
harminc fok fölött kezdôdik majd a neheze,
a kiürült város, az átforrósodott kôfalak, 
a kelt tésztaként dagadó délután,
és harmincöt és negyven fok között
a színevesztett, kifakult körút,
a foltokban megolvadt szürke aszfalt,
a tenger hiánya lesz majd a neheze.
Aztán egy nap az átkelés a magyar–ukrán határon,
a határon, ami elválasztja a nyugatot a kelettôl, 
és másnap vissza Kaszonyból, a nagymama falujából,
ahol egy poros útkeresztezôdésben hosszasan toporogtunk, 
mint az elefántok az elhullott elefántok csontjai körül,
jóllehet nem volt ott semmi, csak egy sarokház meg egy vasbolt, 
és másnap az átkelés az ukrán–magyar határon,
az a végtelen hosszú kocsisor, a kipakolt táskák,
a két karton cigaretta elkobzása lesz a neheze.
Semmiképp se harmadnap az Iza völgyében a jégesô,
nem azok a szélvédôn kopogó kerek kis jéggolyók, 
se az országúton szembekocogó magányos barna ló,
se a karcsú tornyú vén máramarosi fatemplomok,
a dombok vitorlásai a zölddel benôtt sírok között,
hiszen akkor már túl voltunk a nehezén, legalábbis azt hittem.
De Nagybánya után egyszer csak jött az a szörnyû fejfájás,
honnan jött? mit akart? nem tudtam, mit tud az ember?
hátunk mögött a hegyek és a hegyekben megbúvó tavak,
végre lement a nap Nyíregyháza közelében egy motelben,
akkor egy vizes törülközôt tekertem a nyakamra,
és lehunytam a szemem és csak vártam, hogy múljon a fájás,
hogy vége legyen a nehezének, mert az volt a neheze, azt hittem,
mi mást hihettem volna? és pár nappal késôbb el is múlt,
volt-nincs, vége a fejfájásnak, de vége a nyárnak is, 
egy kurta hét még az ôszig, és én még strandon se voltam,
jó, mondjuk nem is vágytam strandra, de valami jóra igen, 
és felültem a biciklire, lágy esti szellô fújt,
és elindultam a Sziget felé a pesti Duna-parton,
de akkor elém ugrott két ôrült nô a biciklisávba, 
és zutty, lefordultam a géprôl, és nem tudtam felállni,
még ilyet?! soha még ilyet! csak ültem az aszfalton, 
a két ôrült nô közben lassan elsomfordált,
a térdem, gondoltam, és valaki hívta a mentôt,
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és elvittek, és másnap egy orvos megoperálta a térdemet,
épp augusztus 20-án, az alkotmány ünnepén,
kis csontocskákat rakott a térdembe a csípômbôl,
meg egy hosszúkás, lóhere alakú vaslapot a lábszáramba,
hihetetlen, mint az, hogy tizenegy dimenzió van állítólag,
legalábbis azok szerint, akik a húrelméletet kitalálták,
miért épp tizenegy, rejtély, de legalább háromban biztosan 
egy hosszúkás vaslapot csavaroztak a sípcsontomhoz,
és amíg ki nem szedik, meg kell tanulnom valahogy járni vele.
Közben elmúlt az ünnep, elmúlt augusztus huszadika,
felrobbantak és kialudtak az égen a tûzijáték petárdái,
én pedig töltöttem néhány szép napot a baleseti kórházban,
a szomszédom egy éjjel oxigénsátorban haldoklott,
szemben velem valaki állandóan bekakált,
nôvérke, beszartam, kiabálta, nôvérke, nôvérke!
nem baj, Gyurika, jött a válasz messzirôl,
a pelenkába megy, szarjál csak, szarjál csak,
nôvérke, nôvérke, nôvérke, nôvérke! 
és az ajtó mellôl halk énekszó szállt,
egy százéves öregember dalolgatott az ajtó mellett,
combnyaktörése volt, és lekötözték mindkét kezét,
ki ne tépje megint a branült a kézfejébôl,
istenem, én tolvaj? én tolvaj?! micsoda szégyen!
én nem loptam soha, én nem dohányoztam, nem ittam,
istenem, istenem, nyöszörgött megbántottan az öregember,
aztán más hangon: vágd el ezt a kötelet, megfizetem!
gyere, vágd el ezt a kötelet, vágd el, megfizetem!
aztán énekelni kezdett: elmegyek, elmegyek messzi útra,
aztán engem hirtelen hazaengedtek a kórházból.
Azóta itthon számolom a napokat, van belôlük jó sok,
hat-nyolc hét, amíg lábra állhatok, türelem,
majdcsak eltelik az a hat-nyolc hét valahogy, 
el, el, és akkor kezdôdik majd a gyógytorna,
az lesz a neheze, azt mondják, csak bírjam ki, 
csak sikerüljön! sikerülni fog, egy nap felkelek,
és újra lábra állok majd, ami nem lesz könnyû,
mert nem fog hajlani a térdem, hiába erôltetem,
mert megrövidültek és letapadtak az izomszalagok,
és nem akarnak kinyúlni, nem, nem lesz könnyû 
szépen fokozatosan behajlítani a térdemet,
elôször fejben, aztán térdben is, százhúsz fokra,
egy keskeny ágyon fekszem majd hason, lábhajlítás,
tol, lazít, hajlít, tol, lazít, hajlít, tol, lazít, hajlít,
aztán négykézláb állok és próbálok a sarkamra ülni, 
mintha aranyat keresnék, és a sarkam ott lenne Alaszkában,
aztán egy szobabiciklin tekerek fel egész Gödig,
hunyorgatom a szemem, amíg látom szemben Surányt,
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kora nyár van, és egy kisfiú áll a parton,
kezében élete legjobb kacsaköve, na most!...
De addig még lehullanak a levelek, esô jön, hó jön,
és anyám tüdôgyulladást kap, haldoklik, de túléli,
és lassan közeledik a tavasz, türelem, csak türelem, 
sikerülni fog, mondják a fák, a vizek,
sikerülni fog, a pocsolyák, az ég, a rohanó felhôk,
a torony, a rekedt kutyaugatás, a kerengô sirály,
sikerülni fog, és akkor, ha sikerül, és végre lábra állok,
akkor jön majd a dolgok neheze. Vagy mikor?

Mesterházi Mónika

BARÁTOK

Barátok. Két író egy hajó fedélzetén,
öt-hat évvel egyikük, hét-nyolc 
évvel másikuk halála elôtt. Mi lesz itt,
öregem, errôl hallgat a röhögéshez szokott
két arc, túl okosak, hogy ne sejtsék,
de nem kell átélniük bujkálást, üldöztetést,
se belehalni tömeggyilkosságba,
bár a nyakkendôs megéli majd a csokor-
nyakkendôs halálát. Ülnek a hajón,
legyintô mozdulat, de a könyökük összeér,
az egyik a látványra, a másik a gondolataiba néz.

Barátok. Egy költô és egy író a barátság
júniusi napsütésében. Bujkálást,
tömeggyilkosságot, önkényt túlélt két 
élô ember, két középkorú férfi, vállasan, 
egy napsütötte téren, ha nem is
mosolyognak, mégis ellazul az arcuk.
A költô félig kifordul a képbôl,
a válluk mégis egy vonalban áll.

Szép középkorúság. A test és egyebek
kiszolgáltatottsága elôtt, szabad,
szép középkorúság, megszerzett barátok,
még elég kevés hajszálrepedés, erôs közeg,
mi lesz velünk, barátaim, barátaim!
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