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Kantor Péter

A DOLGOK NEHEZE

A nyar lesz a neheze, azt hittem, Ggy lesz,

harminc fok f6l6tt kezd6dik majd a neheze,

a kitralt varos, az atforrésodott kéfalak,

a kelt tésztaként dagado6 délutan,

és harmincét és negyven fok kozott

a szinevesztett, kifakult kore,

a foltokban megolvadt sziirke aszfalt,

a tenger hidnya lesz majd a neheze.

Aztan egy nap az atkelés a magyar—ukran hataron,

a hataron, ami elvalasztja a nyugatot a kelett6l,

és masnap vissza Kaszonyb6l, a nagymama falujabél,

ahol egy poros ttkeresztez6désben hosszasan toporogtunk,
mint az elefantok az elhullott elefantok csontjai kortil,
jollehet nem volt ott semmi, csak egy sarokhdz meg egy vasbolt,
és masnap az atkelés az ukran-magyar hataron,

az a végtelen hosszua kocsisor, a kipakolt taskak,

a két karton cigaretta elkobzasa lesz a neheze.

Semmiképp se harmadnap az Iza volgyében a jégesd,

nem azok a szélvédén kopogo kerek kis jéggolyok,

se az orszaguton szembekocogé maganyos barna 19,

se a karcsti tornyd vén maramarosi fatemplomok,

a dombok vitorlasai a zolddel benétt sirok kozott,

hiszen akkor mar tal voltunk a nehezén, legalabbis azt hittem.
De Nagybanya utdn egyszer csak jott az a szorny fejfajas,
honnan j6tt? mit akart? nem tudtam, mit tud az ember?
hatunk mogott a hegyek és a hegyekben megbuvo tavak,
végre lement a nap Nyiregyhaza kozelében egy motelben,
akkor egy vizes toriilkozét tekertem a nyakamra,

és lehunytam a szemem és csak vartam, hogy miljon a fajas,
hogy vége legyen a nehezének, mert az volt a neheze, azt hittem,
mi mast hihettem volna? és par nappal kés6bb el is mult,
volt-nincs, vége a fejfdjasnak, de vége a nyarnak is,

egy kurta hét még az 6szig, és én még strandon se voltam,
j6, mondjuk nem is vagytam strandra, de valami jéra igen,
és feliiltem a biciklire, lagy esti szell6 fujt,

és elindultam a Sziget felé a pesti Duna-parton,

de akkor elém ugrott két 6riilt n a biciklisavba,

és zutty, lefordultam a géprdél, és nem tudtam felallni,

még ilyetr! soha még ilyet! csak iiltem az aszfalton,

a két 6riilt né kozben lassan elsomfordalt,

a térdem, gondoltam, és valaki hivta a mentét,
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és elvittek, és masnap egy orvos megoperalta a térdemet,
épp augusztus 20-an, az alkotmany tinnepén,

kis csontocskdkat rakott a térdembe a csipémbdl,

meg egy hosszikas, l6here alakd vaslapot a labszaramba,
hihetetlen, mint az, hogy tizenegy dimenzié van allitélag,
legaldbbis azok szerint, akik a hdrelméletet kitalaltak,
miért épp tizenegy, rejtély, de legalabb haromban biztosan
egy hossztuikas vaslapot csavaroztak a sipcsontomhoz,

és amig ki nem szedik, meg kell tanulnom valahogy jarni vele.
Kozben elmdlt az tinnep, elmilt augusztus huszadika,
felrobbantak és kialudtak az égen a tiizijaték petardai,

én pedig toltéttem néhany szép napot a baleseti kérhazban,
a szomszédom egy éjjel oxigénsitorban haldoklott,
szemben velem valaki 4lland6an bekakalt,

névérke, beszartam, kiabalta, névérke, névérke!

nem baj, Gyurika, jott a valasz messzirdl,

a pelenkdba megy, szarjal csak, szarjal csak,

névérke, névérke, névérke, névérke!

és az ajté melldl halk éneksz6 szallt,

egy szazéves oregember dalolgatott az ajté mellett,
combnyaktorése volt, és lekotozték mindkét kezét,

ki ne tépje megint a braniilt a kézfejébdl,

istenem, én tolvaj? én tolvaj?! micsoda szégyen!

én nem loptam soha, én nem dohdnyoztam, nem ittam,
istenem, istenem, ny9szorgott megbdntottan az éregember,
aztan mas hangon: vagd el ezt a kotelet, megfizetem!
gyere, vagd el ezt a kotelet, vagd el, megfizetem!

aztan énekelni kezdett: elmegyek, elmegyek messzi utra,

aztan engem hirtelen hazaengedtek a kérhazbdl.

Azéta itthon szamolom a napokat, van bel6liik jo sok,
hat-nyolc hét, amig labra 4llhatok, tiirelem,

majdcsak eltelik az a hat-nyolc hét valahogy,

el, el, és akkor kezdddik majd a gyégytorna,

az lesz a neheze, azt mondjik, csak birjam ki,

csak sikeriiljon! sikeriilni fog, egy nap felkelek,

és Gjra labra allok majd, ami nem lesz konny,

mert nem fog hajlani a térdem, hiaba eréltetem,

mert megrovidiiltek és letapadtak az izomszalagok,

és nem akarnak kinytlni, nem, nem lesz konny

szépen fokozatosan behajlitani a térdemet,

el6szor fejben, aztan térdben is, szazhusz fokra,

egy keskeny agyon fekszem majd hason, labhajlitas,

tol, lazit, hajlit, tol, lazit, hajlit, tol, lazit, hajlit,

aztan négykézlab dllok és probilok a sarkamra tlni,
mintha aranyat keresnék, és a sarkam ott lenne Alaszkaban,
aztan egy szobabiciklin tekerek fel egész Godig,
hunyorgatom a szemem, amig litom szemben Suranyt,
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kora nyar van, és egy kisfia all a parton,

kezében élete legjobb kacsakdve, na most!...

De addig még lehullanak a levelek, es6 jon, hé jon,

és anyam tiddgyulladast kap, haldoklik, de taléli,

és lassan kozeledik a tavasz, tirelem, csak tiirelem,
sikeriilni fog, mondjak a fak, a vizek,

sikeriilni fog, a pocsolyak, az ég, a rohané felhék,

a torony, a rekedt kutyaugatds, a kerengg siraly,
sikeriilni fog, és akkor, ha sikertl, és végre labra allok,
akkor jon majd a dolgok neheze. Vagy mikor?

Mesterhazi Moénika

BARATOK

Baratok. Két ir6 egy hajé fedélzetén,
ot-hat évvel egyikiik, hét-nyolc

évvel masikuk halila el6tt. Mi lesz itt,
oregem, errdl hallgat a réhogéshez szokott
két arc, tal okosak, hogy ne sejtsék,

de nem kell atélniiik bujkalast, iildoztetést,
se belehalni tomeggyilkossagba,

bar a nyakkendd@s megéli majd a csokor-
nyakkendés halalat. Ulnek a hajon,
legyint6 mozdulat, de a konyokiik 6sszeér,
az egyik a latvanyra, a masik a gondolataiba néz.
Baratok. Egy kolt6 és egy iré a baratsag
janiusi napsiitésében. Bujkalast,
tomeggyilkossagot, onkényt talélt két

€16 ember, két kozépkoru férfi, vallasan,
egy napsiitotte téren, ha nem is
mosolyognak, mégis ellazul az arcuk.

A kolts félig kifordul a képbdl,

a valluk mégis egy vonalban all.

Szép kozépkorusag. A test és egyebek
kiszolgéltatottsaga el6tt, szabad,

szép kozépkorusag, megszerzett baratok,
még elég kevés hajszalrepedés, erds kozeg,
mi lesz velunk, barataim, barataim!
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Moricz Zsigmond

KOSSUTH-SZOBOR

Kozzéteszi Cséve Anna

Mit jegyzek fel? Ami annyira jellemez, hogy
kdr volna elfeledni. Ezekben a jegyzetekben so-
sines mitvész kiképaés, csak targyirogzités. Tény.
Pillanatkép. Fonogram. Elet.” Méricz az 1920-
as évek masodik felében veti papirra ezeket
a sorokat, mint irja, éppen akkor, amikor
egész vdratlanul s véletlen” betéved a Parla-
mentbe. Méricz Zsigmond kiillénb6z6 cik-
keihez, tanulmanyaihoz készitett jegyzetei
ésvazlatai (PIM Kézirattara, M. 100/4196/
346) kozott mas megfigyeléseket is talal-
hatunk. Az Orszaghaz elétti téren példaul
a Kossuth-szoborrél készit pillanatképet.

A Kossuth-emlékmiivet, mely Horvay
Jéanos alkotésa, 1927. november 6-an avat-
tafel Apponyi Albert, Horthy Miklés, Beth-
len Istvan szamos politikus, kozéleti sze-
mélyiség és mintegy szazezer linnepld je-
lenlétében. Az emlékmii egyik oldalan Kos-
suth alakja all a kozéppontban, kétoldalt
az elsé felel6s magyar kormany nyolc tagja
lathat6. Az emlékmd hatoldalan 1évé re-
lief a KossutH NEPE cimet viseli.

A szoborkomplexum mar felallitisanak
pillanatatél megosztja a kozonséget. Aleg-
tobb kritika elmarasztaléan sz6l a monu-
mentalis alkotds Kossuthhoz méltatlan
pesszimizmusaroél, mint Lyka Karoly, vagy
. komikumig mend egyhangisagdrol”. ,, Sirem-
léknek s tilzott volna” — irja Tersanszky a
Nyugatban november 16-an. A szoboralli-
tas innepi alkalmabol Méricz is megszolal
aMagyarorszdg 1927. november 6-i szima-

ban. ElsGsorban Kossuth személyiségét és
politikai koncepciéjat méltatja, csak cikké-
nek utolsé bekezdésében foglalkozik a szo-
borral:

. Kossuth Lajos szobra ma felemelkedett az
Orszdghdz terén.

Tehat ott dll egy 1ij, szomorii Kossuth-szobor,
bdanatba meriilve és magdba stippedve, mind
egész vezérkardval...

Adja Isten, hogy ez a kifejezés ne legyen a jouvd
szumboluma, hogy ez a szobor ne jelentse azt a
tragikus sorsot, hogy a magyarsdg a Duna-Ti-
sza sikjan csak egy orok kezdd, orok dlmodo le-
het, de végrehajto, alkoto soha!...”

Moéricz, mintha a cikkében megkezdett
gondolatokat folytatna, az emlékm hat-
oldalan lathaté szoborcsoport képi latva-
nyat ,,rogziti” jegyzetében. Még a,,fonog-
ram” is belekertiil, egy taniténé magyaraz-
za osztalyanak az abrazolt jelenetet, par
mondat jelzi a ,, szabadsdgharc”, a ,,haza”
gyermeki fiileknek sz619, leegyszertsitett
értelmezését. A lefras alapjan szinte érzé-
kelhetd, ahogy az iré tekintete egyenként
végighalad a fiatal dobos, a z4szI6t tartd
oregember, a gyermeket 6lel6 anya, a har-
cos és sebestilt katona alakjain, azok meg-
formaltsagat, koncepcionalis és egymas-
hozviszonyitott elhelyezkedését elemezve.
Mintha most venné szimba mindazt, ami
a november 6-i verziébol — hidnyzik.

Cséve Anna
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A kisfiq tigy veri a dobot, mintha az anyja haldlan dobolna. Régen latott gyermekarcon
ilyen cstiggedt, kimeriilt, fasult arvultsagot.

Ez a csoport a Vildgos utani hangulatot titkkr6zi; az 6reg zaszlétarté gy htzza a zasz-
16t, mint az Ej uhnyem vontatés.

— No, ki ismeri ezt a verset?

— Milyen id6kre mondta, 48-as idGkre.

— Ez a jelenet is azt dbrazolja (szeme elé tartja a kezét) fiatal diak, 6reg ember, hogy
megytink mind a harcba, meghalni a hazaért.

A taniténd el se tudja képzelni, hogy ami a szobron van, az azt jelenti, hogy nem
érdemes a hazaért egy 1épést se tenni.

Ennél nagyobb hazaarulast szobrasz még nem kovetett el. Még a karon 1116 csecsemd
is megtort és angolkéros lett a hazafi letortségtél.

Afiatal férj, akinek vallara borul a felesége, s még arézsat emel gyermek is, négyéves
korat meghaladé gyasszal néz maga elé, hogy mért sziiletett magyarnak.

Egy fiatal férfi van 6sszesen, aki szembefordul a végzettel, s emiatt kevéssé gyongéden
karolja fivérét, aki bal keze mutaté- és k6zEépss ujjaval vért ereszt az esé fest6i kozremd-
kodése folytan.

De még a goresosen felvonaglé s fejét tenyerébe tamaszté alaknak is tehetetlentil 16g
a bal keze: Ez a bal kéz arulja el, hogy nyaknak és jobb kar bicepszének megfesziilése
maris végvonaglas: a magyar fajnak vége. Ne tudja a te bal kezed, mit csindl a jobb ke-
zed. A bal kéz hullakar, a jobb kéz tehit mar semmit se akar.

Kilonben ez nem szimbolizalja a magyar nemzetet, csak egy csaladot, mert nézd
meg, ikertestvérek ezek mind. Egy csalad tipusa Gigy rajtuk van, mintha ugyanaz az arc
volna kiillonb6z6 életkorban dbrazolva.

Es egy se magyar arc. Ez a tompa és okos kosorr, ez a kivetkezetesen magas homlok
dupla domborulataval annyira arja fej, s6t annyira tri fej, hogy ez csak betelepedett,
indigéna csalad lehet. Az 6reg alak a régies hajviseletével els6 pillanatra parasztfej, de
nézd meg, ez egy keresztény Falk Miksa. Egy paraszt nem igy torik meg. Egy paraszt
nem érti azt annyira, hogy neki a faj végzetét kell cipelnie Krisztus lobogoéja alatt. Még
a hasizmok kidudorodésa is til intelligens.

Csak ez az egy it ki a tomeghangulatbdl, aki visszanéz, de ennek az alakja is csak
kivancsisagot jelez, nem ellenszegiilést. Arra mar itt nincs lehet8ség, bal bokaja tancra
1ép, hogy magasabban alljon és messzebb lasson, de azért olyan évatosan, hogy ki ne
emelkedjék a csoportbdl, amit fedezékiil hasznal. A bal vallaban még van valami dac,
de a gatydja mar Ggy hull le, mint egy drapéria, s a kacér bal lab az mindent megma-
gyaraz: ez azt nézi, van-e irgalom a nemes gy6z6k szivében. Ez ugy képzeli itt tovabb
az életet a magyarnak, ha megtorik itt...

A kompoziciéval nincs nagy baj, a bal oldali két gyerek vonala megtelel a jobb olda-
li sebesiiltnek, a haromszogbe omlasanak. A zaszl6 csticsa k6zépen van, s a zaszl6 nehéz
selyem hullam, j6l jelzi a szemfedelet a magyar nemzet felett.

Nézz még egyszer erre a birkafejt kis dobosra, mi baja lehet, mikor olyan szépen van
megkotve apré csokornyakkenddje, amit a belvarosban vettek neki. Ezt szeret§ kéz
kototte még, hat mi lehet az arcan, ha nem az, hogy 40 fokos lazzal, hideglelésben
kényszeriil a dobolasra.

S az van alairva:



412 e Lator Laszl6: Reggeltdl estig

A Karpatoktul le az Al-Dunaig

Egy bsz iivoltés egy vad zivatar!

Szétszort hajaval, véres homlokaval

All a viharban maga a magyar
(kisbet(i) Pet6fi

Még azt se lehetne alairni, hogy Vildgos // huszarok, kozlegények
Még ebben is van §si magyar szilajsag és ellenszegiilés.

Lator Laszlo

REGGELTOL ESTIG*

Fordult hat megint a sorsom, mentiink osztalytirsammal-baratommal, Csasztvay Ist-
vannal, felvételizni, fejkopogtatdsra, ezt a szot csak késébb hallottam, ez volt elsé taldlko-
zasom a Baré Eotvos Jozsef Collegium belterjes szellemével. Az intézményrdl alig-alig
tudtam valamit, inkabb csak annyit, hogy bolcsészeknek, tanarjelolteknek valé hely,
hogy ott lakni lehet, enni is adnak, és, ha van szegénységi bizonyitvanyunk, fizetni sem
kell érte. Pestet nem ismertem, egyediil még a Nagyboldogasszony utjat is nehezen
talaltam volna meg. Bent laktunk, tagsagra palyazok, négy-6t napig, egy-egy nevezetes
professzorral, egykori kollégistakkal kellett elbeszélgetni, reggel egy cédulan kaptuk
meg a neviiket, nem azt akartak kideriteni, mit tud a kotelezd tananyagbol az ember,
inkabb azt, mit tudunk azon kiviil-feliil, meg, szerencsémre, azt is, milyen lehetGségek
vannak a felvételiz6ben. Szerencsémre, mert hamar kiderilt, hogy sokan, kivalt a pes-
tiek, egy-két nyelven nagyszertien beszélnek, sokszorosat olvastak, ismerték annak, amit
én, kortarsaim kozil ketten is, két éven keresztiil, Holderlin-szakkorre jartak, én meg
két-harom versét ha ismertem, azt is magyar forditasban. (Mikor a nyolcvanas években,
lelkes szervezdk, fel akartak tamasztani a '49-"50-ben szétvert, didkszallova alakitott
Eotvost, és hivtak engem is, vegyek részt az Gjmodi fejkopogtatasban, nem egy vizsga-
z6t6] hallottam: ezt nem tanultuk az iskolaban, a tanar ar errdl nem beszélt, és megér-
tettem, mi valtozott meg, a régebbi generaciokhoz képest, az 0], akdr tehetséges, becs-
vagy6 ifjasagban. Elképzeltem, hogy idomult a kozszellem, a tarsadalmi viselkedés, az
otvenes évektdl kezdve, a parancsuralom koézegéhez, szinte hallottam, hogy mondja
otthon az évatos szill§ az ezt-azt firtatd, kivancsi gyereknek, te csak ne okoskodj, kisfiam,
azt mondd, ami a kényvedben van, amit a tandr ar tanitott. Es ez a szellem mar azokba
a tanarokba is belekoltozott, akik az el6vigyazatos sziilGk gyerekeit tanitottak, a javasolt
anyagot, a hivatalos mértéket hasznaljuk, ami azon kiviil esik, arrél jobb hallgatni.
Téliink 47 nyaran sok mindent kérdeztek, de leginkdbb azt, amit igy vagy tigy magunk
szereztiink. Jartuk sorra a tanar urakat, nemigen tudtam, ki kicsoda, név szerint csak

* A MEGMARADT VILAG 0] kiaddsa ezzel a fejezettel bévitve a konyvhéten jelenik meg az Eurépa Konyvki-
adonal.
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kettejitkre emlékszem, Keresztury Dezs6re, volt kultuszminiszter, Makoén, egyoldaltan,
meg is ismerkedtem vele, meg Ligeti Lajosra, nyilvan beszélgetett velem egy németes,
mondjuk, Rakosi Zoltan, nevezetes ember volt, a Vdlaszban nagy tanulméanyban szamolt
be, hogy gydgyitotta versiratassal a Sztehlo-intézet haborus-sériilt gyerekeit, nyilvan
jartam Pais Dezs6nél, azaz Tosundl, az idén kiviil €16 tiiskés haji kis embernél, késsbb
nagyon szerettem hallgatni pontos, szaraz, mindig szérakoztaté széfejtéseit, hat még
mikor a zstfolt 6-os el6adéban ismertette (kotelezd feladat volt) Sztalin nyelvtudomanyl
frasait: egyetértek Ivé Sztalin virral ebben, abban, de nem osztom Ivé Sztalin ar 1lyer1 s
ilyen megallapitasait, ar, Ivé, egyet nem €rtés, azt hittem, onnan, a katedrar6l viszi el
az AVO, de csodalatosképpen nem tortént semmi. Kifaggattak, nem felttinéen, az
1d6sebb kollégistak is, probaltak valamit kiszedni belSliink, az 6 véleményiik is, ezt még
akkor nem tudtuk, beleszamitott a kozosen kialakitott itéletbe. Valamelyest félreismer-
ve a kollégiumot, verseket is vittem magammal, nem tudom, hogy s miért adtam oda
éppen Fazekas Lacinak, talan tudott rdla, hogy a Vilasz harmat elfogadott bel6luk, téle
Szasz Imréhez kertltek, nalalatott bel6liik néhanyat Fodor Bandi s, s felfedezte bennem
koltStarsat és jovendd baratjat, koltd a javdbdl, irta napléjaba, mikor a Hajnali vdzlatot
elolvasta. Ligeti Lajos, a vilaghir( orientalista, nyelvtudés (dehogy tudtam réla, hogy
az) azért maradt az emlékezetemben, mert amikor mar mindenfélérdl kifaggatott,
megkérdezte, mire késziilok, mi szeretnék lenni, ha elvégzem a bolcsészetet, meggon-
dolatlanul azt taldltam felelni, hogy iré, egy cseppet sem leplezett rosszallassal feddett
meg: rosszul teszi, ldtja, Szabd Dezsdbdl is mu lett (kollégista volt valamikor & is), pedig mi
lehetett volna beldle, torok jovevényszavainkrdl irott doktori disszertdcidja ma is alapvetd munkd-
nak szdmit, akkor még nem tudhattam, hogy a kollégiumban az irésagot illett egy kicsit
lekezelni (és persze titokban azért irigyelni), az iras léhasagnak szamitott, nem fért 6ssze
a szigord tudomanyossaggal, de volt ebben valami kétlelkiiség, fel-felemlegették a
kollégista irokat, koltSket, Laczké Gézat, S6tér Istvant, mar csak azért is, mert mind-
ketten megirtak a kollégium regényét, a Kirdlyhdagot és a Fellegjardst, a mi id6nket, az
Eotvos Collegium szétverését meg Szdsz Imre, de az 6 konyve, a Ménesi ut, nem csak
regény, Osszegy(jtotte és kozzétette benne a valsagos korszak részleteikben is, egésziik-
ben is szégyenletes dokumentumait. Vagy ott volt Jékely Zoltan, mikor '47-'48-ban
megismertem, harmincvalahény évesen mar nagy kolts, annak tartotta Szerb Antal vagy
Halasz Gabor is, de két év se kellett, a parthatalom betiltotta, nevét kitérolték a koztu-
datbol, az frészovetséghdl kizarték. Taldlkozdsom Keresztury DezsGvel egy cseppet sem
volt feszélyezett, kérdéseiben nem éreztem a vizsgdztat6 irodalomtudoést, még kevésbhé
az igazgatét, a nemrég még minisztert, inkabb a szemérmesen, de valahogy mégiscsak
megnyilatkozé koltt. Nemes Nagy Agnesnek egy akkortdjt megjelent versérsl kérde-
zett, rOgton agy éreztem, kivancsi a véleményemre, szembesiteni akarja a magaéval,
elhitette velem, hogy egyenrangu felek vagyunk. A4 reményhezt a huszonét éves kolts
stlyos, sokszélamii versét nem volt konny(i felfejteni, végigmagyarazni, érvelni az ilyen,
hézagosan, homalyosan is fegyelmezett, pontos gondolatokat k6zl6-sejtetd koltészet
mellett. Mar-mar ugy éreztem, Keresztury nem szereti ezt a masféle mozdulatokhoz,
formakhoz, szerkezethez igazodé, mondjuk, a hagyomanyos lirab6l kiszakadé verset.
Vagy csak kivancsi volt, mennyire értem, hogy tudom szétszedni-elemezni» Most leg-
inkabb arra hajlok, hogy tulajdonképpen leckét kaptam a kollégium szellemébdl: ér-
dekli, mit gondolok, hogy s mivel tudom megtamogatni vélt igazamat. Tudhatott
kolts-becsvagyamrol, azért adott a kezembe egy masik verset is, Wedres Sandor Sors-
angyalokjat, az is akkortajt jelent meg az Elysiumban, olvastam mar Makoén, s kénnyen
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beletérédtem, hogy nem értem minden szavat, Wedres Sandor lirdjaban nem kellett
mindennek a végére jarni, elemien, de egész masképp hatott ram, mint amit azel&tt
olvastam, 6sszefon6do-szétfut6 szélamai, kiszamithatatlanul tarsulé képzetei-képei,
homalyos és hirtelen magyarazhatatlanul megvilagosulé részletei egyiittesével. Az ak-
kori cim, mert kés6bb atkeresztelte A csillagokra, mert azok, mondta, épptgy beleavat-
kozhatnak sorsunkba, mint a mitoszok Parkai, Moirai, valahogy mégiscsak eligazitott,
megprobaltam a mitikus hattérrel magyarazni, persze tokéletleniil, A sorsangyalokat, de
Keresztury rogton elgancsolt, megkérdezte, hogy értem ezt: Kulcsos konyv betii-lelkei /
lobaljak a gyik-fejii lampdt, a Sors konyvérsl még csak-csak tudtam valamit mondani, de
hogy miért a gyik-fejii ldmpa? Az talan Weores Sandor egyébként gy6nyord maganmi-
tolégiajabol val6, abban minden sz6, hang, kép barmikor atcsiszhat valami masba,
kiszamithatatlanba, magatdl értet6débe. Hogy jovendd igazgatomat miért érdekelte
éppen ez a szinte-szinte felfejthetetlen vers, csak j6 fél évszazaddal késébb tudtam meg.
Weores Sindor egyébként, s ez is emlékezetes pillanat, egy év milva mar nem eshetett
volna meg, Kardos Laszl6 kérésére ('46-ban a Magyarokban esszét irt verseirdl) barati
korben elmondta, mit jelent, hogy érthets ez a kiillonés médszerrel irott vers. Ott volt,
Kardos LaszIon kiviil, Illyés Gyula, Kassak Lajos — és Keresztury Dezsé. De ha meg nem
magyarazza, tudjuk-e kévetni a Weores-képzelet csakis ra vall6 kanyarait? Az az angyal-
rend, mely torténések kovetkezményeit tiikor-szeriien visszaveri a teremtett vildgra, igy latja a
Parkakat, a kauzalitds szellemeit. Hat az emberi vilag? Ha a vildgot egy billidrd-partinak
tekintjiik, akkor ez az angyalrend jelenti a billidrdasztal szegélyét, elég furcsa észjaras ez is. Igy
magyarazza meg Fiilep Lajosnak a vers alig érthet6 vagy érthetetlen, mégis nyilvanva-
16 szépségeit. De micsoda sziiletéstorténet van a vers mogott! Igy széltam magamhoz:
»Sok-mindent kaptdl mar sorsod angyalaitol: koszond meg nekik egy himnusszal. S hogy e him-
nuszban mi legyen, azt bizd drdjuk.” Elinduldsul leirtam négy értelmetlen sort: naur glainre iki
/ vobe gollu vd / tian plitei kewmu tié / hom vonnan mi. Tr, képzelt nyelven, valamit, minden
szonak tiz-husz jelentést ad, leirja a szeszélyesen valasztott szavakat, s a maga gyartotta
szotar kényszereihez igazodva leforditja a maga koholta vakszéveget, ebbdl a nyersfor-
ditasbol formalja meg a végleges valtozatot: Hogy a vers tartalma, a sors-hatalmakrol valo
tanitds, hogyan bujt bele az értelmetlen sorokba, s hogyan vdlt az egész vers gerincévé: ezt nem
tudom. Ha én ezt az egészet akkor, 47-ben olvastam volna! Mi mdst is tehettem volna
hozza: ime a zseni, az istenek kegyeltje, valaki dolgozik helyette, neki csak el kell fogni
a lélek drjan fényld forré igéket, aztan johet a szervezett, fegyelmezett, tiirelmes munka.
Es ha mertem volna, mondhattam volna tgy is, ahogy & irta az oly igen tisztelt Fiilep
professzor trnak: Ez a miivészet csoddja, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amek-
kora a seggén kifér. Aztan komolyabb hangfekvésben: A miivészet nyilvan nem e vildgbol
vald; az elemzés csak addig a kapuwig tudja nyomon kisérni, ahol az ismeretlen kezdddik. Nem
tudom, vizsgaztatém hanyast adott teljesitményemre, lehet, figyelme annak is szolt,
hogy esetleges palyatarsat latta bennem (jartunk is késébb egyiitt irodalmi estekre,
Zalaegerszegre, szillévarosaba, voltunk konyvhéten, Babits-emlékiilésen, Szekszardon,
kapcsolatunk megmaradt, terebélyesedett), mindenesetre azt hiszem, felvételemre
szavazott, s ebben szerepe lehetett annak is, hogy a maga tarsadalmi képletét fedezte
fel bennem, torténetemben, merthogy sz6 esett, ha j6l emlékszem, csalidomrol is.
Bekertiltem hat az E6tvos Collegiumba, szerencsés véletlene volt ez is életemnek, mert
nyilvan szerencse is kellett hozza, hogy sokak, nalam képzettebbek-felkésziltebbek koziil
kivéalasszanak, hogy kitanulhassam a filoszmesterséget, hogy belém koltézhessen az
E6tvos Collegium akkor még gattalanul szabad, semmiféle rangot-tekintélyt nem tisztels
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szelleme. Igy van ez akkor is, ha két és fél év mulva kizartak addigra mar alakjat vesztett
otthonombdl, s kbzben meg kellett tapasztalnom, emberekben és helyzetekben, a sok-
féle és sokfelé terjeszkedd rontast. Kezemre jart a sors még abban is, hogy, ha nem is
kollégistaként, de elvégezhettem az egyetemet (ez kizdratasunk utan kétségesnek lat-
szott), s négyéves kormendi tandrkodasom hozzasegitett, hogy visszanyerjem egyensu-
lyomat. '47 szeptemberében lettem fGvarosi polgar, s egy nekem szinte-szinte ismeret-
len, felfedezni valé vilag kinalta magat. Kiskoromban nemhogy Budapestet, de valami-
reval6 nagyvarost se lattam. Az a tarsadalmi kozeg, amelyben éltem, alig-alig volt,
legalabbis koznapi stilusaban, szokasaiban polgari, legfeljebb meglehet&s miiveltsége,
ha részleteiben esetleges volt is, meg szellemi mozgékonysiga mutatott értelmiségi
jegyeket. Lehet, szokdsaiknak torténelmi okai is voltak, példaul annak, hogy nem utaz-
tak. Hallottam, hogy régebben, a monarchidban, voltak, akik jartak a tengerre nyaral-
ni, nagyanyam sokat emlegette Cirkvenicat, fel-felidézte, hogy szalad, mezitlab, a forré
homokban, apré rakokkal teli zacskokkal egy fit, és gamberi, gamberi, kiabalja. Nem
tudom, a cseh vilagban volt-e egyaltalan utleveliink, de még Pragat is csak ’56 nyaran
lattam életemben elGszor, nekem a varos a hajdani megyeszékhely, Nagysz616s volt,
akkor még szép kisvaros, tizvalahdnyezer lakosa volt, Ungvart, Munkacsot, de még
Beregszaszt sem lattam. Egy csalddi esemény kellett hozza, sz616si unokanéném ment
férjhez egy pesti unokabatydmhoz, 1937-ben, az eskiivére jottiink a magyar fGvarosba,
Csapot elhagyva, Zdhonyban el lehetett venni zsebtink mélyérél a fiokok, szekrények
aljan rejtegetett nemzetiszint szalagot. A Vamhazban laktunk, egy rokonndl, valamilyen
hivatalt viselt ott, neve, Pellionisz, felgydjtotta képzeletemet, sehogy sem illett bele
nyelvi szokdsaimba. Az emeleten laktunk, szemben ott volt a Gellérthegy, akkor még
persze szobortalanul, a Gellért Szall6, furcsa tornyaival, kupolacskdival, jobbra a Varhegy,
avar, csupa elképesztd, valdszindtlen épiilet, a képzeletemben mar-mar szarnyra kelg,
szépen ivelt hidak, bamultam a villamosokat, azt se igen tudtam, hogy van olyan a vi-
lagon, elSttem, lenn, a falak kozé szoritott, a Tiszdhoz, gyerekkori folyomhoz képest
hatalmasan arad6 Duna, kikotve vagy elhalad6ban személy- és teherhajok, uszalyok,
vontatok, lecsapott kéménnyel be a hid ala, ki a hid alél, este kdprazatos kivilagitas,
sosem latott tényesség, villogé reklamok, tiindokls szinjaték. *44 oktéberében-novem-
berében nem ilyen nagyvarost lattam, s6tét volt, sebzett, fenyegetett és fenyegetd. Es
mikor, harom év mulva, otthonom lett, ha nem is tartés otthonom, végre megismer-
hettem, sokfelé még mindig romos, himlShelyes hazak, hosszi idére belém rogzédott,
nem tudom, miért éppen az, a Margit korati Regent-hdz, a fiistszag gédor, benne,
talan még akkor is, halottak, a falakon golyényomok, itt-ott megvakult ablakok, tires
hazhelyek, de a kollégium kornyéke, a Nagyboldogasszony ttja, a Gellérthegy oldalaban
épen maradt hazaival, feltamadt kertjeivel, tojaslampdival, ezt a nevet mintha én talal-
tam volna ki, tGjra eleven eszpresszéival, kocsmaival, a Sanghai bar villogé vorosével,
meg az els6 ép hid, a volt Ferenc J6zsef, (j nevén Szabadsag hid, az mar 46 augusztu-
saban megnyilt, villamoson, a 49-esen vagy gyalog mehettiink rajta az egyetemre, mar
a gyogyulast igérte. Romudros tetdi, / romok és romok, / ragyognak a romtetdk / és ragyognak
Ok, a nok, / vadliliomok. / N6k, nék a tet6kin / és semmi sincs a nékin, mintha belSlem szolt
volna Nadanyi Zoltannak ez a nagy terii sanzonja. Es persze legel6bb is fel kellett fe-
dezni a kollégiumot. Mikor bekoltoztink, s tgy éreztiik, miénk a vilag, megkezd&dott
a nevelésiink, elkovetkezett a gélyahét. Most jon csak az igazi felvételi, ezt taplaltak
belénk, most ddl el, csakugyan benn maradhatunk-e a mar magunkénak tudott ottho-
nunkban. Riogattak, képtelen dolgokat miiveltek veliink az id&sebb kollégistak, a tanar
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urak, eleinte nem is igen tudtuk, mennyia komoly prébatétel és mennyi a jaték, a komisz
komédia ebben az egész ugraltatasban. Indulasnak kapott az ember egy ijeszten bo-
nyodalmas, kivalt két-harom nap alatt, atlathatatlan, megirhatatlan, csak megfeszitett
konyvtari kutatomunkaval megalapozhaté feladatot. Betltink hat a csodalatos, de
egyel6re inkabb riaszto, kiillonféle részlegekre osztott, nyolcvanezer kotetes konyvtarba,
azt sem igen tudtuk, hova nyuljunk, nekilattunk a reménytelen seggelésnek, igy hivtak
a reggeltdl estig gyakorolt filoszmunkat, kollégistaszé volt a filosz is, a bolcsészeket je-
lentette, a digész meg a matematikusokat, természettudésokat. Az érzéki szerelem metafi-
zikdja Schopenhauer miveiben, ez volt a cime a ram rétt dolgozatnak, nekiestem hat,
vaktaban, a filozéfusnak, németiil persze, magyarul se nagyon értettem, mikor meg-
probalkoztam vele, s legfeljebb sejtettem, hogy ez a dolgozatiras csakis arra val6, hogy
a tudasara, tehetségére, felvételijére biiszke golyat raébressze: szanalmasan tudatlan
senki-semmi. Pedagégiai célzattal kellett leleményesen megszégyeniteni, jottek, egész
évben, a meg-megujulé golyagyotrések, az agyatirt vizsgaztatasok (a kurva gélya ezt se
tudja, arrdél sincs fogalma), az éjszakai lehtizasok, a majdnem szolgai teendk kénysze-
re. Nem mondom, annyi eredménye biztosan volt, hogy az ember, ha valamivel leéget-
ték, ment a konyvtarba, utdnanézni mindennek, s ez is tette, hogy természetes életfor-
majalett az dllandé konyvtari munka. Késébb, a szeminariumokon, a vezet§ tanar annyi
olvasnivalét rétt ki rank, hogy tigy éreztiik, nem lehet mindent lelkiismeretesen birtok-
ba venni, hasznalhatéva rendezni, mégsem szabad feladni. De én azért mindig azt
gondoltam, okais van a gélyanytizasnak, nem csak célja, azidGsebb tanar urak, igy illett,
komédiazo tisztelettel szolitani a harmad-negyed-6todéveseket, igy élték ki természettdl
valé vagy az aszketikus szerzetesi életmod gerjesztette agressziv osztoneiket, lehtzaskor
akarkiislehetett valasztani, melyikitkben alegtobb a seggreverdsdivel kiélhetd ergszakos
hajlam. Nekem szerencsém volt szobatarsaimmal, Rusvay Tibor, Dérnyei Sandor s egy
évig az ’57-ben kivégzett Brusznyai Arpad (az akkor veszprémi elsé titkar, késébb bel-
tigyminiszter erészakolta ki a halalbiintetést, a rendszervaltas utan a rettegésbe, s talin
a btintudatba, beledrilt, lel6tte feleségét, majd 6ngyilkos lett) voltak a lakétarsaim.
Négyen, két szobaban, ez volt az a bizonyos csaladrendszer, s hozza a mindig kozos
ebéd, a megszabott Gilésrend, a killonféle szertartasok és a kozosségi élet begyakorolt
formai, a komoly beszélgetések és a féktelen orditozasok, a tragar elnokvalasztasi rig-
musok, az évtizedeken keresztil kialakult, egy-egy részletitkben mar jelentésiiket vesz-
tett viselkedési szokdsok ugyanugy alakitéi-fenntartéi voltak a kollégiumi szellemnek,
mint az életformava valt filoszmunka. Kellett aztdn a gélyahéten el6adasokat hallgatni,
rendszerint leleményesen megszerkesztett, tudomany és a tudomanyt kificamit6 halan-
dzsazas elegyét, egyik, emlékszem, a kromatikus hippologiat taglalta, késébb a nyelvtudo-
many egy valésagos szeletében talilkoztam a ldszintannal. Hallgattunk egy vallasfilozé-
fiainak alcazott, papos-dagalyos, de szakszerd elmélkedésével, okfejtésével a skolaszti-
kus bolcseletre hajazé értekezést, Deme Laci mesterien, megejtSen csinalta, riadt figye-
lemmel figyeltiik, de a csticsponton varatlan fordulat kovetkezett: mert akdr Béthel, akdr
Bethsabé, igy indult a ziromondat, s hosszq, hatasos sziinet utan igy zarult: a gélydknak
lofasz a seggiikbe. A gblyahét nagy attrakcidja volt a Janicsek Istvan-szavaloverseny, név-
adoja egy legendas Sriilt kollégista, allit6lag felkoltozott, bezarkézott egy toronyszoba-
ba, ott élte le kollégiumi éveit. Mindnydjan kaptunk egy-egy célzatosan kivilasztott
verset, be kellett vagni, szinésziesen el6adni. Egy ideig akar komolyan is vehettiik sze-
repiinket. Betereltek az ebédlébe, nem akarmilyen k6zonség elé kellett allnunk, nem-
csak kollégista tanar urak iltek ott, hanem meghivott vendégek, el6deink, rogtén az
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els6 sorban Kodaly Zoltan, vagyis Kodaly ar, Pais Tosu, egy nevezetes szofejtésének
koszonhette nevét, S6tér Istvan vagy Jékely Zoltan és ki tudja még ki mindenki. Nekem
Gyarmathy Erzsébet egy erotikus verse jutott, mellén fekiidtem, térde kizt a térdem, / igy
stillyedtiink a parttalan sitétben, de még bele sem fogtam, maris kikészitettek, ott volt, a
foldre kiteritve, a legfrissebb Szabad Nép, egy vad hang beorditotta, gélya, alljon az
Ujsagra, s alighogy, mar akkor rettenetes zavarban, raléptem, egy masik hang ripakodott
ram: kurva golya, megtapossa a Pdrt lapjdt, s bar akkor a part még nem volt a Pdrt, riadtan
kezdtem bele a versbe, de az elsé sorpar utan maris belekiabaltak, magyardzza meg ezt a
pozitiirdt, egy nd irja ezt a verset, térde kizt a térdem, hogy lehet igy kopulalm nem tudom,
hogy keriilt a viharos beszélgetésbe Ocsa, magyardzza meg a golya, mi az a csa, hol taldlko-
zik vele még a nyelviinkben, s ha az ember konnyelmiien belement a tragar jatékba, kimé-
letleniil lehurrogtik. A gélyahétnek ezzel vége lett, de, ha nem is ilyen szervezetten-
toményen, a gélyanyutzas kiillonféle formai, a varatlan lehtizasok egész évben folytat6d-
tak. De mit szimitott az nekem, sz(ik két esztendGvel azelGtt még géppisztolyos &rok
kozt botladoztam, s nem nagyon hittem, hogy élve megutszom, hogy épségben hazake-
rilok. EIGbb Makén, most Pesten még inkdbb, kinyilt elGttem a tigas, tiindokletesen
szép vilag. A szeminariumok, a konyvtar, a dolgozatok, aléhasagok tagolta fegyelmezett
filoszéletforma — mintha nekem talaltak volna ki. Szérakoztatott, tobbnyire kedvemre
volt a kollégium hagyomanyos szokasrendje, elfogadtam, gyakoroltam régen elhoma-
lyosult tartalma vagy kozérthets elemeit, kedvemre volt az dllandé szellemi készenlét,
az izgatott beszélgetés, a gattalanul szabad sz6kimondas, a minduntalan, ebéd kozben
is, megnyilatkozé bardolatlan, tragar humor, felfedeztem az eszpresszokat (nekem ez
is Ujdonsag volt) és az 6cska kiskocsmakat, jartam az egyetemhez kozeli Darlingba,
naphosszat egyiitt iiltem a htsz-harmincvalahany évesekkel, Mandy Ivannal, Végh
Gyorgy- Fabulyaval és Lengyel Balazzsal, Nemes Nagy Agnessel és, ki emlékszik mér a
nagyszer( kritikusra-esszéistara? Vajda Endrével, Jékely Zoltannal (6 kezdte a sirvers-
frast, mikor kotetét betiltottak: ez olyan temet6i koltészet) és Hatar GySzovel, két bor-
ton kozt bejart 6 is, megismerhettem Weoéres Sandort, jartunk hozza Domokos Matyival,
Fodor Bandival az Als6 Toérokvész ttra, az egész, nemsokara kisepriizott, elnémitott
irodalmat. *49 tavaszan, mar tal a fordulaton, a kinti viligban is, a bentiben is, egyre
strtsodtek a baljos elGjelek, a kollégiumban naponta névekvd fesziiltségben éltink,
Makon, mar egy évvel korabban is, ram-ram tort valami rossz elGérzet, Kagyldba, héjba,
kdbe by, / hegyes tiiskékkel védd magad, / mint aki tudja az igét, / s magdbol mindent kitagad,
irtam akkor, de azért ebben a begub6zni, kirekeszteni a vilagot 6sztonbe nyilvan bele-
jatszottak haborus tapasztalataim is, hanem ugyanabban az évben irtam egy bibliai
mintakat elGhiv6 szabadsagverset is, az mar félreérthetetlentil jelen id6ben sz6l. Az éj-
szakdink mint a rdcs. / Az lizolt sz6lni reteg, igy kezd6dik, de barmennylre kimédoltak is a
szavak, a képek, elég viligosan beszél: O, fldbe dsott eleven test / iszonyii kinja ég a hiisban.
/ Fdak menekiilnek, vadmaddr / sikoltoz lobogé hajukban. // A ldto igy szol: Jeruzsdlem / lednya,
hdromszor jaj neked! / Sdskdn él s fiivon, mert a fejsze / a fak gyokerére vettetett. S nemcsak a
hazai fejleményektdl, de féltink egy Gjabb vilaghdboritdl is, benne volt a pakliban,
sokan éreztiik igy, jott is majd a koreai habora, hdborii lesz, tandr urak, mondta a Gyortty-
kollégiumbdl az E6tvosbe atigazolt zalai parasztfid, s bar szemlatomast hozzank hizott,
tudtuk réla, hogy parttag, én meg akkor irtam egy rossz sejtelmekkel és haboras em-
lékeimmel terhes apollinaire-es technikajt versben: Mdr latod, a kizeli vildg dlombeli képei
ezek, / szemek, fogatlan szdjak, szemek, rothado kezek, / mallo hais iszonyi erjedése, kifordult belek,
/ legyek, zoldszinti legyek diadalmas zdszlai lengenek, és hasonlé technikaval, ugyancsak
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biblikus hangfekvésben, de ennek mar nem a varhaté haboru volt a hatterében: £z a
biin hajléka, ime a biin / hajléka, hasonlatos Sodomdhoz. / Aki tudja a csillagok utjdt, / menekiil
vagy gyenge galambot dldoz. / Késd immdr, késd minden, / verd le a port a sarudrol, vindor! /
Tépd ki magad, gyokerestiil / tépd ki magad Sodomdbdl. Mintha valami apokaliptikus orszag-
vagy vilagvégét-vilagégést képzeltem volna el az utols6 stréfaban: Forrg tenger a tiiz,
arvényld tenger, / mindent elemésztd! / Forré tengert adj hdt, orvényt adj hdt, / magunkon segi-
teni késd! // Hét napig izzik a fold majd, / égeti gyotrd ldza. / Zdapor surrog a nyolcadikon, hamu-
ban / jar, aki magdt megaldzza. / Emlék nélkiili kodben jdr, / tapogat csak, mignem a benti /
targytalan éjbol a tajat / vak szeme vjra teremti. Akkoriban lett, a legvaltozatosabb formak-
ban, majdnem kényszer a mozgalmi élet, élniiik kellett valamennyire azoknak is, akik
nem voltak parttagok. Az egyetemen, a 6-os teremben, ott voltak a politikai, népnevels
nagygytlések. Az egyiken az imperializmus-szallascsinal6ja-6lt6zkodésrél volt vita, a
cs6nadragrél meg a krepptalpt cip6rdl, a tarka ingrél. Hosszan és, Ggy latszott, gond-
terhelten, fel-felcsap6 szenvedéllyel targyaltdk a kérdést, emlékszem arra a fejét vadul
télrecsapva felszo6lalé lanyra, trikotdzre, elvtdrsak, mondja, nem az a kérdés, hogy csdnadrag
vagy nem csonadrdg, hanem az, ami mogotte van. Senki sem mert rohogni. Volt is, elretten-
tésiil, az Astoria kirakatdban, egy gondosan kistafirozott jampec, tanuljuk meg a mit
miért nemet. Volt persze ugyanott a Rajk-iigy is teritéken, Réz Pali mesélte, hogy vala-
hanyszor elhangzott Rajk Laszl6 neve, a sarokban egy szervezett szavalokoérus skandal-
ta: kotelet a nyakdra, hurkot a ldbdra, hiiizd meg! Hatranézett, és ott latta szép szerelmét,
szemlatomast §szintén, szabad akarataboél tivoltotte az akarhogy is, ocsmany mondatot,
és Pali, a kezdet kezdetén meggy6z6déses parttag, kiment hanyni a vécébe. Volt a
mozgalmi életnek egy gyakori, a régi E6tvos Collegium szelleméhez sehogy sem ill§
formaja: az ilyen- olyan innepeken el kellett vonulni, éljenezve, tapsolva, karlengetve,

az emelvényen szigora protokoll szerint sorakozé vezetSink eltt. Ezt a tizperces alaki-
tast, alépést tarto, fegyelmezett vonalban menetelést alaposan begyakoroltuk. Tébbnyire
a Belgrad rakparton volt a felkésziilés, inkdbb azért emlékszem ra, mert aztdn sokat
jartunk oda Hubay Mikléshoz, Domokos Matyinak rokona volt, vacsordzni, nagy aldas
voltaz akkor, beszélgetni késé éjszakaig, mindig volt kivel, jart oda rendszeresen Kormos
Pista, Lakatos Istvan is meg masok, képz&miivészeti albumokat forgatni, végigfuttatni
szemiinket a konyvtar polcain, korabban, mig el nem ment nyugatra, Cs. Szabé lakott
ott. A menetgyakorlat: mig egy-egy csapat, csoport, kollégistak vagy német szakosok,
vezényszora vartak, a tobbiek nem maradtak tétleniil, elvtdrsak vagy bardtaim, zakatolas,
gondolom, szovjet mintara szervezett mulatsag volt, szovjet menete volt a dalocskanak
is, népdalkiiszobbel indult, hegyek kizitt, volgyek kozott zakatol a vonat, / én a legszebb lanyok
koziil téged vdlasztalak, és jott az akkorra mar megszokott valtas: egy a jelszonk, tartos béke,
/ dllj kozénk és harcolj érte, ugyan ki hihette el, hogy az ilyen tuires szévegecskékben lehet
valami politikai hatékonysag? rd meg az idétlen refrén: riccs-raccs-rumli-bumm, rumli-
bumm-rumli-bumm, de azért az egyhangi kortanc kozben mégiscsak meg lehetett 6lelni
a lanyokat. Egyszer-egyszer Jankovich Ferenc kivételesen jo dalszovege Sej, a mi lobo-
gonkat fényes szelldk fujjak, és ra a jelszavak, Ifjusagi egységet! Ifjusagi egységet! Hurra! El]en
a SZIT! Eljen a TIOSZ! Eljen a NEKOSZ! Ki gondolta volna, hogy az elleniink tjra és
tjra kijatszott, vetélytars-ellenfél és felmutatott példa NEKOSZ-t valamivel elbb fogjak
betiltani, mint az E6tvos Collegiumot, a széplelkek tanydjat. Ez a menetgyakorlat sokféle
visszhangot ver bennem, hatasara irok egy verset, akkor Radndti emlékére volt a cime,
késGbb Menetgyakorlat lett. Hattere tobbszorosen is személyes, ezt csak én tudhatom,
hattértartomanyaiba az olvasénak nincs bejarasa, de a képek, képzetek, sz6lamok egyiitte-
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sében, ha a vers jol van megcsindlva, megérezheti a fesziiltséget. Az elsG versszak: Viz-
bol kel ki a szorny. / Lomhdn a partra zokken. / Osszehiizodik, nekilodul, / stiriisidd id6kozikben
kitalalt kép, nincs kozvetlen koze a latvanyhoz, arra vald, hogy testet adjon a testetlen
riadalomnak, ez a vers magva (lehet, valami bibliai minta is van mogotte), ezt kellene
a foghaté vilagbdl, a vers val6sagos szinterébdl vett részleteknek kiilon aramokkal fel-
tolteni. A folytatasban a felforditott ladikokat onnan vettem, az alsé rakpartrdl, a felfor-
ditott, mert marcius volt, szavatolja a kép hitelét, ha a ladikokat lathatom, tapinthatom,
lathat6nak, tapinthaténak gondolom a képzelet koholta szérnyeteget is, A bizonytalan
test kiterjed, / moho étvaggyal rangva szivja / a tdjat egyre beljebb, és kovetkezik, 6sszemosod-
va vele, kétsornyi atrajzolatlan torténet: Mikor az egy iitemre lépok / zajatol visszhangzik az
Ut mdr, itt csakugyan mi meneteliink, felvonuldsra késziils egyetemistak, de bennem ez
a kép haromfelé kotédott, '49 tavaszahoz, a megint parancsra mozdulé témeghez,
emlékezetemben meg a még kozeli haborthoz, a leventézéshez, a katonai kiképzéshez
és Breszt-Litovszkhoz, a fogolytdborhoz is. A hidak a folyokba szakadnak, / éjjel sotéten
zengenek jelen idejii és mult idejd is, mogotte az ostrom, a habora vége, a Ferenc J6zsef—
Szabadsag hidon mar természetes volt atjarni, nemrég avattik a Margit hidat, de a
Lanchid, az Erzsébet hid még eltorzulva-megcsavarodva l6gott-meriilt bele a Dunaba,
aversben a Gellérthegy is majdnem latvany, csak egy kicsit atrajzolva, s még inkdbb az
ez a két alak: Két nyomorék reggeltdl estig / a ritka szélben imbolyog. / Ures szemiikbél vastagon
/ kiduzzad tarjagos husuk, ott iiltek reggeltsl estig a vasarcsarnok kapuja mellett, kifolyt
szemiik, megpocsékolt arcuk, tigy képzeltem, a habort nyomat Grzi. Itt valt a vers utol-
jara, a zar6stréfdban megint a versen Veglgvonulo szorny, a parancsuralom képlete,

téljelképe: A szornynek emberarca van, / de mi tudjuk alattomos / szandékdt: ide-oda hurcol, / s
konydrteleniil eltapos. Azt szerettem volna, ha a Menetgyakorlatnak tobbtéle lehets iranya,
egymast el6hivo, egymassal 6sszefonédé jelentései, érzelemkotegei volnanak. Az E6tvos
Collegiumban egy évvel azel6tt még sokkal dertisebb volt a vildg, a sz6lasszabadsag még
alig-alig sérilt, a tarsalgéban, ebéd kozben, szobakban, folyosékon ki-ki mondta a
magaét, ha olykor-olykor voltak is mar a kozos életnek felemas pillanatai. A frakcié
tagjai is hallgatjak, éneklik is zavartalanul a csafol6dé, destruktiv dalokat, akar a moz-
galmi dalok pardédiajat is, mondjuk, a Mdr termelnek vjra a gydrakét: Mert a munkdra épiil
az dllam, / az dllamban él a Gerd. / Szolga vagy s az maradsz a munkddban, / de munkddbol lesz
a joud, / s a munkddbil él a Gerd, a’48-as kabaré (évente megrendezett, a kollégiummal
egyid&s szinpadi jaték, tiszteletlen kiginyolasa mindennek, az eladason ott iil§ pro-
tesszorainknak, filoszsagnak, eszméknek, politikdnak, megvannak a nagy mtigonddal
késziilt plakatok), pedig az mar nyar derekan volt, a fordulat arnyékaban, toretleniil
Orizte gatlastalanul sz6kimondd, otletesen tragar szellemét. Nyar elején kezdédott a
kabards, aszindarab, az opera (mert az is hozzatartozott, 6sszelopkodott, komoly zenébdl
vagy komolytalan, mozgalmi dalokbdl, a széveg ttszéli humorat kijatszé operadalla-
mokbol 6sszekutyult produkci6), a betétjelenetek k6z6s munka eredményei voltak. Volt
egy Fodor Bandival k6z6s jelenetiink, Bandinak a mar mindenfelé terjeszkedd szocre-
alt, nekem a kassdkos-apollinaire-es avantgardot kellett parodizdlni. Bandi mar verse
cimével is remekelt: Az dbudai Rdkosi Mdtyds Ovindképzi Andics Erzsébet Csiiszddjanak
felavatdsa elé, raadasul eladasa sem volt akarmilyen, nagyszertien utanozta-majmolta
az akkor mar bolcs vezér el6adasmodjat, hangképzését, modorat: Beleis pukkad a burzsuj!

/ Megcsmaltuk a hdaroméves tervel. / Egy szusszands, / A nagybankokat allamositottuk. / Két
szusszands. / Leszamoltunk a jobboldali szocidldemokratdkkal... / Es most, bardtaim, pdnttitkdrok
és koltok, / munkdsok és parasziok, / szellemi dolgozok és iizemek dolgozot, / bérkaszdrnydk lakdt,
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munkaversenyek hisei, / a kovetkezd lancszem! / Csiszdat avatunk Obuddn! Nem tudom, ma
mennyire érezni a szovegben, a szoveg alatt a hibatlanul eljétszott szovjet bargyasagot,

a partsajto eldre gyartott, kotelezs elemeit, lejjebb pedig a népies-partos koltészet hang-
hordozasat, mozdulatait: Biicstizdsképpen megkérdezem / a csuszda gondnokdt, / az oreg Rezek
Miska bdcsit... // Hajdan napszimos volt az oreg / a Zichy grofék wradalmdn, / aztdn gombkitd
munkds / a szentlérinci gydrban, / az egyik fulét Piavénél hagyta, / csak fél tiideje van, / és md-
sodik felesége, / — az elobbitdl két fia, négy lanya —, / ...Szoval megkérdezem / az oreg Miska bdcsit:
/ hogy s mint éldegél mostandban? // Hat ecsém — szol, mikiozben pipaszirral / fenegeti a bajszdt
jobbra-balra —, / a legeesé’ hogy dllamosétsuk az oskoldkat, / dtan majd a tobbirti is beszéliink.

Nem volt rossz az én parédidm sem, nagyon tetszett Hankiss Janosnak, de abb6l hidny-
zott a politikai gytjtéanyag. Igy kezdsdott: O tabara 6 tahabardta / A négerek viris fulez
egymdsra néznek / Csend A fa tivolt A délkorok elhajolnak / Kaljazdnban az archimandrita szé-
lesen él / De ki vakarja fekete talpaznkat és a vége: A hegyek papja csupa vér / Atiit kmstalyos
kék szaga / s a dombok lila ormain / tombol a roppant éjszaka. Nagy sikere volt egy évre rd a
’49-es kabarénak is, sokan voltak ott vendégek, Mandy Ivan, Nemes Nagy Agnes, Rubin
Szilard, Szab6 Ede, Darazs Endre, de Fodor Bandi remek Jézsef Attila-parédiajara mar
lecsap az éber cenzira, mikor a proban elmondja: A Vildg vagyok, illetve Szabad Nép, /
keblemben anti-diih ring és kitor, / a partizdnok gyéznek velem holtan, / a Kuomintang-Kina
meggyotor, / Bierut, Gottwald, Dimitrov és Groza, / Lenin, Sztalin, Marx, Engels kavarog / e
szivben, — és a sziirdvizsga 6ta / is fejlodtem, csak parttag nem vagyok, figyelj ide, mondja az
éppen partfiskolas Pandi, a Kuomintang-Kina, Lenin, Sztalin, Marx, Zsdanov — plane,
most halt meg! — emlitésérdl sz6 sem lehet. 48 nyaran mar a sziinetben sem pihenhet-
tiink-dolgozhattunk haboritatlanul, marxista tanfolyamra rendeltek be benntinket,
elGadasokat hallgattunk, tirsadalomfilozofiat, politikat, korszerii irodalomszemléletet,
amarxizmus klasszikusainak tanitasait, voltak vitaérak, jobbara kényszeri mutatvanyok,
volt visegradi nyaralis is, folytatédott a vilignézeti nevelés, a kritika-6nkritika, gondo-
lom, szovjet mintara ment ez is, voltak kinos és mulatsagos pillanatai, egy dogész pél-
daul, sikeres csillagasz lett aztan a forradalom utdn Nyugat-Németorszagban, és, Ggy
hallottam, Adenauer udvari asztrol6gusa, elmondta, ahogy kellett, hogy & ugyan pol-
gari csaladba sziletett, de mar gyerekkoraban is szembekeriilt, igyekszik levetk&zni és
igy tovabb, meggyénta azt is, hogy nincs j6 kapcsolata a n6i nemmel, raadasul fityma-
sztikiilete van, partjatdl varja, hogy ezen a bajan is segitsen, a sebészkés nem jutott
eszébe. De volt olyan is, Garay Andras, késébb nemzetko6zi hird biolégus, aki vallalta,
nem mentegette katolikus hitét, a nala fiatalabb klasszika-filol6gus Ritook Zsiga reforma-
tusnak vallotta magat, vilignézetét. A frakcié, vagyis a kommunista part mar 48-ban, de
még inkabb *49-ben egyre er&szakosabb, nem halogatjak tovabb a polgdri szellemi elit-
intézmény gyokeres dtalakitasat, gondolom, Lakatos Imre 1947-es cikke szellemében, §
inditotta el az E6tvos Collegium-ellenes hadjaratot. (Miért ne mondjam: zsenialis pszi-
chopata volt, gyilkos, Nagyvaradon a habort vége felé kommunista sejtje egyik tagjat,
egy tizennyolc éves lanyt, mert, allitélag, beteg volt, s ha kérhazba kertil, 6ntudatlanul
kifecseghet valamit, lebuktathatja a szervezetet, halalra itélte, s ezt késGbb se banta meg,
ongyilkosnak kellett lennie, s f6nokének még arra is volt gondja, hogy egy parttarsa,
S. Nyuszi, ’49-ben a kollégiumban szeminariumvezeténk, Debrecenbe kisérje, ne Nagy-
varadon talaljak meg a holttestét, cidnt ivott a Nagyerdén, Lakatos késébb Recskre
keriilt, mikor kiszabadult, tigynok lett, jelentett legjobb baratairél, a forradalom utin
Anglidba ment, paratlan tudomdanyos palyat futott be, filozéfia- és matematikatorténész
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volt, az angol lexikonokban terjedelmes cikkekben emlékeznek ra. Megmagyarazhatatlan
torténetét konyvek probaljak magyarazni.) Hogy el ne felejtsem: volt hasonlé tamadas
a nyilas vilagban is. A fordulat éve utan hirtelen fontos lett, s ezt siirgette az is, hogy '48-
ban, inkdbb csak bosszantasul, a kizonydsek, az ellenséges elemek nem valasztottdk meg
ifjasagi elnoknek a frakcié jeloltjét. Egyebet se hallottam, valasztani kell, belépni vagy
kiviil maradni, ebben a hazai és vilagpolitikai helyzetben nem lehetiink kéz6mbosek.
Sokszor legfeljebb taldlgatni lehetett, ki hogy, miért 1épett be, s hogy élt aztin a meg-
nyilé lehet6ségekkel. Voltak igazhivk, akiket helyzetiik, személyes vagy altalanos ta-
pasztalataik vittek a partba, Bodnar Gyurka azt mondta, ez az egy zakém van (csakugyan
igy volt), nem akarom, hogy igy maradjon. Ha csak a tiszta elméletet néztem, sok min-
den tetszett benne nekem is. Volt a legegyszertibb képlet, az érdekbdl belépdk. De az
sem olyan egyszer(, egy ideig tudtik, hogy megalkudtak, de mert valahogy meg kellett
magukban teremteni a benti békét, egy id6 mulva elhitték, hogy ezért vagy azért, jol
valasztottak. Mert, ahogy Orban Otté mondta egy kival6 kolt6tarsara, a szarban nem
lehet sokaig labujjhegyen allni, el6bb-utébb talpunkra ereszkediink. Voltak polgarok-
kispolgarok, s ha egyszer rajuk keriilt ez a cimke, mosakodniuk kellett, bizonyitani, volt,
aki komolyan gondolta, 6sszefolyt benniik §szinte szandék, 6naltatds, goromba hazug-
sag, volt egy irodalmartarsunk, kivalé elme, tigy hirlett, feljelentette sziileit, s tudtunk
olyanrodlis, aki szerelmére tett terhel§ bejelentést. Voltak egyensilyhianyban szenveddk,
hasadt lelkek, allandé zaklatottsagban, dontésképtelenségben ingadoztak, hitték-remél-
t€k, hogy az eligazité eszmerendszer mindent helyére tesz, meghozza bels6 békéjiiket.
Es voltak olyanok, s ez nagyon is beleillett a kollégium szellemébe, akiket az 5Gnmagaért
valé gondolkodas, a hatasos-vildgos okfejtés, a vita élvezete vezetett, ugyanolyan sportszerd
hévvel forgattik az erre igazan alkalmas marxista—leninista eszméket, mint korabban
a masfajta vilagszemléletéit. Csakhogy ez a hajlam nem maradt puszta mutatvany,
elébb-utébb igazodni kellett hozzajuk napi itéleteikben, zenei, irodalmi valasztasaikban.
Svoltak, s nekem talan az volt a legijesztGbb, az érthetetlenek. J6tt *48-ban, a NEKOSZ-
bél egy fi4, mindig izgatott gondolkod6 filosz, volt benne valami prédikatorszenvedély,
szerette is a hitvitdzé irodalmat, s ez érzett a beszédmadjaban is, tudtuk, hogy parttag,
mégis a koriinkhoz tartozott, sokszor voltunk egyiitt vele valamelyikiink szobdjaban,
hozta a hireket, olyasmiket is, amiket mi, elkiilontil6k, nem tudhattunk. Lehet, hivé
volt, de egy kicsit eretnek is. De hogy keriilt ez a jéraval6é dunantili parasztfia a partba?
Akkor azt hittem, azok k6ziil valé, akik helyzetiikb6l kovetkezSen hittek a megvaltasban,
a szocializmus igérte j6v6ben, a népi felemelkedés liftjén érkeztek, Németh Laszloval
sz6lva. Kapott is mindenféle méltésagot, igazgaténak kiildték egy népi kollégiumba, s
ez mintha bantotta volna, lett kari titkar, s egyszer csak, egy vagonbdl kidobott levélbél
megtudta, hogy sziileit, titdista kémeket, holtszegény parasztokat, a Hortobagyra hurcol-
tak, egy birkahodalyban, ganéban, piszokban éltek ott harom évig, hazukat, foldjiiket,
méltésagukat soha nem kaptak vissza, s 6, a maga biztonsagat is kockaztatva, kétszer
meglatogatta, hitte, azért telepitették ki Sket, mert '45-ben nem léptek be a partba. De
ha apja nem, mikor, miért 1épett be 67 Meggy6z6désbdl? szamitasbol? mert 6 mar
miésképp, értelmiségi fejjel gondolkozott? S késdbb tartotta magdt, ragaszkodott valami
tisztességhez, mert mikor egy AVH-s partvezeto felszolitotta, allitson 6ssze egy listat,
nevekkel, azokrol, akiket ki kell zarni, még az alapvizsga el6tt, az egyetemrdl, nyilvan
nekem is rajta kellett volna lennem, megtagadta. De akkor miért hivta be magahoz,
miért mondta munkdsszdrmazaisi szerelmemnek: szakitson velem, osztdlyidegen vagyok.
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Igy volt-e csakugyan, nem tudom, de elhiszem. S hogy értsem, hogy mikor ki akartik
zératni a partbél, j6lesett neki, hogy partszervezete a kizératas ellen szavazott, hogy
megérezhette szeretetiiket, ragaszkodasukat, de hat mégiscsak ez a part juttatta sziileit
a Hortobagyra, kizartdk aztan nem csak a partbdl, az egyetemrdl is, s lett, hét éven at,
vasesztergalyos. Hitte-e, mint nem egy parttarsa, hogy itt csak tévedés lehet, hogy
mindenrdl csak az aljasok tehetnek, de végiil minden jora fordul, akar vissza is veszik
a partba? Mennyi ebben a lidérces térténetben a tiszta hit, mennyi az 6néltatas, a kiilsé
(vagy bels6) kényszer? Mindenesetre, akarhogy is, ez a cikcakkos sorsvonal egy sokféle
gravitdcioval terhelt kozegben futott. Lehet, hogy részleteit jobb kitorolni az emléke-
zetiinkbél. Es felejtsiik el azt is, hogy kezddott? Hogy, mert hiilyéskedve odavetette:

Mariborba, Tito allamaba megy nyaralni, kollégistatarsa allampolgari kotelességének
érezte, hogy feljelentse? Higgyiik, hogy egy rossz rendszer mozgosithatja a sejtjeinkben
mds kortilmények kozt drtalmatlanul lappango rossz dsztoneinket, lehetd blineinket?
Es mi?... Volt egy szerda esténk, a kollégiumi kltSk estje, vagyis a Fodor Bandié meg
az enyém, régéta hiztak-halogattak, végiil '49. marcius 9-ére tlizték ki, a kbtetemet 48
kés6 6szén mar betiltotta a Kényvhivatal, helyzetem a kollégiumban, sokakéval egyiitt,
egyre bizonytalanabb, de akar azt is mondhatnam, egyre bizonyosabb kifejlet felé mutat.
Nemrégen azért még jelent meg versem a Magyarokban, verseimet mondtak arddiéban,
most majd a kollégiumban gyakorolhatjak kritikai tehetségiiket rajtunk, a terem, mond-
hatni, megtelik, nem csak palyatarsakkal, nem akarkik iilnek veliink szemben, eljott
Gyergyai Albert és, persze, Fiillep Lajos, 6k még a Nyugat nagy nemzedékével indultak,
Fulep ar Adyval éjszakazott a pesti torzskocsmakban, § irta az Orszdgban (meglep6 hely:
a nagybirtokosok lapja) az els6 nagy elismerd-felfedezs esszét Adyrol (6 nevezte el
mivészettorténész professzorunkat Fiilep-Krisztusnak), Gyergyai tr Babits legsziikebb
koréhez tartozott, rendszeresen irt a Nyugatba, ott tilt Kenéz Ernd, kollégiumi francia-
tanarom, a kollégiumban meghonosodott médszerrel tanitott, hatékonyan, némi nyelv-
tani el6tanulmanyok utan keziinkbe adott egy konyvet, Voltaire-re, a Zadigra emlékszem,

meg Stendhalra, A szerelemrilt kellett megértenti, forditani, Bandi orosztanara, Hadrovics
LaszIl6, én a Hadrovics—Galdibdl ismertem, Nagyon-nagyon sokat kell még magdnak szen-
vednie ezektdl, de én axzt mondom, ne hagyja magat! Ne irjon egy sort se lelkiismerete ellenére. Hol
van it a tudomdny vagy a mitvészet lehetdsége? Nézze meg a szovjet irodalmat! Ne is beszéljiink
a lirarél! Itt van azvujsdagjuk, a Lityeraturnaja Gazeta, micsoda versek vannak ebben! Borzaszté!,
mondta Bandinak legkozelebbi 6raja utan, még nem szokott le a szabad beszédrdl, de
azért megvarta, hogy masik két tanitvanya becsukja maga utan az ajtét. Felolvastuk
harom-négy versiinket, Bandi itésze Németh Lajos volt, a frissen beszedett marxista—
leninista esztétika tanait forditotta Bandi ellen (megjavult késébb, talan éppen tandra,
Fiilep tr hatasara, s irt j6 konyvet Csontvaryrdl, s hogy réla, abban is mestere hatasat
sejtem), olyan btinoket olvasott a fejére, hogy ma mar nem is igen érteni nem csak
esztétikai, de koznapi jelentésiiket sem, nem is beszélve rola, hogy egy cseppet sem il-
lettek Bandi verseire. Koltészete alapjiaban egy kzspolgan magatartdsra vezethetd vissza, nyil-
vanval6an naturalista, f6benjaré bln volt az is, mast alig tudott mondani biralata tar-
gyar6l. Mondta aztan valaki djkollégista, mondta zarészavaban Lutter Tibor is, hogy a
Bartok utolsé soraiideologiailag helytelenek: az halhatatlan, aki fél, de/ ki félelmét is biztatdsként
/ hagyja rednk, a rokonokra, mert mi koze az alkotdsnak a szorongdshoz, kinek kell ma, 1949-ben
Magyarorszigon félnie? Megkapom én is, talin még inkdbb, a magamét, koltészetem
koltészetellenes és emberellenes, hogy fejlidhessek, emberileg kell fejlddnim, megudltoznom. Hiaba
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kel védelmemre Domokos Matyi, hasztalan beszél élesen, pontosan, abaljés itéletet mégis-
csak Frankl Zsebi mondja ki: ahogy kiirtottuk politikai megfeleldjét, vgy fogjuk kiirtani ezt is.
Kiirtani, akkor mar ilyen volt a korszerti esztétika. Es ilyen a szabad szellemti E6tvos
Collegium légkore. De mindig agy éreztem, & volt talan az egyetlen, aki, egy negyedsza-
zaddal késébb, megtallta a médjat, hogy valamit jévategyen, feloldja a bennem rekedt
tesziiltséget. Egy kozos értekezletiinkon (akkor a Helikonnal dolgozott) csak gy, mel-
lékesen, atolelte vallamat, és hogy vagy, kérdezte kedvesen, és én Ggy éreztem, ezzel
mindent rendbe tett. Raadasul hideglel6s részvétet éreztem irdnta, a vonat ala fekidet,
nyomorékul élte le életét. A frakcié egy masik tagja, Pandi Pal, ezt a mozdulatot, talan
mert gatlasos volt, sohasem tudta megtenni. Masnap, a portan, szépen becsomagolva,
egy Uveg bort és egy kaldcsot hagyott valaki a nevemre. Mellette levél: Engedje meg, hogy
vdd- és véddbeszéd helyett igy kiszomjem meg antik médra borral és kenyérrel, hogy verseit hall-
hattam, egy versolvaso és verskedveld. Ugyanezt kapta Bandi, mas szovegti levél kiséretében,
persze. Hamar kiderult: Gyergyai Albert kiildte. Néhanyan Matyi szobdjaban gytlink
majd 6ssze, s isszuk meg a borokat, rd, Sarosi Balint jovoltabol, egy tiveg palinkit is.
Akadet, aki jelentette a gyantis mulatozast, lett is belSle valami vizsgalat. A kollégiumban,
nemrégen még olyan nydjas otthonunkban, naprél napra zaklatottabb lett az életiink.
Ahogy Bandi irta a Tilalmas ifjiisagban: O, strazsaként kisértd vad gyanakvds! / Fiileld ajtok,
zord falak, nyomaszto némasdg, / leselkedd félelmek suttogdsa, / lépésed drvin szédeleg a sitét
folyosékon, / s folhorgad vijra messzirdl a guny fdjdalmaként / egy zongordn az appassionata. //
Alare alatt lapit a sanda érdek, / fiilledt szobakban forr, lobog a csiholt gyiililet, / dithidt tiizébe
vetné tisztasdgod. Minden nappal komorabb lett a vilag, fojtogatobb a leveg6tlenség. *49.
szeptember 26-4n, vacsora utan, népgyiilés, a terem 0j arcokkal tele, s hadny megvalto-
zott az ismerGsok koziil is. A Rajk-banddrol (kotelezs volt igy mondani) sz6nokolnak,
utana kinek-kinek el kell mondani a magaét, az ifjisagi elnok, mar az elsé mondataban,
beveti a kotelezs, rikitd, készen kapott szavakat, mondatokat, a rogtonzott felszolala-
soknak is megvan a nyelvi szertartiasrendje, valahdnyszor elhangzik Rakosi Matyas neve,
mindig van, aki elorditsa, jon a vastaps, az litemes Sztalin, Rakosi, az éljen a Part, mert
gyerekek, beszéljiink a mi 1226 gyiiloletiinkrdl, figyelmeztet HP, az elnok, évtizedek mulva
megyink Parizsba mind a ketten, egymas mellett tiliink a repiil6gépen, két hajdani
kollégista, zavartalanul beszélgetiink, hol békésen-nyugodtan, hol szenvedélyesen-iz-
gatottan, mintha visszakertltiink volna a kisértetkollégium kozegébe, nem tortek ram
rossz emlékeim, nem tolakodtak el§ erdszakosan az egykori szavak-képek-jelenetek, s
ha mégis, hozzagondoltam volna: egy rossz kor rajzolta 4t nemcsak az eleve rossz haj-
lamtakat, hanem, ha tgy alakult, ezért-azért a joravalokat is. HP emlékezetébdl is ki-
hulltak a lelket terheld részletek, egyébként mindenfel8l azt hallottam, kivalé ember
lett bel6le. Felallt aztan, mikor mar pattanasig feszilt a 1égkor, Pandi Pal, ilyet még nem
pipdlt a kollégium, igy kezdte, vajon sejtette-e mar, hogy hidba tisztogatas, dtnevelés, nem
is sokdig fog mar pipalni. El6bb 4ltalaban, elvien Rajkrél (meg sem érintette a gyand,
hogy Rajk Laszl6 fahangon elmondott vallomasa betanult hazugsag?), Titérol, impe-
rializmusrol, kémekrdl, igynokokrdl, aztan, hirtelen fordulattal, ek, ne kerteljiink, Lator!
Megkérdezhetnénk Lator Ldszlot, azt a Lator Ldszlot, és jottek vad indulattal elgszamlalt
biineim, irracionalizmus, pesszimizmus, dekadencia, politikai tévelygés, elszigeteltség
s most éppen az, hogy nem bélyegeztem meg Rajkot, nem kéveteltem, hogy akasszak fel,
hogy a hallgatas is allasfoglalas (engem leginkabb az izlésem kényszeritett hallgatésra),
btiném lett az is, hogy a Konyvhivatal (okkal, igen helyesen) betiltotta konyvemet, meg-
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kaptaamagaétkét dogész, Liptak J6zsef, fasiszta konyvet taldltak az dgya alatt, Szentkuthy
Miklés, tandra a gimndziumban, dedikacidjaval, és Karolyhazi Frigyes, mert destruktiv
és kozinyos magatartdst tansitottak, és gyerekek, most mindjdrt itéljiink, akarjdtok? és a kollé-
gium természetesen elsérendii kitelességének fogja tartani, hogy kivesse magabdl az idegen eleme-
ket, felelt ra a frissen felvett HM, két mondatot sem valtott velem eddig. Ez volt hat az
a megujult kollégium, amelyet Lakatos Imre, a rendhagyo, *45-ben sokféle timogatas-
sal felvett dlkollégista képzelt a polgari, elzark6zo elitintézmény helyébe? Az elkotele-
zettekét, a harcosokét, a mozgalmarokét? Es a vadbeszéd (csak a hatulsé sorban Szész
Imre emelte fel a kezét, még nem koltozott ki bel6le a szabad Velemenynyllvamtas
Osztone, de Imre, ne zoldiilj meg, figyelmeztette, még idejében, Fodor Bandi), a szavazas
és az itélet utdn a blinost, orditozva, kikergették a terembdl, mert a puszta kizaras nem
lett volna elég megalaz6. Egy kulon vésztorvényszék a szobamban is sszeiilt, ott volt
Lutter Tibor is, egyik, nemrég felvett, szobatarsam felrétta, hogy olyan dekadens bur-
zsoa koltSket szeretek, mint Eliot, kordbban megmutatta Eliot-forditdsait, mondjak
roluk véleményt, a masik el6szamlalta karos politikai nézeteimet, megnyilvanulasaimat,
ugyan honnan ismerte Gket? Cstinyan elbant velem Fodor Bandi kéros egyensulyhi-
anyban szenvedd, barati koriinkhoz tartozé kaposvari osztdlytdrsa is. Ott volt Bodnar
Gyurka is, de & leginkabb csak hallgatott. frtam kés6bb, *52-ben, egy verset, elsé rané-
zésre egy bibliai térténet versbe irdsa, de az a vésztorvénysz€k, Pandi alakja van mogot-
te: Es az a lény! A homdlybol kivdlva / kizeledett, s hogy rdesett a fény, / ldttam, tajtékot hdany
iszonyl szdja, / tekintetében orvény-szenvedély. // Ujjdat emelve imbolygott eldttem, / kit a leldncolt
mélység feldobott. / Taldn nem ldttak, s nem lathatta & sem / a homlokdn sitétld billogot. // Mint
egy megszdllott, mint maga a Mester, / ugy bizonygatta pusztito hitét, / és fenyegette mdglydval,
kereszttel, / ki azt vallja, a Ndzdretiét, de mert, akarhogy is, ha az ember belekertilt, reggeltdl
estig benne élt abban a szorongaté kozegben, kénytelen-kelletlen beletanult valameny-
nyire a képmutatdsba, a védekez§ hazugsagba, volt, hogy tgy éreztem, én magam is
biinbe estem. Ezért végzddik igy az Ez az a perc: O, mondjdtok, hdt lesz exdm e sorshoz, / ha
hat és szandék — minden hasztalan? / S ha tdn a szelid hatalom feloldoz, / feloldozhatom valaha
magam? Nem lehetett csak tigy, onként lemondani, otthagyni a kollégiumot, mikor mar
tudhattuk, mi var rank, a kiebrudaltakat nyilvinosan ki kellett pellengérezni, meg
kellett szégyeniteni, jellemz6 kényszere volt ez is a diktatdranak. Nem vigasztal, hogy
az ellenséges elemektdl megtisztitott kollégium, hiaba hitt benne allit6lag néhany tiszto-
gatd, mégsem keriilhette el a raszabott itéletet, ugyan hol, ki donthetett a sorsa felsl?
Egy évsem telt el kizdrasunk utan, s elkésziilt a tényeket rogzits jegyz6konyv, Budapesten,
1950. évi augusztus 22-én a XI. ker. Nagyboldogasszony ttja 11-13. szdm alatt lévd Edtvds
Jozsef Allami Féiskolds Kollégium hivatali helyiségében a kollégiumnak a VKM kezelésébél a N.
V. kezelésébe leendd dtaddsa targydban, és az egyik alairé Lutter Tibor dtads igazgato. Meg-
konnyebbiilt, sajnalta, félt? Neki is, kétszeresen, koze volt hozza, s most & tett pontot a
hossz torténet végére. A vésztorvényszék utan, kegyelembdl, vagy egy hétig még ma-
radhattam, legyen id6m lakast keresni. Bandi hivott, Matyit meg engem, a hdtorszigaba.
Jo ideje mar, ha taldlkozni akartunk, kiillén-kilén indultunk, fel, a Gellérthegyre, most
is, a villamoshoz, mert errdl az dsszeeskiivésrdl nem tudhat senki, irta Bandi a napléjaba. Es
a vonaton mdr érzik rajtunk a nagy folszabadultsdg. Mi, két alfoldi, akkor lattuk életiinkben
el6szor a Balatont, gyonyord pillanat volt, mikor a vonat Akarattyanal kibukkant a hid
aldl, s ott volt, karnydjtasnyira, a nagy viz. Egytitt maradtunk Pesten is, egy Székely utcai
bérhaz rideg, fiitetlen szobdjaban laktunk, s egyiitt jartunk ebédelni, gy emlékszem,
7,50 volt egy hétre, a Koztelek utcaba, a protestins menzara.
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»»...HA UGY TETSZIK, SZABAD,
HA UGY TETSZIK, DESTRUKTIV”

Lator Laszl6val beszélget Szlukovényi Katalin

— A MEGMARADT VILAG bemutatdjan' Ferencz Gyoz6 megkérdezte, mi az, ami kimaradt a kotetbdl.
Azt felelted, hogy a legfeltiindbb hidny az Eitvios Collegiumban toltitt iddszak torténete. Emlited
ugyan a Collegiumot tobbszor is, kiilon fejezetet mégsem kap. Pedig szdmos alkalommal beszéltél
ugy az 1947 és 1949 6sze kozott kezdd egyetemistaként ott megélt idovdl, mint életed egyik meg-
hatdrozo szakaszdrol. Mi az oka annak, hogy a memodrban mégsem részletezed?

— Két okot tudok mondani. Az egyik az id6hidny: nekem ezt a konyvet a kiad6 ki-
vansagara be kellett fejeznem, hogy a Kényvhétre meg]elenjen Es elkezdtem ugyan
azt a fejezetet is, csak nem késziiltem el vele. De meg fogom irni.

A misik vélaszom taldn silyosabb. Ez a korszak nem valami egyszertd se az én €le-
temben, se az orszag életében. Es barmennyire csak a magam szemelyes torténetét sze-
retném elmondani, akkor is belekeriil egy csomé olyan dolog, ami az tigynevezett for-
dulat éve koriil tortént. Vagyis Magyarorszag politikatorténete ott van az én személyes
torténetemben. Raadasul 6hatatlanul neveket kell emlitenem. Van, akit nem sajnalok,
de van, akit nem szivesen hoznék abba a helyzetbe, hogy az akkori megnyilatkozasai-
val, viselkedésével most irasban kelljen szembesiilnie.

Van egy harmadik nehézség is. En szinte azonnal, ahogy Pestre felkeriiltem, vagyis
1947-t6l kapcsolatban dlltam a magyar irodalommal, els6sorban a magyar koltészettel.
Tobbnyire eszpresszokban taldlkoztunk, példaul a Karolyi-kert mellett a Darlingban,
ahol gyakran megfordult Kormos, Domokos Matyi és természetesen én vagy Lakatos
Istvan éppugy, mint az el6ttiink jaré generaciok. Az egyik dllandé vendég, Mandy Ivan
meg is irta részben a Darling, részben a Stithmer eszpressz6 —a masik ilyen hely — figu-
rait. Azaz szamos novelldjanak szerepl@jét val6sagos személyekrél mintazta. Kéztudoma-
sd példéul hogy a Fasurva reLesiGer Végh Gyorgyrdl szol, vagy hogy Szabé Ede alakja
Biller néven tjra elG- s elgjon Mandy novellaiban. Ezek az akkori ir6k — hogy még ne-
veket emlitsek: Hatar Gy6z6, Jékely Zoltan, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs és igy
tovabb — nekem elGszor jelentették az eleven kapcsolatot azzal az irodalommal, amit
én irodalomnak gondoltam. De megismerkedtem késGbb, masutt, olyanokkal is, akik
kamaszkorom elérhetetlen csillagai voltak, tobbek kozt Szabé Lérinccel, Illyés Gyulaval,
Féja Gézaval vagy Sinka Istvannal.

Mindez mar a Vilasszal valé kapcsolatombél kovetkezett, ami leginkabb Keresztury
Dezs6nek, az E6tvos Collegium akkori igazgatéjanak koszonhets. Keresztury nemcsak
kultuszminiszter volt roviddel azel6tt, hanem nagyon szoros kapcsolatot tartott az iro-
dalmi élettel és kiilonosen a Vilasszal. Igy aztan a kollégistak koziil azokat, akik iréi
becsvaggyal kezdték a palyajukat — Fodor Bandi példaul akkor mar elég gyakran pub-
lik416 kolts volt —, a Vilasz koré terelgette. Csakhogy nemsokara megsztint a Vilasz, azt
is meg kellene irnom, hogyan sziint meg, kik hova élltak a Vilasz vagy a Magyarok vagy
az Ujhold megsziinése utan, vagyis hogyan oszlott fel az, amit én hiteles irodalomnak
gondoltam. Persze egyik szerzst szerettem, a masikat nem, de éppen azért gondolom
ugy, hogy az eleven irodalmi élet volt, ami 1948-49 utdn mar nem létezett.
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— A collegiumi éveidnek, illetve magdnak a Collegiumnak a vége valéban Osszetett kérdés.
De kezdjiik az elején. Honnan tudtdl a Collegiumrdl? Miért ]elentkeztel oda? Irod, hogy a makdi
gimndziumban, ahova jartdl, két egykori Edtvis-collegista is tanitott.

— Igen. Az egyikiik latin szakos volt, a masik matematikus. Té6lik valamicskét hal-
lottam a Collegiumrél, de nem sokat. Viszont ahogy akkor szokas volt, megjelent a
Kizlonyben egy felhivas, hogy palyazni lehet az E6tvos Collegiumba, és akkor elkezd-
tem kérdezGskodni. Nagyon pontos képem igy sem lett réla, mégis néhanyan, talan
harman-négyen az osztalybdl, gy dontottiink, hogy megprobaljuk a felvételit.

Nagy vonzerének szamitott — nem emlékszem, mennyire tudtam én ezt a felvételi,
azugynevezett fejkopogtatas elétt, de utdna mar biztosan —, hogy a Collegiumban azok-
nak, akiknek nincs pénziik, nem kellett fizetniiik, csak teljesiteniiik egy bizonyos szin-
tet. Azt mar-mar természetesnek vette a Collegium vezet&sége, hogy az E6tvos-collegista
az egyetemen jelesre Vizsgézik egy-egy j6 becsuszik, de inkabb jelest vagy kitlinst kap
- kitiing is volt még akkor —, és ezért cserébe ingyen lehetett ott lakni, raadasul enni is
kaphattunk, persze azt, amijutott, nem volt nagyon fénytiz6 az étrend. Ez elég f6ldonjaro
szempontnak latszik, de akkor nagyon sokat szamitott, hogy kaptunk szallast, ételt és
munkalehet&séget. Egyebet se kellett csinalnunk, csak azt, amit az, aki a Collegiumba
bekeriilt, amugy is csinalni akart.

A Collegium masik fontos vonzereje a konyvtar volt. Ott dolgoztunk. Volt ugyan a
szobakban is iréasztal — négy kollégista lakott egy dupla szobdban, ami kiilon hilo- és
dolgozo6szobabdl allt, az utébbiban iréasztalokkal —, de soha nem ott dolgoztunk, vagy
nagyon ritkan. Reggel lementiink a konyvtarba, papucsban vagy cipGben, kinek hogy
volt médja benne, sokan halékopenyben vagy tréningruhdban. Semmiféle kiils6ség-
re nem kellett adni. Az ember letlt a megfelel§ részlegben — ha német szakos volt, ak-
kor anémet konyvekhez, ha francids, akkor azokhoz, ha magyar konyveket akart, akkor
volt egy kiilon magyar szekci6, illetve a Halasz Gabor-konyvtar —, és levette a polcrdl,
amire sziiksége volt. Hallatlan sokat jelentett, hogy ebben a nyolcvanezer kotetes, sza-
bad kényvtarban nem kellett céduldkkal odamenni a kényvtaroshoz, mint példaul az
Akadémiai Konyvtarban, ahol Weéres Sandor volt egyébként a kiszolgalé konyvtaros,
6 hozta ki az 6lében nekem a konyveket. A Collegiumban ott iilt az ember reggeltsl, ki
meddig birta — én nem nagyon sokaig, én hajnalban szerettem kelni, és koran fekiid-
ni —, és igy a konyvtar a collegiumi élet, a collegiumi munka egyik szinteréil szolgalt.
A konyvtarnak templomhangulata volt, nem volt szabad megszélalni, aki beszélgetni
akart, az kiment a folyoséra, még suttogni is alig lehetett.

— A tobbi kollégium otletként sem meriilt fel? Egykori évfolyamtdrsad, Fodor Andrds pe’ld(i—
ul a collegiumi évekrdl sz0l6 naplojdat azzal inditja, hogy milyen csalddds a szamdra, mikor gim-
nazistakoranak legkedvesebb bardtja nem az Eitvisbe, hanem egy NEKOSZ kollégiumba jelent-
kexik. Ez az alternativa ndlad széba se jott?

— Nem, mert addigra azért tudtam, hogy az E6tvos Collegium és a NEKOSZ kollé-
giumok szellemisége nagyon mas. A NEKOSZ sokkal inkabb politikai rohamcsapatok
nevelésével foglalkozott a tag]alk politikai eseményeken vettek részt. Az E6tvos Collegium
meg — és volt is a NEKOSZ és az E6tvos kozt valami allandé fesziiltség emiatt — elit
tudésképzd, tanarképzé volt. A Collegium a programja szerint kozépiskolai tanarokat
képezett, de akik a Collegiumban végeztek, azok kozil sokan kertiltek tudomanyos
vagy irodalmi palyara, tehat nem lettek igazan sokan tanarok, holott ez volt az eredeti
elgondolasa E6tvos Lorandnak, amikor megalapitotta az E6tvos J6zsef Collegiumot.
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— Teis azt irod: ,,Nem tandrnak késziiltem, mikor beiratkozhattam a bolcsészkarra, ugy kép-
zeltem, az irodalom lesz a f8foglalkozdsom.”* Tobbszir vadoltak-vadoljik a Collegiumot azzal,
hogy eltért eredeti céljatol, és tudds kozépiskolai tandrok helyett elsdsorban nem tanitdssal fog-
lalkozo bolcsészelitet képez. Mdr a negyvenes évek végén is ez volt a helyzet?

— Az én idémben, de korabban még inkdbb, nagyjabol haromféle kollégista volt —
most tegyiik félre a dogészeket, azaz a természettuddsokat, matematikusokat — a filo-
szok, vagyis a bolcsészszandéka Eotvos-collegistak kozt. Egyesek tudésnak késziltek,
vagyis az volt az elképzelésiik, hogy ha befejezik a Collegiumot, akkor bekertilnek az
egyetemre vagy egy nagy konyvtarba.

A masik Gt az volt, hogy az ember ir6 szeretett volna lenni. A Collegiumban arany-
lag kevesen tanultak olyanok, akiknek iréi becsvagyuk volt, de mindig is akadt né-
hany Laczké Gézatdl, Szabé Dezs6tél, Jékely Zoltantol, S6tértsl kezdve a mi korosz-
talyunkig.®

A harmadik és legritkabb fajta az a kollégista volt, aki eleve tandrnak késziilt.

A mi idénkben nem egyszertien tudésok vagy egyetemi tandrok, akadémikusok let-
tek bel6liik, hanem politikusok is. Vagyis itt jelentkezett egyfajta valtozas a Collegiumban.
Korabban is voltak persze a kollégistak kozt politikus hajlamit emberek, de amiidénkben
sokan mar eleve azzal a szandékkal jottek a Collegiumba, hogy a bolesészkar utan ki-
lonféle politikai funkciékat toltsenek majd be. Ez mar a fordulat évének elGszele volt.

— Keresztury azt irja, hogy ,,az intézet fennallasa 6ta elGszor juttattam szerepet az if-
jusag valasztott testiiletének arra, hogy végigcsindlja a folvételi »fejkopogtatast«, maga
is alakitsa ki véleményét a jelentkezSkrdl, s tegyen javaslatot a tandri konferencianak”4
Mdsutt viszont azt olvasom, hogy a kivetkezd igazgato, az Edtvos Collegiumot annak felszdmo-
ldsa idején irdnyité Lutter Tibor vezette be a didkok részvételét a felvételiztetésben.® Te hogyan
emlékszel?

— Keresztury talalta ki, hogy a kollégistak is részt vegyenek a fejkopogtatason. Nem
Ggy, mint a tanarok — kaptunk egy cédulat, és azon rajta volt, hogy kihez kell menni,
Kereszturyhoz, Ligeti Lajoshoz, Rakosi Zoltdnhoz, Mollay Karolyhoz —, hanem az
id&sebb kollégista tanar urak csak beszélgettek veliink, nem tudtuk, hogy 6k is elmond-
jak majd a véleménytiket.

Amit Lutter csinalt, az teljesen mas volt. Az § igazgatasa idején olyan felvételi bizott-
sag volt, amit a progresszivek, vagyis a kommunistak koziil allitott 6ssze. Es azok mar
csak szedték dssze a NEKOSZ-bol azokat a kadereket, akik elsésorban politikai aktivis-
tak voltak, és akik aztan a régi Collegium szellemét, 6sszetételét, rendjét megvaltoztat-
nivoltak hivatottak. Lutter idejében mar elsGsorban olyanokat vettek fel, akikre a part-
nak sziiksége volt, hogy tilerben legyen a Collegiumban.

— Hol volt a szobdd? Kikkel laktdl egyiitt?

— Az én szobamban olyanok voltak, vagy olyanoknak kellett volna lenniiik, akik vagy
magyar szakra, vagy német szakra jartak. Ugyanis csaladrendszerben éltiink, és ez azt
jelentette, hogy tobbnyire azonos vagy hasonl6 szak négy hallgatéja: egy golya, egy
masodéves, egy harmadéves, illetve egy negyed- vagy 6todéves — ha volt még olyan —
lakott két szobaban. Ez nagyon sokat szamitott, mert azok, akik egyiitt laktak, akarmi-
kor, akarhol osszetaldlkoztak — a szobdban, az ebédlében, mindegy —, valahogy mar
allandéan koz6s hullimhosszon voltak. A kapcsolatoknak voltak kedves megjelenési
formai, és voltak rettenetesek. A fels6bb évesek az emberben kialakitottak azt a tudatot,
hogy hiilye vagy, nem tudsz semmit, fogalmad sincs az egészrél és igy tovabb; az volt a
vilagnézeti alapja ennek a viselkedésnek, hogy meg kell toérni, meg kell aldzni az els6-
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éves kollégistat, hogy eljusson oda, hogy rdjojjon: nem tud semmit, és akkor annal szi-
vésabban esik neki a tanuldsnak.

Ez folytatédott az ebédlSben is, ami nemcsak azért volt szintén fontos helyszin, mert
ott lehetett étkezni, hanem azért is, mert Gjabb terepet adott a hagyomany érvényesii-
lésének. A kollégistak a konyvtarbol, a szobakbol sszegytiltek a harangszora, egy asz-
talndl tizen ultiink, tobbnyire ott is a csalddok beosztdsa szerint, és a kozos étkezéshez
kiilonféle ritusok tartoztak. Ebéd végén példaul addig nem 4allhattunk fel, amig a csa-
1adf6 és aztan a tobbiek a keziiket be nem nyqjtottak az asztal f61é, kozépre. A vacsora
mar nem volt szigortian id6hoz kotve. A Collegiumot ezek a hagyomanyos mikro-
szerkezetek tartottak ossze. Az ebédlGben vagy iszonyu tragar hiilyéskedés folyt, mint-
egy a visszdjaképp annak, hogy az ember egész nap szerzetesi fegyelemmel dolgozik,
vagy pedig szakmai, szellemi dolgokrél beszélgettiink.

A mi szobank egyébként emlékezetem szerint a masodik emeleten volt: ha az ember
felment a 1épcsén, akkor balra kellett menni, és még egyszer balra, ha igaz. A szoba-
tarsaim nem német, inkdbb magyar szakosok voltak.

— Hogyan miikodtek a szakmai mihelyek?

— Amikor én bekertiltem a Collegiumba, akkor voltak az egyetemen olyan 6rék,
amelyekre jarni kellett, kiilénben a professzor nem irta al4 az ember indexét. Ugy em-
lékszem, méasodéves koromban volt aztan egy olyan év, amikor kozhirré tették, hogy a
kollégistaknak egyaltalin nem kell bejarni az egyetemre, csak vizsgazni. Vizsgan vi-
szont az egyetemi jegyzetbSl mindent tudni kellett. De az igazi munka nem az egyete-
men folyt, hanem a Collegiumban, akkor is, ha egy-egy 6rara be kellett jarni, és akkor
még inkabb, amikor nem kellett mar bejarni. Mas volt a helyzet a dogészekkel, mert a
fizikus vagy a kémikus a Collegiumban nem tudott volna dolgozni, neki laboratérium
kellett a kisérletekhez, tgyhogy 6k inkabb az egyetemre jartak.

— A filoszok viszont mindent megtaldltak hdzon beliil?

— Igen, ez volt egyébként az oka, hogy nem okvetleniil vagy egyaltalin nem kellett
az egyetemre bejarnunk, mert egy-egy nagyon kis létszama szeminariumot rendsze-
rint egy egyetemi tandr tartott, vagyis az egyetem odajott a Collegiumba. Nekem pél-
daul a nyelvészszeminariumomat Pais Dezss vezette, de volt olyan is, amelyiket Zsirai,
és feleslegesnek éreztem — de Pais is feleslegesnek érezte —, hogy elmenjek az egyetem-
re hallgatni az el6adasait, mikor itt a Collegiumban 6ten vagy hatan intenziven dol-
goztunk a Pais szandékai szerint. De ugyanezt el lehetett mondani az irodalomra.
Felesleges lett volna Keresztury Dezs6 egyetemi 6rdit latogatnunk, mikor Keresztury
Dezs6 a Collegiumban tartott nekiink szeminariumot, amin négy-6t-hat azonos szakot
végz6 kollégista vett részt. Ismétlem, ez nem jelenti azt, hogy nem kellett tudnunk, amit
a professzor ur az egyetemen elmondott, de arra ott volt a jegyzet, azt megkaptuk, meg-
tanultuk. A szemindriumon viszont mastéle, elmélyiiltebb munka folyt.

— Ezek teljesen zdrt ovdk voltak? Az soha fel sem meriilt, hogy kiilfilosz — vagyis nem kollé-
gista egyetemi hallgato — ezeken részt vehetne?

— Nem, tudtommal nem vehetett részt, mert a lényege egy ilyen szemindriumnak
épp az allandé és kozvetlen személyes kapcsolat volt. Tehat az, hogy Fiilep Lajos vagy
Szauder Jozsef vagy Mollay Karoly a harmadik éran mar mindenkir6l mindent — gy
értem, minden szakmai dolgot — tudott, a beszédkészségétdl kezdve az ismeretein at az
iraskészségéig. Vagyis nem egyszertien hallgatéként tiltiink ott, mik6zben a tanar el6adott
valamit, hanem dolgozatot kellett irni, egy félévben két-harom dolgozatot, és azt rész-
letesen megbeszéltiik.
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— A digészek és a filoszok mennyire voltak intenziv viszonyban?

— Nem lehettek igazan intenziv szakmai Viszonyban mert a dé')gészek kijartak az
egyetemre a kisérletezS életmédjuk miatt, de azért mégis nagyon j6 kapcsolatok voltak.
Egyiitt jartunk szinhazba, vagy egytitt hallgattunk zenét, akar hangversenyeken, akar
a tarsalgoban, példaul Kucsman Arpaddal vagy a Farkas dogesszel 6 akinagy figurdjavolt
akkor a Collegiumnak, miutan befejezte az egyetemet, még talalkozgattam vele Sarkozi
Martanal, kés6bb a szegedi Biolégiai Intézet igazgatdja lett. Azonkiviil egy idGben volt
collegiumi tornadra, amit Bacsalmasi tiztusa-olimpikon tartott, és ott is egyiitt voltunk,
ebédnél is tlhettiink kozos asztalndl, egyiitt hiilyéskedtiink, igyhogy azért mégiscsak
volt kapcsolat, de tavolsdg is a dogészéletforma és a filoszéletforma kozott.

— Tibb egykori kollégista kiemeli a nyelvtanuldsi lehetdségek és kitelezetiségek fontossdgdt.
Miiforditoként te kiilondsen sok gyakorlati haszndt ldttad ennek a tuddsnak. Hol és milyen sor-
rendben ismerkedtél meg a palydd sordn haszndlt kiilonféle idegen nyelvekkel?

— Kozépiskolaban elGszor is nyolc évig tanultam latint, az volt az én id6mben egy
huméin glmnazmmnak a legfontosabb nyelve Azon kivil kellett még egy idegen nyel-
vet tanulnom, tigy emlékszem, hogy olasz és német kozt lehetett valasztani a beregsza-
szi gimnaziumban. Hat én a németet valasztottam, de amit ott megtanultam, az meg-
lehet&sen kozepes szinten volt.

Olaszt is tanultam harom-négy évig, még Beregszaszban kezdtem, Makén nem volt
olasz, de ketten olaszt tanultunk a habora alatt, és mi bejartunk Szegedre vizsgazni.
Mondanom sem kell, hogy az az olasztudas, amit ott &sszeszedtem, csakugyan mini-
malis volt.

A Collegiumban viszont nem az olaszt folytattam, hanem azt gondoltam, hogy fran-
ciaul fogok tanulni, és ennek az irodalmi izlésem volt az oka. Makén kezdtem el olvas-
ni a francia koltészetet, magyarul természetesen, egyrészt Radnétinak az ORPHEUSZ
NYOMABAN cimii kitetében, masrészt meg Rénay Gyorgynek az Uj FRANCIA KOLTOK-jében.
Beleszerettem a francia koltészetbe, az avantgérd vonzott legjobban, tgyhogy barmi-
lyen furcsa is, de én Makén Kassak és a francia és a német avantgard, elsGsorban Trakl
hatésa ala keriiltem. En is f6leg sziirrealista jellegii verseket frtam, és Apollinaire volt
az, akit legjobban szerettem. Azt gondoltam hat, hogyha mar felkeriiltem Pestre, az
egyetemre, a Collegiumba, és ott lehetett, s6t kellett is nyelvet tanulni, akkor francidul
tanulok, hogy eredetiben olvashassak francia koltGket, elsGsorban Apollinaire-t.

Hadd tegyem hozza, hogy én egy olyan faluban sziilettem és laktam, amelyikben a
lakossagnak mondjuk a kétharmad része ruszin volt. Ezek a ruszinok tudtak magyarul,
de a magyarok is értegettek ruszinul, igy én is eljutottam egy bizonyos szinvonalra a
ruszinban. Amikor még elemi iskoldba jartam, akkor ott hol ruszinul, hol ukrinul, hol
szlovakul kellett tanulni, aszerint, hogy éppen hogyan alakult a vildgpolitikai helyzet,
a foldrajzi tagolodds Eurépaban. Ugyhogy a szlav nyelvekhez valamit konyitottam gye-
rekkorombél. Es amikor feljottem Pestre, akkor egyrészt az egyetemen kotelezs volt
oroszt tanulni, masrészt elkezdtem forditani, legelGszor, Ggy emlékszem, hogy Nyekraszov
vagy Lermontov verseit — kés6bb mind a kett6t forditottam, Kardos Lasz16 bizott meg
vele —, és akkor én azt lelkiismeretesen és becsiiletesen kiszétaroztam. A gyerekkori ta-
pasztalatom és a kiszétarozott orosz szoévegek kozt volt még egy alkalom, a breszt-li-
tovszki fogolytdbor, ahol szintén orosz kozegben éltem. Végiil a sors tigy hozta magaval,
hogy oroszbdl elég sokat forditottam, verseket, természetesen. Amikor Kérmendrél —
ahol diploma utdn egy gimnaziumban tanitottam négy évig — visszajottem Pestre, az
Uj Magyar Kényvkiad6hoz, orosz szerkesztének vettek fel.
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Addig tartott ez, mig ’55-ben vagy 56-ban azt kérdezte valaki t6lem, hogy nem for-
ditandm-e le Pratolininak A VAROSNEGYED cim( regényét. Erre én azt mondtam, hogy
nem, nem, mert prézat nem forditok. Azt nem mondtam, hogy azért nem, mert olaszul
nem tudok. Valamit mégiscsak tudtam. Masnapra meggondoltam, hogy itt az alkalom,
hogy ha mér egyszer megkinaltak egy olasz prozaforditassal, én azzal nagyon sokat
fogok tanulni. Es elkezdtem. Naponta el6szor egy kis lapot forditottam le, Sarkozi Marta
segitett egyébként, atnézte, 6 nagyszertien tudott olaszul, hiszen a gyerekkorat Olasz-
orszagban toltotte.

A forradalom utdn aztin megkérdeztek, te ugyis tudsz olaszul, nem akarsz olasz
szerkeszté lenni? Es én boldogan akartam olasz szerkeszt6 lenni, addigra mar mégiscsak
egy konyvnyi székincsem volt, igy lettem olasz szerkesztS. Az els6 szerkesztésem, erre
maig is emlékszem, Giovanni Verga konyve volt, a MasTrO DON GESUALDO, a Vilagiro-
dalom Klasszikusaiban jelent meg. Ez egy félig sziciliai dialektusban irott, verista konyv.
Akkor meg azzal jartam ugyantgy, ahogy korabban az oroszokkal, hogy jéforman min-
den sz6t meg kellett néznem a szétarban, mire 6sszeallt bennem a j6 mondat.

Ekozben tortént, hogy Goffredo Parisének kiadtuk a vilighirt konyvét, A szip papr-ot,
azt én szerkesztettem, a kiadé meghivta Parisét Pestre ’58-ban, nekem kellett kisérget-
nem, és elmagyarazni neki, hogy mi tortént itt ’56-ban, ami nem volt kénnyd amugy
se, de olaszul meg kiilonésen nehéz volt.

Azutéan elég sokat olvastam olaszul, lektoraltam, szerkesztettem, ez volt a foglalkoza-
som, és még késGbb az a szerencsés helyzet alakult ki, hogy kikiildott a kiad6 Olaszor-
szagba. El se tudtam képzelni, hogy én valaha Olaszorszagba fogok menni, szorongva
léptem at a hatart, Olaszorszagban pedig belekeriiltem az olasz kozegbe, el kellett men-
nem kiadékhoz, tirgyalnom veliik, hogy mit adjunk ki, mit ajanlanak. Tébbszor is vol-
tam Olaszorszagban, igy kertiltem kapcsolatba az olasz nyelvvel, ami talan a legkedve-
sebb nyelvem lett.

Végiil a nyolcévi latinnal, az olasszal, a franciaval az Gjlatin nyelvek szerkezetét any-
nyira atlattam — csak egy kicsit kell kitanulni, hogy egy-egy wjlatin nyelvben ugyanaz
a sz6 milyen fonetikai szabalyok szerint médosul —, hogy én lettem a latin csoport
vezet§je. Ezért nekem minden oda tartozo konyvet el kellett olvasni, tobbek kozt a spa-
nyol, latin-amerikai és portugal konyveket is. Igy aztan annyira beletanultam a spa-
nyolba is, hogy az olasszal, franciaval, latinnal egész j6l megértettem. Vagyis igazdban
az egyetemen nekem a német volt a szakom, de a kiad6éban végiil az Gjlatin irodalmak
révén az Gjlatin nyelvek, elsésorban az olasz meg a francia lett a szakmam.

— Azt mondtad, az irodalmi élet kdvéhdzak koré szervezdditt. Volt torzshelye a kollégistdk-
nak is?

— Volt, de a nevére sajnos nem emlékszem. Ha a Nagyboldogasszony titjan’ mentél
lentrdl folfelé, akkor mar a Collegiumon tdl, egy kanyarban volt egy sarokhaz, és abban
egy elég szerény kocsma, oda jart a kollégistak koziil egy-egy csoport. Az is nagyon ér-
dekes lett egy id6 muilva, hogy ki kivel megy. Példaul amikor Pandi lealapvizsgazott,
akkor hivta mondjuk Bodnar Gyurkat és Fodor Bandit, de az, hogy én odamenjek,
szOba se johetett. Ugyanebbe a kocsmaba jart Fiilep Lajos is a tanitvanyaival.

— Fodor Andrds napléjanak bejegyzése® szevint 1948. mdrcius 17-én az Ujhold irodalmi
estet tartott a Calleglumbcm Ez volt az elsd taldlkozdsod veliik?

— Azt hiszem, 1gen Rébéval vagy Mandy Ivdnnal lehet, hogy taldlkoztam mar ko-
rabban is, de nem gy, hogy 6k az Ujhold. Tudtam persze, hogy létezik a folyéirat, ol-
vastam mar Makon is, de személyes kapcsolatban nem alltunk. Raadasul ezen az esten
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nem volt ott Nemes Nagy Agnes és Lengyel Baldzs, mert 6k akkor éppen Réméban
voltak.

De ha megnézed ezt a névsort, arra is érdemes volna egy-két szot vesztegetni, hogy
mi is az az Ujhold. Elég furcsa, hogy Kormos ott van az Ujholdban. Ott il Kormos, ott
il Raba, aki akkor, hogy gy mondjam, a legokosabb volt, a leggyakorlatiasabb az ér-
velésben. Emlékszem, hogy Lukacsy Sandor, aki kollégista volt, és akkor mar nagyon
balos — 6 lett késébb a Kényvhivatal fénoke, tobbek kozt az én konyvemet is tulajdon-
képpen & tiltotta be, de gyorsan hadd tegyem hozza, hogy Lukacsyval én késGbb na-
gyon jo viszonyba, majdnem baratsagba keriiltem, amikor megbanta a korai fellan-
golasat, és élete vége felé a csaladi hagyomanyokat kovetve, mert katolikus szellemd
soproni csaladbdl szarmazott, a hitvitdzé Pazmany koriili irodalomrél irt nagyszer(
konyveket, ez is egy jellegzetes palya volt —, elég az hozza, hogy Lukacsy azonnal meg-
tamadta az Ujholdat, és Raba és Somly6: Vedte az irodalom szabadsagat, a polgari kol-
tészet szabadsagat, akkor még lehetett. Es ott volt Benjamin Lasz16, aki egy fél lépésre
volt a szocialista realizmustél, nemsokara majd Sztalinrél fog irni 6dat, akkor ott a
Kinizst cimii nagyon szép versét mondta el. Szab6 Magda pedig azt a verset, hogy Ha
EDESEDIK AZ ECET, amiben nagyon jellemz6 médon azt irja — persze nem ilyen egyszer(-
en —, hogy a koltének az a feladata, hogy elmondja, mi tortént itt az elmult években,
evtlzedekben vagyis a kolts dolga az értelemre alapozott szimvetés a habord rendetlen-
sége és irracionalitasa utan. Es ugy végzédik a vers, hogy ,,ki hagyja rajuk orikiil / a Szdt,
ha nem én, nem a koltd?” Vagyis Szabé Magda akkor még tgy érezte, neki az a feladata,
hogy a fiatalabb generacidknak elmondja, hogy mi volt az a masodik vilaghdboru és
ami azt megelSzte. Ha akkor meg kellett volna jésolni, kibél lesz szocialista realista
kolts — ha tudtam volna egyaltalan, hogy mi az a szocialista realista koltészet —, akkor
azt mondtam volna, hogy Benjaminbol nem, Szab6é Magdabol sokkal inkabb. Es hat
éppen forditva lett. Ugyhogy nem lehetett ezeket a dolgokat elére kiszdmitani.

Egyébként Raba nagy érdeme volt, hogy elhozta az Ujholdat a Collegiumba. Ez az
alkalom is a szerda esték sorozataba tartozott — régi collegiumi hagyomany volt, hogy
egy-egy szerda este meghivtak egy vagy tobb hires embert, akar dogészt is, mint pél-
daul Bay Zoltant, vagy pedig irékat, politikusokat, mondjuk Révai Jézsefet és Ronay
Gyorgyot, hogy elég ellentétes példdkat hozzak fel —, és ennek a folytatdsa lett, hogy
egy szobatarsam, a csalddapam, Rusvay Tibor, aki Tatabanyan lett tanar, 48 vége felé,
sz6val mar az alakulé parancsuralmi rendszer idején meghlvott negyunket a tataba-
nyai gimnaziumba el6adni, beszélgetni. Ott volt az egész gimnazium. Négyiink koziil
— az egyik volt Mandy Ivdn, a masik Raba, a harmadik Fodor Bandi és a negyedik én
—megint csak Raba volt a szervezett, okos elme, pontos vilaszokat adott a kérdésekre.
Mandy erre tehesen alkalmatlan lett volna, nagy sikert aratott viszont A TRIBUNOK AR-
NYEKABAN cimi novellajaval, ami félig szlengben irodott. Széval az Ujhold-estnek, ha tgy
tetszik, folytatasa is lett ezzel, hogy mi elmentiink Tatabdnyara.

Es késGbb, mas forméban, szoros kapcsolatba keriiltem Nemes Nagy Agnesékkel és
mdsokkal is, de akkor az mar egy masfajta irodalmi helyzet volt, akkor mar ezek hall-
gat6 irok lettek. Emlékszem, hogy Nemes Nagy Agnes utolsé verse talan 48-ban jelent
meg, vagy 49 elején; volt egy olyan kisérlete, amelyben megprébilt azoknak a noszo-
gatasoknak engedni, hogy realista médon tessék irni, és megirta azt a katonatorténe-
tet, amikor Lengyel Balazzsal a Muravidékre megy, fiatal hazasok, Lengyel Balazs kar-
paszomanyos szakaszvezet$ vagy 6rmester. Hat az a realizmus nem az volt, amit 4t le-
hetett volna lassan iranyitani a szocialista realizmusba.
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— Fodor naplobejegyzése szerint efféle kisérletet te is tettél: ,Laszl6 mutatja elsG »szocialis-
ta realista« termékét, Tutabdanya cim( versét.”? Azzal mi lett?

— Semmi. Azt se tudom, hol van. Az inkabb egy mutatvany volt, mikor elmentiink
Tatabanyara —nincs benne semmi olyan, amit szégyellnem kellene egyébként —, ha mar
arra jartam, akkor prébaltam megmutatni, hogy tudok ilyen verset is irni, de abban
nem volt semmi kiiloénos, csak az, hogy jonnek-mennek a melésok. Egy rossz, jelenték-
telen vers volt.

A masik ilyen eset az volt, amikor Kirély Pista!® gyomrozott, hogy adjak verset a
robbant hldakat dgyhogy irtam egy olyan verset, amelynek atémdja hidépités sziirrea-
lista megformalasban, hogy egy madar leszall, és a két szarnyat kiterjeszti. Széval nem
volt szocialista realista, és biztosra vettem, hogy ezt nem fogjik kozolni, de kozolték.
Ez az egy versem jelent meg a Csillagban, az a cime, hogy Csoba. Mar ebbdl is latszik,
hogy hogyan készult: leiiltem, és mondom, jo, irok Kirdlynak egy verset, amibdl lat-
hatja, hogy én a hidépitést komolyan veszem.

— A Domokossal folytatott beszélgetés szerint palydad elején a kivetkezd folyozmtokban publi-
kaltdl: Magyarok, Tiszatdj, Valasz.!! Az Ujholdban tudomdsom szerint nem is ]elent meg
versed. Ezzel egyiitt azt a stiluseszményt, amelynek emblematikus képuiseldje vagy, és amely a
mai, erdsen megosztott kortdrs irodalom egyik igen markdns iranyzata,'® mégis az Ujhold és
nem a tobbi korabeli folydirat nevével jeliljiik. Hogyan alakult ez igy?

— Az Ujholdban t6lem csakugyan semmi se jelent meg, mert mire megjelent volna,
addigra nem volt Ujhold. Nagyon nehezet kérdeztél, erre nem lehet egyszerten vila-
szolni. Kezdem el6szor is azzal, hogy az Ujhold szellemlseget Lengyel Balazs bekoszontd
cikke tette kozhirré. Azt irta meg, hogy Babits nyomén szeretnének haladni, és ezaz §
generaci6juk, a huszonévesek folyéirata. Tehat az U]holdnak volt egy kozos szemlélet-
beli elképzelése. De ha megnézed, hogy kik irtak bele, mar vegyesebb a kép. Ott van
példaul Aczél Tamas, aki az egyik legvisszataszitobb képviseldje lett a szocialista rea-
lizmusnak. Emlékszem, egy versén Kormossal mennyit réhogtiink: ,, 4 kert alatt suhog-
va szdll az drtany.”> Azt se tudta, mi az, hogy artany. Es oda irt Benjamin, aki szintén
a szocialista realizmus egyik nagyja lett, de oda irt Somly6 is, aki nagyon beleillett eb-
be az agynevezett Gjholdas irodalomszemléletbe, késSbb, nincs mit szépiteni, mégis
szocialista realista lett. Es hogyha végignézed a névsort, akkor nem all éssze az az egy-
séges csoport, amir6l azt mondhatod, hogy ezek az djholdasok. Ma elsGsorban a Nemes
Nagy Agnes szemléletéhez kozel 416 koltGket tekingjiik Gjholdasnak. Ha fel kell sorol-
ni 6ket, akkor azt mondod, hogy Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Mandy Ivan,
Riba Gyorgy, és lassan vége, mert még olyanok is, mint Rakos Sandor, aki ott kezdte a
palydjat, vagy legaldbbis oda nagyon sokat irt, egy id6re 6 is elment szocialista realis-
tanak, vagyis az Ujhold szétesett. Pilinszkyt kihagytam a felsorolasbol, de Pilinszkynek
legalabb annyi, ha nem t6bb verse jelent meg a Vilaszban. Ugyhogy nem volt ez olyan
egyszer(, hogy valaki az Ujhold vagy a Vilasz szerzGje. Azt gondolom, hogy az, hogy
Lajholdas”, igazabol késébb alakult ki, nagyjabol az Ujhold-évkimyvek idején.

De nem hiszem, hogy ez annyira megosztja a mai irodalmat, a mai koltészetet. Van,
akinek ez a koltd tetszik, van, akinek amaz, és sok mindent, amit a mai fiatalok csinal-
nak, nem azért csinaljak, mert az Ujhalddal akarnak szembeszallni, hanem azért, mert
ez is van a vilagon. Most sokfelé ez a divat, ez a fajta koltsi beszédmoéd, ami mas, mint
az Ujholdas. De ettS]l nem lesz két szekértibor.
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— Azt mondod, hogy sok szerz§ a Valaszban és az Ujholdban egyardnt publikdlt. A te akko-
ri szemeddel nézve jelentds kiilonbség volt a két folydirat kozott?

— Volt, de hit a Vilasz se olyan volt, mint ahogy sokan most elképzelik, vagy el akar-
jak képzelni, hogy a Vilasz az a népiek folyéirata, és Illyés Gyula a f6szerkeszts. Ha
megnézed a Vilaszt, annak inkabb az a jellemzdje, hogy oda az idgsebb nemzedékek
irtak elsGsorban, vagyis Illyés, Németh Lasz16 és fiatalok is természetesen, de semmi-
képpen se lehet azt mondani, hogy a Vilasz egységesen a népiek folybirata. Mar a ha-
bora elétti Vilasz se volt az. A habort utdniban Illyés a bekoszonté cikkében azt irta,
hogy ez a népiek folyéirata lesz. Oda irtak elsGsorban a népiek, idénként dtharaptak
egymas torkat, de oda irt Szabé Lérinc meg Weores Sandor meg Jékely Zoltan is,
Pilinszky Jdnos is. Mondom, Pilinszkynek tobb verse jelent meg ott, mint az Ujholdban.
Es ennek egyaltalin nem szemléletbeli oka volt, hanem az, hogy Pilinszky imadta
Sarkozi Martat.

Es volt egy harmadik folysirat, amelyrsl meg szokas feledkezni, a Magyarok. Ez a hé-
bort utolsé heteiben mar megindult Debrecenben, ahol megalakult a kormany, Juhasz
Gézaszerkesztette, késGbb, mar Pesten, Kéry Lasz16. Az én verseimet példaul a Magyarok
kozolte leginkdbb. A Vilaszba én még makdi didkkoromban kiildtem verseket, meg is
van a Sarkozi Marta levele, hogy melyik két versemet fogjak ko6zolni, de soha nem je-
lentek meg, mas versemet kozolték. Viszont Sarkozi Martahoz allandéan jartam, lak-
tam is nala, és hetente szokas volt nala talalkozni. Akkor mar nem volt Vélasz, de Sarkozi
Marta kore megmaradt, és odajartak a hajdani Vilasz munkatarsai. Furcsa médon a
Vilasz 6sszejovetelei sokkal kevésbé voltak irodalmiasak, mint az Ujhold dsszejovetelei,
amikor mar szintén nem volt Ujhold, de az Ujhold kire valahogy osszetartott, sét olya-
nok is csatlakoztak hozza, mondjuk Ottlik Géza, akinek nem emlékszem, hogy jelent-e
meg egyaltalin barmije is az Ujholdban. Ott viszont nagyon erGsen irodalmias hangu-
lata volt az ésszejoveteleknek. Ez a Lengyel Balazs—Nemes Nagy Agnes Kékgoly6 utcai
lakdsaban volt.

— Ezek az dsszejovetelek milyenek voltak? Megmutattdtok egymdsnak a kéziratokat annak
tudatdban, hogy vigysem jelenhetnek meg?

— Igen, kézrél kézre jartak a kéziratok. Ott olvastam példaul a Kalnoky akkor tilos
verseit, Szab6 Magdatdl A rreskO-t, ott olvastam a Médndy Ivin nagyszerd, zsenidlis
novellait, az Elsadé-novellakat. Es megleps médon Nemes Nagy Agnes nagyon szere-
tett jatszani. Mert az ember, én is egyébként, tgy tekintettem Nemes Nagy Agnesre,
hogy 6 zord, protestans szellem, akinek hatarozott, kemény véleményei vannak, és nem
nagyon lehet vele tréfalni. Ezzel szemben ott voltak az irodalmi jatékok, példaul a szek-
reter nevezet( jaték. Megallapodunk benne, hogy milyen formédban irunk kézésen ver-
set, mondjuk szonettet vagy parrimes verset inkdbb, mert azt konnyebb, és megmond-
juk a cimét, esetleg azt is, hogy kinek a modordban irjuk. Te irsz egy sort egy papirra,
azt behajtod, és a tiszta lapra odairod a sor utolsé szavit. A kévetkez jatékos pedig csak
a rimhivé szo6t latja, egyébként fogalma sincs, hogy mi van a te sorodban, 4gy irja meg
a masodik sort. Persze & is behajtja a papirt, & is kiirja az utolsé szot és igy tovabb. Volt
ennek masik valtozata is: valaki irt egy sort, a kovetkezs elolvasta, éslerajzolta, a kovetkezd
csak a rajzot latta, és meg kellett irnia, hogy mit lat.

— A Lyukasora jdtékanak alapotlete is felbukkan mdr a Collegiumban. Fodor irja a nap-
lojaban, hogy 1949 nyardn ,j szokas szerint versrejtvényeket (kiragadott sorokat, sz6-
kapcsolatokat) adunk fol egymésnak Szdsz Imrével”,* dsszel pedig Kormosékndl ,,barkoch-
bazunk. Laszl6, a nagy nyomozé, mindent kiderit... versasszociacids vetélkedé... Egy-
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egy taldlomra kiragadott szot kell kinek-kinek ismert verssorba illesztenie”.!5 Ezek szerint
a Lyukasoéra itt kezddodott?

— Hat igen, ez olyasmi volt. De nemcsak Fodor Bandi csinalta ezt Szasz Imrével,
hanem Kormoséknal is dllandéan jatszottuk, hogy ki irta azt, hogy ,,Fogam alatt feszes
alma harsan, / morcos arcdn habos lé szalad, / mocorognak a dick is halkan, / dtszakitjak tomaott
héjukat.” Ezt Kormos adta fel egyszer, és egy ember tudta, én voltam egyébként, hogy
ez Szasz Imre egyetlen megjelent verse.

— 1948 kornyékén szdmos didkot politikai okokbdl tavolitottak el a Collegiumbol. A kirtigd-
sok a dogészeket és a filoszokat egyardnt érintették?

— A dogészeket kevésbé, bar az a politikai megosztottsag, amelyik nem egyszertien
megosztottsag volta Collegiumban 1948-t6l kezdve, hanem durva harc, az sziikségszertien
rajuk is vonatkozott. Emlegettem a Farkas dogészt, aki katolikus meggy6z6désii ember
volt, hit 6t emiatt természetesen elkezdték tdimadni. De mégis, az igazi frontvonal a
bolesészeken belul hiazédott a frakeié — ahogy akkor hivtuk a kommunistakat, ez is
jellemz&, ez a félig-meddig csafol6dé megnevezése a collegiumi baloldalnak, de ez
kevés, hogy baloldal, a mozgalmi munkara hajlamos, a mozgalmi életre készilg, a po-
litikai életben részt vevs vagy arra készulg filoszok — és azok kozt, akik csak a szakma-
jukatakartak megtanulnia Collegiumban. Nemsokara jott a Mindszenty-per, még utobb
a Rajk-per, és kiilonosen a Rajk-per nagyon élesen megosztotta a Collegiumot. Akkor
kezd3dott, hogy a collegiumi szerda esték atalakultak politikai tomeggytiléssé. A Rajk-
pert mar kotelezs volt hallgatni, ami elképzelhetetlen lett volna a Collegiumban egy
évvel korabban, aztan gy(lést tartottak, ahol mindenfélét mondtak — az 6 sz6hasznala-
tukban — a Rajk-bandara, és aki nem sz6lt hozza, annak ezt késGbb a fejére olvastak.

— Visszanézve elég felfoghatatlanul hangzik, hogy egyes akkori kollégistdk — akiket olyan
tandrok vettek fel, akik a Collegium szellemiségét tartottik szem eldtt — egy-két év leforgdsa alatt
ennyire szembefordultak azzal az évtékrenddel, amelybe evedetileg, a jelentkezéskor integralodni
akartak. Vagy rosszul latom?

— Nem, nagyon is jol latod, és megint csak azt mondom, hogy a Collegium hagyo-
manyaitol egy pillanat alatt elvalt ez a fajta életméd. Mert a Collegiumban az volt a
szokas — volt ugyan 1944—45-ben némi politikai dtszinez&dés, de dltalaban mégis az
volt a szokas —, hogy a politikai kérdésekrél teljesen szabadon beszéliink, és mindenki
azt mondja, amit gondol. Vagyis a Collegiumnak tokéletesen, ha gy tetszik, szabad,
ha ugy tetszik, destruktiv szelleme volt, és mindenrdl el lehetett mondani a vélemé-
nylinket.

A politikai szerepvallalas részben a Collegiumbdl indult ki, de elsGsorban fels6bb
szandék volt. Vagyis a kommunista part a sajat felsd szintjeirél kivalogatott olyan kol-
légistakat, akik okosak, mtiveltek voltak, hogy vegyenek részt a partmunkaban. Hogy
neveket is emlitsek, Kopeczi Béla elészor Parizsban Karolyi Mihdly személyi titkara
volt, aztan kiadévezets lett bel6le, politikusként viselt mindenféle tisztséget. Es hason-
16 karriert futott be Simé Jené, akit elég kozelrsl ismertem, jéban is voltunk, késébb
aranylag sokat dolgoztunk egyiitt. Sokan masok is bekertiltek a politika vonzaskorébe,
és amikor elvégezték a Collegiumot, partf6iskolara mentek. A korabbi nagyon j6 és
késGbb is j6 baratom, Bodnar Gyorgy Révai Jézsef személyi titkara lett. Ezek miatt per-
sze a személyes kapcsolatok 6sszetéredeztek. Barmilyen jéban is voltam korabban Bodnar
Gyurkaval, az mar elképzelhetetlen lett volna, hogy amikor 6 Révai személyi titkara,
akkor is jéban legytink. De aztan késGbb visszavaltozott, agyhogy az élet nagyon bo-
nyolult volt.
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— A kizdrdsokat az tette lehetdvé, hogy a frakcio szdmszeri folénybe keriilt, vagy kiilsd segit-
séget kaptak?

— Mind a ketts: szimszerden is tobbségbe keriiltek, rdadasul nem lehetett akkor
mar ellentmondani nekik. Amikor harmadéves lettem, és amikor aztan kizartak a
Collegiumbdl, felvettek agynevezett kadereket. Részben munkéskadereket, részben
egyszeriien parttagokat, mindenesetre olyanokat, akiket korabban a Collegiumba nem
lehetett volna felvenni. Ezek kozt voltak olyanok is — Fodor Andris a napléjaban idézi
Illés Laszl6 levelét, ahol errél sz6 van'® —, mint Hrabecz Jozsef, aki az egyik ilyen kései
felvétel révén kerilt be a Collegiumba — akkor mdr nem volt fejkopogtatds, hanem azt
vették fel, akire partvonalon sziikségiik volt —, és aki AVH-s tiszt volt. Ezt a Collegiumban
persze nem tudtuk, csak azt, hogy & egy salgétarjani fid, egy kicsit ostoba, kicsit nem
olyan, mint a régi kollégistdk, de hogy AVO-s tiszt, azt azért nem is sejtettiik. Vagyis
tobbségbe keriiltek azzal, hogy egyszer csak kinyilt a Collegium kapuja, és barki bejo-
hetett, illetve barkit be lehetett kiilldeni a Collegiumba, barkit fel lehetett venni. Akkor
mar sz6 se lehetett arrél, hogy az ember azt mondja, hogy nekem nem ez, hanem az a
véleményem, vagy én masképp latom a dolgot.

— A mi iddnkben volt egy collegiumi szabdlyzat, és csak arra hivatkozva lehetett valakit el-
tavolitani, ha nem felelt meg az ott leirt tanulmdnyi kovetelményeknek. A negyvenes évek végén
volt erre vonatkozd formdlis szabdly?

— Korabban csak azt lehetett kizarni, akinek az egyetemi eredményei gyengék vol-
tak. Vagyis aki nem tudta teljesiteni a collegiumi szintet. Egyszer-egyszer fordult ilyen
el6. Ha valaki megbukott egy vizsgan, szamithatott ra, hogy kizarjak. De ebbe akkor
semmiféle vilagnézeti, politikai szempont nem jatszott bele, csak az, hogy hogyan tel-
jesit. Kés6bb viszont a kizarasoknal ez széba se jott mar, ott egyszertien vésztorvény-
székként miikodott a népgyiilés, a kommunista frakcié a fejére olvasta a kizdratasra
itélt kollégistanak a btineit. Nem lehetett ellenkezni, hanem rogton fel kellett allni, és
kimenni a terembdl; nagyon megalazé procedura volt. Olyan is akadt, példaul Domokos
Matyas, aki mar tudta, hogy ki fogjak zarni, és le akart mondani a tagsagarél, de nem
engedték. Nem lehetett csak tigy el- vagy kimenni a Collegiumbdl, hanem végig kellett
hallgatni, hogy miért zarjak ki az illet6t, hogy milyen btinoket kovetett el.

— Mik szamitottak f6benjdro blinnek?

— Hat nagyon furcsa dolog ez is. Nekem egyrészt rossz volt a szirmazdsom. A masik
ok, hogy volt egy megjelenésre kész kotetem, az Osern6. Az Antiqua, a Vilasz nyomda-
jaadtavolnaki, amakoiak adtak ra penzt Es akkor jottlétre a cenzarahivatal Kényvhivatal
néven, az Osszes olyan konyvet, ami megjelenésre varva kéziratként vagy korrekttara
formdjaban ott volt valamelyik kiad6ndl, fel kellett kiilldeni a Konyvhivatalba, ahol el-
dontotték, hogy megjelenhet vagy nem. Az én kétetemet nem engedték megjelenni.
Az volt az egyik vétkem, hogy én vagyok az, akinek a kotetét betiltottak. Nem Ggy rea-
galtak, hogy szegény Lator, nincs elég baja, hogy betiltottak a kotetét — hanem még ez
is blinnek szamitott.

Benyhe Janost meg azzal vadoltak, hogy azt mondta az egyik kollégistanak: , Tanul,
golya? Nem kell tanulni, csak tudni.” A fejére olvastdk, hogy egy gdlyanak destruktiv
kijelentést tett, azt mondta, nem kell tanulni.

— Az OserpO-1 milyen érvek alapjan tiltottdk be?

— Azigazi oka az volt, hogy nem volt szocreal. Vagyis nem volt partos koltészet. A hi-
vatalos indoklas az, hogy irracionalis és pesszimista. Ami rdadasul nem is nagyon igaz.
Barvanbenne néhdny vers, amelyben nagyon erds politikai athallasok vannak. Egyébként
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Domokos Matyas a LELETMENTES cimii kotetében leirja azoknak a konyveknek a sorsdt,
amelyeket betiltottak, vagy eleve meg sem irtak kiilonféle okokbol. Abban az én Oserno
cim(i kotetemnek a sorsit is leirja,'” és ott idézi azokat a verseket is, amelyekb6l meg
lehet azért érteni, hogy miért tiltottak be.

— Domokos Mdtydsnak mesélted, hogy ,,a nyomda igazgatdja, Wiesmeyer Emil megtet-
te, hogy a mar kiszedett konyvbdl tiz levonatot csindltatott, pedig nem lett volna sza-
bad”.'® Fodor emliti, hogy kapott beléle 6 maga, tovdbba Takdts Gyula, Pilinszky Janos és Weires
Sdndor. Zelk Zoltdn is olvasta, de nem egyértelmii, hogy sajdt vagy kolcsonkapott példanyt. Mi
lett a tobbrvel?

— Nem tudom, miért, kett§ maradt nilam. Domokos Matyinak biztos adtam. Val6-
szintileg Kormosnak is. Amit Zelk olvasott, az alighanem a Csdsztvay Istvin nevli makéi
baratomé lehetett. Egyébként az Oserp6, ami nem jelent meg, benne van A MAGYAR 1RO-
DALOM TORTENETE 1949-1953 cimii konyvben mint nyilvantartott méivem, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy nem kertilt konyvarusi forgalomba De azért nem kertilt konyvarusi
forgalomba mertmeg se Jelent Az Jékely Arom cimii kotete volt, amit kinyomtak, betil-
tottak, vissza kellett vinni, és beztztak, de egy példany abbdl is maradt.

— Jékely Zoltan is Eotvos-collegista volt, rdaddsul mindkettotok kotetét egyszerre tiltotta be
a Konyvhivatal. A sorskozisséghbdl bardtsdg is lett?

— Jékelyvel nagyon kozeli baratsagban voltam, az egyik legjobb baratom volt. Nagyon
sokat jart ide, én is jartam a forradalom utian niluk. Nagy hazibulik voltak Jékelyéknél
olyankor, ha Aprily nem volt otthon, mert egy hazban laktak a Frankel Le6 tit 22-24.-
ben. Es akkor lehetett Jékelynek ilyen nagy mulatsagokat szervezni —amelyek elég sza-
badosak voltak, igyhogy Aprilyt nem lehetett bevonni—, amikor Aprily kint volt Visegrad
mellett, ma Aprily-volgynek hivjak, akkor mas volt a neve.

Aprilynak még kamaszkoromban frtam egy levelet, és valaszolt, elkiildte a fényké-
pét, amit dedikdlt nekem, és az egyik versének a kéziratat, ami azért is érdekes, mert
a szoveg eltér a koteteiben megijelent valtozattol. Aprilyt is j6l ismertem, sokszor tall-
koztunk, és sokszor felemlegettem azt a nagyon kedves torténetet, hogy bejott a kiad6-
ba, mar nagyon rosszul latott, 6sszetalalkoztunk a folyosén, koszontem neki, 6 is nekem,
és azt mondja, hogy ,Veled dlmodtam, kedvesem”, kérdeztem, hogy ,,Mit dlmodtal,
Lajos bacsi?”, azt mondja: ,,Nem tudom, de nagyon szép volt.” Ez nagyon meghaté volt.
Amikor meghalt, én frtam a Népszabadsdgba egy nekrologtélét, emlékszem, akkor Pandi
volt az irodalmi rovatvezetd, és valamit ki akart velem htizatni: ne irjam azt, hogy nagy
koltd, csak valami szerényebb jelz6t.

— A Collegiumra visszatérve: tobbek visszaemlékezésével osszhangban azt mondtad, hogy a
golyahét, illetve az elsdévesek egzeciroztatdsinak célja az volt, hogy a felsdbb évesek betiorjék ax
wjonnan érkezett didkokat, és azok ennek eredményeképp a viselkedésiiket, értékrendjiiket a
Collegium elvdardsathoz igazitsak. A progresszivek, a kommunista frakcio szintén rd akarta
erdltetni a maga vildgnézetét az elséévesekre. Mindkettd alapos indokokra hivatkozott: a Collegium
a tudomdny, a szellemi élet fontossagdt, a kommunistdk a létezd tarsadalmi igazsdgtalansigok
felszamoldsdnak fontossagdt hangsilyoztdk. Eltelt fél évszdzad, és innen nézve a collegiumi ha-
gyomdnynak adunk igazat. De ott és akkor milyen alapon dontitted el, mi az a gondolati rend-
szer, amelybe integrdalodni akarsz, és mi az, amibe nem? Szdmitott-e, hogy a golyahét egy évvel
megeldzte a visegrddi marxista szemindriumot? Az 1948-ban felvettek hogyan reagdltak a kétfeldl
érkezd betiorési kisérletre?

— Amikor én felvételiztem, és amikor 6k jottek, ez két id6beli szakasza volt a Collegium
torténetének. Amikor én bekeriiltem 47-ben, akkor még a Collegium régi hagyoma-
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nya szerint rendezték meg a gélyahetet, és egyaltalan, minden, az ebédt6l kezdve a seg-
gelésig, a konyvtarban val6 dolgozas, a szinhazba, hangversenyre jaras, ez mind a régi
Collegium szellemében tértént. A frakcié akkor még nem érezhette magat elég erGsnek,
hogy a Collegium szellemi és gyakorlati rendjét meg akarja vagy meg tudja valtoztat-
ni, ehhez id§ kellett. A fordulat csak ezutdn jott, 48 nyaran, addig koalicié volt.

Nagyon tanulsigos a Fodor Bandi napléjaban a kabarék lefrasa. A Collegiumban
minden évben az igazgat6 neve napjan hagyomany volt a collegiumi kabaré. Ha meg-
nézed a '48-as kabarét — 48 nyaran lehetett —, az még a tokéletes destruktiv szellemi
szabadsag jegyében ir6dott. Pedig ezeken ott iltek azok, akiket emlegettem, Kodalytol
kezdve Nemes Nagy Agnesig, az egyetemi tanarok és azoknak a kislednyai — Kucsman
konyvébdl és Fodor Bandiébdl is kideriil, hogy egyaltalan nem voltunk vagy voltak te-
kintettel a kozénségre, mondjuk, Németh Laszl6 lanyai és felesége el6tt szornyt tra-
garsagok hangzottak el.

Nagyon furcsa a '49-es kabaré, mar bizonytalan volt, hogy egyaltalan lesz-e vagy
nem. Ez a fordulat éve utin mar olyan kabaré volt, amelyikben még benne voltak a régi
Collegium szabados elvei és gyakorlata, nemcsak a tragarkodasban, hanem a cstfol6-
dasban is, példaul Fodor Bandi J6zsef Attila versére mintdzza ra azt, hogy ,, Anydm Marx
volt, az apdm félig Bebel”, ez is egy destruktiv vers, de mar akkor Pandi azt mondta
Bandinak egy madsik versére, amiben egyiitt szerepel Marx meg Lenin meg Trockij,
hogy ezeket nem lehet egyfitt emliteni. Egyébként az egész kabaré alaphelyzete mar a
kezd§ jelenetben benne van: jon haza egy nyolcadeves kollégista, és a golyak lehtazzak.
Ez maga az ,eszmei tartalom™ a Collegium régi rendje, az, hogy vannak a nyolcadéves
(6todéves) tanar urak és a szar golyak és a kurva gélyak, mar nem érvényes, a Collegi-
um egész hagyomanyvilagat jelképesen mar ott a kabaréban megvaltoztattak. Széval
a ’49-es kabaré mar felemas volt.

Es utdna atvették a hatalmat. El6szor volt egy ifjusagi elnokvalasztas, és azt akartak,
hogy a progressziv Nagy Andras legyen az elnok, de 6sszebeszéltiink, és Vekerdyt va-
lasztottuk meg. Ebbél lett az a botrany, hogy Keresztury lemondott, és Vekerdy is le-
mondott, és azutin mar csak egyféle volt a Collegium. Volt olyan kollégista, példaul
Mihalyi Gabor, aki azt mondta, hogy az egészet, a kizdrasokat azért csinaltak, hogy
megmentsék a Collegiumot. De hit azt lehetett tudni, hogy ha a Collegiumot olyanna
alakitjak, amilyennek a kommunistdk szerint a Collegium 1j szellemének lennie kel-
lett, vagyis egy mozgalmar, agitativ szellem hellyé, akkor azt a Collegiumot nem ér-
demes megmenteni. Mint ahogy nem is mentették meg, hanem a progresszivek min-
dent megcsinaltak, amit mondtak, és utdna az egész Collegiumot leseperték a placcrol.
Vagyis két korszak volt, és a kommunistdk hatalomatvétele utan egyszertien kiiktaté-
dott mindaz, ami a Collegium hagyomanyahoz tartozott.

— Fodor napldja szerint az ifjusagt elnok vdlasztasdra készilddve kétszer is te irtad, illetve
veled irattidk Kardos (késébbi nevén Pandi) Pal vdlasztdsi rigmusdt. Eldszor elséévesként: Vett
Tomasz ar két gyesznagot, / egy kisebbet és egy nagyot. / Harmadiké lesz a pdlma: /
Szavazzatok Kardos Palra!™® Mit jelent a gyesznag? Diszndt?

— Igen, méghozza nem gyesznag igazabdl, hanem az egy mediopalatalis z6ngés
spirdns avégén. Es azért dzsesznag, mert Pais tanar tirnak volt a diszn6rél egy gyonyori
etimolégiaja. Torok eredet( sz6, eredetileg dzsisznah volt, és azzal jatszottam. A masik
ilyen rigmus meg az volt, hogy ,, Nem lesz elnok tobbet Majdik, / mert a fasza jobbra hajlik, /
balfasz kell e méltésdgra, / szavazzatok Kardos Pdlra.” De ezek nem voltak sértek. Mikor
Tomasz bejott — 6 volt az igazgatéhelyettes és a gazdasagi tigyek intézdje, az ebédhez §
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szerezte mindig a nyersanyagot, hires egyetemi tanar, a Collegium aligazgatéja —, ko-
rusban azt orditottdk neki, hogy , Jovel, Tomasz, légy vendégiink, / baszd meg, amit adtdl
nékiink.” Tomasz ezen nem sértédott meg, és ugyanigy ezeken az elnokvalasztasi rig-
musokon sem volt szokas megsértédni.

— A trdagdrsdgon nem lepddom meg, azon viszont igen, hogy épp amellett dgals vilasztdsi
rigmust irtdl, aki késébb a legfobb vddlod lett. Mért éppen véla irtdl? Te vdlasztottad, vagy va-
laki felkért? Ekkor mdr tudatdban voltal annak, hogy két ellentétes oldalon dlltok?

— Azt hiszem, hogy nem voltam tudataban, vagy akkor még ez nem volt fontos. Ebéd
kozben iiltiink az asztalnal, és valaki azt mondja, hogy gdlya, irjon gyorsan egy valasz-
tasi rigmust Kardosrdl. De ennek nem volt semmiféle politikai tartalma. Volt Kardos,
meg volt talan Majdik. Egyébként Majdik is parttag volt, tgyhogy teljesen mindegy
volt, hogy melyikrél irok.

— Szdsz Imre MENESI UT cimii regényének fiiggelékében tobb korabeli dokumentumot is kozol,
példdaul annak a kiozgytilésnek a jegyzdkomyvét, ahol a kirigdsodat megszavaztdk. Idézem:
»Kardos Pal elvtars hozzaszélasaban elmondta, hogy Lator Lasz16, Karolyhdzy Frigyes
és Liptak Jozsef kollégistak eddig is destruktiv vagy kozonyds magatartast tantsitottak
a népi demokraciaval szemben.”?® Ugyanott a Lakatos Imre dltal gerjesziett vita keretében
irt cikkekbdl megtudjuk, hogy a destruktiv jelzd a negyvenes évek kizepén a szélsdjobbal szem-
ben dlld, apolitikus kollégistikra vonatkozott.*' Eszerint ugyanazt a sz6t ugyanabban a kizis-
ségben két, egymdssal ellentétes politikai oldal — a negyvenes évek kozepén a nem elég jobbolda-
li, azaz til baloldali, a negyvenes évek végén a nem elég baloldali, azaz til jobboldali didkok
—pejorativ jelzbjeként is haszndltdak. Raaddsul te a visszaemlékezéseidben szeretetteljesen Sdarkozi
Mdrtdt nevezed igy: ,okos, mindenben kételkeds, nemesen destruktiv, szentségtorésre
hajlo, felndtt értelem”.?? Tudatdban voltatok ennek a jelentésvdltozdsnak?

— Nem voltunk tudatdban, és meglehet, hogy ezt, hogy destruktiv, csak én haszna-
lom. A Collegiumnak a teljes tiszteletlenség és tekintélytisztelet-hiany volt a lényege.
Vagyis az, hogy hogy hivjak ezt az embert, és micsoda, az nem szamitott, csak az, hogy
mit irt, és hogy err6l nekem mi a véleményem. Ez maga is destruktiv szellem volt.
Es egyaltaldn az, hogy a politikat se tiszteltiik, amig lehetett nem tisztelni, tehat a hé-
borda alatt a jobboldalt se tisztelték, kivéve, aki jobboldali volt, a Collegiumban kevesen
voltak ilyenek. Vagyis én ezt a sz6t leginkabb a tekintélytisztelet teljes hidnyara haszna-
lom, hogy barmit szét lehet ragni, barmit ki lehet cstfolni, teljesen mindegy, hogy ezt
ki mondta. Pandinal a destruktiv sz6 mar egyértelmtien gondterhelt tarsadalmi-poli-
tikai bélyeg volt. Es ugyanilyen volt ez a habort alatt jobboldalrél.

— De kozben a collegiumi hagyomdnynak része az a tisztelet is, amivel magdrol a collegiumi
hagyomdnyrol és annak tovabborokitdirdl beszéltek.

— En a destruktiv szellemet elsésorban nem személyekre értettem, hanem arra, ami-
vel foglalkozunk. Hogyha én elolvasom a Kereszturynak egy konyvét, akkor fiityiilok
rd, hogy amuiigy szeretem vagy tisztelem, vagy nem, azt nézem, hogy milyen a kényv,
és hogyha nem tetszik, akkor megirom az ellenkezgjét. Egyébként szerethettiik, tisztel-
hettiik Kereszturyt, de ki is rohoghettiik. Réla is volt egy valasztasi rigmus, hogy ,, Du-
ndantuli sapadt, uri, / legyen elnok Keresztury”. Vagyis 6t is ki lehetett cstfolni. A tisztelet
nem zarta ki a nevetést.

— Tobb egykori kollégista az Eotvis-collegistdk jellegzetes erényeként emeli ki az irénidt, pél-
ddul te magad a Petdfi Irodalmi Miizewm dlial kiadott interjikitetben®® vagy Kevesztury Dezsé
Gombocz Zoltdn és Szdsz Imve jellemzésénél.** Keresztury rdaddsul a részvéitel kapesolja issze,
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Fodor éniréniaként emlegeti,? te csufoléddsként. Miféle irénia ez pontosan, és mért volt olyan
fontos?

— Az irénia Osszefliggésben van azzal, amit én gy mondtam, hogy destruktivitas,
de mondhatnam agy is, hogy tiszteletlenség. Az irénia is a szellemi fiiggetlenség egy
szinonimaja volt, hogy meriink ironizalni, nem estink hasra minden el6tt. Ez minden-
képpen hozzatartozott a Collegium szelleméhez.

— A Collegium Kereszturytol szdrmazé mottdja szerint ,,Szabadon szolgal a szellem”. Fgy
mdsik egykori kollégista, Ruttkay Kdlmdn megfogalmazdsiban: ,,a szabad gondolkodas és a
szabad véleménynyilvanitas inkabb kotelezs volt, mint szabad. Ez bizonyos emberi bi-
zalmat is keltett az emberben, tehat hogy elmondhattam valamit X-nek, akirdl eleve
tudtam, hogy nem ért egyet vele, de tudtam, hogy... még rosszat sem fog gondolni ré6-
lam”.2% Hogyan lehet olyan légkirt teremteni, ahol a széttarté vélemények megférnek egymds
mellett?

— Nemcsak hogy megférnek, hanem az volt a Collegium leginkabb kedvtelve Gizott
foglalkozasa, hogy Osszejottiink egy szobdban olyanok, akik teljesen mast gondoltak
valamirdl, és veszekedtiink, orditoztunk, vitatkoztunk, beszélgettiink — ez volt a Collegium
lényege. Csak késGbb, amikor a diktatira kezdte betenni a labat a Collegiumba, akkor
kezdtek ezek a beszélgetések mast jelenteni. Ha Pandival valamiben nem értettiink
egyet, tartanom kellett attél, hogy feljelent emiatt. De a Collegium régi szellemének az
volt a lényege, hogy egyiknek ez a véleménye, a masiknak meg az, de ez a Collegium.
En ezt nagyon is otthonos légkérnek éreztem.

— Ha mdr sz6ba keriilt Ruttkay Kdlmdn, hadd kérdezzem meg, milyen emlékeid vannak
réla? O az ELTE és a Pazmany angol tanszékének meghatdrozé tandregyénisége volt, akit sze-
mélyesen nem ismertem, de sok legenddt hallottam rdla.

— Ruttkay Kalmant nagyon j6l ismertem, egyiitt voltunk kollégistak, azt hiszem, egy
évig, mert 6 mar akkor, amikor én bekertiltem, negyed- vagy 6todéves volt. Nagyon
joban voltunk, mondhatnam, hogy kozeli baratsagba kertiltiink. Amikor kikoltozott a
Collegiumbdl, akkor a F§ utcan lakott, a Lanchid tdjan, és nagyon sokszor felmentem
hozza, vagy hivott teara, neki a tea volt a legfontosabb étkezése. Azonkiviil pedig
a Sarkozi Marta koréhez is hozzatartozott, ott is sokszor talalkoztunk, késGbb meg a
Holmiba irt, és & is jart a Vekerdy zstirjaiba.?’” Nagyon j6 1égkord tarsasdgi lény volt
Ruttkay Kalman, tigyhogy nagyon szerettem. Amikor mar kezdett 6regedni, meg be-
tegeskedett, idénként felhivott telefonon, és masfél 6rat beszéltiink.

— Kelevéz Agnesnek arra a kérdésére, hogy ,segitette-e a palyajan a kollégistak kozos
multja?”, Kosdry Domokos azt vdlaszolta, hogy ,amikor az Akadémia elnoke lettem, akkor
tamaszkodtam ra... alétrehozott Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémidnak az ala-
pité tagjai kozott hajdani Eotvos-collegistak elég nagy szamban voltak, vannak jelen:
Lator Laszl6, Domokos Matyi, Sz6116sy Andras”.?8

— Igen, emlékszem. Nagyon nagyra tartom Kosaryt, azt gondolom, kar, hogy kevés
olyan szemlélet(i, agy gondolkodé torténész van Magyarorszagon, amilyen & volt, a tu-
dasarol nem is beszélve, de egyébként is nagyon szerettem, tobbszér meghivott Patyra
is. Az természetes volt, hogy mi Kosaryval jol 6sszeillettiink.

De a kollégiumi hattér még azokkal is 6sszehozott, akik teljesen mas politikai irdny-
ba indultak el. Hogy egy példat mondjak, én Ovari Mikléssal, aki a Collegiumban még
Manninger Maxi volt, és aztan funkcionarius lett, masképp beszéltem. Itt van egy ko-
zért egy megallonyira, ott taldlkozgattunk, és mindig elbeszélgettiink. Vagyis eltiint
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koziiliink az, ami tulajdonkeppen el kellett volna, hogy valasszon benniinket egymas-
t6l. O magas rangu politikus lett, de amikor kikopott a partéletbél és a hatalombél,
akkor visszavaltozott kollégistava. Arrél nem is beszélve, hogy mondjuk Képecziidénként
kedvezett nekem olyan dolgokban, amiket masoknak talin nem tett volna meg, ebben
biztos, hogy benne volt az, hogy én kollégista voltam, és & is. Volt egyfajta kollégista-
Osszetartozas. Egy idGben persze nem, amikor benniinket kiirtottak a Collegiumban,
akkor elképzelhetetlen lett volna, hogy én Pandival békésen elbeszélgessek.

Ezt a torténetet még hadd mondjam el. Fodor Bandinak megjelent 56-ban, ha em-
lékezetem nem csal, a TLALMAS IFJUSAG cimii verse, és annak a dedikacidja az, hogy ,, Egy
volt Edtvos-kollégistanak”. Ez a volt Eotvos-kollégista én vagyok. Leirja, hogyan forrong
a gytlolet a szobakban. Mikor ez a vers megjelent, Pandi folhivta Fodor Bandit, hogy
taldlkozni szeretne vele, és elkezdte mondani, hogy Bandi, ezt a verset nem kellett volna
megirni, és ha megirtad, akkor nem kellett volna kozzétenni, ez nagyon helytelen
szemléletl, mert akkor igenis torténelmi sziikségszertség volt, hogy a Collegiumot meg
kellett tisztitani. Bandi meg tigy, ahogy a napl6jabol is kidertiil, leszegte a fejét, és mond-
ta a magaét. Es a végén azt mondta Pandi, hogy ,,Es tudod te, hogy mi hogy féltiink?”
Ez aztan a ,fortélyos félelem”: benniinket kinyirtak, mert agy féltek. Ez is benne volt,
nemcsak a tiszta meggy6z6dés, nemcsak a szovjet 1élek, hanem a félelem is.

Falus Rébert volt a masik, ahogy Kucsman nevezi Gket, ,,messianisztikus parttag”.
(Pandira nem mondja ezt, csak Falusra.) Falus nagyon veszélyes, harcos kader volt a
Collegiumban, aztan valami szerelmi tigybél kifolyélag a vonat ala fekiidt, és a vonat
levagta a két labat. Nagyon j6 gorog targya konyveket irt egyébként, és a Helikon
Konyvkiadohoz keriilt szerkesztének. Es mikor a Helikon meg az Eurépa egyesiilt, szer-
danként volt egy értekezlet, ahol megvitattuk, hogy mit adjunk ki. Szabad szellem(i ér-
tekezletek voltak, mindannyian, beleértve Domokos Janost is, bizonyos cinizmussal be-
sz€éltink. Nem arrol volt sz6, hogy ezt a konyvet ki lehet-e adni ideol6giai szempontbdl,
hanem ennek a kdnyvnek a kiaddsabol nem lesz-e baj, nem lesz-e politikai hatuliitGje.
Es amikor egyesiilt a két kiad6, akkor Frankl — Falus — Zsebi eljart a szerdai értekezle-
tekre, illetve nem tudott eljarni, mert nem volt 1dba. Ez a Kossuth Lajos téri kiadéban
volt, ott Katona Tamads lement érte, kiszedte az autébdl, az 6lébe vette, bement vele a
liftbe, az 6lében felhozta, és letette az egyik székre. Ezt azért mondtam el, hogy ez a Fa-
lus, aki véres kezti inkvizitora volt a Collegiumnak, egyszer atfogta a vallamat, atdlelt,
és mondott valami k6z6mbds dolgot, megkérdezte, hogy ,,Hogy vagy? Hogy €lsz?”, va-
lami ilyesmit. Es én ezt ugy fogtam fel, hogy megkovetésnek szanta.

— Emlitetted Lukdcsy Sandort is, akivel szintén hosszi és ellentmonddsos torténet kit dssze.
Kollégistaként ellentétes oldalon dlltatok, Keresztury példdul azt irja az dltalad démoninak ne-
vezell Lakatos Imrérdl, hogy ,Lukacsy Sandor —a Collegiumban, emlékezetem szerint —
egyetlen testi-lelki j6 baratja”.2° Mondtad, hogy az Oserné betiltdsdban is szerepe volt. Joval
késobb a Lyukasoraban viszont nagyszeriien egyiitt dolgoztatok. Beszéltetek valaha az egykort
ellentétrdl?

— Lukdcsy mar ’56-ban is Kossuth modoraban irt cikkeket, tulajdonképpen atallt a
forradalom oldalara. A Lyukasérdt Mészoly DezsG talalta ki, 6 hivta Lukacsyt is, nagyon
j6 otlet volt, mert Lukacsynak hihetetlen anyagtudasa volt.

Azt nem tudom, hogy Lukacsy olvasta-e az én kotetemet, gy tudom, hogy Kuczka
Péternek adtak oda lektoralni, vagyis az elutasité véleményt Kuczka Péter fogalmazta
meg. Amikor én 6sszekeriiltem Lukacsyval a Lyukasérdban, ezt az én kotetemet soha
sz6ba nem hozta egyikiink se. Hadd tegyem még hozza, hogy Lukacsy volt az egyetlen



».--ha gy tetszik, szabad, ha agy tetszik, destruktiv” e 441

olyan, aki 6nként, felszolitas nélkiil megirta, hogy milyen ronda frater volt. Elmondta
a radidban, folyéiratban is megjelent, targyszertien, pontosan, hogy mit csindlt.

— A volt kollégistak Bardati Korének tagja vagy?

— Tagja vagyok, de nem nagyon szoktam mar elmenni, egyrészt azért, mert mar fa-
rasztanak az ilyen gytlések. Masrészt meg az j Barati Kor nagy részét személyesen
mar nem ismerem. Ha éppen hivnak, szivesen megyek a Collegiumba, de az a fajta ott-
honossag a Collegium Barati Kérében nincs meg.

— Euvtizedekkel késobb azért visszatértél a Collegiumba, immdr tandrként. Ha jol tudom, a
miiforditds-poétika szemindriumot 1975 dszén inditottad el az ELTE-n — az elsd éufolyamon
részt vett tobbek kozt Bdrdos Ldszlo és Ferencz GY6z0, és a késobbiekben is szdmos kivdlo koltd
tanult ndlad —, késébb pedig dthoztad a Collegiumba. En is azokon az érdkon ismertelek meg
személyesen. Pontosan hogyan kezdddatt ez a szemindrium?

— Az 6tlet onnan jott, hogy a kiadéba rendszeresen jottek hozzam a fiatal vagy ke-
vésbé fiatal miforditojeldltek, elolvastam a harom-négy lapos palyazatukat, forditasu-
kat, és elmondtam nekik a véleményemet. Vagyis kialakult az Eurépa Kiadéban vala-
miféle miforditoképzs szerkesztGségi szokds. Ezt csindltam egy darabig, és akkor va-
lakinek a vildgirodalmi tanszéken eszébe jutott — mi az egyetemmel kapcsolatban
voltunk, mivel nagyon sok egyetemi ember dolgozott a kiadénak is, akkor egyébként a
szintén volt E6tvos-collegista Nagy Péter vezette a vilagirodalmi tanszéket, agyhogy &,
illetve a vildgirodalmi tanszék kért fol végiil -, hogy nem csindlnam-e ugyanezt szer-
vezetten az egyetemen. Meggondoltam, €s igent mondtam.

De ez a mifordit6-szemindrium az els§ pillanattdl fogva mas lett, mint amit a vilag-
irodalmi tanszék elképzelt. Vagyis én a koltSi mesterséget tekintettem tantargynak, és
nem a miforditast. Volt persze olyan is, hogy miiforditasokat beszéltiink meg, de in-
kabb a versiras lehetGségeirdl, technikajarol esett sz6. Ezt gy hivtak régen, a huszadik
szazad elején, hogy stilusgyakorlat. A Négyesy-féle stilusgyakorlatra gondolok, ahova
annak idején Juhdsz Gyula, Kosztolanyi Dezsd, Babits Mihaly és Olah Gabor is jart. En
is valami hasonl6t kezdtem csinalni. Vagyis Versfordlto szemindriumnak nevezték, de
valéjaban stilusgyakorlatot tartottam.

Elég sokan jartak hozzam, tobbek kozt akkor mar publikal6 vagy még nem publika-
16, de gyakorlé koltSk-irok, és azt hiszem, hogy részben ez is kozrejatszhatott benne,
hogy egyszer csak azt éreztem, hogy az egyetemen nem jé szemmel nézik az én szemi-
nariumomat. Tudniillik azt, hogy egyes tanarok éraira két ember jar, az enyémre meg
husz. Lehet, hogy ezt csak képzelem, de azt hiszem, ez csakugyan igy volt. A masik kel-
lemetlenséget az okozta, hogy (’)radijat kaptam ezért, nem nagyon sokat, de valami
egyetemi el6adoi dijat mégis, €s ez egyszerre kezdett bajos lenni, az derilt ki, hogy
folytathatom én az 6rat, csak épp nem tudnak érte fizetni. Es akkor Géher Pista, aki
ezt megtudta, azt mondta, menjek 4t a Collegiumba. En akkor az egyetemen méar nem
éreztem j6l magamat, igyhogy inkabb atmentem a Collegiumba.

— A MEGMARADT VILAG-ban emlited, hogy Négyesy verstankonyve gyerekkorodban meguolt a
konyvespolcon. A szazadfordulds szemindriwm és a te ordd kozott eltelt évtizedekben volt barmi-
[éle hasonlo kisérlet ebben a miifajban?

— Volt 1946-47-ben az egyetemen egy hasonl6 stilusgyakorlat, tobbé-kevéshé profi
kolt6k, nemcsak egyetemistdk, hanem kintiek is jértak oda, azt Waldapfel Jozsef csi-
nalta. Emlékszem, hogy Lakatos Istvdn volt az egylk Gszerepld, aztan Raba Gyorgy is
megfordult ott, és még sokan masok. Es talan még késébb egy masik 6ra az egyetemen,
de az igazan mifordit6-szeminarium volt, Kardos Lasz16 tartotta. Es azt hiszem, én
voltam a kovetkezs.
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— Mikorra én odakeriiltem, teljesen nyelvfiiggetlen ovdt tartottdl, azaz a miiforditds-tipusi
feladatoknal mindig az — igen valtozatos nyelvekbdl valasztott — evedeti nyersforditdsabdl dol-
goztunk. Igy volt ez els pillanattdl fogva?

— Igen, nyelvfiiggetlen volt, illetve ha mtforditasrél beszéltiink, mint ahogy arrdl is
beszéltiink, akkor barmilyen nyelv lehetett, nem egy nyelvhez kétédott.

Egyébként Négyesy konyve magyar verstan volt, abbdl tanultam én, amennyire meg-
tanultam kamaszkoromban, hogy mi az a verstan. De hogy milyen egy ilyen szemina-
rium, azt joval késGbb tudtam meg, részben Kosztolanyival, részben Babitscsal kapcso-
latban. A Waldapfel 6rijat egyszer-egyszer lattam. Az egy kicsit mas volt, gondolom, mint
a Négyesyé. Waldapfelnél felolvastak fiatal kolték, és a tobbiek elmondtak a véleményii-
ket. De az 6vé nem az a fajta iskolds, technikai képzés volt, amit én elképzeltem. Bar az
én 6ram se csak a technikarél sz6lt, hanem a vers sokféleségérél, de azért az nagyon fon-
tos volt, hogy hogyan kell egy verset a mesterség ismeretében megcsinalni.

— 1997 tavaszdn a Colleglumbcm miért fejezted be ezt a szemindriumot? Hiszen ugy tudom,
a Szinmiivészetin tovdbbra is tanitottdl. Erdekelne az is, mi volt a kiilonbség a két szemindrium
kozitt.

— Azt hiszem, azért lett vége, mert én egyszer csak szabad ember akartam lenni,
vagyis nem akartam mar vallalni egy-egy ilyen hetente megismétl6dé orat.

ASzinmiivészetin teljesen mas 6rat tartottam. Oda Osztovits Levente hivott, aki akkor
a Szinmiivészetin tanitott dramatérténetet. O kért fel engem, és szivesen véllaltam,
hogy aszinészeknek a versértésrél beszéljek, de killonosen a modern koltészetrsl. Mindig
els6éves szinészeket tanitottam, és arra prébaltam ravezetni 6ket, hogy ha verset akar-
nak mondani, hogyan értsék meg a szoveget. De végiil ebbe is rengeteg egyéb dolog
belekeriilt, példaul mivelGdéstorténet meg képzémiivészet. A két 6ra nagyon kiilonbo-
zott, mert egy szinész az mégiscsak szinész, és nem szakmabeli, mint ti.

— Nyilvdn mdst tanit meg az ember annak, aki megirni szeretné a verset, mint annak, aki
megszdlaltatni. A két idé’pont kozott, tehdat az 1949 dszén tortént kizdrds, illetve az Edtvos
Collegiumba dttelepild szemindrium kizott volt barmaféle kapcsolatod a Collegiummal?

— Nem nagyon. Altaldban azt kell mondanom, hogy az igazi kapcsolatom a Colle-
giummal nekem azzal a kizarassal megszakadt, nem is nagyon kivinkoztam vissza. De
volt egy olyan id@szak a Collegium életében, talan mar a hetvenes években vagy még
késGbb, amikor tobb kisérletet is tettek a régi Collegium feltimasztasara, Gjjaszervezé-
sére. Es akkortajt egyszer-egyszer meghivtak el6adast tartani.

Es még inkabb arra emlékszem, amikor meghivtak egy felvételi bizottsagba. Amit
régen nyolc-tiz egyetemi tanar csinalt, azt, igy emlékszem, harman csinaltuk, és a fel-
vételi beszélgetés nem egy hétig tartott vagy harom napig, hanem csak egy érat. Széval
egy ilyen felvételi bizottsagban kétszer-haromszor részt vettem. Azutan azt gondoltam,
hogy sok akadalya van ennek a vallalkozasnak, s6t, talan nem is lehetne semmiképpen
se most azt a fajta, a régi Collegiumhoz hasonlité vagy a régi Collegiumot feltimaszt6
Collegiumot megcsinalni.

— Azt mondod, taldn nem is feltdmaszthato a Collegium. Mdsfeldl viszont szdmos kitting
szakember végzett ott, akik nosztalgidval kotédnek a helyhez. Tehdt a collegiumi hagyomdny
folytatasdra szemldtomdst erds az igény. A meguvaldsitds részletervel azonban csaknem mindenki
elégedetlen. Te hogy ldtod ext?

— Azt énis tapasztalom, amit mondtal, hogy van valamiféle kot6dés a Collegiumhoz,
ami részben a nosztalgiabdl taplalkozik, részben abbdl, hogy sokan sikeres palyat tud-
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nak maguk mégétt, és azt valamiképpen a Collegiumhoz kétik. Es azt gondolom, hogy
ez arra mutat, hogy igen, lehetne ilyet csindlni. De azt is gondolom, hogy olyan Col-
legiumot csindlni, amilyen a régi E6tvos Collegium volt, nagyon sok okbdl nem lehet.

Az egyik ok, hogy azt a hagyomanyrendszert nem lehet visszahozni. Egy csomé, ha
ugy tetszik, értelmetlen vagy felesleges vagy akar kartékony szabaly éltette azt a Colle-
giumot. Mindezt, ha megszakadt a folyamatossig, nem lehet mesterségesen feltimasz-
tani. Példaul a gdlyagyotrés, az legaldbbis kétnemt. A gélyaval meg kell értetni, hogy
egyrészt felvették a Collegiumba, mésrészt a tudasért még nagyon sokat kell dolgoznia.
»~Amit tudsz, édes fiam, az nulla. Nem tudod, mit jelent az, hogy parhuzamosan 16v6l-
dozni franciaul, és itt akarsz lenni a Collegiumban?” Ez egy valdsagos példa. ,Nem
tudod, mi az, hogy tojascsucsor franciaul?”

— Mu az, hogy tojdscsucsor magyarul?

— Francidul aubergine, magyarul padlizsan.

A masik ok, ami a régi Collegium jraszervezését akadalyozhatja, az az, hogy szerin-
tem nagyon megvaltoztak a tadrsadalmi kapcsolatrendszerek, a viselkedésformak. Mas
az ifjasag, ahogy ez mindig is torténni szokott. Részben szabadabb szellem alakult ki,
részben féktelenebb vagy fegyelmezetlenebb. A te generaciéd és altalaban az Gjabb ge-
neraciok mar masban néttek fel. En példaul nagyon szerettem volna egy koedukalt
kollégiumban lakni, de akkor nem tudtam volna Ggy dolgozni, olyan szerzetesi fegye-
lemmel, mint amilyennel mi dolgoztunk. Mert ha velem szemben egy n& iilt volna a
konyvtarban, akkor én nem a konyvet néztem volna, hanem a nét. Azt gondolom tehat,
nem lehet olyan elitkollégiumot csinalni, amelyben egyiitt vagyunk a lanyokkal, akik-
kel én nagyon szeretnék egyiitt lenni egy kollégiumban vagy barhol az életben, de a
Collegiumnak az a fajta életmdédja, ami a mi idénkben volt, nem képzelhet§ el vegyes
nemt kollégistak kozt.

Vagyis azt gondolom, hogy kellene csinalni elitkollégiumot, de nagyon okosan és
tapintatosan azt felmérve, hogy hogyan lehet egy djfajta elithagyomanyt kialakitani,
aminem folytatdsa a réginek —azt nem lehet folytatni —, hanem olyan 4j elithagyomany,
amelyik szimol a mai ifjisag szellemi berendezkedésével, erkolcsi felfogasaval, tarsa-
dalmiszokasrendjével. Vagyis nem olyan kollégistat kell elképzelni, mint amilyen régen
volt, de egy olyanfajta szellemnek kellene kialakulnia, amelyik 6sszetartja a Collegiumot,
hogy ne egyszertien egy akarmilyen kollégium legyen, ahol sokan vagyunk.

Ehhez egy nagyon fontos dolog mindenképp hozzatartozna, gondolom, az az egy
biztos, hogy kellene egy 1j elitkollégiumban is: a tokéletesen szabad szellem. Vagyis az,
hogy mondhatunk barmit, mondhatjuk a hiilyeségeinket, az okossdgainkat, de ebb6l
nem szabad, hogy ellenségeskedés legyen. A régi Collegiumnak az volt az egyik leg-
fontosabb tulajdonsaga, hogy barmit lehetett mondani, és barkit le lehetett hiilyézni,
barkit ki lehetett cstifolni, de ennek nem volt semmiféle, hogy gy mondjam, tarsadal-
mi kovetkezménye. Ezt a mostani Collegiumban is nagyon fontosnak gondolom, és ez
az egyik nehéz kérdése volna egy 4j elitkollégium szervezésének, mert a politika mas-
képp, mint a miidénkben, de megint megoszt6 eréként miikodik. Ennek a Collegiumban
nem volna szabad igy lennie. Ebben az orszagban nincs meg ez a fajta szabad szellem.
Mindenféle szabadsdgaink vannak, de ilyenfajta szabad szellemet, amelyik eltdiri a mas-
téle nézeteket, elég nehéz talalni. Az E6tvos Collegium mélt6 utédjaban biztos, hogy
sziikség van erre a masok nézeteit elfogad6 vagy akar utal6, de mégis eltiirg vilagszem-
léletre. Enélkiil, azt gondolom, hogy egy j6 Collegium elképzelhetetlen.
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A falinaptarat arra az oldalra lapoztam, ahol kélyokparducok pofozkodnak a fiivon. Ez
a parducos honap volt a hizassagunk legrosszabb hénapja. Sokat idegeskedtiink a fe-
leségem miitéte miatt. Polipja volt. A naptarat anyésom hozta az 6év utols6 napjaiban.
Eleinte nem akartuk a hiité f6lé rakni: mi lesz, ha mogé esik? Most, janiusban orangu-
tankolyok tl egy levéltelen 4gon, a feje tetején égnek mered a sz6r —a vorhenyes sz6ron
atsiit a nap. A feleségem minden hét péntekéhez beirt valamit. Kontroll lesz, értekez-
let, leltar. Széles M betiik jelzik a havi vérzést, keskeny O-k az 6vodai eseményeket. Ha
vendégiink jon, mindenki latja, milyen szabalytalan a feleségem ciklusa.

Apa behajtja a konyhaajtét, mondtam. Konyharuhdba csomagoltam a diétorét, és
feltortem néhany szem di6t. Nem akartam zajt csapni, a feleségem meg a linyom teg-
nap késo éjjelig veszekedtek. Hajnali egykor sirva aludtak el. Velem a lanyom sosem
veszekszik. A heverén alszik, két méterre a franciadgytdl. Ha a feleségemmel kiszokiink
a folyos6i szobdba, hogy végre kettesben legyiink, a lanyunk félriad, utanunk lopézik,
és az ajto el6tt hippog. Egyszer kulesra akartam zéarni az ajtét, de a feleségem ttlzas-
nak tartotta: azt akarod mondani, hogy egy 6téves gyerek manipulal minket? Szerettem
volna megmagyarazni a feleségemnek, hogyan is gondolom ezt, de 6 magara kapta a
hal6ingét, és ment, hogy kiengesztelje a lanyunkat. Mi ez?, kérdeztem magamban.
Békiilés kozben igyekszem nem zavarni Gket. A békiilés 6rakon at tarté k6zos zokogas.
A lanyunk laba kozben olyan szorosan fonédik a feleségem derekara, hogy a szandal-
csat folsebzi a b&rét. Apa azt kérdezi, mi ez. Ha hagyna ra id6t a feleségem, meg tud-
ndm magyardzni, mit gondolok a lanyunk hiippdgésérdl, arnyaltan talzasok nélkiil. Ez
a hiippogés a hallhatatlannal alig hangosabb. Es a ritmusa is furcsa— mintha a lanyunk
kozben azt fiilelné, halljuk-e. Le kell smirglizni a szandalcsatot, jutott eszembe egy ve-
szekedésiik utdn. Mindenesetre néha hetek telnek el két egyiuittlét kozott. Ha van tiz
szabad perciink, a feleségem mar s6hajtani sem mer, csak megmarkolja a fejénél heverd
plissallatot.

Kikevertem egy adag salatadntetet, és vartam, hogy folébredjenek. A barszéken, a
pultnal ticsérogtem, kozben a radiatorra tettem a sarkamat. A székeket olcson vettiik,
mert lefelejtették réluk a ldbtamaszt. Diét ragesaltam, és kozben minden sort, minden
betit elolvastam egy szamlalevélen. Evés kozben jolesik tiizetesen megfigyelni a rész-
leteket. Apa eszik, mondtam, vérja, hogy felébredjen a csalddja. Lattam, hogy a gazéra
gyari azonositéja vastagabb bettikkel van szedve, mint a nevem. Bizakodtam. Olyan rég
nem jartunk egyiitt a piacon.

Tiz utan keltek. EI6bb a feleségem botorkalt ki a konyhaba. Sietve megcsokolt, és a
hajaba tart a tiikor el6tt, de kozben nem is nézett oda. A telefonjat kereste. A feleségem
haja napsarga, das zuhatag, de nem szereti, ha dicsérik. Mintha levilasztanak réla
a testrészeit, mondja. A lanyunk hajaért azért § is rajong. Egyediil 6 féstilheti. Neki elné-
zi alanyunk, ha tijdalmat okoz. Persze ilyenkor is marakodnak, de ezek a vitak gyorsan
véget érnek. En szoktam 6sszeszedni a foldre hullott hajat. Bedobom a vécébe, onnan
nem fjja ki a huzat.
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Az ontet tal sarga lett. Belemartottam a kisujjamat, aztan lenyaltam. A feleségem
instant kavét kevert maganak. Lobogott kortlotte a hdloing meg a haja. Legyintett,
amikor arrél kérdeztem, voltaképp min robbant ki a vita. Egy marhasagon, mondta
mosolyogva. Elmondani is szégyellem, tette hozza, aztan a naptarba nézett, és a hom-
lokara csapott. A feleségem még sosem csapott a homlokara. Mogém allt, hozzam
préselgdott. Megszoritotta a vallam, aztan a htit&szekrényben kotoraszott.

Alanyunk fél tizenegy felé ébredt. Pizsamaban jelent meg, héna alatt a Baratunk, a
Biblia egyik kotetével. Szia, apa, mondta, és én rogton helyet csinaltam a labanak a ra-
diatoron. Még sosem volt rd példa, hogy a haragjat tobb napon at dajkalta volna. Az
ebédl6asztalhoz telepedett, nem a pulthoz. A feleségemen keresztiilnézett. Foliitotte
a konyvet, és agy tett, mintha tudna olvasni. Még az ujjat is a sorok ald rakta vezetd-
nek. Néhany bet(it mar valéban ismert: tébbek kozott az O-t meg az M-et. Néha leirta,
hogy MOMO meg OMOM, pedig az 6vodaban azt hallottuk apukaktél és anyukaktol,
hogy elGszor a sziill6k nevét probaljak leirni a gyerekek. Vagy a sajatjukat. Apa most a
fejét ingatja, mondtam. De nem csindltam semmit, csak tiltem és vartam.

Jo reggelt, angyalom, szélt a feleségem. A lanyunk mintha nem hallotta volna, lapo-
zott. Lattam, hogy a konyvében egy z6ld turbanos férfi botot emel a szamarara. A fe-
leségem megranditotta a vallat. Kenyeret kent, és nem varta meg, hogy megolvadjon
avaj. Salatat nem evett. Allva falta be a reggelijét, kozben a szeme sarkabdl figyelte, mit
csindl a lanyunk. Nem értettem, hova siet. Athajolt a hiitd folott, és rabokott a szomba-
ti napot jelz8 négyzetre. A szija tele volt kenyérrel, azért nem beszélt. Megvaltozott az
életiink, midta ez a naptar itt 16g a falon. Persze akkor is megvaltozott, amikor a la-
nyunk vilagra jott, 1900 dekaval, id§ el6tt. Konf— ez allt a szombati napot jelz6 négyzet
sarkdban. Szerényen, kis bettikkel, hogy mas program is odatérjen. Eddig nem vettem
észre. A feleségem a csukldjara nézett, ahol az 6ranak kellett volna lennie, de csak a szij
koriilnapozott nyomat latta. Apa szereti a nyarat. A felesége a tavaszért, a lanya a téli
hénapokért rajong.

Mig a feleségem feloltozott, 6sszekeresgéltem a hianyz6 dolgokat: a karérat, a jegy-
zetfiizetet meg a konferencia feliratd mappat, amelyben a résztvevék listdjanak kellett
lennie. Ott is volt, belenéztem. Az ajtéban megpusziltam a feleségem, 6 pedig a tar-
komra helyezte az ujjait. Fogtam a derekit, a fenekére cstsztattam a kezem. Mikor
megfordultam, lattam, hogy alanyunk befogja a fiilét, és csukva tartja a szemét. Amikor
aliftajt6 becsapédott, odamentem hozz4, megsimogattam. A fiiléhez hajoltam, és fenn-
hangon mondtam, hogy elment. Nehezemre esik kiabalni, ha nem vagyok diithos.

Letiltem az asztalhoz, a lanyommal szemben, és kentem egy tojaskrémes kenyeret.
Azt mondta, nem kér, nem éhes. Mi a baj?, kérdeztem, min balhéztatok 6ssze? Ezt az
Osszebalhézast nem kellett volna mondanom. Azt hiszem, nem ez a kifejezés illik ide:
alany 6téves, a n6 anya; kétmill6 kotetes kozkonyvtarban dolgozik. A lanyom 6sszeszo-
ritotta a szajat, fejét a konyv f61é l6gatta. Vajszaga haja az asztallapra omlott. Anya rossz:
valami ilyesmit diinny6gott. Anya eljatszotta a bizalmamat. Apa nem hitt a fiillének.
Akkor jélvan, mondtam, duzzogj— és elmentem mosogatni. Szimba vettem, hany betiit
ismer a ldnyom, s hogy ezekbd&l hany értelmes szét lehetne 6sszerakni. Majd leiiliink,
és kozosen papirra vetjiik. Megtanitom az O folotti ékezetre. Szerettem volna foglal-
kozni a lanyommal, ahogy apam foglalkozott velem. Példaul elmondanam neki, mik a
hianyz6 lancszemek az evolticids folyamatban, és akkor raszélhatok, ha hisztizik. Megvan,
gondolta apa: a turbanos férfi nem lehet mas, mint Balam — az allat Balam szamara.
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Osszerezzentem, amikor a lanyom felt{int a konyhaajtéban. Halkan, de hatdrozottan
beszélt. Szeretnék neked mondani valamit, apa. A konyvet a hona ala szoritotta, igy
jarkalt fol-ala, amig eltorolgettem az utolsé poharakat. Amikor elkésziltem, megfor-
dultam, nekitimaszkodtam a htitének. Mondjad, kicsim. Még sosem mondtam neKki,
hogy kicsim, de azon a napon a feleségem is a homlokara csapott.

Apa, mondta a lanyom kipirult arccal. Szinte mulatsagos volt a fontoskoddsa. Anyat
egy szakallas férfival littam csékolézni az 6vodakertben. Omomom, gondolta apa. Te
nem tudod, mit beszélsz, feleltem. De tudom, apa, a dadus is latta. A KRESZ-palyanal
alltak. Egy 6téves gyerek nem férfit mond, ha bemartja az anyjat, hanem bacsit. Most
sem konferenciara ment, folytatta a lanyom, taldlkaja van.

A falinaptarra mutattam: latod, szivem? Anya ide is beirta, hova megy. Ez itt a szom-
bat. Itt az all, hogy konf, azaz konferencia. Ahogy megkopogtattam az orangutanos
oldalt, a spiral atbukott a sz6gon, és a naptar a htit6 m6gé zuhant. De apa, mondta &,
azt akkor is oda lehet irni, ha anya talalkdara megy. Olbe kaptam a ldnyomat. Bevittem
a szobaba, letltiink az agyra. Olyanok vagyunk, gondolta apa, mint két horgasz egy
rossz szagu to partjan. Ide hallgass, butuskam, mondtam neki, és a tenyerembe csoma-
goltam a kezét. Rakd le ezt a konyvet. Te nem lattad, hogy anya magaval vitte a kék
mappat a résztvevSk végtelen névsoraval. Még nem tudsz olvasni, nem tudhatod, mi
allt azokon az oldalakon. Tizenegy el6adé jelentkezett, ebbsl 6ten a hataron talrol.
Fogalmad sincs, mekkora munka megszervezni egy nemzetkozi konferenciat. Szallas
nem dohanyzéknak és dohanyzéknak, ebéd cukorbetegeknek, lisztérzékenyeknek, de
persze olcson, a konferenciateremhez kozel. Tobb szdz ember nem lehet cinkos, tébb
szaz ember nem asszisztilhat egy taldlkahoz. A lanyom pupilldja kitdgult. Kicsikém,
folytattam, most elmagyarazom. Tegnap Osszevesztél anyaval, és bosszut akarsz 4llni.
Ez nem szép dolog. A bosszi az egyik legundokabb emberi cselekedet. Ebben a konyv-
ben itt — megkocogtattam a Baratunk, a Biblia szines, kemény fedelét — err6l is sz6 van.
Azt mar olvastuk neked, hogy az vesse ra az els6 kovet? Miért csak az els6 kovet, gon-
dolta apa. Butuskam, prébild megbeszélni anyaval, hogy miért haragudott meg rad
tegnap. Emlékszel, mi tortént, mikor tal kézel mentél a jardahoz? Vagy mikor azt igér-
ted, elrakod a jatékaidat, és mégsem raktad? Anya nekem még sosem hazudott. Es ne-
ked se. Mindenkinek vannak hibai, de a hazudozas nem anyad stilusa. O mindig egye-
nes, sz6kimondo, talontil is az — hisz mi masért marnatok egymast folyton? Légy okos,
kicsim, lélegezz nyugodtan, ahogy én is. Ha megn&sz, konnyebb lesz anyaddal, higgy
nekem. Felngttkorunkban mar csak nevetiink ezeken a piszlicsaré dolgokon. Ugye ér-
ted, mit jelent, hogy piszlicsaré? Mi mindketten tlizbe tehetjiik a keziinket anyaért, eb-
ben biztos lehetsz. Ugy értem, tiizbe tehetjiik, és nem fog megégni.

Alanyom bélintott. Amikor arccal egymas felé az oldalunkra déltiink, masodpercek
alatt elnyomott minket az alom. Apa most felsévezetékekrsl meg vonatokrol almodik.
Mikor néhdny 6ra mulva ugyanabban a testhelyzetben f6lébredtem, zsibbadtnak érez-
tem a jobb kezem, a lanyom barna szeme pedig ram szegez6dott. Sigtam a lanyomnak,
hogy: bujj ide. Atoleltem, aztan halkan, raérésen beszélgettiink. Széba hoztam az evo-
laciét. Ahogy a fiilébe duruzsoltam, az egyik hajtincse lebegett.

A feleségem este kilenckor ért haza. Addigra a lanyunkat lefektettem, betakargat-
tam, felolvastam neki masfél mesét. A papucsat, ahogy kérte, orral elére az 4gya ala
toltam. Mire Balam nagy nehezen megérti, miért makacskodott a szamara, a lanyom
mar édesdeden aludt. Vannak buta profétak is, allapitotta meg apa. Becsuktam az ajtot,
és labujjhegyen a feleségem elé siettem. A bord6 nyaksalat a kalaptartéra dobtam, a
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cipdjének pedig helyet szoritottam a toloajtos szekrényben. Voltak id6k, mikor elfért
benne a lanyunk. Orikig kerestiik, sirva. A pulthoz iiltem, sarkamat a radiatorra ta-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teazott. Dehogy duzzog, va-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ugyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltlint a falinaptar, kérdeztem, kihalasszam-e. Hagyd csak, raér holnap is.
Faradtnak latszott, és megviseltnek. Miutan levette a melltart6jat, séhajtozva masz-
szirozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem vart sikert aratott, és megemlitett
egy haklis karpataljait. Apa most folmaszik a barszék tetejére. Karjat széttarva agalja,
hogy amasodik kovet barki dobhatja barkire. Agyba bajtunk. Még a karpataljai muki
is elégedett volt a szervezéssel, sigta gyengéden a feleségem. Csondesebben, mond-
tam, folébred a gyerek.

e Szaz éve sziiletett Orkény Istvan °

Marton Laszlo

ORKENY ISTVAN NYAKATEKERTSEGE

Az Ormos 156 cimii novellat Orkény 1961-ben irta. Akkor mar harom éve nem publi-
kalhatott, a kulturalis k6zéletbd&l ki volt rekesztve. A novella kéziratat elkiildte a Népsza-
badsdg akkori f6szerkesztGjének, Nemes Dezs6nek. Célja talan nem is elsGsorban a
kozlés volt (ennek mar csak terjedelmi okokbdl sem lehetett sok esélye), inkdbb amolyan
probatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhiil a kultarpolitika smgora vele szem-
ben. Nemes Dezs6 Velemenye — stilszertien szélva, tekintettel Orkény vegyészi multjara
és akkori gyoégyszergyari megélhetésére — lakmuszpapir lehetett a szamara. Ezzel nyil-
van Nemes is tisztaban volt.

Orkény a kiildemény cimzettjét és egyik els olvasojat személyes ismerdsei kozé sza-
mithatta. A novella megirasa el6tt masfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki
hadifogolytaborban, ahol egyikiik hadifogoly volt, masikuk politikai agitaciét folytaté
partfunkcionarius. Nem ismerem Nemes Dezs6 részletes életrajzat, és nem tudom, hogy
moszkovita emigransként miképpen élte til a kiillonb6z6 tlsztogatasokat Annyi biztos,
hogy mire eljutott a fogolytaborba, és elkezdte a fejtagitast, mar sok mindent talélt.
Orkény is tdlélt egyet-mast, mindenekel6tt a frontot (ahol neki munkaszolgalatoskent
nem sok esélye volt az életben maradasra, de életben maradt) és a hadifogsag éveit.
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Orkény 1946 végén hazakeriilhe-
tett. Annyi biztos, hogy az ird, akinek kevés illazidja, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakar6janak, maskilonben nem juttatta volna
el hozza a kéziratot. Igy tehat Nemes reagalasa akkor is meglephette, ha eleve nem sok
reményt flizott az Ormos £s6 Népszabadsdg-beli megjelenéséhez.
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Nemes vilaszlevelében (szovegét az Orkény-novellak 2010-es dsszkiadasanak jegy-
zetel kozt olvastam) két dolgot latok figyelemre mélténak. Az egyik a levélir6 személyes
ingeriiltsége, hogy azt ne mondjam, Orkennyel és frasmiivészetével szembeni —elvi ala-
pon 4ll6, ugyanakkor szenvedélytdl tiitott — erds ellenérzése. A masik, az elgbbivel szo-
ros Osszefiiggésben, egyfajta prozapoétikai allasfoglalds, mely kihamozhaté Nemes
Dezsé soraibol. Egy évtizeddel korabban a Lita TinTa elleni timadasnak tematikus okai
voltak, a N1acara NacykaviHAz elleni 1963-as kirohanas pedig ,,politikai értelemben
rosszhiszemit” ,,iromdny”-t emleget. Mindkét esetben nyilvanos fenyités tértént, melynek
targya nyilvanossagot latott irdsmd volt. Nemes Dezs6 reagdldsa azonban formailag
maganlevél, és olyasféle groteszk szituaciét hoz létre, amely az EGYPERCES NOVELLAK Vi-
lagara emlékeztet. Az iré baratsagos gesztusat a kulttrpolitikus baratsagtalanul viszo-
nozza: nemcsak a Népszabadsdg-beli kozlés el6l zarkézik el mereven, hanem azt is Orkény
tudomasara hozza, hogy mas organumokban sem jelenhet meg az iras, err6l 6 gondos-
kodik. Ennek oka pedig az (legalabbis a levélir6 ezt igyekszik elhitetni a cimzettel),
hogy olvaséként nem érti a novellat.

Fél évszazaddal késébb az a benyomasom: Nemes mintha személyében érezné sért-
ve magat, amiért Orkeny, akinek képességeit nem vitatja el, efféle — az & kifejezésé-
vel —,,6lmos novelldk” irasara vetemedik. Igy beszél az irasmirdl: ,, Nem mondhatom, hogy
élvezetes olvasmdny volt a szdmomra. Ugyanis a magamfajta egyszerti halando [sic! — M. L ]
nehezen ismenri fel e novelldjanak értelmét, vagy éppenséggel azxt az értelmet, amit iréja belema-
gyardz.”

Itt alljunk meg egy pillanatra. Az egyszerd halandé, a szerény értelmezs nem latja
(vagyis azt llitja, hogy nem latja) a novella ,,értelmét”. Azt viszont latja, hogy a novel-
lanak egyrészt van egy eredeti, hogy gy mondjam, természet adta értelme (noha 6 azt
wnehezen ismeri fel”), masrészt van egy masodlagos értelme is, az, ,,amit irdja belemagya-
rdz”. Azt mar nem allitja nyiltan, hogy az fr6nak nincs joga értelmet tulajdonitani sajat
mive szamdara (tudniillik ez a jog 6t, a perzekutort illeti meg), de ezt csak azért nem
mondja ki, mert magatol értetéddnek tartja. Valoszintileg nemcsak azért van megbant-
va, mert a novellaban csecsem&hullardél esik sz6 (egy szocialista iparvaros épitése kap—
csan!), hanem azért is, mert kiilon emlékeztetni kell Orkény Istvant, hogy nem az ir6,
hanem a kulturdlis iranyitds mondja meg, mi az értelem.

Foglaljuk 6ssze: az értelmez6 nem latja a novellanak azt az értelmét, ami magatol
van, ellenben latja azt az értelmét, amit az ir6 — szerinte — belemagyaraz, és azt is latja,
hogy ez — szerinte - helytelentil és jogtalanul van belemagyarazva.

Igaz is: mi lehet egy novella értelme? Bevallom, nem tudom. Eletem folyaman sok-
sok novellat olvastam, magam is irtam néhany kétetre valot. Olvasoként tobbnyire azon
gondolkodom, hogy az adott novella rossz-e vagy j6 vagy €ppenséggel kivilo, és mit61
az. froként meg azon, hogy miképpen lehetne Jol azaz minél jobban megirni. Ez any-
nyira lekéti a figyelmemet, hogy irds kozben a ,,j6” definiciéjan sem tudok gondolkod-
ni, a létrejovs frasmi értelmén pedig végképp nem. Persze att6l még van értelme neki.
Minthogy minden frott szévegnek van valami értelme, azon belill minden egyes novel-
lanak is van. Tovabb4 a novellairasnak és dltalaban az iréi mesterségnek is van — a sz6
misik értelmében —valami értelme. Kérdés, méghozza Orkény értelmezése szempont-
jabol fontos kérdés, hogy egy novella értelme és az ir6i mesterség értelme 6sszekapcso-
lodik-e.

~Miért irta ezt a novelldt?” — kérdi a kultarpolitikus az ir6tél. Ez is egy fontos kérdés.
Miért ir meg egy {16 egy novellat? Es miért éppen azt, amit és tigy, ahogy? Igazabol ezt
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sem tudom. Ilyesmiket mondhatnék: mert ez jutott az eszébe. Mert kikivankozott beléle.
Mert a nyers Otletet a rendelkezésére all6 eszkozokkel igy tudta kidolgozni. Mert szo-
ritotta a hatarid6. Mert ennyi fért bele a terjedelembe. De hat ezek gyenge allitasok,
gyenge valaszok. A legerdsebb valasz az ilyen kérdésre: csak. Annyit persze tudok, hogy
a kérddre vonas gesztusa inkdbb az ir6val szembeni bizalmatlansagot és neheztelést fe-
jezi ki, semmint a kérdez§ tényleges érdeklGdését. Mar zdporoznak is a tovabbi kérdé-
sek, amelyek immar nyiltan retorikus jellegtiek, vagyis a levélirénak eszében sincs va-
laszt varni rajuk. Nézziik csak!

WAzt kivdnga bemutatni, hogy milyen nyakatekert a gondolkozdsmddja és a mondanwalqa?
Miért van sziiksége Orkény Istvdnnak ilyen nyakatekertségre, alakjainak értelmetlen és miszti-
kummal koritett deformdldsdra? Miért kell az emberi indulatokat — [a] jokat és a rosszakat is
—ilyen értelmetlenné torzitani? Taldn azért, hogy bemutassa: sildny értelmii novelldt is érdekfeszi-
tden tud megirni? Vagy taldn azért, mert az indulatok értelmetlenné deformdldsa szolgdl irée
eszkiziil az egyenes és értelmes mondanivald kikeriilésére?”

Ha figyelmesen szemiigyre vessziik ezt a kis filippikat, igazi kincsekre bukkanunk.
Nemes Dezs6 arra jott ra, hogy az irénak van valamiféle ,,gondolkozdsmddja’, és azért
ir, mert ezt a,,gondolkozdsmodot”, vagyis iréi észjarasat kivanja bemutatni. Tovabba arra
is r4jott, hogy az ir6 mondanivaléja szoros 6sszeftiggésben all a,,gondolkozdsmdddal” és
annak bemutatasaval. Enhez képest teljesen 1ényegtelen, hogy a, gondolkozdsméd” , egye-
nes értelmii”-e vagy ,nyakatekert”. Az Ormos esé-ben megfigyelhet6 ir6i stratégiarol fogok
még beszélni. Most csak annyit, hogy ez a stratégia konnyen atlathaté (amely atlatha-
tésag az olvasoi élvezet egyik forrasa), és, ha szabad igy fogalmaznom, a szévegben
el6fordulé kétértelmiiségek nagyon is egyértelmiiek.

Nemes DezsG aztis észreveszi (bar cseppet sem oriil neki), hogy anovella,,érdekfeszitien”
van megirva. Latja (és diihiti), hogy az frasm a — szerinte — ,sildny értelmii” mondani-
valé ellenére is érdekfeszit6. Akkor viszont azt is latnia kell (14tja is), hogy itt nem all
fenn ellentét. Az irdsméd nem a,,nyakatekert gondolkozdsméd” meg a ,,sildny értelmii mon-
danivalo” ellenére érdekfeszits, hanem éppen azért, mert 6sszhangban all veliik. De ha
igy dll a dolog, akkor nemcsak a mondanivaléval, hanem az érdekfeszits irasmoddal
is baja van a kultarpolitikusnak. Nemes Dezs6 nem frja le a szét, de nyilvanvalé: az ird-
nia az, ami szamdra tlirhetetlen. Azt ismerhetné fel (ha észlelné, hogy ez egy felisme-
1és): az irénia Orkénynél nem modor, hanem elbeszél6i alakzat.

A fentieken kiviil még egy lényeges gondolat banyaszhat6 ki Nemes Dezs szénoki-
as kérdéseib6l. Mégpedig az, hogy a novella, illetve egy bizonyos novellatipus a szereplGk
gyors és latvanyos formalasa (vagy akar deformadlasa) révén lehet érdekfeszits. Ennek
egyik eszkoze az indulatok, indulatmegnyilvanuldsok megirasbeli alakitasa (vagy akar
torzitasa). Vagyis az indulatok az olvasé altal észlelhetd alakitasa a leirds alakitasaval
egyltt fontos irér eszkoz.

Ehhez képest mellékes, hogy szamon kérheti-e egy cenzor az iré altal érzékeltetett
indulatokban, szenvedélyekben az értelmet. Mert hiszen az égvilagon mindent szamon
kérhet. Az viszont izgalmas iréi probléma, ha egy szereplé mindenaron értelmet akar
tulajdonitani az indulatoknak, akar a sajatjainak, akar masokéinak. (Hogy a ,,miszti-
kummal kiritett deformdlds” milyen lehet, azt még csak taldlgatni sem prébalom. Orkénytsl
tavol allt a misztikum és a misztika. Utébbival talan a betort tiikér motivumat lehetne
osszekapesolni, de akkor a novelldt nem Orkény irta volna, hanem Pilinszky.)

Ezen a ponton bucsit intek Nemes Dezsének. Fent olvashaté mondatait azért bon-
coltam viszonylag alaposan, mert rajtuk keresztiil az OLmos Es6 a szokasostol eltérs
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fénytorésben lathaté. Még csak annyit, hogy Nemes Dezs6 primitiv ganyolédasat —
haszndlati utasitds<ként mellékelhette volna [a novellahoz] a magyardzatot is” — Orkény
ut6bb egy ironikus gesztussal komolyan vehetd j6 tanacsként értelmezte: az egyperce-
sek elé csakugyan irt egy HaszNALATI UTasiTAs cimi r6vid bevezet6t, amelynek jatékos
rezignaltsaga rogton megadja az egész gyiijtemény alapténusat. A HASZNALATI UTASITAS
utolsé mondatai is az Ormos EsG-afférra, Nemes Dezsé értetlenkedésére utalnak egy
kesert tréfaval: , Aki valamit nem ért, olvassa el vijra a kérdéses irdst. Ha igy sem érti, akkor
a novelldban a hiba. Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek’

Igy forditotta a goromba kioktatast Orkeny a maga — iréi értelemben vett — haszna-
ra. Pedig Nemes figyelmeztette: ,,az iréi hivatdasnak a mi tarsadalmunkban nem az a célja,
hogy az iré egyéni érvényesiilését, hanem hogy a népet szolgdlja”.

Most nézziik magat a novellat!

Az Ormos Es6 végiil a NASZUTASOK A LEGYPAPIRON cimi 1967-es kotetben jelent meg, az
egypercesek diadalmenete elétti pillanatban. En az 1980-as években talalkoztam vele,
az els6 életmikiadasban. Olvasasakor az a benyomasom tamadt, mintha a SINISTRA
kORzET el6tti Bodor Addam hatott volna Orkényre. Mondanom sem kell talan, hogy ez
lehetetlenség. Mégis, meghokkentd hangvételbeli és motivikus hasonlésagok figyelhetsk
meg, gondoljunk csak Bodor olyan remekléseire, mint az UTASEMBEREK vagy az Ecy
UNALMAS OLAJLERAKAT. Ebben pedig nem a kozvetlen hatés lehetSsége az érdekes (marmint
az, hogy forditva, Orkény hatott Bodorra, ami nem lehetetlen, de nem is valészint),
hanem az, hogy a habort utani két évtizedben Orkény kialakitott egy olyan novellatipust
és vele egy olyan frasmédot — ezt nevezte a f6cenzor nyakatekertségnek —, amely mas,
késtbbi ir6knal tovabb él, tovabbfejlédik. Bodor mellett Darvasi Laszl6 és Dragoman
Gyorgy jut az eszembe, de emlithetem Krasznahorkai korai munkdit is, az Gjabban
szinre lépett szerzGk koziil pedig Szvoren Edinat.

Ma mar nehéz Orkény elbeszél6i életmiivét nem az egypercesek fel6l megkozeliteni.
En sem vitatom az egypercesek értékét és jelentGségét: maga a miifaj, a szovegformalo
eljaras is telitaldlat, a groteszk 1étdllapotot magukba stirit6 szovegszilankok is azok. Az
egypercesekben talalt a prézair6 Orkeny igazan magéra; €s az egypercesekben ismer-
ték fel az olvasok a leggyorsabban és a legbiztosabban Orkény iréi észjarasat. A széle-
sebb kozvélemény szemében (a szinmiivek, killonosen a ToTixk mellett) az egypercesek
adtak Orkénynek azonosithaté arcot, megfoghaté karaktert. Nem utolsé szempont,
hogy meghoztdk az ir6 €letében a megérdemelt nagy konyvsikert, haldla utdn a kano-
nizalédast. Es ha sorra kellene vennem az 1960-as évek ama jelentSs magyar szeppro-
zai mveit, amelyek értékeik, belsé jelentGségiik mellett megdrizték ismertségiiket is,
els6ként az EGYPERCES NOVELLAK-at emliteném.

Ennek azonban hitranya is van. Orkényt mint prézair6t nemesak az olvasok, hanem
az irodalomértSk koziil is sokan kizardlag az egypercesek szerzgjeként tartjak szimon.
Eztis leegyszertsitve teszik: mintha a révid szovegek, rovidségiik és ,,groteszk” jellegiik
miatt egységes, homogén halmazt alkotninak. Pedig a gytjtemény tobb okbdl sem ho-
mogén, nem is lezart: az iré életében is, halala utan is tobbszor béviilt kiillonféle, beil-
leszthet6 szévegekkel.

Orkény tobb- és sokperces novellai sokkal inkabb belesimulnak a magyar elbeszél6i
hagyomanyba, mint az egypercesek, igy értékeik is vagy kevésbé szembeotlGek, vagy
az egypercesek fel6l mutatkoznak. Csakugyan vannak olyan irdsok is a hagyomanyos
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novellak osszkiadasaban, melyek a szoveg szervezédése és egyéb jellegzetességei miatt
az egypercesekkel allnak rokonsagban. Ilyen példaul A HANAKNE-UGY, ahol egy hétkoz-
napi helyzet abszurditdsinak poénszerd, gyors kiélezése és a klisészer(i gondolkodas
onleleplezése a pergd dialégusokban ugyanazt a kajan, stritett létezésdiagnozist ered-
ményezi, amelyet az egypercesekbdl ismeriink. A HANARKNE-UGY mégsem egyperces no-
vella, és nemcsak a terjedelme miatt, hanem azért sem, mert benne az ir6nianak mas
a funkcidja, mint az ultrarévid fesztavi szévegekben: ezekben nem teszi lehet6vé, A Ha-
NAKNE-UGY-ben pedig megkivanja a szereplSk, Ilona és Hanakné bizonyos mértékd meg-
formalasat, felépitését.

Az Ormos Esé-ben viszont mind a szévegstruktira, mind az ir6i problémakezelés 1¢-
nyegesen eltér az egypercesekétSl. Az alapmotivum, a visszatérés egy rossz emlékd régi
helyszinre egyrészt nagyon hatarozottan kijeloli a tér- és id6koordinatakat, masrészt
iranyt szab az {réi eljarasnak, amelynek leglényegesebb eleme az elliptikus szerkesztés,
a kihagyasok, elhallgatiasok egymasutanja. Ez pedig az olvasis médjara tesz hatarozott
ajanlast: az bizonyul j6 olvasénak, aki nem ,,misztikum”-ot 1at Orkény ellipsziseiben,
hanem vagy meghagyja 6ket eseményzarvanynak, vagy a gondosan elhelyezett fogé-
dzok révén megprébilja rekonstrudlni a benniik foglaltakat.

A helyszin egy ,,V.”-nek nevezett szocialista iparvaros, melyet az 1950-es évek elején
épitettek fel a semmibdl. A szoveg vége felé , hifodte halmok™ 16l és ,horpadds”-okrol esik
sz6, tehat V. a Duna jobb partjan van. A csecsem@hulla kapcsan megtudjuk, hogy a talaj
16sz6s. Ezekben az allitdsokban az a kimondatlan feltevés is benne foglaltatik, hogy
Orkény — mikozben szévege tele van abszurditasokkal — a valésagreferencidkrél meg-
bizhatéan ad szamot, és nem egy imaginarius tdjat vazol fel. (Mint mondjuk Déry az
ugyanekkor irt G. A. Ur X.-eN lapjain.) Ha viszont igy van, akkor V.-t bizvast azonosit-
hatjuk Sztalinvarossal, amelynek épitésérdl, szimos irétarsaval egyiitt, Orkény is tudé-
sitott.

A cimben szereplS 6lmos es6rél kevés sz6 esik, igazabdl csak egy rovid mondat. Ennyi:
,Fekete csippek hullottak az égbél, feketén fagytak v a betonra.” Mégis, Orkény ezt a moti-
vumot annyira fontosnak érezte, hogy ebbdl lett a novella cime. Igaza volt: a cim j6, és
az 6lmos esé fontos térhatarolé faktor. Ha nem hullana, a kocsi, melyben Té6th il, nem
utkozne utsz€li fanak, és Toth nem dontene gy, hogy elgbbi szindékaval ellentétben
mégiscsak beviteti magat a varosba. ,,No de hdt mit tett 6, hogy itt le ne térhetnének? Csak
pisszenni merjen valaki! Csak dssze merjenek nézni a hata mogott!”

Igaz is: mit tett ez a bizonyos Toth? Es kicsoda 6? Egyeldre csak annyit tudunk, hogy
sof6r vezeti az autdt, amelyben iil. Ez Jelenthetl azt, hogy vezet$ beosztast személy, de
azt is, hogy a fiatal sof6r szivességb6l viszi a vallalati kocsival. Es még azt tudjuk, hogy
régebben tett vagy elkovetett valamit ezen a helyen, ami miatt az itt maradtak —joggal
vagy jogtalanul — neheztelnek ra. Lehet, hogy jogtalanul, de T6th maris az ebb&l adodé
konfrontaciéra késziil.

Aztislathatjuk, hogy kettejiik koziil 6 mondja meg, mi térténjék, a keresztnéven sz6-
litott sof6r pedig engedelmeskedik. ,, Probdljunk meg tovabbmenni, Jozsi”, majd néhany
sorral késGbb: ,, Nem banom, Jozsi, letérhetiink”.

Az id6faktorok is pontosan rekonstrudlhatok. Szé esik a , hdskor”-rol, az els6 masfél
évrél, ,,amikor az a négyszdz pesti prostitudlt itt dolgozott™ ez 1951-52-re datalhat6. A meg-
iras tiz évvel késbbi, tehat legfeljebb ennyi id6 telhetett el azéta, tobb nem. Sokkal ke-
vesebb sem, mert az épiiletek mar kezdenek tonkremenni: ,,minden mdsodik erkély ala
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van diicolva, mert le szeretne esni a jdrddra”. 'Tehat a novella valamikor az 1956 utani évek-
ben jatsz6dik. A szalloda barjaban kaphaté markas italok nagy valasztéka is ezt timaszt-
jaala.

A novella elején este van, téli este (,,76th a messze hunyorgé lampafényeket nézte”), és a
két szereplé masnap reggel gurul ki a torténetbsl. A jelen idejli cselekmény tehat ko-
riilbelil fél nap.

A novella vége felé Orkény egy mondatban, mintegy mellékesen, dsszekapcsolja a
tér- és az idGbeli korlatokat, egyszersmind tdl is tekint rajtuk: ,, A szalloddn til véget ért
a vdros. De csak térben ért véget, iddben nem, mert ahogy ott dlltak, szinte magdtdl értetddott a
folytatds, ahogy tovdbb épiil.” (Ezaltal - majdnem észrevétleniil — annyira kitdgul a novel-
la lat6hatara, hogy a befejezés gyanant irt jellegzetes, pergé orkényi parbeszéd elég
sulyossa valik a j6 lezarashoz. Ugyanakkor a replikdkban el van helyezve néhany apro,
de fontos tény, amelyek révén korabbi részletek utélag értelmezhetsvé és dsszefiiggésbe
hozhat6va valnak.)

A novella jelen idejében nincs sok esemény. Az érkezés-tavozas keretén beliil Téth
Osszeszolalkozik egy pincérrel (3 rovid replika), a szdlloda barjanak tizletvezetGjével (5
replika, tobbmondatosak) és egy Kuncz elvtars nevii személlyel (3 + 2 + 8 révid repli-
ka), majd osszetori a berendezést, végil elviszik a rendérok. Még azt is ehhez az ese-
ménysorhoz szamithatjuk, hogy a rendérségen ki sem hallgatjak, nem inditanak ellene
eljarast (az okozott kart megtéritette abbdl a pénzbgl, amibdl oldalkocsis motorkerék-
part vett volna ott, ahova az 6lmos es6 miatt nem jutott el), és miutdn kialudta részeg-
ségét a fogdaban, kiengedik.

Ajelen id§ eseményei linedrisan vannak el6adva, és 6nmagukban véve nem okozna-
nak értelmezési problémat, nincs benniik semmi rejtély. Igen am, de egyrészt felbuk-
kannak benniik a maltbeli események emlékei (és f6leg indulati nyomatékai), masrészt
nincs esemény szerepld nélkiil. Ezek viszont rejtélyesek, vagy legalabbis nem roégton
atlathatok. Az OLmos Es6 tulajdonképpeni szereplgje Téth Dezs6. (Orkény nem lathat-
ta elére, hogy egy késébbi féperzekutor, a majdani kulturalis miniszterhelyettes nevé-
vel ruhazta fel a botcsinalta szallodai divadat, am az ilyen véletlen telitaldlat illik az
orkényi groteszkhez. Egy Téth Dezsé nevii egyén nyilvanossag elétt zajlé vandal pusz-
titasa mast jelentett 1981-ben, amikor a novellat el&szor olvastam, mint hisz évvel ko-
rabban, amikor szerzgje irta. Es megint mast jelent most, amikor a keményvonalas
funkcionarius alakjat évtizedes feledés fatyla boritja.)

Ki ez a Té6th Dezs6?

Elmondja magardl (nyilvan a tényekhez hiven), hogy a pérakiiti olajtelepen dolgo-
zik. ,,Mdr igazgaté?” — kérdi t6le Kuncz. Kideril, hogy Téth nem igazgat6, még csak
nem is ,,fejes”. A novella legvégén deriil ki a sof6r szavaibdl, hogy Téth raktarellendr.
Azaznem el§léptették, mint Kuncz hitte, hanem salyosan lefokoztik. Az mar nem dertiil
ki, hogy miért. Legaldbbis nem rogtén és nem direkt médon. 1956 utan vagyunk, ami-
kor tele volt degradalt és bukott emberekkel az orszig. Lehet, hogy 1956-0s szereplése
miatt landolt Téth a raktarban, de az is lehet, hogy mas okbdl valt kényelmetlenné a
hatalom régi-gj birtokosainak szemében, példaul azért, mert igynevezett ,.talkapasok”
miatt kompromittalédott.

Kuncz azt mondja Téthnak: ,,De azért oriilok, hogy mdr nem fejes.” Karérém is van a
szavaiban, de az egykori rettegés emléke is. T6th eszerint gy(lolt és rettegett személy
volt V.-ben, az épitkezés idején. Feljelentéseket irt: ez abbdl deriil ki, hogy a Kuncz ellen
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irt feljelentést torténetesen visszavonta. (Azt mondja a Berec neviitizletvezetének, hogy
6, Toth akkor volt V.-ben, ,,amikor itt még csak egy barakk meg egy badoglavér meg egy iro-
gép volt”. Ezen a gépen irhatta Té6th a feljelentéseit és egyéb jelentéseit.) A rend6rok is
bizonyara azért elnézGek vele, mert egykor hatésagi személy volt, dllamvédelmis nyo-
mozoétiszt vagy efféle. Ha az volt, akkor a szokdsosnal is jéval szemetebb médon visel-
kedett. Kidertil, hogy egyszer ,,dtdobtdik a keritésen”. Nem tudjuk meg, mi volt ennek az
oka, de nyomés oka lehetett. Annak is megvan az oka, hogy Kuncz nem hajlandé egyttt
inni vele, de még csak le sem il mellé.

A feljelentés visszavondsan és az atdobason kiviil (ez utébbit nyilvan jokora verés
el6zte meg) mas régi eseményekre is van utalds a szévegben. Sz6 esik egy balesetrdl.
.— Egyszer magukra omlott az egész hobelevanc — mondta Toth [az GizletvezetSnek — M. L.].
— De akkor nem volt ilyen elegdns.” Ebbél az deriil ki, hogy a jelenlegi tizletvezets (Téth
a nevére is emlékszik) az épitkezéskor nehéz fizikai munkat végzett, de még az is bele-
tér a célzasba, hogy rabruhat viselt. Az eréltetett iparositas legegészségtelenebb, legve-
szélyesebb helyszinein kényszermunka folyt. A leoml6 ,,hdbelevanc” az a mélyépités le-
hetett, ahol a ,,négyszdz pesti prostitudlt” is dolgozott, szintén kényszermunkasként; 6k is
ezért jutnak eszébe Tothnak a balesetrdl.

Sz6 esik egy masik balesetrdl is, arrél, amely miatt Téth az utébb visszavont feljelen-
tést irta. Annyit tudunk meg, hogy Kuncz valamilyen gépeket 6sszetért. Nem tudjuk
meg sem a baleset koriilményeit, sem az okozott kar mértékét, sem az sszetort gépek
szamat, sem azt, hogy milyen gépek voltak. Nem tudjuk meg, hogy Kuncz részeg volt-e,
vagy elaludt a firadtsagtol, vagy nem figyelt oda, vagy meghibdsodas tortént, mondjuk
a karbantartas elmulasztasa miatt és igy tovabb. Egyvalamit tudunk meg, de az kétszer
is elhangzik, elGszor To6th, aztan Kuncz sz4jabol: Kuncz Tothnak koszonheti az életét,
mivelhogy Téth visszavonta a feljelentést.

Ez azt jelenti: ha nem vonja vissza, akkor Kunczot egészen biztosan halalra itélték és
kivégezték volna. Ebbdl kovetkezik, hogy a feljelentés politikai jellegti volt, konkrétan
szabotazsrol szolhatott. Gondatlansig vagy balesetvédelmi szabalytalansag miatt Kunczot
nem fenyegette volna kotél. Elképzelhetd, hogy Kunczot igy is elitélték, csak épp nem
halalra. Ha igy van, akkor a letoltott szabadsagvesztésre is mondja, hogy: ,,nagyon szé-
pen koszonom”. Az pedig biztosra vehetd, hogy ez az eset volt a kivétel és a nyomozati
szakaszba lépd politikai feljelentés a szabaly. Joggal feltételezhetjiik, hogy Téth tbbe-
ket (nem tudjuk, hany embert) bértonbe és akasztoéfara juttatott, méghozza ezeknek
legalabbis egy részét koholt vadakkal.

Ennek visszfényében kiillonosen groteszk a ,,kis sofér” csodalata Téth irant: ,,valami
modern félistent, a nagy 1dék tanijdt ldtta benne”. Pedig ami a fentieken kiviil futélag
felidéz&dik az épitkezés hénapjaibdl, az egyrészt ,,7égi sarak, vad szelek, csajkdbol kana-
lazott levesek”, masrészt ,,végi késelések és tégladobalasok”™. A ,modern félisten” pedig nem
mas, mint a totalitarius rémuralom altal kitermelt tucatgonosztevé.

Orkény pontosan, tisztdn és intenziven dolgozik. A rekonstrualhat6 képlet logikéja
hibatlan, maga a képlet az 6sszképben gondosan és tigyesen el van rejtve.

Most mar csak Téth dithkitorésérél kell beszélnem. A barban végzett 4daz pusztitast
els6 olvasasra tekinthetnénk action gratuite-nek (vagy akar ,,az indulatok értelmetlenné
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deformaldsd”-nak is). Erdemes volna egyszer abbél a szempontbdl megvizsgalni Orkény
életmtivét, hol fordul el§ benne action gratuite, és az adott helyen mi a funkcidja. En
most csak arra vagyok kivancsi: vajon az OLmos EsG-ben a szerz§ csakugyan indokolat-

lannak vagy motivalatlannak allitja-e be a szerepls 6rjongését?
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Mire a torés-zizasig eljutunk, Téth mar be van ragva. Megivott egy egész tiveg ko-
nyakot, és megkezdett egy masikat. Tehat nem jézan. De vajon a sz6 tagabb értelmé-
ben elveszitette-e jozan eszét? Orkény ,,forrd, elemi evejii gyinyirérzet”-r61 beszél, amely
a szereplGt elfogja a palackok megsemmisitésekor. De mindjart a kovetkez6 mondatbél
kideriil, hogy nem egyértelmiien gyonyorrdl van szo: ,, Egész bajat-gondjat, az évek min-
den keservét hajigdlta ki magdbol, mint aki rossz ételt evett, és hdny...”

A jelenetben észrevehets a haborus képzettarsitas. Toth ,,céloz”, és 1ényegében 16 is.
Hullott az iivegszildnkesd, kezdtek kialudni a ldmpdk.” A ,,gombilyii iivegben diszelgd” gyo-
morkeserd ,,akkordt pukkant, mint egy kézigrandt”. Téth ,,deresedd” térfiként van leirva,
tehat masfél évtizeddel kordabban, fiatalemberként harcolhatott a habortuban. De most
mi ellen, ki ellen harcol?

Ajelenet egy kérdéssel van az el6z6hoz illesztve. ,, Most mdr szabad mindent dsszetorni?”
—kialtja Téth az 6t faképnél hagyé Kuncz utan, majd nyomban 6sszetori a titkrot. Miért
teszi? Mit akar Kuncztdl és dltalaban az 6sszes régi ismerGst6l? Nem mondja meg, nem
is utal ra. De a visszautasité gesztusokbél nem nehéz kiolvasni, mirél van sz6. Téth azt
akarja, hogy fogadjak el a személyét, és bocsassanak meg neki, noha képtelen bocsa-
natot kérni, és az sem jut el a tudataig, hogy blincselekményeket kovetett el, és a blinosség
allapotaban él. De a tudata alatt ott van.

Figyeljiink a hasonlatra! Téth igy hajigalta ki magabol a keservet, ,,mint aki rossz ételt
evett, és hdany”. Ez, ha jol értem, megtisztulas. Idegen széval: katarzis. Miutan kihanyta
magabdl a keservet, Toth a rendérségi zarkaban ,,rogton egészséges dlomba meriilt”.

To6th Dezs6 a novella elejétsl a végéig hatalmi poziciébdl szélal meg. A befolyasat és
presztizsét bukdsa utan is 6rz6 ember pozicidjabol. Minden gesztusaboél sugarzik az ar-
rogancia. Es mégis. Ez a bizonyos ,,mégis”, melyet a partlapfészerkeszté nyakatekert-
ségnek minésitett, Orkény iréi tuddsdnak szerintem egyik legfajsilyosabb, legértéke-
sebb mozzanata. Téthrél az elemzés folyaman salyosan terhels dolgok deriiltek ki.
Megbanast korabbi tettektsl valé elhatarol6dast nem varhatunk téle.

De vajon ellenszenvesnek vagy megvetésre mélténak van-e beallitva?

Nyilvanval6, hogy a mérleg masik serpenydgjét lehtizza valami. Ez pedig nem mas,
mint a latszélag céltalanul elszabadulé indulat. Valéjaban ennek az indulatnak nagyon
is hatarozott c€lja van: Téthban feltimad a megtlsztulas utani vagy. Kiizd a katarzisért.
Ugy kiizd, ahogy tud: artikulalatlan diihvel, torve-ztizva, székeket hajigalva. Nem tehet
masként; probalja megdérizni vagy inkabb visszaszerezni a személyiség integritasat. Ha
masképp nem, akkor igy.

Szerintem ebben rejlik az Ormos Es6 fszerkesztéileg szamon kért ,,értelme”, és nagy-
részt ebben latom Orkény egész novellair6i munkassdganak értelmét is. Szamos novel-
lajaban észlelhetjiik, hogy a szereplSk egy abszurd létallapotban, abszurd eszkozokkel,
de Gjra meg Gjra nekiallnak kiizdeni (gyakran csak homalyosan dereng@) szabadsagu-
kért, belsé autonémiajukért. Az eredmény tébbnyire groteszk (vicces, mulatsagos, ne-
vetséges, szdnalmas), de maga a kiizdelem és annak tétje a legkevésbé sem az.

Az deriil ki az Orvos £s6-bél és Orkény sok mas novellajabél, hogy ossztarsadalmi
traumak utan az egyéni katarzis civilizaltan nem kommunikalhaté. A novella targyi
kellékei, tarsadalmi korulmenye1 ma mar archeolégia targyat képezhetik, de ez a meg-
figyelés és ennek dsszes irdi tétje ugyanolyan eleven, mint megirasakor volt. Erdemes
odafigyelniink Orkeny Istvin miiveiben a mult keserveit elhajigalni, kiokadni probalé
személyiség szabadsidgharcara, ennek emlékezetes fellobbandasaira, tanulsigos kudar-
caira és az ehhez kialakitott iréi arzenalra.
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Spir6 Gyorgy
ORKENY, A NEPI IRO

WAz én troi életem zegzugos utjanak legfobb oka, életem legnagyobb sorsfordulata a mdsodik vi-
ldghdbori. [...] Egy ideig megprobaliam a régi dolgokrol, a végi modon irmi, de aztdn rdjottem:
mindent elolrdl kell elkezdenem. Volt vd iddm: négy évig voltam kiillinbozd hadifogolytdborok
lakdja. Csak egy vagyam volt: dtadni valahogy, kizilni valahogy, amit dtéltem. Es én a valosdg
feldl indultam neki.”

Kéziratbol kozli ezt az 1973-bol val6 szoveget Radnéti Zsuzsa a Palatinus Kiadé 2000-
ben megjelent kotetében, amely a LAGEREK NEPE — EMLEKEZOK cimet viseli. Mindkét mii a
kiilonb6z6 szovjet hadifogolytaborokban 1944-45-ben sziiletett szociografia, mindket-
t6ben a magyar hadifoglyok el&életét, fogsagba esésiik torténetét és nézeteik alakulasat
irta le a szintén hadifogoly szerz6. A LAGEREK NEPE-nek az eleje, az éhezés lefrasa meg-
razo; késébb is vannak benne izgalmas részek, de az a szép — és aktualisan nem is alap-
talan — meggy6zG6dés, miszerint a magyarsag oly hatalmas megrazkédtatason esett at,
hogy abbdl csak radikalis valtozas szirmazhat, sok helytt az abrazolas helyébe 1ép.

., Ne tiljiink fel valamilyen hig humanizmus csalogatdsainak. Ne higgyiik azt, hogy Babinec,
mint mondani szoktdk, »megjavult«. [...] Ne dltaldnositsunk a tomegek sorsdra. [...] De valami
mégis tortént Babineccel. Ha hazamegy, a felesége néhdny hét milva észreveszi, hogy az ura
megudltozott. [...] Ez a vdltozds egyeldre nem mindségi, hanem mennyiségi. Hoseink — iddig —
nem mélységben fejlodtek, hanem szélességben. Egy oleso hasonlat kindlkozik. Babinec valahogy
ugy fog beszélni a feleségével, mint aki az anyanyelvén kiviil megtanult még néhdany idegen nyel-
vet, francidt, spanyolt vagy gorogit. Vagy az oroszt. Nehéz lesz észrevenni, hangsilya nem tor-
zult, székincse nem gyarapodott. De mégis jobban kell beszéljen magyarul is. Babinec lényege
az anyanyelv maradt, de ez a nyelv tagult, boviilt, kamatozott.”

Eza Babinec, ,,»vaddllat<volt a fronton”. Arészlet azt mutatja: reménykedésérsl Orkény
maga is tudott, becsiilettel prébilta is visszagyomoszolni, de sikertelentil, ezért sem
stimmel a hasonlat, benne lappang a jovend§ szocredl miivek irdjanak eltokélt, a rea-
litastol eloldoz6dé optimizmusa.

A fogolytabor valésaght, izgalmas abrazoldsihoz masutt himnikusan hozzatoldja:
»Ez a tarsadalom nem a régi, nem az otthoni. A megszokott valaszfalak beomlottak. Az 1j
tarsadalom alapja a munka, kotéanyaga az ontudat, egy magasrendii kozosségi ontudat. Ezek
a tdrsadalmak zdrt egységekben épiiltek, az egyes elszort taborokban, mihelyt megjott a liszt, a
hajdina, a hal meg a zsir — a munkaerd dra, a szupliment. Mert ez volt a dontd. Amig kevés jott,
addig az élet csak lappangott. Mikor tobb jitt, megindult az élet. Aztdn a fejlddés mar spontdn
volt, természetes, logikus. Ez a fejlidés a kizosségt ontudat felé ellendllhatatlan. Nagy tavlatbil
nézve végiil is mindeniitt a zsivdnyok tiintek el, a jok kerekedtek feliil, s az emberek egyforma
[feltételek mellett indultak le a banydba vagy fol az épitddallvinyra. Akinek szeme van, ritka cso-
ddt ldthat: sziiletése pillanatdban — in statu nascendi—a demokrdcidt. Az ember, aki a semmibdl
indul el, barmekkora keriild utdn is csak ide érkezhetik. Ez a fejlodés itja. Igy nivekedik a mag-
zat az anyja olében, igy sokasodnak az ember nemzetséger a foldon. Mds Wit pedig nincs.”

Az 6nmeggy6zés tultengése nem engedi, hogy a LAGEREK NEPE Dosztojevszkij nagy
mivének, a FELJEGYZESEK A HOLTAK HAZABOL cimii szociografianak mélté magyar rokona
legyen. Az iréi tehetség, az érintettség, az emberi tudds nem hidnyzott hozza, az ideo-
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logikus szemlélet azonban a tragikum, a mélység ellen hat. Ott vagyunk a hataran,
hogy megrendiljiink, de a tiirelmetlen ir6 kozbe-kozbeszol. Ennek ellenére rendkiviil
fontos konyv a LAGEREK NEPE, ezt a témat senki mds sem {rta meg igy.

Orkény a forradalmi véltozasnak, a régi iri Magyarorszag lerombol4sdnak, egy igaz-
sagos, szocialisztikus, egyenl&sits tarsadalmi formacio kivivasanak az elkeriilhetetlen-
ségét hirdeti, emellett pedig természetes adottsagnak tekinti, hogy Magyarorszag olyan
nemzetallam lesz, amelynek a szdrmazastél és az elGélettdl fiiggetleniil barki egyenld,
megbecsiilt tagjava valhat. Egyfel6] szocialista, masfel6l magyar ir6ként nyilatkozik
meg; semmi jele, hogy magara valamennyire is zsidoként tekintene, esze dgaban sincs
véllalni a kiviilr6], masok 4ltal agresszivan raoktrojalt identitast. Orkény nem dacosan,
hanem magatdl értetédGen és ontudatosan magyar. Nem ellenall, nem kompenzal,
nem magyarkodik, mint ezt sokaknal litni, a magyarsiagaba belesziiletett.

A LAcerek NEPE szemlélete a harmincas évek népi iréinak szemléletét veszi at, azzal a
nem elhanyagolhat6 kiilonbséggel — tisztelet a kevés kivételnek —, hogy a fajelmélet
Orkényt semmilyen kozvetlen vagy kozvetett formdjaban sem fert6zte meg. Van a ,népi
irodalom” kifejezésnek ,nem urbanus” —vilagosabban szélvan ,,nem zsid6” — mellék zon-
géje; ezuttal azonban a tiszta értelemben hasznalom: a szerzg alaposan ismeri a nép éle-
tét, és a felemelése céljabol azokat a viszonyokat abrazolja, amelyekben a szegények és
jogfosztottak valéban élnek. Orkény ezt a népi irodalmat tekintette mérvadénak, és nem
gondolhatott arra, hogy az olyanokat, mint 6, népi irénak a habort utan sem fogjik el-
fogadni Magyarorszagon, azokat pedig, akik zsidénak tartjdk magukat, az § szemlélete
bosszantani fogja. Nem lathatta elGre, hogy egyes osztalyok tagjainak merében a szar-
mazasuk miatt az ahitott demokraciaban kitelepitésben, jogfosztasban lesz résziik, és
nem a tetteik, nem a munkajuk, hanem a szarmazasuk alapjan fogjak 6ket megitélni.

Népben-nemzetben-szocializmusban egyszerre hivg iré miive a LAGEREK NEPE. Ep
lelkd ember *45-ben nem gondolhatta, hogy ami rosszat a hdbort és a nyilas korszak
kataklizmdja kiol a 1élekbdl, azt évtizedek kitarté6 munkajaval vissza lehet belé csopog-
tetni, és a naci eszmék ismét széles rétegeket hédithatnak meg Magyarorszagon. Azok,
akik a katasztréfakat végigélték, aligha lathatjak be, hogy még a legnagyobb vilagégé-
sek tanulsaga is elvész két nemzedék, a biivos bibliai negyven év alatt.

Egy irét a nagy mivei mingsitenek. Ugyanaz a szemlélet, amelyt6l a LAGEREK NEPE
minden ragyogo részlete ellenére ideologikus maradt, az EMLEKEZOK monoldgjait kivé-
teles remekmiivé teszi. A kiindulas pedig azonos. ,,...Azok a magyar katondk, akik a har-
mincas évek Magyarorszagdrol indultak el, és a front poklain dt eljutottak a hadifogsigba, va-
lamennyien egyformdn érdekesek, fejlodésiik egyformdn jellemz0, és kisérteties egyontettiséggel
tanusitjak ugyanazt az elvet, ugyanazt a fejl6dést, ugyanazt a valtozast, a »mast«. Ez a
»mas«: mas meggy6z&dés, mas erkoles, mas hit. Mas ember. Barhonnét indult, barmely
aton jart, egy célba ért valamennyi: az 4j magyar életbe.” (Kiemelés S. Gy.) Hozzateszi
még:, E fejlodést akartam a maga dszinte és hamisitatlan valdsdgaban bemutatni.” Szerencsénk,
hogy az ideologikus szindék ellenére a konyv sikertlt.

Elképesztd, hogy irészer és papir sziikében, a szovjet tabori kérillmények kozott
1944-45-ben ezeket a mélyinterjikat rogziteni lehetett. Paratlan beleél képesség,
rendkiviili memoria és a megkérdezettekkel valé csaknem teljes lelki azonosulas kellett
ahhoz, hogy azinterjak alanyai, a magyar tarsadalom eltérg rétegeihez tartozo beszélgk
— a népi szarmazasu nyilas, a zokszé nélkiil szolgalé paraszt, a zsid6 zenész, a lefagyott
labalazadoé, a kiugrott szerzetes, a székely kerékgyarto, az illegalis kommunista, a nemes
huszartiszt, a népi német katona — a sajat nyelviikon szélaljanak meg. Egyetlen monda-
tuk sem hiteltelen. A lehet§ legkiilonb6zGbb sorsokba, a magyar élet legsotétebb mély-
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ségeibe nyeriink betekintést. Az el6sz6ban leirt dontés nagyszertinek bizonyult: ,, Meg-
szblaltathattam volna az »el6keldségeket«, a tdbornokokat vagy minisztereket, a milt hiressé vagy
hivhedtté valt héseit. En névteleneket vdlasztottam. Taldn lesz, aki azt mondja majd e névtele-
nek emlékeirdl: nem érdekes, magdniigy. Akt ext mondja, nem mond igazat. A lélek vjkori ku-
tatoi igazoltak, hogy egy embert inkdbb az emlékei jellemeznek, mint a nézetei. Kétszeresen dll
ez a hadifoglyokra, akik erdsebben élnek a miiltban, mint a jelenben. Az emlék, a miilt idd, belend
a jelen iddbe, és dt- meg dtszovi rettentd tanulsdgaival.” Ebben az értelemben az EMLEKEZOK
a harmincas-negyvenes évek kivételesen mély abrazolasa, és a szerzé altal remélt ,,2j
magyar élet” szerencsésen hianyzik bel6le.

Ezek a monol6gok Szab6 Zoltan és Nagy Lajos életismeretének és Moricz beszélte-
tési technikdjanak szinvonalan allnak, mintha magnetofonnal rogzitették és sz szerint
leirték volna Sket. Az elészéban irja Orkény: ,,... Minden név valddi, minden szerepld és
mellékszerepld él6 ember, aki nem dinéven, hanem igaz valdsagdban, egy-egy anyakonyvi kivo-
nat hitelességével dll helyt minden szavdért. Ahdny szerepld, annyi é16 dokumentum.” Es valo-
ban: minden név, minden esemény hitelessége késébbi korokbdl is visszakereshetGen
kétségen felul 4ll, az egész mii a konkrétumok lenytigoz6 koltészete. Csak sziiletett drd-
mairé képes ennyire beliilrél dbrazolni az alakjait. Ok beszélnek, nem az ir6. A beszél6k
iranti korlatlan bizalom, tisztelet és aldzat sziikséges egy ilyen m létrehozdsihoz.

Jogosan kertilt egy kotetbe a LAGEREK NEPE €s az EMLEKEZOK. De hogyan lehetséges,
hogy egy nem teljesen sikeriilt mi és egy remekmti szemlélete azonos? Vagy inkabb meg-
forditva: lehet-e egy remekmii €s egy részleteiben j6 md vilagnézete azonos?

Ugy latszik, lehet.

Orkeny mindkét miiben népi iré6. A LAGEREK NEPE-ben 6 beszél, bar béven idéz a
szerepl6it6l. Az EMLEKEZOK-ben a szerepl6i beszélnek, éppen ez a forma lényege. A LaA-
GEREK NEPE-ben a legjobb szandéka ellenére is kiviilrsl és feliilrél abrazolja héseit, hol-
ott nagyon szeretne elvegyiilni kozottiik, és értelmiségi pozicidjat, amelyet neofita mar-
xizmussal, lelkifurdaldsosan él meg, igyekszik feladni. Az EMLEKEZOK-ben a feje bubja-
ig elmeriil az alakjaiban, 6 maga nincs tobbé, szerepe a médiumé.

A ToTEk tineményes bravirja és a legjobb novelldk mellett ne feledjiik az EMLEKE-
zOk-et is utédaink emlékezetébe vésni.

Hetényi Zsuzsa

HARMSZ ES ORKENY OPTIKAI CSALODASAI

Egyperces esszék arrol, hogy mi lehet az abszurd

Harminc év

Orkény, sziil. 1912. 4prilis 5. — Harmsz megh. 1942. februar 2.

Danyiil Harmsz J6zsef Attildval volt egyid&s. Mire befejezte az iskolat, javdban dilt a

vildghdboru utani forradalom utani polgarhaboria. Orkény ekkor ment iskoldba.
Orkény nagyapja Osterreicher volt, Harmsz pedig Juvacsovnak sziiletett. {réi dlneve

az angol ,charm” és ,harm” szavak keresztez&dése. (Egyszer vicch6l bejelentette bara-

tainak, hogy Harmszrél Csarmszra valtoztatja nevét.)
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Harmsz apja egykori szahalini politikai fogoly, Csehov és Tolsztoj ismerGse, filozo-
fil6 ember. Orkény apja jéméda budapesti polgar.

Mindkét ir6 el6kelS, nagy hagyomanyt iskoldba jart: Harmsz a német tannyelvii
Petri-Schuléba (alapitva 1709), Orkény a Piaristakhoz (alapitva 1717).

Mire Orkény 1934-ben megszerezte els6 diplomajt, folyéiratot alapitott, és publikalni
kezdett, Harmsz mdr visszatért els§ letartéztatasa utani szamtizetésébsl Leningradba.

Amikor Orkény masodik diplomat szerzett, elvalt és nyomtatdsban lathatta elsé ko-
tetét, Leningrad koriil megkezdddott a 890 napos blokad.

Ha Harmszot nem tartéztatjak le Gjra, és agyonl6vés helyett nem kertil a borténbél
grultekhazdba, szembetalalkozhattak volna a Don-kanyarban vagy, ami valdszintbb,
Ossze, a lagerban.

Volt harminc k6z6s éviik a f6ldon, ahol csak részlegesen lehetnek parhuzamosak az
életrajzok, viszont vannak kozos paradigmak. Kettejitkk kozos képlete a bekeritettség
volt.

Harmsz hurkok rendszerébe szorult: a mas rendszerek kozé zart Szovjetunié herme-
tikus hatarai, a diktatdra belss szoritdsa, majd a hdboruatdl korbezart orszag fesziiltsé-
ge, ezen belul is a blokaddal kortilzart varos, azon belil is a borténzarka, ahonnan
szinlelt tébollyal az &riiltekhazaba ,szabadul”... és innen mar csak a halal felé nyilha-
tott ajté szimara.

Orkénynek keretlegények kozott munkaszolgalat, a Don-kanyari korbekerités, a
hémezGk, a hadifogsag, a lager szogesdrotjai, a kettds beszéd hazugsaga, a silentium
és az ideoldgiai timadasok harapoéfogéi jutottak.

Mindkettejitket humoros szerzsként tartjik szimon. Orkényt inkédbb a groteszk,
Harmszot az abszurd mestereként. A humor képessége, szemléletmoédja olyan mene-
dék, amely valoszintleg noveli a talélési esélyeket.

Mindketten kiterjesztették sziirrealista szemléletiiket és humorukat artisztikusan
konstrualt hétk6znapjaikra is. Tréfak, viccek és misztifikaciok sora maradt fenn roéluk,
szivesen rajzoltak, s6t Harmsz még 6ltozkodésében is extravagans igyekezett lenni.

Mar évekkel ezelétt feltiint nekem, hogy Orkény groteszk latdsmédja az orosz iro-
dalom fel8l nézve teljesebben értelmezhets. Egyrészt sok jelensége megtfeleltethets a
groteszk bahtyini kategéridinak, masrészt parhuzamba allithaté a nalunk kevéssé is-
mert Danyiil Harmsszal, akir6l Orkény sohasem hallhatott. Szdzadik sziiletésnapjara
a Harmsz-parhuzamot szeretném neki ajandékba adni. Kettejiik parhuzama ravila-
githat, hogy Orkény sokkal inkabb abszurd mtivész is, mint azt a szakirodalom (pl.
Szirdk Péter monografidja, 2008, Szabo B. Istvané, 1997) szamon tartja.

Személyes

Régen tartozom magamnak ezzel az irdssal. Tizennégy éves koromban kezdtem egy-
perceseket irni, és tizenot éves koromban fejeztem be. Nalam a rovidség, a csattano és
a filozofikus tartalom volt fontos, akar a j6 viccnél, és rééreztem arra is, hogy Orkénynél
a targyak és emberek, akar az értékek, helyet cserélnek. Kézreadom az egyik epigon
zsengét, a Hivatas-t: ,, Még kisfiti kordban szerzett egy fogast. Egyszerii aluminiumfogas volt,
végén piros mitanyag gombbal. Akdrmit jatszott bardtarval, mindig fogas volt. Mindenben jdtszott,
volt fogas kirdlyoknal és indidnokndl. Csak dllt, és tartotta a fogast. Az egyetemen kitiind fogas-
képességekrdl tett tantisdgot. Késobb kiilonbiozd helyeken fogasoskodott, amig nem nyugdijaztdk.
Otthon naphosszat iiresen dllt, csak néhanap akasztottak vd valamit az unokdk. A temetésen elég
sokan voltak. Még titokban kiszokitt a sirbol, hogy utoljdra rdakasszik a koszorikat.”
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Egy sziileimt§l ram maradt Orkény-kétetbe gondos kezek belegyomoszoltek né-
héany napi- vagy hetilapban megjelent frast, sajnos, a datumuk hianyzik. Az egyik sarga
papirfecni hatan a parizsi szoknyadivatroél és a téli arcapolasrél ad informéaciot a Magyar
Hirlap. (Nagy a csabitas, de nem térek ki az utébbira, amelynek lényege, hogy reggel
és este nyitott ablaknal lélegezziink mélyeket.) A masik lap teljes hatoldalan Kormos
Istvan versét latjuk az Elet és Irodalomban. Mind a négy ott kozolt Orkény-egyperces
1968-as lehet, mert csak a bvitett, 1969-es kotetbe keriilt be. Fasirt, HAJNALI TELEFON,
JELENSEG, A vEGsO KERDES. Nekiink huszonot kozos éviink volt.

Fejtetore

Orkény groteszkmeghatarozasa kozismert: ,, Sziveskedjék terpeszlldsba dllni, mélyen el6-
rehajolni, s ebben a pouitiirdban maradva, a két ldba kozt hatratekinteni. Koszonom. Most nézziink
koriil, adjunk szimot a latottakrdl. Ime, a vildg fejtetore dllt. Férfilabak kalimpdlnak a levegiben,
visszacstisznak a nadrdgszdrak, s a ldnyok, 6, ezek a ldnyok, hogy kapkodnak a szoknydjuk utdn.”
(ARROL, HOGY MI A GROTESZK.)

Vessiik 0ssze egy masik szerz§ szavaival: ,, Ha megprobalnak megallni és fejiiket lehajt-
va hdtranézni a labuk kozott, folfelé forditott arccal egészen mds meguildgitdsban fogjdak ldtn
a vildgot. Prébdljak ki a tengerparton, nagyon mulatsagos fejjel lefelé ldini az embereket.
Mintha minden lépésiiknél levdlasztandk ldbukat a gravitdcio ragasztojdarol, mégis méltosag-
teljesek maradnak.”

Ezt Nabokov irja Joyce latasmo6djardl sz616 egyetemi eladdsaban. Nabokov szerint
,»a tavlat vdltoztatdsdanak e triikkje, a nézbpont és a fokusz e vdltdsa” révén ,,zoldebbnek ldt-
szik a fii és frissebbnek a vildg”. A fejtet6re allitds szamara nem a groteszk szemlélet pri-
vilégiuma, hanem a mtvészi latdisméd amaz ismérve, amelyre az orosz formalistak
korében Viktor Sklovszkij talalt szakszot. Az ,,osztranyenyije” forditasa, minthogy elStte
az oroszban sem létezett a sz9, tobb megtfelelSt kapott az egyes nyelvekben, angolul
estrangement vagy defamiliarization, magyarul defamiliarizdcio, killonossé vagy szokat-
lanna tevés. Sajat megrogzotten szohi forditdsomban: furcsitds.

Orkény a groteszk 1étrehozdsara nemcsak a ,fent’-et és a ,lent’-et cseréli meg itt,
a templomot is a fejére allitva, hanem a vidamat és a tragikust is. ,, Keressiink most mdr
viddmabb latvanyt! Imhol egy temetés” — invital a groteszk tovabbi meghatarozasara Or-
kény. Nem a semmibdl ugrik el§ ez a keserd irénia, hanem egy kelet-eurépai toposz
koszon vissza. S6lem Aléchem elbeszélje, Tobias, a kisvarosi tejesember, ahogy fejezetrsl
fejezetre meséli egyre kesertibb sorsat, a végén azzal fordul tarsdhoz: , Beszéljiink valami
viddmabbat. Mi hir az odesszai kolerdrél?” Orkény a temetést fejtetdre éllitva vidam és
végre Gszinte inneppé alakitja at, olyan karnevalla, amelyet Bahtyin jellemez a népi
nevetés kultardjardl irott elméletében, amelyet Rabelais mivére alapozott. Vidam
dolog halottaink koporséjara a megfelel6 allagti gérongyokkel felfelé célba hajigalni.
Avilagirodalom egyik legelsoprébb groteszk novelldja Hrabal TemeTEs-e.

Amit ma megeszel

Bahtyin gondolatrendszerében alapvet szerepet jatszik az étkezés, a természet nagy
korforgasat az emberi testben megismétls éltetd, ,fent” bemend zabalas és ivaszat,
valamint , lent” kijov, a természetet visszataplalo, alantas tirités. Mind Orkény, mind
Harmsz szovegeiben kulcsfontossaguak az ételek, am a taplalék naluk ellenségessé valik.
E punctum saliensben jél megragadhaté az abszurd és a groteszk kiillonbsége: a gro-
teszk zabalassal szemben az abszurdban nem reprodukalé taplalék az étel, hanem
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onallosult, ellenséges elem. Harmsz egyik figuraja megfullad a bors6tél, a masikat egy
uborkaval csapjak agyon, és a 20. kis miniatirben (A MEGBUKOTT DARAB) egymas utin
okadnak a szereplSk ok nélkiil, mindossze ebbdl 4ll a cselekmény. Hogy az egész vilag
szinhaz és okadék vagy csak a szovjet, néz6pont kérdése.

A HALALT OROZO ROSEJBNI cimi Orkény—szévegen egy betlit sem kell valtoztatni ahhoz,
hogy Harmsz cikluséba illeszthessiik. ,,Ozv. Kovdcs Lérinené ébudai nyugdijas az este ré-
sejbnit stitott vacsordra. Alighogy az elsdt megette, gyomrdhoz kapott és meghalt...”

Harmsznal az Esetek 2. darabja pedig igy kezd&dik:,, Egyszer Orlov til sok borsdfozeléket
evett és meghalt...”, s utdna még sorban masok is elpatkolnak. Orkény is szivesen hasz-
nalja az abszurd népmesék egyik valfajat, a lancmesét. A viczeT-ben egyetlen tepsi ro-
varirtés pogacsa aldozata lesz el6bb a csalad, majd az &ket gyaszolé rokonok és szom-
szédok, utanuk a mentGsok és az orvos... Csak a sof6r nem szereti a pogdcsat, de gon-
dosan visz bel6le valakiknek, és megy-megy hazafelé az titon...

A szamsor megszakad

A lancolatok az abszurdban megszakadnak, mig a groteszkben a szamok tébbnyire
mitolégiai érvénytien archetipikusak. Lehet ilyen a mesei harmas szam biztos egysége
vagy a sokértelmii tizenkettGé. Svejk szerint tizenkét gydszlobogénak kellene lengenie
a Konopistén, ,,hogy kilegyen a tucat, az kerek szdm, és tucatjaval mindent olcsébban adnak”.
Hasek regényét véges-végig meghatirozza a szaimok groteszk eluralkodasa, jelezvén az
Osztrak—Magyar Monarchia rendnek leplezett kdoszt.

Azabszurdban viszont a szimok egysége és sora megbomlik, dsszezavarodik. Orkénynél
csak két gyerek van a csaladban, a boldogulashoz pedig, mint jelzi is, éppen a harma-
dik hianyzik (Fiaink). Harmsznal a hidny a valésag abszurditasiat megerdsitd zérd, a
lyuk, a semmibe vesz perspektiva (4. SzoNeTT). Senki nem tudja a varosban, vajon a 7
vagy a 8 kovetkezik-e a 6 utan, de a sor mindenkinél a nyolcas utin szakad meg, ami
egzisztencialis kérdéssé tagul. Egyfel6l ha a szimok soraval nem mérhetd, akkor irra-
cionalis avilag, ugyanakkor kifutas hijan csonka és redukalt. Mastel6l a nyolcas tombszerti
totalitdsa miatt megkozelithetetlen, felfoghatatlan is. A nyolcas utan ,végsé soron”(!)
nem is kévetkezhet semmi, hiszen az a végtelen is, és egyben a semmi széle.

Optikai valésag

Mindkét szerzének van OPTIKAI CsALODAS cim{ miive — mi sem jelzi jobban, hogy a la-
tdsmod fliggvénye a valésag, és nem forditva. Orkénynél a rovidlaté anya folnevel egy
kis pottyot a parnahuzatrol, ,,aki” karriert csindl, és senki nem veszi észre a kis galibat.
Harmsznal a révidlaté Szemjon szamara, amint leveszi a szemiivegét, megsziinik a fan
gubbaszté muzsik. Mindkét novelldban a szemlél§ és a vildg viszonyat zavarja meg a
diszfunkcionalis szemlélet. Orkény engedi elhatalmasodni az optikai csal6das ragélyat,
hiszen abnormalisan mkods kornyezetet sejtet a potty karrierje — ez a felhang a sza-
tirikus groteszk mtfajanak irinyaba mutat. Harmsznal viszont semmi kiilénleges nem
torténik, hétkoznapi jelenség, hogy a rovidlaté nem lat szemiiveg nélkil, s csupan 6
gondolja, hogy a vilag kiilonos és megérthetetlen, kovetkezésképpen optikai csalodas
aldozata lett.

Orkénynél is talalunk olyan val6sagos torténeteket, amelyeknek , hihetetlen”, ,val6-
szertitlen” jellege megegyezik a legrealistabb helyszini tudésitassal. Az anyja akaszta-
san felnevet§ kislany, akit még el is zavar a német katona, mert zavarja a fényképezést
(HAvAs TAJBAN HAGYMAKUPOLA), vagy az orosz fogsagban sajat tetveit eszegetd paraszt, aki
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biztos a tilélésben, hiszen a sajat vérét visszajuttatja a szervezetébe (PERPETUUM MOBILE),
»pusztin” a valésag abszurditasanak rezignalt latlelete. Az 1949 c. miiben is pontosan
fogalmaz: ,,Rajk Ldszlo kiiliigyminisztert, a pdrt rége harcosdt, sajat kérésére haldlra itélték.
A kivégzés a kilcsonis egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszdmai meghivott eldtt.” Ezektd]
nem kell messze rugaszkodni annak elképzeléséhez, hogy esetleg két Hold kering f6-
l6tttiink (VISSZATERT A FOLDRE A MAGYAR HOLDRAKETA).

Az 1920-as évek orosz irodalmanak kozponti kérdése a széles perspektiva és a kicsi
kozelkép, a tarsadalmi ,val6sag” és a személyes, kozeli alulnézet ellentéte. Jurij Olesa
az IricysEc-ben a tavlatok tavesoveivel és a gombokban, kanalban, szemiivegben vagy
akar kirakatiivegekben megjelend kicsinyitett reflexiokkal jelzi ezt a dichotémiat.

Az ismétlés — az is... és

Harmsz az OrTikal csaLODAs-ban is él az unalomig egyforma ismétléssel. A sorozatos
»elhalaloztatas” gyakorlatanak komikuma Jarrynil még MacseTH-parddia is lehet, a
kozépkori groteszkben a halal kinevetése. Bahtyin karnevalelmélete szerint a kozépko-
ri vasari jatékokban a halal kinevetésére, az 6rok visszatérés korforgasanak tudatosita-
sara szerepelnek a sorozatban ,,elhdnydlé” tigurak. (Kalnoky Laszlé Shakespeare-paré-
diajaban alkotta meg a viccesen konnyed elhonydl szét. A magyar vasari jatékok népi
humoranak, kulturalis és sz6tari emlékezetének egyik utols6 6rzdje volt Kemény Henrik,
akinek kezén Vitéz Laszl6 addig verte a palacsintasiitével a suvixos (sic!) képii 6rdogot,
amig az meghalukdlt.)

Sok kultiraban kozos a halaltanc, amely a XIX. szazadban, a londoni szinben és a
Hipavatis-ban dosztojevszkiji szocialis kozelképekké 1ényegiil 4t. De Harmsznak az ab-
lakon kies6 6regasszonyai vagy Nyikolaj Vvegyenszkijnél, az IVANOVEK KARACSONYA cse-
lekményében az életkoruktdl fiiggetlenil ,,gyerek”-nek titulalt szereplék legyilkolasa
sem tarsadalmi, sem okozati hatteret nem kap. Ha tigy érezziik mégis, hogy mar ekkor,
1928-ban a sztalini korban sorozatos eltlinéseket elSlegezi meg, részben a miivész fel-
fokozottan érzékeny, intuitiv, profetikus zsenialitasarél beszélhetiink, részben jézan
éleslatasrol. Harmsz kérdése nem az értelmetlen haldlra, hanem az értelmetlen életre
vonatkozik — ahogy a 13., 15., 21. ,,eset”.

Orkény finomabb formaban tarja elénk az ismétléseket. A megakadt, kifutas nélkii-
li életrdl a ,,beakadt lemez” zenei effektusaval szol. A sokszor kimondott szénak elvész
az értelme. ,, Kicsavarja a papirt az iragépbil. Uj lapokat vesz eld. Kozibiik rakja az indigot.
Ir.” Aversszerti sorok utolsé szavat mintha végtelen fiffifii-vel kellene ejteni. , Wolfnénak
hivjdk. Jegyezziik meg: Wolfné, Wolfné, Wolfné”... A harmas ismétlés lehetne népkoltészeti
alapelem, a magyar igazsig vagy a zenei harmoénia megtestesitdje, de itt mégis a far-
kastorvények (Wolfné) 6rdogi kore (TriLLA).

Orkény szamara az ismétlés az értelmetlenség zakatolasa, akar Wolfné irégépe, akar
a tilostablak nyelvi forgatasa és kiforgatdsa a cél, mint a VALrozaTok-ban:

A filire lépni tilos
tilos a fiire lépni
lépma tilos lépmi
lépma lépna lépna
lépni tilos tilos
tilos tilos tilos.
Tilos.”
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Ez aravasz szoveg egyfelSl kimossa az értelmet a szavakbol, masfelSl a sorok egészen
4j értelmet nyernek. A jatékos médszer csoppet sem jaték, hanem éppen annak felsza-
molasa. A dalforma elborzaszt, mert a menetelés fenyegetése (lépni, lépni) és a diktata-
ra erGszakossiga hallik ki bel6le (tilos, tilos...). A £ végképp eltlinik a dalolva elborzasz-
t6 sorokbdl, marad a nyomatékos tilos, amely Ggy tapossa szét az embert a f61d6n, mint
egy csikket.

A NEzzONK BIzAKODVA A JOVGBE! Orkénynél egy felsorolasba rejtve forditja meg totali-
san egy sz6 értelmét: ,a »vanilia« helyett, mely idegen sz0, a »hdborii« megy dt a kiztudatba,
minthogy 1égi jelentését amaigy is elvesztette. A visegrddi cukrdszddban tehdt a fagylaltospult
folitt ez lesz kitrva: Eper, puncs, habori, csokolddé.

Igy fogunk élni.”

Harmsz a szavakat is szétszedi, de nem azért, hogy értelmetlenné tegye Gket, hanem
hogy 1j, néha végzetes értelmet adjon nekik. Bergson nevében a ,,-szon” oroszul dlom,
mig Petrov nevében a,,-rov” oroszul drok. A sz6tdredékek maguktol szervezik a kétsze-
replés versbe foglalt cselekménytalanyt. Ha Petrov eltiinik az arokban, és Bergson, aki
utdnamaszik, szintén elttinik, &m a hangjuk hallatszik, akkor vajon mégis mindketten
(valahol) tovabb ttin6dnek, dlmodnak vagy sem? (E példabdl az is kivilaglik, milyen
esélyekkel indulhat Harmsz miiforditdsa.)

Darabokra

Orkénynél nem fordul el§ olyan szadista mészarlds, mint Harmsznal a 23. és 25. da-
rabban, testdarabolds is csak nemzeti torténelmi tavlatban (A POGANY SUTTOFIA SUTTG
GONDOLATAI, MIKOZBEN VENCELLIN ABADSZALOKI PREPOST PARANCSARA TESTET NEGYFELE SZAGGAT-
TAK). Harmsz is kedveli a szubverziv torténelemoérakat, nala Ivan Szuszanyinbdl lesz gya-
va kukac (26. TorTENELMI EPIZOD). A test egyikiiknél sem szent, nem sérthetetlen, nem
a lélek burka, csak egy targyaknal is lényegtelenebb eleme a foldi faunanak. Az apa
halalanak regisztralasa és a szédastiveg haldoklasa kozil csak az utébbiban szerepel-
hetnek érzelmek (NINCs BOCSANAT, UVEGHALAL).

A név nem megkiilonboéztetd , tulajdon” név, nem rendezi a vilagot, csak feltételes és
kisajatithat6 cimke. ,, Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Kldra Nova An-
namdria Olga a vildgon” — mondja az 6reg, kopasz, félszemt bacsi az azonos nevil sudar
fiatal lanynak (EMLEKKONYVBE). Egyforma csak a harom kiillonboz8ként kinalt egyetlen
kalap lehet — fogjuk fol akar ismeretelméleti, akar hianygazdalkodasi jelenségnek
(VaraszTix). Es a testetlen targyak, példaul a telefonfiilke lelkét érzelmek jarjak at, és
a szédasiiveg haldoklasiahoz hasonl6an tragikusabb leirast kap, mint akdrmely eml&sé.
»Bugyinak lenni se valami nagy vdltozatossag, de mégiscsak van egy kis pikdns zamata.”

A csonka vagy megcsonkitott test, az Egész széthullasanak személlyé, fizikai hissa
realizalt metaforaja az orosz avantgard mtivészetben alapmotivum. Az 1913-as GY6zELEM
A Nap FoLOTT cimd futurista 6sszmivészeti operaban a miivészeti 4gak szintézise a ha-
gyomanyos miivészet lebontasara jott létre, s miivészei mind Harmsz mesterei voltak.
Hangjaira esett szét a disszonans zene (Mihail Matyusiné), elemeire bomlott szét a nyelv
azaumvagy ,betlinyelv’-ben (Krucsonihé), és az 1920-as masodik elGadasban Malevics
diszletei és hatalmas kartonfigurai sorban vesztették el tagjaikat, testiik széthullott. Ez
torténik Az ALom cim( (12.) darabban Harmsznal — az ember par 1épésben darabjaira
esve atalakul, és szemétre kerul.

Harmsz az emberek akciéit és viszonyukat jellemt6l és logikatél mentesen, cselekmény-
t6l fiiggetlen kiragadott jelenetekben vazolja néhany vonallal. Az avantgardtél eltéréen
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nala hidnyzik az utépikus jov6kép, nem jelenhet meg sem a fény, sem a messianisztikus
jov6, nincsenek tavlatok. Nem esik 1] jelentést elnyeré elemeire a nyelv, mert csak a leg-
hétkoznapibb térzse marad meg, az artikulalatlan indulatszavak sokasiaga mellett a
rovid felszolité és kijelentd mondatok, kitirilt frazisok jelenitik meg a kétdimenzios,
lapos emberfigurakat.

Harmsz is (f6leg masutt, lasd Az 0reGAsszoNy-t, Orosz DEkaMERON, 2006; vagy eroti-
kus verseit, Orosz Erato-kotet, 2006), Orkény is alkalmaz egyes szam els6 személyii
elbeszélémaodot, mégis mindkettejitknél csak nagyon kozvetetten fejthetjiik fel az ,el-
beszEl6t”. Mig az avantgard miivész (Majakovszkij vagy Malevics) egy eltavolitott és fel-
nagyitott Ent helyezett a vilag kézepébe, az abszurd vilagaban nem jut hely az egyénnek
(egy-én-nek). Nem is a humoros vagy ironikus tavolsagtartds, hanem a humor legnyer-
sebb formaja, a paradox jelenségek valnak uralkodéva. Az élet véletlenek sora, nincs
okozati sorozat. A tapasztalat szimbavétele lehet az egyetlen sorvezetd, olyan, mint a
kotél, amely mellett régen az 6vodasok sétaltak. Az abszurd miivésze fiiggetlen felnétt,
mert elengedi azt a kotelet is, amely a kulttra folyamatossaganak 6véonénijéhez vissza-
vezetheti. Az EsETER, amint az EGYPERCESEK 1s, azzal szembesitenek, hogy minden szitua-
ci6 egyedi, nincsenek mintak és megoldasi kulcsok.

» Tdgulo univerzum”

Orkény még akkor is személytelen, ha egészen konkrét 6néletrajzi elemeket fedeziink
fel sorai mogott. Abékés csaladi vacsoran a fehér asztalterit6 dermeszt§ homezgvé vilik,
ahol az életért kell kiizdenti, és a sétarté a ,,tdgul6 univerzumban” harom nap alatt sem
érhet§ el (A sOTARTO FELE). Vajon mi idézheti el6 a homezSket békeidSben... hacsaknem
abdjos, sz6ke német vendég kislany jelenléte és vele a Don-kanyar allandéan jelen idejt
emléke. Disszonansan hasonlit az asztal dimenziévaltasa Alice els6 kalandjahoz Csoda-
orszagban, ahol Alice el6szor 6sszemegy, majd aranytalanul megnyulik.

Hasonl6 torténik Harmsz alakjaval, aki a vilagbdl elttinik, talan névekvs vagya (?)
robbantja szét:

— Azt mondjak, minden jo ndnek nagy a segge. Jaj de szeretem a nagy mellti néket, olyan jo
szaguk van!

Amint ezt kimondlta, elkezdett egyre nagyobbra ndni, és amikor elérte a mennyezetet, ezerny:
kis golydcskdra esett szét. Bejott Pantyelej, a hazmester, felsoporte a golyokat egy lapdtra, ahogy
dltaldban a lotragydt szokta dsszeszedni, és kivitte a golydeskdkat valahovd a hdtsé udvarra.

A nap pedig tovabb stitott, és a buja idomii nék tovabb drasztottdk elblivold illatukat, mint
azelott.”

Zuhanas

Lewis Carroll gyerekkonyvnek és filozéfiainak is olvashaté regénye, az angol abszurd
klasszikusa, az ALiCE CsODAORSZAGBAN azonban nem igy kezd&dik, hanem egy zuhanas-
sal. Alice ,,val6jaban” alomba ,,zuhan” (falls asleep), s a nyelvi fordulat eseménnyé reali-
zalodik, amikor Alice az id6 miatt aggddo beszélS nydl nyomaba ered, és beleesik egy
lyukba. Alice lassitott zuhanasa az id6 és a tér valtasara szolgal, atkeriiliink a mese vila-
gaba. Az aldhullas soran Alice-nak mindenfélére van ideje, felidézi néhany foldrajzlec-
kéjét, ahogy elsuhan a polcok emeletei mellett, levesz egy tiveget egy polcrél, majd par
emelettel lejjebb visszateszi. Orkénynél a halélt hozé gyilkos pisztolya elétt lassul le igy
az idd6 (1. alabb).
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Harmsznal az Esetex 3. darabjaban 6regasszonyok bukfenceznek ki sorban az ablak-
bdl, és zuhannak ala. Az 1940-es ALAHULLAS-ban is képek sorozata mutatja, hogy a las-
san zuhanok mellett elsuhané emeleteken mi mindennel foglalatoskodnak az azonos
nevil Ida Markovnak (a név itt is csak cimke, nem ,tulajdon”). Alant érdeklédve gyii-
lekezik a nép, és komoétosan megérkezik a rendér. A hazfeligyels széthessegeti a ba-
mészkodokat, nehogy a kozelits zuhanok rajuk essenek. Orkénynél hangzik el a kérdés,
de elcserélhetné Harmsszal: ,, EGy Na1v zunanoe: Nini, szegény, az a nagy mellii nd, hogy sza-
lad... Csak nem képzeli, hogy rd akarok esni?” (MEG MEGKERDEZTE.)

Harmsz 1928-ban Ests A HiprOL cimmel verset is irt. Szamara, ahogy Orkény szama-
rais, az emberek zuhandsa az einsteini és bergsoni tér-idé elméletre elvégzett kisérlet:
a mozgas €s a statikum relativitasanak, az id6 halal el6tti kitdgulasanak életképletté
alakitasa. A bahtyini , bindris ambivalencia”, a ,fent” és ,lent” karnevali megcserélése
(amelyre rimel Mircea Eliadénak a korban vele parhuzamosan kidolgozott,,szent és pro-
fdan” dichotémidja), az archetipikus kronotoposzok viszonyrendszere a kicsinyesség szfé-
rajaba atlényegiilve jelenik meg.

A groteszk benne lehet akar egyetlen széthazé elemekbdl 4ll6 mulatsdgos szoban,
mint a,,gilisztacukor” Orkénynél, vagy Harmsznal abban, hogy a naftalin és a mahorka
szaga az élet és halal harcat jelenitik meg (9. A LApa). A feje tetejére allitott templom
vagy mas szentség kinevetése Harmsznal igen ritka, ndla hianyzik a magasztos (fenti)
polus, hacsak a nemzeti nagyok nevét nem tekintjiik szenteknek.

A cisfinitum

Harmsz korai ,,zaum”-kisérletei utan kantal6-fohaszkodé formakkal kisérletezett, majd
a szuprematista miivészet szobeli valtozatai utin a cisfinitum uralta els6 korszakat. A fi-
nitum (végesség) és amegmutathatatlan infinitum (a végtelenség) kozott all a cisfinitum,
a megmutathaté végtelenség, az ,e vilagi” (cis)finitum. A cisfinitumrél sz616, matema-
tikai és logikai képletekkel tarkitott irasa az alkoté és nem posztuldlhaté tudomany
meghatarozasat célozza meg (LEvEL LEoNYID LipavszkijNnak, 1930). A nulla, amely nem
egyenld a zéréval, egyben a mar elmalt mult és a még nem 1étezs jovends kozotti jelen
1dG is, s ezért csak ,,itt” és ,,most”, az idG és a tér taldlkozasaban létezhet a viligegyetem.
. Milyen szornyii, ha egy perc maradt a haldlig, de orokké élni még szornyiibb” — zarja egy versét
Harmsz (1933).

A VEGSO KERDES soraiban pontosan ezt mondja, helyesebben kérdi Orkény. A lelové-
sére érkezett idegen mozgasanak teljes lelassitdsaval és a leendd aldozat tevékenységé-
nek és gondolatainak felgyorsitdsaval a bergsoni szubjektiv és einsteni relativ id6t rea-
lizalja, mert egy sajatos idGkoordinatiban megsziinteti a k6zos tér 6sszhangjat, mintha
a szobdban a gyilkos az egyik, az dldozat a masik tengely mentén, mas {itemben csele-
kedne. Az 4dldozat tobbek kozott megir par levelet, és elintéz néhany telefont, beszél az
orvosaval is, hogy az mit javasolna, a gyors, fijdalom nélkiili halalt vagy a kockazatos
életet, amelyben barmely betegség hosszas szenvedésre itélheti. ,, Mint ember, azt tand-
csolhatndm, igyekezzen élni. De mint orvos, azt mondom, ilyen jo alkalmat nem szabad elsza-
lasztani.”

»Mindnydjan a semmibél joviink, és visszamegyiink a nagy biidos semmibe”

Ahaldl térgyilagos lefrdsa 5nmagdban is inkabb filoz6fiai tett, mintsem irodalmi. Orkényt
a Don-kanyar naturalisztikus leirasa, az , esetek” rogzitése nem elégitette ki, csak a ko-
mikus min&séggel tudta érzékeltetni azt, hogy errél nem lehet irni. A habora és fog-
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sag utan és révén a hétkoznapokban is mas lett szamara a halal. Nem olyan forma-
ban, hogy az dllandéan foglalkoztatta volna, hanem egyszerdien a halal lett a viszonyi-
tasi pont.

Hajduskané feltamad, és kisétdl a sirbdl, de miutdn megtudja, hogy a szabadsagharc
6tasemmi érdemleges nem tortént, elfogy a téma, zatonyra fut a tarsalgas az idgjarasrol,
hat visszabujik a sirba. Udvariasan btcsazik, ,,viszontldtdsra” (vajon hol?), az él6k meg
udvariasan lesegitik, majd minden joét kivinnak neki (vajon mihez?). A szinész halala
utdn is eljatssza, bar kissé bagyadtan, Lear kiralyt, s szinpadi haldoklasa igazan élethd.
Orkénynél olyan magitdl értet6dé atjaré forgalom van az e vilag és masvilag kozott,
amelyet csak az onnan visszatért felsGbb szemszog( tag fokusza, egy olyan sajatos op-
tika tud megvaldsitani, ahol a halal a kozeliinkben varakozé allapot, amelyben nagy
ugras benne teremni. Pet6fi Sandor is felhivhat barkit onnan, igaz, a beszélgetési idé
ugyanugy csak harom perc, mint a nemzetkozi hivasok esetében, igy sajnos nincs ér-
kezésiink kigondolni, mit is kérdezziink t&le (HAJNALI TELEFON).

Harmsznal sem tiindokolnek szoborként a nemzet nagyjai, csakis neviiket tiriti ki
azalantas,,anegdotdk”-ban. Tisztelhetetleniil testkozelben szerencsétlenkednek a Puskin
és Gogol nevii tokfilkok és ididta leszarmazottaik (7. PuskiN £s GocoL; 28. ANEGDO-
TAK PUSKIN ELETEBOL), és gilisztaként a tragyaban kuszik félelmében Ivan Szuszanyin,
az operah&s (26. TorrENELMI EP1ZOD). Orkény meséjében a hirességek szeliden men-
degélnek egymas mellett, a cimre nézve mondhatnank, hogy hadilabon (A NAGY ME-
NETELES).

Harmsznal A Lipa (9.) fGszereplGje a meghalas tudomanyos kisérletét végzi el, azt a
lathatatlan vonalat keresi, amely az életet és halalt elvalasztja. ,, Ha én vagyok, akkor nincs
haldl, ha haldl van, akkor én nemvagyok” —mondta Epikurosz, s Rorty hozzatiizi, Harmszra
is érvényesen, hogy itt az egyik iresség cserélédik egy masikra. (Rorty, R.: ESETLEGESSEG,
IRONIA ES SZOLIDARITAS. Pécs, Jelenkor, 1994. 39.) A ladakisérlet kudarca az, hogy hése
életben marad. A szoveg iiresen csengd, naiv, patetikus mondata jelzi, hogy negativ
esemény az, hogy ,,az élet legydzte a haldlt”.

A transzcendens oda

Harmsznal egy szégyenl6s fiatalember az ég felé tudakolja az utat a gyar portasanal,
majd hirtelen felszall (14. A FIATALEMBER, AKI AMULATBA EJTETTE AZ ORT). Alom és nem alom,
ébrenlét és nemlét gyors valtogatdsa az irraciondlis eseményeket is banalisnak, gondol-
kodasra sem érdemesnek, bevégzett ténynek mutatja (pl. 17. MAKAROV ES PETERSEN).
A fennkilt elemek eltiinését Isten kegyetlen hallgatdsa kiséri. Ennek kovetkezménye, hogy Harmsz
mdsodik korszakdt az abszurd, az egzisdtencializmus formdja jellemzi” — irja Jean-Philippe
Jaccard, a Harmszrdl irott els6 monografia szerzgje (1991).

Harmsznal, Orkénytdl eltéréen, a befejezésnek nem poén, hanem pofon jellege van,
néha durva 6kolcsapasé. A zardsokban altalaban mindketten leszogezik, hogy:,, Ez van”,
vagy ,,Igy van ez”, vagy ,,Hdt voltaképpen ennyi az egész”, vagy ,,Bizony, ez nincs mdsképp”.
Abefejezetlenség maga az abszurd forma, a lezart csonkasag pedig az elfogadott értel-
mezési kudarc.

Dr. K. H. G. halala a realizmus legszorosabban értelmezett kovetelményeinek meg-
felelve allit torténelmi abszurdot. Holderlin, Heine, Schiller és Rilke népe nem allhat
egy l6dognek godrot asé zsido folott, amint a zsidé Kolozsvari Havas Géza, a Szép Szo
munkatarsa sem ashat godrot egy 16dognek egy német alatt.
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A kor abszurditasai mellett az emberi élet efemersége a f6 téma. Nem érvényes még
a linearis id& sem, hiszen aki éppen a vildgvége idején halt volna meg, rohoég a marka-
ba. Az id& szamegyenese meg is fordulhat, a nyalporkoltgyar 4j részlegén kiveszik a
dobozbol és tjra Hsszedllitjak anyulat, majd szabadon engedik (Az ALLATVEDG EGYESULET
KOZLEMENYE). Megfordulhat az €16k kozotti viszony hierarchidja is: ,,A megdardlt hiist osz-
szedolgozzuk tojdssal, tejbe dztatott zsomlével, séval, borssal, és forrd zsivban vagy olajban hiis-
pogdcsdkat siitiink beldle. Figyelem! Nekiink, emldsoknek nem mellékes kérdés, hogy mi dardl-
Juk-e a hiist, vagy benniinket dardlnak-e meg.” (Fasirt.) Olvasom, mert sajnos nem lattam,
hogy a DanynL Harmsz ProjerT 2006-0s budapesti el6adasan a szinészparos egyike be-
sOzta sajat testét, és késsel-villaval enni kezdte.

Pereszlényi J6zsef anyagmozgatd (Az AUTOVEZETG) aznapi Gjsdgot nem, csak masnapit
kap, amelyben elolvassa a masnapi mozimtsort és a sajat haldlhirét a Staci6 (!) mozi-
nal, ahol zsebében a masnapi miisorral valoban szérnyethal. Ezek szerint az el6z6 nap
mar masnappa lényegiilt, s ekképp a szoveg irja az életet. De olvashatjuk a Kiviczest
szaBALYZAT-ot is, hogy lassuk, mekkora a dokumentumok hatalma.

Harmsz ciklusdnak egyetlen josagos 1énye, aki felkarolja az ember holtaban is gy-
161k6ds, mégis vacogdé lelkét, a halal angyala.

Mi az abszurd?

Ahetvenes években egy Pesti Barnabas utcai, B épiileti, harmadik emeleti, villamos felé
nézG szobdban Mészaros Vilma 6raja utan miifaji beszélgetésbe bonyolédtam egyszerre
tobb fiaval is (nem volt belsliik sok a bolcsészkaron). Az értékszemléletli esztétikai
miifajok alapjan, még bahtyintalan fejiinkben a groteszk eléggé friss, egyetemen keve-
set targyalt témdajat taglaltuk. Eljutottunk oda, hogy a tragikus és komikus szemlélet
egyideji jelenléte értékkeveredést hoz létre.

— Na és az abszurd? — dobta be valaki.

Afrancidkon kiviil még Mrozekot és Hrabalt ismertiik talin. Ures csend 4llt be. Néha
az embert megszallja valami fényesség.

— Az abszurd — mondtam — az, amikor mar nincs érték.

Eldtiborgott egy villamos, és jovahagyta. Aztan hamarosan elmentiink. A figk mint-
ha kicsit sértédotten.

Egyetemi megfogalmazasommal azéta sem taldlkoztam a szakirodalomban, nem
tudom, megirta-e valaki igy el6ttem vagy utdnam ezt a banalis igazsagot, amivel ma-
gamnak helyre tettem a kérdést.

Az abszurdot altalaban a kovetkez§ szavakkal hatarozzak meg a kézikonyvek és a
klasszikus forrasok, Camus-t vagy Ionescot idézve: érthetetlen, logikatlan, céltalan, ir-
racionalis, a nyelv radikalis devalvalasa, varatlan, kiszamithatatlan, f6losleges, anti-
barmi, sz€lséséges tantasztikum, torz, nevetséges.

A csatlakozé névsor egyre béviil az id6k soran. A kezdeteket a francia abszurd drama
sziiletésétSl dataljak, az élén Ionesco nevével, akinek nyomaban kialakult az egziszten-
cializmus arcvonala, és mintegy kiséretéiil szeg6dott a posztmodernbe hajl6 késébbi
és népesebb irodalom. Mintha az1d§ egy Ionesco-pontbdl kiindulva csak elérehaladna,
és az abszurd mar-mar iranyzatként funkcionalna. Holott az abszurd nem a hatvanas
években indult, nem iranyzat, sem nem egyedi stilusjelenség, amelyet kizardlag zilalt
életrajzu, lelkd, tudatt és nyelvi franciaorszagi idegenek képesek megalkotni — ahogy
a mai napig az angolszdsz és frankofon koztudat hajlamos felfogni.
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Az abszurd irodalom modern kiteljesedése K6zép-Eurépaban tortént meg, itt honos
anagybetlis Eurépa e nemecsekien kisbets, ecetfds udvaraban. Innen vitte ki magéval
Tonesco. Orkény azonban utolérte, amikor a ToTik-ért 1970-ben Parizsban megkapta
a ,,Fekete Humor Nagydijat” (Grand Prix de 'Humour Noir Xavier Forneret du Spec-
tacle).

Az 6rok abszurd csaladfija

Az abszurd a 1étezG vilag megjelenési formaja, amelynek feltardsa a mindenkori mtvé-
szetben, irodalomban megtalilhaté. Minden népnek vannak abszurd meséi, a magyar
csalimese éppen tigy rokonithaté Orkénnyel, mint ahogy az orosz ,,dokucsnije szkazki”
(nyaggat6 vagy bosszanté mesék) Harmsz sei (1. Gobler, Frank: Danur CHARMS ,,SLUCAT”
[FALLE] UND DIE RUSSISCHEN VOLKSMARCHEN. Zeitschrift fiir Slavische Philologie 55. 1. [1995/96]
27-52.). A mese is a vilag érthetetlenségének komikumdt figurdzza ki és regisztralja,
foglalja koltsi képbe.

Orkény irodalmi csalddf4jat Karinthyn keresztiil a példazatokkal parhuzamos anek-
dotaformaig is vissza lehet vezetni (amint a zsid6 vicc eredete mutatja). Harmsz maga
is irt meséket, de orosz irodalmi csaladfaja Csehovon at legaldbb Gogolig nytlik vissza.
Csehov dramdinak abszurd vonatkozasait valaha a Kaposvari Szinhaz hozta felszinre
azzal, hogy a régebbi lagymatag, ,hiitlen” magyar forditasok helyébe Spir6 Gyorgy
pontosat készitett. Spiré nemcsak az orosz, hanem dltalaban a k6zép-kelet-eurdpai nyelv
és kulttra ismerdje és Orkény legkozelebbi rokona. Mintha a vérében volna az abszurd
abrazolasmad, legyen az akar az antiutépikus JEGMADAR, akdr a nemzeti malttal és jelen-
nel leszamolé ArripnAz vagy a hétkoznapi Pram.

Az abszurd minden korban fellelhetS, mindig utat talal a miivészetbe. Rabelais ol-
vasoi is jartasak lehettek az abszurd szemléletben. Hieronymus Bosch festményeit is az
abszurd sztérdjabol vonatkoztatta vissza a korabeli nézs. Alfred Jarrynak elég volt egy
hatalmaskodd, bosszanté tanar, hogy az iskola mikroonkényeibsl megirja az értelmet-
lenség kiralysagat.

Franz Kafkat gyakran emlegetik az abszurd elédjeként, holott bizonyos értelemben
inkabb tanulsagos szemléleti ellenpélda. Mintha til komolyan venné az irodalmat, nala
nem deriil fény a mindent érvénytelenits és értéktelenitd nevetés nihiljére. Pedig a vilag
hamarosan ugyanigy a hatira-visszdjara fordult, mint az alapjaban viccesen a hitan
kapalédz6 kemény hatt bogar, amelyen nem lehet nevetni. Amint Nabokov ramutat,
a leirt bogarnak rovartani jellemz6i alapjan szarnyak is dukaltak volna, s ha azokkal
egyet-kettSt csapott volna, a hasara tud perdiilni. Pedig Nabokov tisztaban volt azzal,
hogy a val6sagot nem mérhetjiik a realitashoz, és hogy a vilagot forditva, nem a dar-
wini rendszertan fel6l kell szemlélni ahhoz, hogy valéjdban meglassuk.

Az abszurd mindossze tudatositja (és tudatosittatja benniink), hogy a dolgok képe-
sek teljesen zaboldtlanul elszabadulni, logika alél kibtjni, meghasonlani. Orkénynél a
JELENSEG végén talalom, ahol a parafa dugé elsiillyed: ,, Magyardzat nincs.”

Mintha az abszurd irodalom azzal, hogy a kdoszt prébalja leképezni, megprébalna
annak természetét kiismerni. A XX. szazadban az abszurd nemcsak a vilag felfordult
dolgainak esztétikai konstatalasa, és nem csupan a logika felrtigasa, hanem a metafi-
zikai rettegés egyik valfaja. Az atomhabort utan a hozott szalonna még segithet, a gro-
teszk ad kiutat a taléléshez. Az abrosz hémezGin viszont soha nem lehet elérni az allan-
déan tavolodo6 sétartét.
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A totalis abszurd

Az abszurd XX. szdzadi kiteljesedésének egyik {6 oka a vilaghabordk, a totalis dllamok
és a terror megjelenése a torténelemben, amely maga ala gy(irte az embert, aki a kitiri-
tett ég alatt és mitoszok hijan nem képes sem perspektivat, sem ok-okozati kapcsolato-
kat latni.

Az abszurd irodalom térnyerése az avantgard és az abbdl kovetkezs antiutopia utani
logikus fazisa a ,fejlédésnek”, a posztmodern els6 megjelenési formaja, s ilyen értelem-
ben nem térnyerésrél, hanem a nem abszurd irodalom térvesztésérél beszélhetiink.

Avalésag abszurditasa helyezi kbzéppontba az abszurd vilagszemléletet, mint egyet-
len adekvit gondolkodasi médot is. A filozéfia terén az abszurd stidiuma a nyelv
megkérdGjelezésével valt mindenre vonatkoztatandéva. Zold a fd. Es vajon ha: zoldik
a fi, vagy fiitt a z6ld? Wittgenstein végss kérdéseihez érkeziink: ,,a nyelv tévutakra vezet”
— mondja. A meglévs nyelv lépre csal, de vajon amit nem neveztek meg, létezik-e, és
amit megneveziink, fog-e létezni?

Az OBERIU kapcsolédasai

Az OBERIU egyik tétele, hogy a szovjet realitas abszurditdsa kizarja a mimetikus
mivészet valosagat, igy a valéban realis miivészet csak a végletesen abszurd abrazolas
lehet. Noha kétségtelentil a futuristak a kozvetlen elgdeik, szimukra az értelmen tali
nyelve nem elegendd, amint az aktualitdsok ténykoltészete sem elfogadhat6. Széttagolt-
sag, akétdimenzids, részeikre hull6 alakok, a logikat nem ismer6 dialégusok, az erészak
eluralkodasa, az aktudlis és linearis 1dG teljes és f6leg tragikus tagadasa jellemzi miivé-
szetiiket.

Ezekben az években sziiletik Bahtyin karnevalelmélete, amelyet az 1928-as letartéz-
tatasat kovetd szamiizetésben kezdett el, és 1945-re fejezett be. Ebben a kozépkori egy-
haz, a ,hivatalos” kultiira a szovjet totdlis dllam diktatirajanak metaforaja (nem pedig
tudomanyos anal6giaja, ahogy a kripto- bahtylnlstak vehk) s vele szemben a karneval
szubverziv, felforgaté nevetése, a mindenkori ,,vasari” szubkultira az avantgard meta-
foraja is. Ez a nevetés az 6rok halal fenyegetésének elutasitdsa, és ezért maga a megtar-
t6 élet. Felillemelkedés, szellemi és lelki kozosség 1étrehozdja. Mihail Bahtyin kitér a
Rabelais alkotta fogalomra, aki agélastes-nak nevezte a nevetni nem tudé, humortalan
embereket. A posztmodern irodalomtudomany Nietzschéhez is visszanytlva egyre
gyakrabban veti fel a nevetés természetének kérdését, a miivészetet mint Isten neveté-
sének vissztényét definialva (Milan Kundera: A REGENY MUVESZETE), Foucault a torténel-
met lattatja,,dsszehangolt karnevdl”-nak, ismétl6dé maszkeserének, Rorty pedig Freudot
és Kantot szembesiti az irénia kapcsan (i. m.). Elméleteik elemzésekbe oltasa el6tt tagas
a perspektiva.

Az orosz abszurd Gjra kezd divatba jonni, és az 1920-as években kultivalt megjelené-
si formait ismét felfedezik. A posztmodern szamara mar alapallds az abszurd viszonyu-
las. A mivészeti 4gak keverednek, Gjra egymasba folynak, a nevetés sotét aspektusai
el6térbe keriilnek. Az élet terei egyre alkalmasabbak az abszurd dbrazolasra, helyszi-
nei, akarcsak Harmsznal, az utca, a lakasok, az iizletek, a tomeg latogatta helyek. A mai
orosz irodalomban, példaul Vlagyimir Szorokinndl egyre nagyobb helyet kapnak a
Harmsznal latott morbid, kegyetlen részletek. Tovabbra is érvényes, hogy a targyi Vilég
részeire esik szét, a paradox eluralkodik mindenen, mert a transzcendens keresés si-
kertelen maradt. Erdekes, szdzadokon és harom kontinensen étivel, orosz vonatkoza-
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st példa a Gogol mtivébdl késziilt Sosztakovics-opera, Az orr, amelyet napjainkban a
New York-i Metropolitanben vitt szinre a dél-afrikai William Kentridge képzémtivész
és performator, akinek tevékenysége sokban emlékeztet az orosz avantgard és az OBERIU
miivészeti miifajkeverésére és performance-aira.

Multum in parvo

A rovid miifaj csaladfajat akar az id6k kezdetéig is visszavezethetnénk, a miifajokat
0tvoz6 példazatokig, amelyekbdl az anekdotan keresztill az Orkényhez oly kozel allé
vicc is kialakult, alighanem a XVIII. sziazad végén. A rovid lirai etlidok vagy prozaversek
csupan a sirit§ szerkezet révén allhatnak rokonsagban az egypercesekkel és Harmsz
darabjaival, amelyekre a szkeccs vagy a vignette megjelolés sem igazan illik. James Joyce
korai, kamaszkori rovidkéit silhouette-eknek, késébb epifanidknak nevezte. Ezeket
Harmsz nem, de esetleg Orkény ismerhette, bar magyarul nem jelentek meg, csak
angolul, 1956-ban. Joyce batyjanak adta at és kuldte el az 1898 és 1904 kozott keletke-
zett hetven kis iras kéziratat, és meghagyta, hogy halala utan kiildjék szét a vilig minden
nagy konyvtaranak. Az epifanidk egy része beépiilt az ULysses szovegébe, a korai STEPHEN
Hero oldalain pedig ezt olvassuk réluk: ,,az epifania a spiritualitds hirtelen megnyilatkozdsa
avulgdris beszédben vagy egy mozdulatban vagy a gondolat egy emlékezetes szakasziban”. Minden
»epifanizalédhat” a vilagban ezekben a kommentar és kontextus nélkiili pillanatfelvéte-
lekben, egy bandlis, utcan elkapott, iirességében groteszk parbeszéd, egy rokonlatogatas,
egy talalgatds jaték, de ami fontos: szinte mindig egy kiragadott valésagdarabot rogzit,
amelynek abszurditdsét a dublini sziirke hétkéznapok adjak.

Orkény egyperceseinek és Harmsz darabjainak a valésidghoz nincs ilyen koziik.
Orkény csattanéi legalabb a kerek torténet, a befejezettség élményét nytjtjdk, Harmsznal
viszont mar a fragmentalitas, az ,,irodalmiatlanitds” (irodalom/talanitas?) a cél —az esz-
tétikai pofon.

Harmsz magyarul, Orkény oroszul — a forditasok
Orkénynek oroszul megjelent mtivei kézott nem is egy akad, amely t6bb forditdsban is
megjelent. A Koski-Misk1 (MAGSKAJATEK) €s a Szemja ToTtov (TOTEK) ment tobb szinhaz-
ban is, és a Rasszrazi-MINUTKI (EGYPERCESEK) miifajat sokan tudjak azonositani.
Harmsz miivei koziil Magyarorszagon taldn a JeLizaveta Bam a legismertebb, hiszen
jatszotta a Hoélyagcirkusz Tarsulat. Harmsz stilus- és kortarsa, baratja, Alekszandr
Vvegyenszkij IVANOVEK KARACSONYA sz€p siker lett a Katona Kamrgjaban, Gothar Péter
rendezésében. A 2000 folyoirat kozdlte mar kisebb prozai miiveit, Bratka Lasz1o, Keleti
Eva, Klausz I1diké és Kozma Andrés forditasaban, s jelentek meg Erdélyben is egyes
mivek Fenyvesi Anna és Geréb Tamads jovoltdbol. Jéomagam az ELTE-n t6bb szemi-
nariumon osztottam meg a Miifordit6i Miihely hallgat6ival Harmsz ettidjeit, négynek
a forditasahoz sok étletet is kaptam e kézos munkédban. (Orkény és Harmsz parhuza-
manak otletét is kolcsonadtam egyszer egy dolgozathoz.) Az EseTexk most jelenik meg
el6szor magyarul teljes, 6sszefiiggs és eredeti sorrendbe rendezett szovegével.

Eszembe jut egy gyerekkori méka. Egyik keziink ujjait 6sszecsippentve ismétl6dé moz-
dulatokkal tigy tesziink, mintha masik 6sszezart 6kliinkbél szedegetnénk kifelé valamit.
Megkerdezunk valakit: ,,Tudod, mi ez?” A masik altalaban nemmel valaszol.

Mire mi azt mondjuk: ,En se tudom, tegyiik vissza.

Hat igy van ez.



471

Kurtag Gyorgy

JAHHUHUANA XAPMC

BCTPEYA

y /4

/4

£
14

:
AL G ¥ 7
paate iy

'
X

s

SUIE
e L
N TR
ND
vuw/
<ol R
g
o S
Y
IS
/”, \
A yw
L&
1
—e
S
\
2y | S
m 3
H
i /
N YN
. g | =3 U
\ w
i |
H o o
~
¥ )

P
I\‘ o |

7
) S A it |

i 1 ° B

K Ce-

pb- 2N -c

Ha~TFf

'w,"

——
I~ P
NS

j - 3

Tl

TloAt - cloues ' -

\. U

¥

T
AT

7r
172
AL

N

'//

P-

ry
Ay 1

e

l?.
el

cod

F

G,

L
<

ra
&

=1
fo-che- £

i

J‘e?ﬁ'

| A V.
+

L

3

”N:n_m\

s
ShivA

Ty
—1 -.-iu
\/\‘
C1Z
L %A o 1

VAV

AN T
A S

W\

An M .v ™
R~ Av
,xmn.o o5y

NI
T2 )

i

-

Jaffortuie , Hemwyro ciepy”

@

/i
7

ra &
A~




472

Danyiil Harmsz

ESETEK"

Hetényi Zsuzsa forditasa

1. A 10-es szamu kék fuzet

Volt egy voros haja ember, akinek nem volt se szeme, se fille. Nem volt neki haja sem,
ugyhogy voros hajinak is csak feltételesen nevezték.

Beszélni nem tudott, mivel nem volt szdja. Orra sem volt.

Még keze se, laba se volt neki. Hasa sem volt, hata sem volt, gerince sem volt, és
semmilyen belsd szerve sem volt. Semmije sem volt! Ugyhogy nem is érthetd, kirgl is
van sz0.

Jobb, ha nem is beszéliink réla tobbet.

1937. janudr 7.

2. Esetek

Egyszer Orlov til sok bors6fézeléket evett, és meghalt. Krilov pedig, amikor ezt meg-
hallotta, szintén meghalt. Szpiridonov viszont magatél halt meg. Szpiridonov felesége
pedig leesett a kredencrdl, és ugyancsak meghalt. Szpiridonov gyerekei meg beleful-
ladtak a halastéba. Szpiridonov nagyanyja pedig elitta az eszét, és vilagga ment. Mihajlov
pedig fogta magat és nem fésiilk6dott tobbé, és megrithosodott. Kruglov meg lerajzolt
egy korbacsot tart6 holgyet, és megbolondult. Perehrjosztov meg kapott postin négyszaz
rubelt, amit6l olyan nagyképti lett, hogy kirtigtak a munkahelyérsl.
Rendes emberek, és képtelenek a maguk ldbara allni.

1936. augusztus 22.

3. Ablakbél kibukfencez6 oregasszonyok

Egy oregasszony tdl kivancsi volt, és kibukfencezett az ablakon, lezuhant, és szornyethalt.
Kihajolt az ablakon egy masik 6éregasszony, és kezdte bamulni azt, aki szérnyethalt, de
tal kivancsi volt, és § is kibukfencezett az ablakbdl, és szornyethalt.

Ezutan kihajolt az ablakon egy harmadik 6regasszony, aztin a negyedik, majd az
otodik.

Amikor a hatodik is kibukfencezett, eluntam, hogy nézzem &ket, és elindultam a
Malcevszkij piacra, ahol, azt beszélik, kotott salat ajandékoztak egy vak embernek.

1937. jilius

* A fordités forrasa: Danyiil Harmsz: SzLucsajr 1 vescst. Szanktpetyerburg: ,,Vita Nova”, 2007. 132-211.
A 8., 25.,26., 28. darabon az ELTE Miifordité Mthely hallgatéival is dolgoztunk.
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4. Szonett

Meglepd dolog tortént velem: egyszer csak nem jutott eszembe, mi jon elébb, a 7
vagy a 8.

Atmentem a szomszédokhoz, és megkérdeztem, mit gondolnak ennek kapcsan.

Mennyire meg voltam lepve, ahogy 6k is, amikor egyszer csak rajottek, hogy nekik
nem jut esziikbe a szimok sorrendje: arra emlékeznek, hogy 1, 2, 3, 4, 5 és 6, de hogy
tovabb hogy van, arra nem.

Elmentiink egyiitt a ,,Gasztronom” nevii kereskedelmi boltba, a Znamenszkaja utca
és a Basszejnaja utca sarkara, és megkérdeztitk megrokonyodésiinkrdl a pénztarosnét.
A pénztarosnd szomordan elmosolyodott, kivett a szajabol egy kis kalapécsot, és apré
orrmozdulatok kiséretében azt mondta:

»Szerintem a hét a nyolc utan kovetkezik abban az esetben, ha a nyolc a hét utan ko-
vetkezik.”

Megkoszontiik a pénztarosnének, és boldogan kiszaladtunk a boltbél. Ekkor azon-
ban gjra nekibtisultunk, ugyanis belegondoltunk abba, amit a pénztarosné mondott,
és az volt a benyomasunk, hogy annak nincs semmi értelme.

Mit tehettiink volna? Elmentiink a Nyari parkba, és elkezdtiik szamolni a fakat. De
amikor 6-ig értiink a szamolasban, megalltunk, és elkezdtiink vitatkozni: egyesek sze-
rint a 7 kovetkezett, masok szerint a 8.

Sokaig vitatkoztunk volna, de akkor szerencsére az egyik padrodl leesett egy gyerek,
és mindkét oldalon osszetorte az allkapcsat. Ez elterelte figyelmiinket a vitdnkrol.

Azutan mindenki szépen hazament.

1935. november 12.

5. Petrov és Bagarov

pETROV Hé, Bagarov,
Menjiink, fogjunk bogarot.
BAGAROV Ne hidd, hogy majd rohanok,
Fogjunk inkabb lovakot.

1936. szeptember (2?)

6. Optikai csal6das

Szemjon Szemjonovics felveszi a szemiivegét, kinéz a fenyéfara, és azt latja, hogy il egy
muzsik a feny6fan, és az 6klét mutatja neki.

Szemjon Szemjonovics leveszi a szemiivegét, kinéz a feny6fara, és azt 1atja, hogy senki
nem il a feny&tan.

Szemjon Szemjonovics felveszi a szemiivegét, kinéz a feny6Sfara, és megint azt latja,
hogy il egy muzsik a feny6fan, és az 6klét mutatja neki.

Szemjon Szemjonovics leveszi a szemiivegét, és megint azt latja, hogy senki nem iil
a feny6fan.

Szemjon Szemjonovics megint felveszi a szemiivegét, kinéz a feny6fara, és megint azt
latja, hogy 1l egy muzsik a feny6fan, és az 6klét mutatja neki.
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Szemjon Szemjonovics nem 6hajt hinni ebben a jelenségben, és e jelenséget optikai
csalédasnak tartja.

1934
7. Puskin és Gogol
Gogol a szinfalak mogiil beesik a szinpadra, és békésen fekszik

PUSKIN (belép, belebotlik Gogolba, és elesik) Az 6rdogbe! Hiszen Gogolba botlottam!

GOGOL (feltdpdszkodik) Micsoda fortelem! Mar pihenni se lehet. (Elindul, megbotlik Puskinban,
és elesik) Hat nem Puskinba botlottam?

PUSKIN (feltdpdszkodik) Egy perc nyugta sincs az embernek! (Elindul, megbotlik Gogolban,
és elesik) Az 6rdogbe! Ez mar megint Gogol!

GOGOL (feltapdszkodik) Mindig mindenhol akadalyokba botlom! (Elindul, megbotlik Puskin-
ban, és elesik) Ez aztan a fortelem. Megint Puskin!

PUSKIN (feltapdszkodik) Az 6rdogbe! Most aztan mar tényleg az 6rdogbe! (Elindul, megbot-
lik Gogolban, és elesik) Gogol!

GOGOL (feltapdszkodik) Fortelem! (Elindul, megbotlik Puskinban, és elesik) Puskin!

PUSKIN (feltdpdszkodik) Az 6rdogbe! (Elindul, megbotlik Gogolban, és beesik a szinfalak miogé)
Gogol!

GOGOL (feltdpdszkodik) Fortelem! (Kimegy a szinfalak mogé. A szinfalak mogiil behallatszik a
hangja) Puskin!

Fiigginy

1934. februar 20.

8. Kusakov asztalos

Volt egyszer egy asztalos. Ugy hivtak, hogy Kusakov. Egyszer elindult hazulrél, hogy
ragasztét vegyen a boltban.

Kint mar olvadt a hé, és az utca nagyon cstiszos volt. Az asztalos alig tett par 1épést,
megcsuszott, elesett, és folsebezte a homlokat.

— Eh! — mondta az asztalos, folkelt a f6ldrél, elment a patikaba, vett ragtapaszt, és
beragasztotta a homlokat.

De amikor kiment az utcara, néhany lépés utan megint megcsuszott, elesett, és fol-
sebezte az orrat.

— Pfd! — mondta az asztalos, bement a patikaba, ragtapaszt vett, és beragasztotta az
Orrat.

Aztan megint kiment az utcira, megint megcsuszott, elesett, és folsebezte az arcat.

Ujra be kellett mennie a patikdba, hogy beragassza az arcat.

— Mondok én magédnak valamit — sz6lt a patikus. — Olyan gyakran esik el és sériil
meg, vegyen egyszerre tobb ragtapaszt.

— Neeem — valaszolta az asztalos —, tobbet mar nem esem el!

Amikor kilépett az utcara, megint elcsiiszott, és folsebezte az allat.

— Atkozott jég! — kidltott fol az asztalos, és berohant a patikaba.

— Na latja — mondta a patikus. — Ugye, hogy megint elesett!
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— Nem! - kiabalta az asztalos. — Egy sz6t se tobbet! Adja mar azt a ragtapaszt!

A patikus odaadta a ragtapaszt, az asztalos beragasztotta az allat, és hazarohant.
Otthon azonban nem ismertek ra, és nem engedték be a lakasba.

— En Kusakov asztalos vagyok! — orditott az asztalos.

— Persze, biztos — valaszoltdk bentrdl, és bezartak az ajtot riglire meg ldncra is.
Kusakov asztalos dcsorgott egy darabig a lépcs6hazban, kikopott, és kiment az utcira.

1935-1936 (?)

9. A lada

Egy vékony nyakd ember bemaszott egy ladaba, magara csukta a fedelét, és fulladozni
kezdett.

— Na - mondta fulladozva a vékony nyakt ember —, azért fulladozom ebben a lada-
ban, mert vékony a nyakam. A lida fedele be van csukva, és nem engedi be hozzam a
leveg6t. Fulladozni fogok, de a lada fedelét akkor sem nyitom f6l. Fokozatosan fogok
haldokolni, meglatom élet és halal kiizdelmét. Természetellenes lesz a harc, mert
egyenlSk az esélyek, hiszen a halal gy6zelme a természetes, a halalra itélt élet pedig
hiaba viaskodik ellenségével, az utols6 percig nem adja fel a hidbaval6 reményt. A kiiz-
delemben, amely most lezajlik, az élet tudja majd, mi médon gyézedelmeskedhet: kény-
szeritenie kell a kezemet, hogy nyissa ki a lada fedelét. Na, lassuk csak, ki lesz a gyGztes!
Csak hat olyan borzalmas naftalinszag van. Ha az élet gy6z, ezentil mahorkat szérok
a ladaba a holmi ko6zé. Na, megkezd6dott: mar nem kapok levegét. Végem van, ez vi-
lagos! Nincs mar menekvés szimomra! Es semmi fennkolt nem jut az eszembe. Meg-
fulladok!

Jaj! Hat ez meg mi? Most tortént valami, de nem értem pontosan, hogy mi. Lattam
valamit, vagy talan hallottam...

Jaj! Megint tortént valami! Edes istenem! Elfogyott a levegém. Ugy tiinik, a halalo-
mon vagyok...

Hat ez mar megint micsoda? Miért énekelek? Azt hiszem, fij a nyakam... De hat hol
a ladar Miért latok mindent, ami a szobdmban van? De hiszen a padlén fekszem! Na
és hol a lada>

A vékony nyaki ember felkelt, és koriilnézett. A lada nem volt sehol. A székeken és
az agyon ott hevertek a ladabdl kivett holmik, a lada pedig nem volt sehol.

A vékony nyakt ember azt mondta:

— Akkor hat az élet szimomra ismeretlen médon legy6zte a halalt.

1937. janudr 30.
10. Petrakov esete

Hat egyszer Petrakov le akart fekiidni, és az 4gy mellé keriilt. Akkorat nyekkent a pad-
16n, hogy csak fekidt ott lent, és képtelen volt foltapaszkodni.

Akkor 6sszeszedte a maradék erejét, és négykézlabra allt. De elhagyta az ereje, megint
hasra huppant, és csak fekiidt ott.

Vagy 6t 6ra hosszat ott fekiidt Petrakov. ElGszor csak ugy fekidt, azutan elaludt.

Az 4lom erét adott Petrakovnak. Makkegészségesen ébredst, felallt, jarkalt egyet a
szobaban, majd évatosan lefekiidt az 4gyra. ,,Na — gondolta —, most alszom egy joét.”
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Csakhogy kirepiilt am a szeméb&l az dlom! Forgolédik Petrakov, hol a bal oldalara, hol
a jobbra, és sehogy sem bir elaludni.
Hat nagyjabdl ennyi az egész.

1936. augusztus 21.

11. Verekeddk torténete

Alekszej Alekszejevics maga ald gytirte Andrej Karlovicsot, szétverte a pofajat, és elen-
gedte.

Andrej Karlovics belesapadt a dithbe, ravetette magat Alekszej Alekszejevicsre, és jol
szajon vagta.

Alekszej Alekszejevics nem szamitott ilyen gyors timadasra, és elteriilt a f6ldon,
Andrej Karlovics pedig raiilt, kiszedte szajabdl a mtifogsorat, és gy megdolgozta vele
Alekszej Alekszejevicset, hogy az teljesen megnyomoritott arccal és szakadt orrcimpa-
val kelt fel a foldrél. Alekszej Alekszejevics két kézzel fogta az arcit, és elszaladt.

Andrej Karlovics pedig megtorolte a miifogsorat, visszatette a szajaba, megcsattog-
tatta, meggy6z6dott réla, hogy a fogsor a helyére kerilt, koriilnézett, és mivel sehol
nem latta Alekszej Alekszejevicset, elment, hogy megkeresse.

1936. mdrcius 15.

12. Az alom

Kalugin elaludt, és azt almodta, hogy bokrok kozott il, a bokrok mellett pedig elmegy
egy renddr.

Kalugin felébredt, megvakarta a szdja sz€lét, aztan megint elaludt, és azt dlmodta,
hogy bokrok mellett sétal, a bokrok kozott pedig elrejtézott egy renddr, és ott ul.

Kalugin felébredt, Gjsagot tett a feje ald, hogy ne nydlazza 6ssze a parngjat, aztan
megint elaludt, és megint azt almodta, hogy bokrok kozott iil, a bokrok mellett pedig
elmegy egy rendor.

Kalugin felébredt, kicserélte az Gjsagot, lefekiidt, és tjra elaludt. Elaludt, és megint
azt almodta, hogy bokrok mellett sétdl, a bokrok kozott pedig egy renddr il

Ekkor Kalugin felébredt, és elhatarozta, hogy nem alszik tovabb, de azon nyomban
elnyomta az alom, és azt almodta, hogy a rendér mogott ul, mellettitk pedig bokrok
sétalnak.

Kalugin felorditott, és hanykolodni kezdett az 4gyon, de mar nem tudott felébredni.

Kalugin négy 4ll6 nap és négy éjjel egyfolytaban aludt, és az 6todik nap olyan véznin
ébredt, hogy a csizmajat spargaval kellett a labdhoz kotozni, nehogy leessen. A péknél,
ahol Kalugin mindig fehér kenyeret vasarolt, nem ismerték meg, és félbarnat séztak
ra. A kozegészségiigyi bizottsag a lakdsszemlék soran Kalugint a kozegészségre artal-
masnak és foloslegesnek nyilvanitotta, ennélfogva utasitotta a lakdbizottsagot, hogy a
szeméttel egyiitt dobjak ki.

Kalugint félbehajtottik, és kidobtak, mint valami szemetet.

1936. augusztus 22.
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13. A matematikus és Andrej Szemjonovics

MATEMATIKUS (mikozben kivesz a fejébdl egy gombit)

ANDRE] SZEMJONOVICS

MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS

MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS

MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS
MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS
MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS
MATEMATIKUS

ANDRE] SZEMJONOVICS
MATEMATIKUS

Kivettem a fejembdl egy gombot.
Kivettem a fejembdl egy gombot.
Kivettem a fejembdl egy gombot.
Kivettem a fejembdl egy gombot.
Tegyed vissza.

Tegyed vissza.

Tegyed vissza.

Tegyed vissza.

Nem, nem teszem!

Nem, nem teszem!

Nem, nem teszem!

Nem, nem teszem!

Hat akkor ne tedd.

Hat akkor ne tedd.

Hat akkor ne tedd.

Nem is teszem.

Nem is teszem.

Nem is teszem.

Akkor j6.

Akkor j6.

Akkor j6.

Akkor gy6ztem!

Akkor gy6ztem!

Akkor gy6ztem!

Akkor gy6ztél, és nyughass!

Nem, nem nyugszom.

Nem, nem nyugszom.

Nem, nem nyugszom.

Matematikus vagy, de eskiiszom, mégse vagy okos.
De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!
De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!
De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!
Sokat, de csak marhasagokat.

Nem, nem marhasagokat!

Nem, nem marhasagokat!

Nem, nem marhasagokat!

Elegem van abbdl, hogy veled perlekedjek.
Nem, nincs eleged!

Nem, nincs eleged!

Nem, nincs eleged!

Andrej Szemjonovics bosszisan legyint, és elmegy. A matematikus kisvdrtatva utdnamegy

1933. dprilis 11.

Fiiggony
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14. A fiatalember, aki amulatba ejtette az ort

— A nemjéjat! — mondta az 6r, egy legyet szemlélve. — Ha enyvvel bekenem, alighanem
kampec neki. J6 vicc! Egy egyszert enyvtdl!

— Hé, te madarijeszt6! — kialtott oda az 6rnek egy sarga keszty(s fiatalember.

Az &r azonnal rajott, hogy hozza szoltak, de tovabb bamulta a legyet.

— Nem latod, hogy hozzad beszélnek? — kidltotta a fiatalember. — Te barom!

Az &r szétnyomta ujjaval a legyet, és hatra sem fordult, gy mondta:

— Hat te meg minek tivoltesz, te szégyentelen? Hallom én. Folosleges tivolteni.

A fiatalember keszty(ijével leporolta a nadragjat, és illedelmesen megkérdezte:

— Mondja, ap6ka, merre kell itt az égbe menni?

Az 6r ranézett a fiatalemberre, hunyoritott az egyik szemével, azutan hunyoritott a
masik szemével, aztan megvakarta a szakallkdjat, megint ranézett a fiatalemberre, és
azt mondta:

— Na, nem kell itt 4csorogni, tessék szépen tovabbmenni.

— Mar megbocsasson — mondta a fiatalember —, de nekem siirgés tigyem van. Mar
el6készitettek nekem ott egy szobat.

—Na j6é — mondta az 6r -, mutasd a jegyed.

— Nem ndlam van a jegy, azt mondtak, igy is beengednek — mondta a fiatalember,
és az 6r pillantasat kereste.

— A nemjéjat — mondta az &r.

— Akkor most mi legyen? — kérdezte a fiatalember. — Beenged?

—Na j6. J6 — mondta az 6r. — Menjen.

— De merre menjek? Hova? — kérdezte a fiatalember. — Hisz nem tudom az utat.

— Hova akar menni? — kérdezte az 6r, és szigoru arcot vagott.

A fiatalember tenyerével eltakarta az arcat, és nagyon halkan megszélalt:

— Az égbe!

Az 6r el6rehajolt, jobb labaval kilépett, hogy megtamassza magat, rameredt a fiatal-
emberre, és zord hangon megkérdezte:

— Most mi az abra? Szérakozol velem?

A fiatalember elmosolyodott, folemelte sarga kesztytis kezét, meglengette a feje f6-
lott, és hirtelen eltlint.

Az &r beleszagolt a leveg6be. Megperzselt madartoll szagit érezte.

— A nemjojat! - mondta az &r, kigombolta a zekéjét, megvakarta a hasat, odakopott,
ahol a fiatalember allt, és lassan visszaballagott a bodéjaba.

1934 utdn

15. Négy szemléltet6 példa arra, hogyan hokkent meg
egy 4j gondolat egy arra fel nem késziilt embert

I
iRO Ir6 vagyok.

OLVASO Szerintem meg Sz...Ir vagy.

Az ir6 ettdl az 1j gondolattol megdobbenve néhdny percig dll, majd holtan rogy dssze. Kiviszik
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II
FESTO FestS vagyok.
MUNKAS Szerintem meg sz...r vagy.

A festd nyomban olyan fehér lett, mint a vdszon,
Megingott, mint a nddszdl,

Majd varatlanul meghalt.

Kuviszik

111
ZENESZERZO Zeneszerzs vagyok.
VANYA RUBLJOV Szerintem meg sz...r vagy!

A zeneszerzd fulladozni kezd, és dsszeesik. Varatlanul kiviszik

v
KEMIKUS Kémikus vagyok.
FIZIKUS Szerintem meg sz...r vagy!

A kémikus egy szot sem bir kinyogni, és a foldre zuhan

1933. dprilis 13.

16. Veszteségek

Andrej Andrejevics Mjaszov kanécot vett a piacon, és hazaindult vele.

Utkozben Andrej Andrejevics elvesztette a kanécot, és betért a boltba, hogy vegyen ti-
zenot deka poltavai felvagottat. Aztan Andrej Andrejevics betért a szovetkezeti tejcsar-
nokba, és vett egy tiveg kefirt, aztan egy utcai bodénal megivott egy kis pohar kvaszt,
és beallt a sorba az Gjsagosndl. A sor meglehet&sen hosszi volt, és Andrej Andrejevics
legalabb husz percig allt sorban, de amikor ra kertilt volna a sor, éppen az orra el6tt
elfogyott az Gjsag.

Andrej Andrejevics csak tiprodott egy helyben, aztin elindult hazafelé, de ttk6zben
elvesztette a kefirt, és bement a pékségbe, vett egy francia zsomlét, am elvesztette a
poltavai felvagottat.

Ekkor Andrej Andrejevics mar egyenesen hazaindult, de Gtkozben elesett, elvesztet-
te a francia zsomlét, és eltorte a cvikkerét.

Andrej Andrejevics mar nagyon dithosen ért haza, és egybdl lefekiidt aludni, de so-
kdig nem birt elaludni, amikor pedig elaludt, azt dlmodta, hogy elveszitette a fogkefé-
jét, és valamilyen gyertyatartéval mossa a fogat.

1936-1937 (?)
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17. Makarov és Petersen
No. 3.

MAKAROV Itt, ebben a kdnyvben vagyainkrol és azok beteljesiilésérdl van sz6. Olvasd el,
és megérted, mily hitiak is vagyaink. Azt is megérted, mily konny(i masok vagyait tel-
jesiteni, és mily nehéz a sajatunkat.

PETERSEN Te valahogy irt6 tinnepélyes hangot iit6ttél meg. Indian torzst6nokok beszél-
nek igy.

MAKAROV Ez egy olyan koényv, hogy fennkolt stilusban kell réla beszélni. Ha csak ragon-
dolok, leveszem a fejfedémet.

PETERSEN Na és a kezedet megmosod, mielStt megfogod?

MAKAROV Igen, kezet is kell mosni.

PETERSEN Még a ldbadat is megmoshatnad, biztos, ami biztos.

MAKAROV Ez nem tdl szellemes, és durva.

PETERSEN Na és mi ez a konyv?

MAKAROV E kényv cime titokzatos...

PETERSEN Hi-hi-hi!

MAKAROV E kényvnek a cime MALGIL.

Petersen elttinik

Uristen! Hat ez meg mi? Petersen!
PETERSEN HANGJA Mi tortént? Makarov! Hol vagyok?
Makarov Hol vagy? Nem latlak.
PETERSEN HANGJA Es te hol vagy? En sem latlak. Mik ezek a gombok?
MAKAROV Most mit tegyek? Petersen, hallasz engem?
PETERSEN HANGJA Hallak! De mi tortént? Es mik ezek a gombok?
MAKAROV Tudsz mozogni?
PETERSEN HANGJA Makarov! Te is latod a gomboket?
MAKAROV Miféle gomboket?
PETERSEN HANGJA Engedjetek el! Engedjetek el! Makarov!

Csond. Makarov haldlra rémiilten dll, azutdn elokapja a konyvet, és kinyitja

MAKAROV (felolvas) ,Az ember fokozatosan elveszti formajat, és gombbé valtozik. Es ami-
kor gémb lett bel6le, az ember elvesziti minden vagyat.”

Fiiggony
1934. szeptember
18. Lynch torvénye
Petrov feliil a lovara, és beszédet intéz a tomeghez arrél, hogy mi lesz, ha a varosi park

helyére egy amerikai felhGkarcolét épitenek majd. A tomeg hallgatja, és lathatélag
egyetért. Petrov feljegyez magéanak valamit a noteszaba. A tomegb6l kivalik egy kozép-
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termet(i ember, és megkérdezi Petrovot, hogy mit jegyzett f6l maganak a noteszaba.
Petrov azt feleli, hogy ez csak az 6 sajat dolga. A kézéptermetli ember azonban koti az
ebetakaréhoz. Sz6 szét kovet, és kirobban a veszekedés. A tomeg a kbzéptermet(i ember
oldalan all, Petrov pedig, hogy mentse az életét, lovara csap, és a sarkon befordulva
elttinik. A tomeg haborog, és mivel nincs mas aldozata, megragadja a kozéptermetii
embert, és letépi a fejét. A leszakitott fej elgurul az uttesten, és megakad a csatorna
nyilasaban. A tomeg, miutin kiélte szenvedélyét, szétoszlik.

1934-1937 (?)

19. Talalkozas

Hit egyszer egy ember elment dolgozni, és Gtkozben meg talilkozott egy masik em-
berrel, aki vett egy vekni kenyeret, és éppen hazafelé ballagott.
Hat voltaképpen ennyi az egész.

1936 (?)

20. A megbukott darab

Petrakov-Gorbunov kijon a szinre, és mondani akar valamit, de csuklik. Hanyni kezd. Kimegy.
Kijon Pritikin

PRITIKIN Az igen tisztelt Petrakov-Gorbunov kénytelen be... (Hdnyni kezd, kirohan)
Kijon Makarov

MAKAROV Jegor... (Makarov hdanyni kezd. Kirohan)

Kijon Szerpuhov

szerpUHOV Hogy ne le... (Hanyni kezd, kirohan)

Kijon Kurova

KUROVA Szeretném... (Hdnyni kezd, kirohan)

Kijon egy kislany

KISLANY Apukdam megkért, hogy mondjam meg mindenkinek, hogy a szinhazat bezarjuk.
Mindnyajunknak hanyingeriink van!

1934
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21. Puff!

Nydr. Egy tréasztal. Jobbra egy ajto. A falon egy kép. A képen egy 16, szdjaban egy cigdny. Olga
Petrovna fdt vdag. Ahdnyszor lesugt, leugrik orrdrdl a cuikker. Jevdokim Oszipovics a karosszékben
ul, és agarettdt sziv. Olga Petrovna belevdgja a baltdt a fahasdbba, amely azonban sehogy sem
akar kettéhasadni

JEVDOKIM 0sz1Povics Puff]

OLGA PETROVNA folveszi a cuikkert, és lesijt a fahasdbra
JEVDOKIM 0szipovics Puff!

OLGA PETROVNA folveszi a cuikkert, és lestijt a fahasdbra
JEVDOKIM 0szipovics Puff!

OLGA PETROVNA folveszi a cuikkert, és lesijt a fahasdbra

JEVDOKIM oszipovics Puff!

OLGA PETROVNA (folveszi a cvikkert) Jevdokim Oszipovics, nagyon kérem, ne mondja ezt a
sz6t, hogy ,,puft’!

JEVDOKIM OSZIPOVICS ] 6, j6.

OLGA PETROVNA a fahasdbba vagja a baltdt

JEVDOKIM 0OSZIPOVICS Puff!

OLGA PETROVNA (mikizben folveszi a cuikkert) Jevdokim Oszipovics! Megigérte nekem, hogy
nem mondja ezt a sz6t, hogy ,,puff”!

JEVDOKIM 0SZIPOVICS J6, j6, Olga Petrovna. Tébbet nem fogom.

OLGA PETROVNA a fahasdbba vdgja a baltat

JEVDOKIM 0SZIPovIcs Puff!

OLGA PETROVNA (mikizben folveszi a cuikkert) Hat ez mar szemtelenség! Felnétt, idGs ember
1étére képtelen megérteni egy egyszerti emberi kérést!

JEVDOKIM 0szipovics Olga Petrovnal Nyugodtan folytathatja a munkdjat. Nem fogom
tobbet zavarni.

OLGA PETROVNA Kérem, nagyon kérem: hadd vagjam £l legalabb ezt a fahasabot!

JEVDOKIM oszIpovics Vagja csak, persze, vagjal

OLGA PETROVNA ¢ fahasdbba vdgja a baltdt
JEVDOKIM 0szipovics Puff!

Olga Petrovna elejti a baltdt, kinyitja a szdjat, de nem bir megszolalni. Jevdokim Oszipovics
feldll a karosszékbdl, végigméri Olga Petrovndt, majd lassan tdvozik. Olga Petrovna tdtott szdj-
jal all mozdulatlanul, és a tdvolods Jevdokim Oszipovics utdn bdmul

A fiiggony lassan legordiil
1933. dprilis
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22. Mit arulnak mostanaban a boltban

Karatigin elment Tikakejevhez, de nem talalta otthon.
Tikakejev ezalatt a boltban volt, cukrot, hist és uborkat vasarolt.
Karatigin toporgott egy ideig Tikakejev ajtaja el6tt, és mar épp egy cédulat akart neki
frni, amikor latja, hogy jon maga Tikakejev, kezében viaszosvaszon szatyorral.
Karatigin meglatja Tikakejevet, és odakiabal neki:
— Mar egy all6 6raja varom!
— Nem igaz — mondja Tikakejev —, nincs huszonét perce, hogy elmentem itthonrél.
— Hat azt én nem tudhatom — mondja Karatigin —, én mar egy all6 6raja itt varok.
— Ne hazudjon — mondta Tikakejev. — Hazudni biin.
- Igen tisztelt uram — mondta Karatigin —, méltéztassék megvalogatni a szavait.
— Ugy gondolom... — kezdte Tikakejev, de Karatigin félbeszakitotta:
— Ha tgy gondolja — mondta, de ekkor Karatigint szakitotta félbe Tikakejev:
— Szép kis alak vagy te!
Ett6l Karatigin olyan dithbe gurult, hogy az ujjaval befogta az egyik orrlyukat, a
masikat pedig kiftjta Tikakejevre.
Ekkor Tikakejev elérantotta a szatyorbdl a legnagyobb uborkat, és fejbe kdlintotta
vele Karatigint.
Karatigin a fejéhez kapott, 6sszeesett, és meghalt.
Ekkora nagy uborkakat arulnak mostansag a boltban!

1939. augusztus 19.

23. Maskin megolte Koskint

Koskin elvtars kortltancolta Maskin elvtarsat.

Maskin elvtars tekintetével kovette Koskin et.-at.

Koskin et. sért6 mozdulatokkal hadonaszott, és undoritéan tekergette a labat.
Maskin et. dsszevonta szemoldokét.

Koskin et. a hasat mozgatta, és toppantott a jobb labaval.

Maskin et. felorditott, és Koskin et.-ra vetette magat.

Koskin et. megprobalt elszaladni, de megbotlott, és Maskin et. beérte.
Maskin et. 6kollel fejbe verte Koskin et.-at.

Koskin et. feljajdult, és négykézlabra esett.

Maskin et. alulrél hasba ragta Koskin et.-at, és Gjra tarkén 6klozte.
Koskin et. elnydlt a padlén, és meghalt.

Maskin megolte Koskint.

1934-1937 (?)

24. Az alom szorakozik az emberrel

Markov lehiizta a csizméjat, és leddlt a divanyra.
Aludni szeretett volna, de ahogy lehunyta a szemét, egyszeriben kiment bel6le az alom.
Markov kinyitotta a szemét, és egy konyvért nyalt. Am ismét elfogta az almossag, agy-



484 e Danyiil Harmsz: Esetek

hogy kézbe sem vette a konyvet, visszafekiidt, és behunyta a szemét. Am ahogy becsu-
kodott a szeme, az dlom ismét elrepiilt, és tudata oly mértékben kitisztult, hogy fejben
meg tudott oldani egy kétismeretlenes algebrai egyenletet.

Hosszan kinlédott Markov, nem tudta, mihez kezdjen, aludjon vagy fent legyen?
Addig kinl6dott, amig gytlolet fogta el, utalta magat és a szobajat is, kabatot és kala-
potvett, fogta a sétapalcajat, és kiment az utcara. A friss szell6 megnyugtatta Markovot,
felvidult, és kedve tdmadt, hogy hazamenjen a szobdjaba.

Ahogy belépett, kellemes faradtsagot érzett a tagjaiban, és elalmosodott. De amint
leddlt a divanyra, és lehunyta a szemét, az alom nyomban elparolgott.

Markov dithrohamaban felugrott a divanyrol, és kabat-kalap nélkiil elszaguldott a
Tauriszi kert iranyaba.

1936-1937 (?)

25. Vadaszok

Hatan mentek el vadaszni, de bizony csak négyen jottek vissza. Ketten nem jottek am
vissza. Oknov, Kozlov, Sztrucskov és Motilkov sikeresen hazaértek, de Sirokov és Kablukov
életiiket vesztették a vadaszaton.

Oknov ezutan egész nap rosszkedviien jarkalt, és senkivel sem akart széba allni.
Kozlov szorosan a nyomaban jart, és nem hagyta békén a kérdéseivel, és ezzel pattana-
sig feszitette az idegeit.

KozLOvV Ragyujtasz?

OKNOV Nem.

kozLov Idehozzam neked azt az izét?

OKNOV Nem.

kozLov Vagy akkor meséljek valami vicceset?

OKNOV Nem.

kozLov Na és nem akarsz inni valamit? Van nalam konyakos tea.

okNov Nem elég, hogy az imént tarkén vagtalak ezzel a kével, még a labadat is ki fogom
tépni.

SZTRUCSKOV és MOTILKOV Mit csinaltok? Mit csinaltok?

kozLov Szedjetek fol a foldrél!

MoTILKOV Ne izgulj, ebcsont beforr!

kozLov Es hol van Oknov?

OKNOV (mikiozben tépi kifelé Kozlov labat) Itt vagyok a kozelben!

kozLov O, anyam! Se-git-ség!

szTrRUCSKOV Hat ez tényleg kitépte a labat!

okNov Kitéptem és eldobtam oda, ni!

szTRUCSKOV Ez kegyetlenség!

OKNOV Mi-i?

SZTRUCSKOV ...lenség...

OKNOV Mi-i-i?

SZTRUCSKOV Se...s€...s€...semmi.

kozLov De hat hogy megyek igy haza?

MOTILKOV Ne izgulj, odarakunk neked egy falécet.
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szTRUCSKOV Meg tudsz allni fél labon?

kozLov Meg, de nem nagyon.

szTRUCSKOV De mi megtamogatunk.

okNov Engedjetek oda hozz4!

SZTRUCSKOV Azt mar nem, jobb, ha elmész!

okNOV Ne, engedjetek!... Engedjetek!... Enged;!... Na épp ezt akartam!

SZTRUCSKOV és MOTILKOV Hat ez szornyt!

okNov Ha-ha-ha!

MOTILKOV Kozlov meg hova lett?

szrrucskov Bekuszott a bokorbal

MoTILKOV Kozlov, itt vagy?

KOZLOV Psssszt...

MOTILKOV Lam csak, mi lett a vége...

szTRUCSKOV Hat most mit csinaljunk vele?

MoTILKOV Ezzel mar nincs mit kezdeni. Szerintem egyszerden fojtsuk meg. Kozlov!
Hallod, Kozlov! Hallasz engem?

kozLov Jaj, hallak, de rosszul.

MOTILROV Haver, cseppet se agg6dj! Mi most megfojtunk téged. Varj csak. Ugy ni..

agy... agy...

szrrRucsKov Ide, itt még egy kicsit! Igy, igy, fgy! Na még egy kicsit!... Na, ez kész!

MOTILKOV Ez megvan.

okNov Uram, add 4lddsod!

1933
26. Torténelmi epizéd

Ivan Ivanovics Szuszanyin (az a bizonyos torténelmi személy, aki életét aldozta a carért,
s ezt kovetGen Glinka operdban énekelte meg) egyszer betért egy orosz fogadéba, letilt
egy asztalhoz, és rostélyost rendelt. Amig a fogadés a rostélyost siitotte, Ivan Ivanovics
a szakallat ragcsalva elgondolkodott; volt neki egy ilyen szokasa.

Eltelt harmincot coveknyi id6, és a fogadds hozta is a rostélyost egy kerek fadeszkan.
Ivan Ivanovics éhes volt, és ahogy az akkoriban szokas volt, megfogta kézzel a rosté-
lyost, és elkezdte enni. Olyannyira igyekezett éhségét csillapitani, olyan mohoén vetette
ra magat a rostélyosra, hogy elfelejtette kivenni a szajabol a szakallat, annak egy darab-
javal egytitt ette meg az ételt.

Meg is tortént a baj, merthogy még tizenot coveknyi idS sem tellett belé, és Ivan
Ivanovicsnak rettenté hascsikarasa tamadt. Ivan Ivanovics felpattant az asztaltél, és ki-
rohant az udvarra. A fogad6s még odakialtott vala Ivan Ivanovicsnak: ,Nézzed man,
milyen gubancos a szakallad.” De Ivan Ivanovics rd sem hederintett, csak szaladt az
udvarra.

Akkor Csuporszaj bojar, aki a fogad6 sarkdban cefrét iszogatott, 6klével racsapott az
asztalra, és felkialtott: ,Miféle emberfia ez?” A fogadés pedig mélyen meghajolva felel-
te a bojarnak: , Ez jeles hazankfia, Ivan Ivanovics Szuszanyin.”

»Vagy tigy!” — mondta a bojar, cefréjét hérpolve.

»Méltoztatik halat?” — kérdezte a fogados. , Eridj a garazdabal!” — kialtotta a bojar, és
a fogadéshoz vagta a csuprot. A csupor elsuhant a fogadés feje mellett, az ablakon ke-
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resztill kireptilt az udvarra, és kiverte a sasként trénolé Ivan Ivanovics fogait. Ivan
Ivanovics az arcdhoz kapott, és az oldalara délt.

Ekkor jobbrol, a fészerbél kirohant Ponty, dtugrotta a valyut, ahol a moslékban he-
vert egy disznd, és tivoltve a kapuhoz rohant. A fogadés kinézett. ,Mit orditasz?” — kér-
dezte Pontyot. De Ponty nem felelt, és elszaladt.

A fogadés kiment az udvarra, és meglatta Szuszanyint, aki mozdulatlanul hevert a
foldon. Kozelebb ment hozza, és belenézett az arcdba. Szuszanyin merén bamult vissza
ra. ,Akko’ élsz?” — kérdezte a fogados. ,,Elek, csak attdl tartok, megént valamivel elta-
nalnak” — mondta Szuszanyin. ,,A — mondta a fogad6s —, nem koll félned. Csuporszaj
bojar volt az, aki hajszal hijan mego6lt, de mar elmén.” ,No, hala néked, Joisten! — mond-
ta a f61drél feltapaszkodva Ivan Szuszanyin. — Bator ember vagyok én, csak nem szere-
tem feleslegesen vasarra vinni a b6réomet. Meglapultam hat, és vartam: mi fog tortén-
ni. Ha gy fordult volna, akér Eldirina tanyaig is elcsisztam vona hason... Nézd man,
hogy szétcafatolta a pofamat. Uram atyam! A fél szakallam is leszaggatta!” ,Az mar
el6tte is olyan volt” — mondta a fogadoés. ,,Hogyhogy el6tte is? — kidltott fel Szuszanyin
hazafi. — Szerinted én ilyen tépazott szakallal jartam?” ,,Azzal biza” — mondta a foga-
dés. ,Te, te tulok” — sz6lt Ivan Szuszanyin. A fogadés osszehiizta a szemét, nekilendiilt,
és teljes ergbdl fultovon vagta Szuszanyint. Szuszanyin hazafi a foldre rogyott, és meg-
merevedett. ,,Ugy kell neked, tulok vagy te” — mondta a fogadés, és bement. Szuszanyin
néhany coveknyi ideig a f6ldon fekiidt, és hallgatézott, de semmi gyandsat nem hallott,
hat évatosan felemelte a fejét, és kortilnézett. Az udvaron senki nem volt, leszamitva a
disznét, amely kihemperegte magat a valydban, és most egy koszos pocsolydban fet-
rengett. Ivan Szuszanyin korbetekingetve évakodott el a kapuig. Szerencsére nyitva volt,
és Ivan Szuszanyin hazafi giliszta médjara tekeregve a f6ldon elkiszott az Eldirina
tanya felé.

Ime, egy epizéd ama hires torténelmi személyiség életébdl, aki életét aldozta a cé-

e

rért, és akit a késGbbiekben Glinka operaban énekelt meg.
1939
27. Fegya Davidovics

Fegya sokdig lopakodott a vajtarté felé, végiil elkapva a megfelel§ pillanatot, amikor a
telesége lehajolt, hogy a labkérmét levagja, gyorsan, egyetlen ujjmozdulattal kikanya-
ritotta a tartobol az dsszes vajat, és a szajaba dugta. Ahogy csukta vissza a vajtartot, vé-
letleniil koccant egyet a teteje. A felesége nyomban kiegyenesedett, és latva, hogy tires
a vajtarto, rabokott az olléval, és szigortan igy szolt:

— Nincs vaj a tartéban. Hova lett?

Fegya csodalkoz6 szemmel meredt ra, és nyakat kinyujtva belenézett a vajtartéba.

— Az a vaj a te szajadban van — mondta a felesége, és az olléval Fegyara bokott.

Fegya tagaddlag razta a fejét.

—Aha - mondta a felesége. — Csak hallgatsz, és a fejedet razod, mert a szajad tele van
vajjal.

Fegya kiguvasztotta a szemét, és a felesége felé legyintett, mintha azt mondana:
,Ugyan mdr, ugyan, miket nem beszélsz!” De a felesége igy szolt:

— Hazudsz, tatsd ki a szad!

— Mm... - mondta Fegya.

— Tétsd ki a szad! — ismételte a felesége.



Danyiil Harmsz: Esetek o 487

Fegya szétterpesztette az ujjait, és felnyogott, mintha azt akarna mondani: ,Hd, tel-
jesen kiment a fejembdl... rogton jovok!” — és feldllt, hogy kimenjen a szobabdl.

— Megallj! — kidltotta a felesége.

De Fegya megszaporazta Iépteit, és kisurrant az ajtén. Felesége utdnarohant, de az aj-
ténal megtorpant, mert pucér volt, és igy mégsem mutatkozhatott a kézos elGszobaban,
ahol a lakds tobbi lakdja is kozlekedett.

— Elment — mondta a felesége, s kozben letilt a divanyra. — Az 6rdogbe!

Fegya pedig eljutott egy , Belépni szigordan tilos!” feliratt ajtohoz, kinyitotta, és be-
ment.

A szoba, ahova Fegya belépett, keskeny volt és hossza, ablakat Gjsagpapir takarta.
A szobdban jobbra, a falnal koszos, rozzant heveré allt, az ablaknal pedig egy éjjeli-
szekrényre és egy széktamlara timasztott deszkabol asztal. Balra a falon dupla polc 16-
gott, valami felismerhetetlen dolog hevert rajta. Mas nem volt a szobdban, leszamitva
a heverdn fekvs fakézold arcti embert, aki hosszu, szakadt, barna kabatot és fekete szo-
vetnadragot viselt, amibdl kiloégott tisztira mosott, mezitelen ldba. Ez az ember nem
aludt, és merd tekintettel nézett a belépdre.

Fegya meghajolt, 6sszetitotte a bokajat, majd ujjaval kihaldszta a vajat a szajabol, és
megmutatta a fekvé embernek.

— Masfél — mondta a szoba hazigazdaja, de nem mozdult.

— Nem tul sok — mondta Fegya.

— Pont elég — mondta a hazigazda.

— Hat j6 — mondta Fegya, azzal levette a vajat az ujjardl, és a polcra helyezte.

— A pénzért holnap reggel jossz — mondta a hizigazda.

— Hogyhogy holnap? — kidltott fel Fegya. — Hiszen nekem most kell. Es csak masfél
rubelrél van sz6...

—Takarodj! - felelte szarazon a hazigazda, és Fegya labujjhegyen kiosont a szobabdl,
gondosan behtizva maga mogott az ajtot.

1939. februdr 10.

28. Anegdotak Puskin életébol

1. Puskin kolts volt, és dllandéan irt valamit. Egyszer Zsukovszkij iras kozben toppant
be hozz4, és hangosan felkialtott:

— Hiszen te egy firkasz vagy!

Attél fogva Puskin nagyon megszerette Zsukovszkijt, és bizalmasan csak Zsukovnak
kezdte szolitani.

2. Mint koztudott, Puskinnak nem nétt a szakalla. Puskin nagyon szenvedett ettél, és
folyton irigykedett Zaharinra, akinek éppen ellenkezbleg, nagyon is rendesen nétt a
szakalla. ,,Neki n6, nekem meg nem n§” — mondogatta Puskin gyakran, és kérmével
mutogatott Zaharinra. Es milyen igaza volt.

3. Egyszer Petrusevszkij éraja osszetort, és hivatta Puskint. Puskin eljott, j61 megnézte
Petrusevszkij 6rajat, aztan visszatette a székre. ,Na mit mondasz, Puskin 6csém?” — kér-
dezte Petrusevszkij. ,Ennek annyi!” — valaszolta Puskin.
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4. Amikor Puskin eltorte a labat, kerekes székkel kezdett jarni. A baratai szerették azzal
bosszantani, hogy bele-belekaptak a kerekeibe. Puskin diithos lett, és ginyverseket irt
a barétairél. Ezeket arpigarmaknak nevezte.

5. 1929 nyarat Puskin falun toltotte. Koran kelt, megivott egy csoboly6 frissen fejt tejet,
és szaladt a folyora fiirdeni. Fiirdés utan lehevert a fiibe, és ebédig aludt. Ebéd utan
Puskin fiiggGagyban aludt. Amikor biiddos muzsikokkal talalkozott 6ssze, bélintott nekik,
és az ujjaval befogta az orrat. A biidos muzsikok pedig a sapkajukat gylirégetve mon-
dogattak: ,Réja se rancson.”

6. Puskin szeretett kovekkel dobélézni. Csak meglat valahol egy kovet, maris dobal6z-
ni kezd. El6fordult, hogy gy beleheviilt, hogy ott allt, tiszta voros, hadondszik, doba-
16zik, egyszertien borzasztd!

7. Puskinnak négy fia volt, és mind idi6ta. Az egyik még a széken sem tudott rendesen
megiilni, és dllandéan leesett. Puskin maga is bajosan it meg a széken. Kész rohe;,
megesett, hogy ott iilnek az asztalndl, az egyik végén Puskin potyog le folyton a székrdl,
a masikon a fia. Szégyen, gyalazat!

1937 (2)

29. Egy szép nyari nap kezdete

Szimfénia

Amint a kakas megszolalt, Tyimofej kiszokkent az ablakon a tetdre, és megijesztett
mindenkit, aki csak ilyenkor az utcan jart. Hariton, a paraszt megillt, felkapott egy
kovet, és Tyimofej felé hajitotta, mire Tyimofej elttint. , Hd, de firge!” — kiéltott fol az
emberek csorddja, és egy bizonyos Zubov teljes lendiiletbdl fejjel nekirohant a falnak.
»Jujl” — kialtotta egy bedagadt arci asszony. Komarov azonban jol végigtapizta, mire
az asszony uivoltve egy kapu ala menekiilt. Arra ment Fetyeljusin, és jot nevetett rajta.
Komarov odament hozza, és azt mondta neki: ,, Te oldalszalonna!”, majd hasba vagta.
Fetyeljusin nekiesett a falnak, és csuklani kezdett. Romaskin az ablakbol kopkodott,
probalta eltalalni Fetyeljusint. A kézelben egy nagy orra asszony teknével paholta a
gyerekét. Egy fiatal kovérkés anya csinos kislanyanak arcat dorgolte a falhoz. Egy kis-
kutya fetrengett a jardan, mert eltért a vékony kis labacskdja. Egy kisfia valami undok-
sagot evett a kopSesészébdl. Az tizlet elGtt hossza sor allt cukorért. Az asszonyok han-
gosan civakodtak, szatyraikkal 16kdosték egymast. Hariton, a paraszt jol beszivott de-
naturalt szeszbdl, odadllt eléjitk kigombolt gatyaval, és karomkodott.
Igy kezdsdott el egy szép nyari nap.

1939

30. Pakin és Rakukin

— Hé, te csak ne hordd olyan fenn az orrod — mondta Pakin Rakukinnak.
Rakukin 6sszerancolta az orrit, és ellenségesen nézett Pakinra.
— Mit bamulsz? Nem ismersz meg? — kérdezte Pakin.
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Rakukin elhizta a szajat, és felhaborodva elforditotta a forgészékét, a masik iranyba
kezdett nézni. Pakin ujjaival dobolni kezdett a térdén, majd azt mondta:

— Micsoda egy hiilye! De j6 lenne kupan vagni egy bottal.

Rakukin felallt, és indult volna kifelé a szobabdl, de Pakin fiirgén felugrott, beérte,
és azt mondta:

— Allj csak meg! Hova rohansz? Ulj le inkdbb, mutatok valamit.

Rakukin megillt, és bizalmatlanul nézett Pakinra.

— Mi van, nem hiszel nekem?

— De hiszek — mondta Rakukin.

— Akkor 1]j le ide, ebbe a székbe.

Es Rakukin visszaiilt a forg6székébe.

— Nohat, mit iilsz ott olyan hiilyén a székedben? — kérdezte Pakin.

Rakukin fészkel6dni kezdett, és szaporan pislogott.

— Ne pislogj! — mondta Pakin.

Rakukin abbahagyta a pislogast, 6sszegornyedt, és behtizta a nyakat.

— Hizd ki magad! — mondta Pakin.

Rakukin tovabbra is gérbén iilt, de kidugta a hasat, és kinytjtotta a nyakat.

— Hii de behtznék egyet a pofaizmanyodba — mondta Pakin.

Rakukin csuklott egyet, felfGjta az arcat, majd 6vatosan kiengedte a levegét az orr-
lyukan keresztiil.

— H¢, te csak ne hordd olyan fenn az orrod! — mondta Pakin.

Rakukin még jobban behudzta a nyakat, és jra pislogni kezdett, de nagyon szaporan.

Erre azt mondta Pakin:

— Rakukin, ha nem hagyod abba a pislogast, mellbe raglak.

Rakukin, hogy ne pislogjon, megfeszitette az allkapcsat, még jobban behuazta a nya-
kat, és hatraszegte a fejét.

— Pfuj, de fortelmesen nézel ki — mondta Pakin. — Olyan a pofad, mint egy tyuké, a
nyakad meg elkékiilt, undorito.

Ekkor Rakukin feje egyre hatrébb hajlott, és végiil annyira megfeszilt, hogy a ha-
tara esett.

— Az 6rdogbe is! Mi ez az Gjabb tritkk?

Pakin fel6l gy nézett ki Rakukin, mintha nem lett volna feje, csak az adamcsutkaja
allt ki. Az ember 6nkénteleniil is azt gondolta volna, hogy az orra az.

— Hé, Rakukin! — mondta Pakin.

Rakukin nem szolt.

— Rakukin! — ismételte Pakin.

Rakukin nem vialaszolt, és tovabbra is mozdulatlanul tlt.

— Na j6, Rakukin megdoglott — mondta Pakin.

Keresztet vetett, és labujjhegyen kiment a szobabol.

Hozzéavet6leg tizennégy perc malva Rakukin testébdl kimdszott egy pici 1élek, és
gyiilolkodve méregette a helyet, ahol nem sokkal azelétt Pakin iilt. Am ekkor a szekrénybdl
kilépett a halal angyaldnak magas alakja, kézen fogta Rakukin lelkét, és magaval vitte
valahova, egyenesen it a falakon és hazakon. Rakukin lelke loholt a haldl angyala utén,
és allandoan gytlolettel tekingetett hatra. De akkor a halal angyala megszaporazta lép-
teit, és Rakukin lelke ugrandozva és botladozva egy kanyarnal eltiint a tavolban.

1939-1940 (?)
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Hetényi Zsuzsa

NEHANY SZO HARMSZ ELETEROL

Danyiil Harmsz (Danyiil Ivanovics Juvacsov, 1905-1942) élete soran negyven-egynéhany
iréi dlnevet hasznalt, a Harmsz név mar 1921-ben felttint. A tizosztalyos iskolat kovetSen
kétévi szakkozépiskola utdn technikumba iratkozott, ahonnan 1926-ban kizartak. Az
Osszorosz KoltSszovetségbdl tagdijfizetés elmaraddsa miatt 1929-ben kiutasitottak.

A ,zaum” (az értelmen tali koltészet) és a ,,csinari” koltSi-filozoéfiai miivészcsoport
hatasa alatt, a Levij Flang (Balszarny), késébb ,,Balos klasszikusok akadémidja” botra-
nyokkal kisért felolvaséestjein és szinhazi-képzémtivészeti kisérletein érett koltGvé;
Tufanov és Malevics hatasa alakitotta esztétikai elképzeléseit. Amikor 1927-ben két
koltétarsaval, Vvegyenszkijjel és Zabolockijjal megalakitotta az OBERIU-t, a Realis
Mtivészet Egyesiilését, mar latni lehetett, hogy ez a 1épés az avantgard megmentésére
tettutolsé kisérlet. A komikus, groteszk, majd abszurd hangvétel volt a csoport erssége,
hatarozottan elfordultak az addigra mar kanonizalt realizmus kiil6nb6z6 formaitol.
1928-as manifesztumukat Nyikolaj Zabolockij irta. Mint az 6nmeghatarozasok sokasa-
ga is jelzi, a jaték, az alkotasi laz, a helykeresés és a hagyomanyos formak szétszedése
jellemezte Gket. Gyakran talalkoztak, koriiket élénken érdekelte a teolégia, az ismeret-
elméleti filozéfia és az ezotéria. Kozel allt a csoporthoz Jevgenyij Svarc, Nyikolaj Olej-
nyikov, két filozéfus, Jakov Druszkin és Leonyid Lipavszkij, és két képz&miivész, Kazimir
Malevics és Pavel Filonov. Fontos volt kapcsolatuk mas mtivészetekkel, mert alkotasai-
kat szinte nem publikaltdk, inkabb szinhazi performance-okat tartottak. 1928 januar-
jaban szinhazi sszmtivészeti estet tartottak, ahol felolvasassal szerepeltek, majd elGadtak
Harmsz darabjat egyedi diszletekkel, végiil levetitették a HUsSDARALO cim(i, montazsok-
bél all6 filmet. A JeLizavera Bam mozaikszerd, verses és prézai, szaggatott szévegek
fragmentumaibdl 4ll, benne a burleszk és a metafizikai elmélkedés valtakozik, targya
a rettegés. Harmsz mindent, ami a szindarab képzetéhez kapcsolodik, lehant a forma-
rol: nincs hagyomanyos értelemben vett cselekmény, tér-id6, szituacio, szereplék. Az
irodalmi élet hivatalos képvisel6i élesen birdltak Gket, és hamarosan lehetetlenné tet-
ték tevékenységiiket.

Harmsz depresszios alkat volt, excentrikus hajlamokkal. Erotikus verseiben az orosz
irodalom szemérmességének ellenében a szubkultira szabadossagat 6tvozte az érzékek
naturalizmusanak poétikajaval.

1927-t61l az OBERIU miivészei egyre tobbet irnak gyerekeknek, kényszertiségbdl. Az
abszurd szemlélet ott a ,jaték” tag kategdridjaban el-elfogadhaté volt a cenziranak,
bar Harmsz tiz verses gyerekkonyve koziil is betiltottak az 6tvenes években néhanyat.

Harmszot el6szor 1931-ben tartoztattak le, gyerekversei , szovjetellenességének” alap-
jan szamUzték eredetileg harom, végiil egy évre. Visszatérése utan tér at a prézai miivek
frasara, de mar csak gyerekirodalomban tud publikalni, ott is keveset. Az EseTek (1934—
1940) és Az OREGASSZONY életmiivének legjelentGsebb alkotasai. 1941 Gszén letartéztattak.
Az agyonlovetést elkertlendd Sriltséget szinlelt, és zart osztalyon halt meg 1942-ben.

Eszter Ruszakovat, Harmsz elsé feleségét, akitsl 1932-ben elvalt, trockizmus vadja-
val 1936-ban letartoztattak, 6tévnyi lagerfogsig utan 1943-ban halt meg tavol-keleti
szamizetésben. Masodik felesége, Marina Malics a II. vilighaboru alatt német fogsag-
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ba esett, a hdbora utan Nyugat-Eurépaban, kés6bb Amerikaban élt, ahol csak az 1990-
es években keresték meg, hogy lejegyezzék visszaemlékezéseit.

tettek be. Harmsznak életében Osszesen két nem gyerekeknek sz016 verse jelent meg.
1965-ben néhany ,,humorosnak” titulalt miive ugyan megjelenhetett, de irasait tobbnyi-
re szamizdatban terjesztették. Amerikai kiadasara 1974-ben keriilt sor, mig Brémaban
négy jelent meg a kilencre tervezett dsszes mifveinek koteteib8l (1978-1988). Oroszor-
szagban 1988-ban kezddott el mitiveinek kiadasi hullama, amely 1ényegében maig tart.
Legtobb mitive 1990 utdn keriilt el§ Pétervarott maradt hagyatékabol, amelyet felesége
Jakov Druszkinnal csomagolt 6ssze. A miivek javarészt kéziratban maradtak fenn, mert
kiadasuk olyan reménytelennek latszott, hogy nem volt értelme legépelni sem. Az ar-
chivumot Druszkin &rizte meg és adta allami tulajdonba.

Harmsz nagy hatassal van az orosz posztmodern irodalmara is.

Julian Barnes
UJJASZULETES

Vallasek Julia forditasa

1. Pétervar

Régi munkdja volt, még Franciaorszagban frta 1849-ben, a cenzor régtén be is tiltotta,
csak 1855-ben adhatta ki. Tizenhét évvel késGbb keriilt szinpadra, 6t siralmas estén
keresztiil jatszottak Moszkvaban. Most, harminc évvel a darab sztiletése utan taviratozott
a holgy, és engedélyt kért, hogy roviditett formaban szinpadra éllitsa. Beleegyezett,
noha finoman megjegyezte, hogy ifjikori szerzeménye nem annyira szinpadra, mint
inkabb nyomtatasra késziilt. Azt is hozzatette, darabja méltatlan a holgy nagy tehetsé-
géhez. Ez csak a szokasos udvariassig volt: sosem latta jatszani.

Ez a darab is a szerelemrdl szolt, mint életmiivének nagy része. Es ahogy az életben,
ugy az irasaiban sem ment a szerelem. Lehet, hogy a szerelem gyongéddé tesz, legyezi
a higsagot, és tisztitja a bort, de nem vezet boldogsaghoz, az érzelmek vagy szindékok
kozt mindig ott fesziil az egyenlGtlenség. Ilyen a szerelem természete. Olyan értelem-
ben persze hatott, hogy élete legmélyebb érzelmeit keltette fel benne, frissé tette, mint
a tavaszi harsvirag, és osszetorte, mint arulét a kerék. Jol nevelt félszegségét relativ me-
részségre valtoztatta, noha meglehet6sen elméletinek, cselekvésre tragikomikusan kép-
telennek bizonyult ez a merészség. Megtanitotta arra, mit jelent a visszanyelt remény-
kedés riilete, a kudarckesertisége, a sz(ik6l6 megbanas és az emlékezés ostoba gyongéd-
sége. J6l ismerte a szerelmet. Onmagat is jol ismerte. Harminc évvel ezel6tt beleirta
magat Rakityin szerepébe, aki ilyen szavakkal kozli a k6zonséggel szerelemrél alkotott
felfogasat: ,Véleményem szerint, Alekszej Nyikolajevics, minden szerelem, legyen az
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boldog vagy boldogtalan, valésagos katasztréfa, ha az ember teljesen dtadja magat
neki.” A cenzor torolte ezeket a sorokat

Feltételezte, hogy a holgy a néi f6szerepet valasztja, Natalja Petrovnat, a férjes asz-
szonyt, aki beleszeret fia nevelGjébe. Ehelyett Natalja gyamolitottjanak, Verocskanak a
szerepét valasztotta, aki a darab soran szintén beleszeret a nevel6be. A darab szinpad-
ra keriilt, 6 felutazott Pétervarra, a holgy meglatogatta 6t az Hotel de I'Europe-ban ki-
vettlakosztalydban. Arraszamitott, hogy megfélemlitlesz alatogatas, ehelyett elbiivolte
az ,elegans és szeretetre méltd nagypapa” akivel talalkozott. Aki igy bant vele, mint
egy gyerekkel. Meglep6? A szinészné huszonoét éves volt, § hatvan.

Marcius 27-én elment a darabja egyik el6adasiara. Noha meghuazédott az igazgat6
paholyanak mélyén, felismerték, és a masodik felvonas végén a kozonség szélongatni
kezdte. A szinésznd érte jott, hogy felvigye a szinpadra, nem engedte, csak a paholybdl
hajolt meg a kozonség felé. A kovetkezs felvonas utan bement a holgy 6lt6z6jébe, meg-
ragadta a kezét, és alaposan megvizsgalta a gdzlampak fényében.

—Verocska! —mondta. — Valéban én irtam volna ezt a Verocskat? Nem sokat tér6dtem
vele, amig irtam. Szimomra Natalja Petrovna 4llt a darab kozéppontjaban. De 6n az
é16 Verocska.

2. Az igazi utazas

Beleszeretett volna a sajat teremtményébe? Verocska a szinpadon, a reflektorfényben,
Verocska az 6ltoz6ben, a gazlampak fényében, az 6 Verocskdja most értékesebbé valt
volna, amiért harminc évvel korabban, a sajat szovegében hattérbe szoritotta? Ha a
szerelem csupan 6nmagara utal, amint egyesek allitjak, ha a szerelem targya végss soron
nem lényeges, mert a szerelmes ember 6nnon érzéseit értékeli, hat akkor mi lehetne
kézenfekvgbb, mint az, hogy a dramairé beleszeret sajat teremtményébe? Kinek van
szuksege a valos személy kozbelépésére, az igazi nére a napfényben, a lampafenyben
a sziv fényében? Tme egy fénykép Verocskardl, iskolas oltozet, félénk, de megnyerd,
szemében lobogas, nyitott tenyere bizalmat sugall.

E ziirzavaros helyzetet a szinészné teremtette. Evekkel késGbb ezt irta az emlékira-
tdban: ,En nem csupan Jatszottam Verocskat, szent ritualéban vettem részt... Pontosan
éreztem, hogy Verocska meg én egyek vagyunk.” Megbocsathatjuk tehat, hogy az ,,é16
Verocska” érintette meg az irét elGszor, a szinészndt pedig talan valaki mds, aki mar
nem is létezett, a darab irja, az ember, aki harminc évvel ezelétt volt. Es ne feledkez-
ziink meg arrél sem, hogy az ir6 tudta, ez lesz az utolsé szerelme. Mar éregember volt.
Akarhova ment, agy tapsoltak, mint egy intézményt, egy kor képviselGjét, valakit, aki
mar bevégezte a munkajat. Kiilf6ldon érdemrendeket és kitiintetéseket aggattak ra.
Hatvanéves volt, 6regember sajat akaratabol, tényszertien. Egy-két évvel korabban azt
irta: ,Negyven év utdn egyetlen széban lehet 6sszefoglalni az élet Iényegét: lemondas.”
Immar hisz évvel idGsebb volt, mint az a meghatiroz6 negyven. Hatvanesztendds volt,
a szinésznd pedig huszonot.

Leveleiben csokolta a holgy kezét, a holgy labat. Sziiletésnapjdra arany karperecet
kiildott neki, belevésette a neveiket. »Erzem, hogy &szintén szeretem magat — irta. —
Erzem, hogy 6n valami olyan fontos tényezGje lett az életemnek, , amelyt6l sosem valok
meg. ”» A megfogalmazas konvencionalis. SzeretSk lettek volna? Ugy tiinik, nem. Az iré
szamara ez egy lemondasra épiil6 szerelem volt, amelynek izgalmait a ,ha csak” és a
»mi lett volna, ha” jelentette.
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Minden szerelemnek sziiksége van egy utazasra. Szimbolikus értelemben minden
szerelem utazas, ennek azutazasnak pedig val6sdgga kell valnia. Kettejiik utazasa 1880.
majus 28-an esett meg. Az ir6 vidéki birtokan tartézkodott, kérte a holgyet, latogassa
meg 6t. Nem tehette, szinésznd volt, dolgozott, turnézott, még neki is le kellett mon-
daniabizonyos dolgokrol. De Pétervarrol Odessza felé menet at kellett utaznia Mcenszken
és Orjolon. Az ir6 atvizsgalta a menetrendet. Hairom vonat hagyta el Moszkvat Kurszk
felé. A12.30-as, a4 6rai és a 8.30-as: a gyorsvonat, a postavonat és a személy. Mcenszkbe
érkeznek: este 10-kor, hajnali 4.30-kor és reggel 9.45-kor. A romanc gyakorlati oldalat
is szamitasba kellett venni. Postavonattal érkezzen a szeretett né vagy a voros szem
vasuti megfelel§jén? Arra biztatta, hogy a 12.30-kor indul6 vonatot vilassza, amelyik
egészen pontosan este 9.55 perckor érkezik.

Van ebben a pontossagban valami ironikus. Az ir6 maga kozismert volt a pontatlan-
sagarol. Egy id6ben tucatnyi 6rat hurcolt magaval, és még igy is 6rakat késett a rande-
vikrol. Méjus 6-an azonban, remegve, mint egy ifjonc, talalkozott a szinésznével este
9.55-kor a mcenszki dllomason. Leszallt az éj. Fellépett a vonatra. McenszktSl Orjolig
harminc mérfold.

Azt a harminc mérfoldnyi utat a holgy fiilkéjében toltotte. Bamulta 6t, megcesékolta
a kezét, beszivta a leveg6t, amit § 1élegzett ki. Nem merte szajon csékolni: lemondis.
Vagy megproébilta szdjon csékolni, az pedig elforditotta az arcat: zavar, megalaztatas.
Még banalisnak is mondhaté, az 6 koraban. Vagy megcsdkolta, a né pedig ugyanolyan
forrén viszonozta: meglepetés, leselkeds félelem. Nem tudhatjuk: a napléjat késGbb
elégette, a holgy levelei nem maradtak fenn. Csak az iré valaszleveleivel rendelkeziink,
amelyek megbizhatésagat jelzi, hogy janiusra teszik ezt az utazast. Tudjuk, hogy a
szinésznd tarsalkodéndjével, Raisza Alekszejevnaval utazott. O mit csinalt vajon? Alvést
mimelt, varatlan érdeklgdést tantsitott a kint elsuhané s6tét taj irant, megbujt egy
Tolsztoj-kétet mogott? Harmine mérfold elszaladt. Orjolban az iré leszallt a vonatrol.
A holgy ott alt az ablakban, zsebkendgjét lobogtatta, mikézben a gyorsvonat vitte &t
Odessza felé.

Nem, még a zsebkenddt is kitalaltuk. A lényeg az, hogy megtették a maguk utazasat.
Most mar lehetett emlékezni ra, kiszinezni, a ,barcsak” megtestesiilésévé valt. Az ir6
halalaig idézgette. Bizonyos értelemben ez volt az utolsé utazasa, a sziv utolsé atja. ,, Az
élet mogottem van — irja —, az a vasuti fillkében toltott 6ra, amelyben csaknem huszon-
éves ifjinak éreztem magam, a lang utols6 lobbandasa volt.”

Vajon azt érti ezen, hogy csaknem merevedése volt? Mindent tud6 korunk eldeink
szemére hanyja a kozhelyes, koriilir6 kifejezéseket, azok szikrait, langjat, tiizét, pon-
tatlan perzselését. Az istenért, a szerelem nem téizijaték, hanem kemény farok és ned-
ves pina, morogjuk ezekre az elalél6, lemond6 emberekre. Vagj bele! Mi a fenéért nem
1éptél? Fasztol té16, pinatdl rettegs népség! Kézesokok! Vilagos, hogy igazabdl mit sze-
retett volna megcsékolni! Akkor hit miért nem? Méghozza egy vonaton. Elég, ha az
ember nem mozgatja a nyelvét, és hagyja, hogy a vonat végezze helyette a munkat: sihu-
hu-hu-hu, si-hu-hu-hu!

Mikor cs6koltak meg utoljara a kezedet? Ha megtortént, honnan tudod, hogy az ir6
j6 volt ebben? (Egyaltalan mikor irt utoljara valaki kézcsokokrél?) Ime az érv a lemon-
das vilaga szamdra. Mi tobbet tudunk a beteljesiilésrél, 6k tobbet tudtak a vagyrél. Mi
tobbet tudunk a dicsekvésrél, Gk tobbet tudtak az emlékezetrsl. Ok leborultak, és meg-
csokoltak a masik ember labat, nekiink ott a labujjak szopogatasa. Még mindig az egyen-
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letnek az az oldala kell, amelyik a miénk? Lehet, hogy igazad van. Akkor fogalmazzuk
meg egyszer(ibben: ha mi tobbet tudunk a szexrdl, 6k tobbet tudtak a szerelemrdl.

Vagy egyszertien tévediink, osszetévesztjiik az udvarlé stilus fokozatait a valésaggal.
Lehet, hogy a labcsékolas mindig is 1abujjak szopogatasat jelentette. Azt is a holgynek
irta, hogy: ,,Csékolom a kicsi kezét, kicsi labat, cs6kolom mindenét, amit csékolnom
enged, még azt is, amit nem enged.” Hat nem elég vilagos mindez mind az ir6, mind
pedig az olvas6 szamara? Ha pedig igy allnak a dolgok, akkor talan az ellentéte is igaz:
a sziv dolgaival éppolyan kevéssé foglalkoztak, mint manapsag.

Am mikézben kinevetjuk a lettint kor tri balfacanjait, nem art felkésziilniink arra,
hogy az eljovends szazadok majd benniinket hurrognak le. Hogyhogy ez soha nem jut
esziinkbe? Hisziink az evoliciéban, legaldbbis olyan értelemben, hogy a fejlédés ben-
niink tetdzik. Megfeledkeziink arrol, hogy mindez szolipszista éntinkon tal taszitja azt
az evoluciot. Azok arégi oroszok jok voltak a szebb jovérsl valé almodozasban, mi pedig
lustan magunknak kéveteljiik az 4lmaikat.

Mig a szinészn6 vonata Odessza felé robogott, 6 Orjolban egy hotelben t6ltotte az
éjszakat. Kétpolusu éjszaka, csoddlatos, mert ra gondolhatott, nyomortsagos, mert
mindez nem hagyta aludni. A lemondas gyonyore fojtogatta. ,,Azon kaptam magam,
hogy azt mormolom, »Ah, micsoda éjszakat tolthettiink volna egyiitt!«” Erre a mi gya-
korlatias szizadunk bosszankodva ravagna: ,,Akkor iilj fel a kévetkezs vonatra! Prébald
megcsoékolni ott, ahol nem csékoltad meg!”

Mindez tilsdgosan veszélyesnek bizonyult volna. Meg kellett ériznie a szerelem le-
hetetlenségét. Egy extravagans ,barcsak”-ot kinal a holgynek. Bevallja, hogy mikor a
holgy vonatdnak indulnia kellett, varatlanul megkisértette az ,,6rilt” gondolat, hogy
elrabolja &t. ]ellemz()’ médon lemondott errél a vagyrol. ,,Szolt a csengd, és ahogy az
olaszok mondjak ciao.” De gondoljunk csak bele, milyen cimekkel jelentek volna meg
a masnapi lapok, ha végbeviszi pillanatny1 tervét. ,BOTRANY AZ ORJOLI VASUT-
ALLOMASON”, kepzeleg elragadtatottan a holgynek. Barcsak. ,,Szokatlan esemény
tortént tegnap: 1, az ird, egy idés r, taldlkozott az tinnepelt szinésznével, S-sel, aki
Odesszaba utazott az ottani ragyogé szinhdzi évadra, amikor a vonat indulasanak pil-
lanatdban az ir6, mintha maga az 6rdog bajt volna bele, tiilkéjének ablakan keresztiil
kirancigdlta Madame S-t, és legyGzve a miivészné kétségbeesett tiltakozasat stb. stb.”
Barcsak. A val6sag pillanatat, a talan ablakban lengetett zsebkendét, az allomas gaz-
lampajanak fényét, amely minden bizonnyal rdesett az 6regember fehér hajara, tréfa-
v, melodramava irja at, zsurnaliszta ,,6riiletté”. A csabit6 lehet&ség nem a jovére vo-
natkozik, biztonsagosan a multban lakozik. Sz6lt a csengd, és ahogy az olaszok mond-
jak, ciao.

Mas taktikaval is probalkozott: eléreszaladt a jovébe, hogy a szerelem lehetetlensé-
gét bizonyithassa a jelenben. Anélkiil, hogy barmi tértént volna, maris visszatekintett
alehetett volna valamire. ,,Ha két-harom év mulva gjra talalkozunk, én mar 6reg, 6reg
ember leszek. Addlgra az on élete is természetes sodrasaban halad, és a mi maltunkbol
nem marad semmi...” Ugy gondolta, két esztend§ oreg, 6reg emberré tesz egy éregem-
bert, mig a holgyre varé élet ,természetes sodrasaban” mar varakozik valahol egy hu-
szartiszt banalis, de mégis id6tlen alakja, aki a diszletek kozt 6ssze-sszeveri a sarkan-
tydit, és felhorkan, mint egy 16. N. N. Vszevolozskij. Milyen hasznos az impozans kato-
nai egyenruha a hajlong6 civilnek!

Ezen a ponton mar nem 0gy kell Verocskara gondolnunk, mint naiv és boldogtalan
kislanyra. A szinészné robusztus volt, temperamentumos, bohém. Mar férjnél volt,
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éppen valast fontolgatott, hogy megszerezhesse a huszarjat, 6sszesen haromszor ment
térjhez. Levelei nem maradtak fenn. Raszedte volna az irét? Szerelmes volt belé egy
cseppet? Vagy talan nem is csak egy cseppet, de megrémitette az, hogy az iré kudarc-
ra szamitott, kéjelgett a lemondasban? Vajon 6 maga is Gigy érezte, hogy csapdaba ejti
az iré multja? A férfinak a szerelem mindig legy&zetést jelentett, miért lenne mas vele?
Ha egy labfetisisztaval hdzasodsz 6ssze, ne csodalkozz, hogy ott taldlod 6sszegornyed-
ve a cipdspolc elétt.

Amikor a holgyhoz irott leveleiben felidézte az utazast, az iré halvanyan utalt a zar
széra. Vajon a fiilkeajton, a holgy ajkan vagy a szivén volt lakat? Vagy a férfi hisan?
»Tudja, mi volt Tantalosz biintetése?” — irta. Tantalosz biintetése az volt, hogy a pokoli
régiokban végtelen szomjisag kinozta, és noha nyakig iilt a vizben, valahanyszor lehaj-
totta a fejét, hogy igyon beléle, a viz elhazédott el6le. Kovetkeztethetiink-e ebbdl arra,
hogy megprébalta megcsékolni a nét, de amikor el6rehajolt, az elhtizédott, elforditot-
ta nedves ajkat?

Masfelsl egy évvel késébb, amikor minden mar biztonsagban és stilizalt formdban
van, igy ir: ,Levele végén azt irja, hogy »forrén cs6kol«. Hogyan? Ugy érti, tigy, mint
azon a juniusi éjszakan, a vasuti fiillkében? Szaz évet éljek, akkor sem felejtem el azokat
a csOkokat!” A majusbdl jainius lett, a félénk udvarl6bo6l millié cs6k tulajdonosa, a retesz
kissé visszacstszott. Ez az igazsag vagy a masik? Mi most azt szeretnénk, hogy minden
rendben legyen, de ritkdn van rend, hol a sziv rancigalja el6 a szexet, hol a szex ran-
gatja be a szivet.

3. Az dlombeli utazas

Az ir6 utazott. A holgy utazott. De 6k ketten soha tobbé nem utaztak egyitt. A holgy
meglatogatta az irét a birtokan, dszott a halastavaban, ,,a pétervari hableanynak” ne-
vezte Gt az ir6 —amikor pedig tavozott, réla nevezte el a szobat, amelyben aludt. Csékolta
a kezét, cs6kolta a labat. Talalkozgattak, levelezgettek az ir6 haldldig, utdna a szinészné
féltve 6vta emlékét az alantas gyanusitasoktél. De csupan harminc mérfoldet utaztak
egyutt.

Utazhattak volna. Barcsak... barcsak.

Az {ré azonban mestere volt a barcsaknak, igy aztan mégis utaztak. Feltételes mualt
id6ben.

A szinésznd éppen arra késziilt, hogy masodszor is férjhez menjen, ezattal N. N.
Vszevolozskij huszar hadnagyhoz, cseng, peng. Amikor megkérdezte levelezGtarsat, mi
a véleménye, az nem volt hajlandé belépni a jatékba. , Tal késé ahhoz, hogy a vélemé-
nyemet kérje. Le vin est tiré —il faut le boire.” Csak azért fordult hozza a holgy, mint miivész
a miivészhez, hogy véleményét kérje arrél a konvenciék szerinti hazassagrol, amelyet
egy olyan emberrel késziilt megkotni, akivel igen kevés dologban hasonlitottak? Vagy
ennél tobbrdl lett volna sz6? Maga is egy ,,barcsak”-ot kinalt volna fel, arra vart, hogy
felszolitjak, hagyja el a vélegényét?

De Nagypapa, aki maga sosem hazasodott meg, sem tiltani, sem tapsolni nem volt
hajlandé. ,, Le vin est tiré — il faut le boire.” Szokasa lett volna idegen nyelvii mondasokkal
dobalézni az érzelmi kulcspillanatokban? Biztositja-e a francia és az olasz nyelv a me-
nekvéshez sziikséges finom eufemizmust?

Persze ha arra biztatta volna 6t, hogy késébb 1épjen ki a masodik hdzassagabdl, az
til sok valésagnak nyitott volna ajtét, beengedte volna a jelen id6t. Inkabb kizarta: idd
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meg a bort! Mihelyst az utasitas elhangzott, Gjbol lehetett dlmodozni. Htsz nappal
késGbb keltezett levelében ezt frja: ,,Ami engem illet, arrél almodozom, milyen j6 lenne,
ha legalabb egy honapra elutaznank, csak mi ketten, mégpedig gy, hogy senki ne
tudja, hol vagyunk.”

A menekvés természetes dlma. Egyediil, egyiitt, ismeretleniil, szabadon rendelkezve
az id6 felett. Ugyanakkor természetesen mézeshetekrél is van sz6. Es hol tolthetnék
mashol a kifinomult mivészi hajlamokkal biré osztalyok tagjai a mézesheteiket, mint
Olaszorszagban? ,, Képzelje csak el a kovetkezs képet” —ugratja a holgyet. ,Velence (talan
oktéber, ez alegjobb hénap Olaszorszagban) vagy Réma. Két utazéruhit visels idegen,
egyikitk magas, esetlen, Gsz hajd, nyakiglab, de roppant elégedett, tarsa egy karcst
holgy elragadé sotét szemmel, fekete hajjal. Tételezziik fel, hogy 6 is elégedett. Sétalnak
a varosban, betilnek egy gondoldba. Képtarakat, templomokat stb. latogatnak végig,
esténként egylitt vacsordznak, egyiitt mennek a szinhazba — hat utana? Képzeletem itt
tisztességtudéan megall. Vajon azért, hogy eltitkoljon valamit, vagy azért, mert nincs
mit titkolni?”

Megallt-e tisztelettudéan a képzelete? A miénk nem all meg. Kései szazadunkban
mindez meglehetSsen laposnak ttinik. Egy rozoga Griember egy rozoga varosban, pot-
naszuaton egy fiatal szinésznével. A gondoliere visszaevez veliik a hotelbe a kettesben
elkoltott vacsora utdn, a hattérben operettmuzsika szol, kell-e tobbet mondania nekiink
arrél, hogy mi torténik a kovetkezGkben? Nem a valésagrol beszéliink, igy az idés, al-
koholtél legyengitett test erGtlensége nem kérdéses, a biztonsagos feltételes miltban
vagyunk, nyakig atipokrécba burkolva. Tehat... hacsak... hacsak... akkor megdugtad
volna a nét, ugye? Ne tagadd!

Megvannak a veszélyei annak, ha valaki velencei naszitrél dbrandozik egy olyan
nével, aki éppen két férj kozott van. Persze megint lemondtél réla, igy aztan kicsi a ve-
szélye annak, hogy képzeletét felgydjtva egyszer csak, egy reggel ott taldlod az ajtéd
el6tt az utilad4jan kuporogva, amint félénken legyezgeti magat az ttlevelével. Nem, a
tajdalom jelenti a valédi veszélyt. A lemondas a szerelem s igy a fajdalom kertilését je-
lenti, de még ebben a lemondasban is csapdak rejlenek. Van fijdalom, amelyet tapasz-
talni kell, példaul fijdalmas 6sszehasonlitania tisztelettudé fantaziajanak velencei cap-
riccidjat azzal a kiisz6bonall6 valésaggal, hogy az igazi nasziton tiszteletlenil megdug-
jamajd N. N. Vszevolozskij, aki éppen olyan keveset tud az Accademidrél, mint & a test
megbizhatatlansagarol.

Mi gy6gyitja a fajdalmat? Az id6, mondjak a szakallas bolcsek. Te jobban tudod. Elég
boles vagy ahhoz, hogy tudd, az id6 nem mindig gyogyitja a fijdalmat. Az amatér mag-
lya képe, a lang, amely elGszor kiszaritja a szemet, majd végiil szomortian hamvaba
hull, pontositasokra szorul. Probalkozzunk helyette a sziszeg6 gazlanggal, amely meg-
perzsel, ha tetszik, s6t még nagyobb kart okoz: fényt ad, sapaszt, konyortelen fényt,
olyan fényt, amely rataldl egy 6regemberre egy vidéki allomas peronjan, mikézben
kihiz a vonat, a gyengélked&re, aki bamulja, ahogy egy sarga ablak és egy remegé kéz
elttinik az életébdl, aki par 1épést tesz a vonat utan, mikézben az elkanyarodik a latha-
tatlan felé, aki az utols6 vastti kocsi piros lampajara mered, mig az kisebb nem lesz,
mint egy voros csillag az éjszakai égen, majd megfordul, és Gjra egyediil talalja magat
a peron lampaja alatt, és semmi dolga nincs, csak varni egy dohos hotelszobaban, 6n-
magat gy6zkodni, hogy nyert, mikézben voltaképpen veszitett, kellemes ,,barcsak”-okkal
eltizni az almatlansagot, majd visszatérni az allomasra, és ismét egyedill 4llni ezattal
egy gyongédebb fényben, de kegyetlenebb utazasra varva, visszafele azon a harminc
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mérfoldnyi tton, amelyet el6z6 éjszaka a holggyel kettesben tett meg. A Mcenszkb6l
Orjolba vezetG atra, amelynek emlékét egész hatralevé életében kincsként 6rzi, mindig
raborul az Orjolt6l Mcenszkbe vezetd, fel nem jegyzett utazas arnyéka.

Ujabb alomutazast javasol tehat, ismét Olaszorszagba. A holgy immar férjhez ment,
ami nem bizonyul elég érdekes tarsalgasi témanak. Idd ki a bort! Olaszorszagba uta-
zik, talan a férjével, noha az utitarsakrol nem érdeklédik senki. Az ir6 helyesli az uta-
zast, amennyiben alternativat ajanlhat fel holgyének, eztttal nem egy rivalis naszutat,
hanem egy utazast a fajjdalommentes feltételes malt idébe. , Tiz csodalatos napot tol-
tottem Firenzében sok-sok évvel ezelétt.” Ez az idS kezeles csillapitja a fajdalmat Sok-
sok évvel ezel6tt tortént, mikor ,,még nem volt negyven” —mikor az élet alapja még nem
alemondas volt. ,,Firenze alegelragadébb, legkolt&ibb benyomast tette ram, noha egye-
dil voltam ott. Vajon milyen lett volna, ha egy olyan holgy tarsasigaban vagyok, aki
megértd, jo és f6képpen csodaszép!”

Ez a biztonsigos. A képzelgés kezelhetd, a hamis memoria ajandéka. Par évtizeddel
kés6bb hazdjanak politikai vezet6i kitorlik az elbukottakat a térténelembdl, eltiintetik
nyomaikat a fényképekrdl. Ime, itt van 6, emlékeinek albuma felé hajolva médszeresen
belehelyezi egy hajdani titarsné alakjat. Tegyiik csak ide a félénk, vonzé Verocska
alakjat, mig a lampa fénye fekete arnyékka fiatalitja fehér hajadat.

4. Jasznaja Poljanaban

Kevéssel azutan, hogy a holggyel megismerkedett, meglatogatta Tolsztojt, aki vadaszni
vitte. A legjobb leshelyre iiltették, amerre rendszeresen hiiznak a szalonkak. Am aznap
az ég szamara tres maradt. Id6rél idére 16vés dorrent Tolsztoj leshelye fel6l, majd egy
Ujabb és még egy Gjabb. Minden szalonka Tolsztoj puskdja felé repiilt. Jellemz&nek
latszott. O maga egyetlenegy madarat 16tt, a kutydk azt sem talaltdk meg.

Tolsztoj intellektudlisnak, ingatagnak, férfiatlannak tartotta 6t, frivol tarsasagi em-
bernek és megvetends Nyugat-majmolénak, keblére olelte, gytilolte, egytitt toltott vele
egy hetet Dijonban, vitatkozott vele, megbocsatott neki, megbecsiilte, meglatogatta,
parbajra hivta, megolelte, kigtinyolta. Mikor Franciaorszagban haldoklott, igy fejezte
ki iranta érzett szimpatigjat. ,, Betegsége hire igen elszomoritott, kiillondsen, mikor biz-
tositottak, hogy komoly. Rajottem milyen fontos sziamomra. Ereztem, mély gyaszba
borulnék, ha eléttem halna meg.”

Tolsztoj ebben az id6ben megvetette a lemondas izét. Kés6bb a testi vagyat kezdte
tamadni és a keresztény, paraszti egyszertiséget eszményiteni. Az 6nmegtartéztato élet-
tel val6 probalkozasai komikus gyakorisaggal vallottak kudarcot. Csal6 lett volna, al-
kalmatlan a lemondasra, vagy egyszertien arrél van sz6, hogy hianyoztak bel6le a kész-
ségek, teste visszautasitotta a lemondast? Harom évtizeddel késGbb egy vonatallomason
halt meg. Utols6 szavai nem azok voltak, hogy ,,Szélt a csengd, és ahogy az olaszok
mondjik, ciao.” Vajon a sikeres lemond¢ irigyelte-e sikertelen tarsat? Vannak olyan
exdohdnyosok, akik visszautasitjak a felkinalt szal cigarettat, de azt mondjak:

- Fajd felém a fustot!

A holgy utazott, dolgozott, férjhez ment. Az ir6 arra kérte, kiildje el kezének gipszbe
formazott lenyomatat. Olyan gyakran csokolta a valodi kezet, az eredeti kéz képzelt
valtozatat csaknem minden levélben megcsékolta. Most mar egy gipszontvényre is
tapaszthatta az ajkat. Vajon a gipsz kozelebb 4ll-e a hiishoz, mint a levegS? Vagy a gipsz
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kegyeletté valtoztatta volna az ir6 szerelmét és a ng testét? Van némi irénia ebben a ké-
résben: altalaban az iré az, akinek alkoté kezét gipszb&l megformazzak, és altalaban
csak haldla utan kertl sor erre.

Tehat az ir6 egyre el6bb haladt a korban, és tudta, ez a né volt az utolsé szerelme.
Hamaraformavolt a hivatasa, vajon eszébe jutott-e ekkoriban az els6 szerelme? Szakérts
volt ebben a kérdésben. Gondolt-e arra, hogy az els6 szerelem 6rokre otthagyja nyomat
az életen? Vagy arra 6sztokél, hogy ugyanazt a szerelmet ismételgesd Gjra és Gjra, és
tetisizald az osszetevéit, vagy ellenpéldaként, csapdaként, figyelmeztetésként él az em-
lékeinkben.

Otven évvel korabban volt el§szor szerelmes. Egy bizonyos Sakhovszkaja hercegnébe.
O tizennégy éves volt, a hercegné a hiiszas éveiben jart, 6 imadta 6t, a hercegné tgy
bant vele, mint egy gyerekkel. Ez zavarba hozta, mig egy nap ra nem jott, miért banik
igy vele. Mar régen az ir6 apjanak volt a szeretgje.

Egy évvel a szalonkavadaszat utan ismét meglatogatta Tolsztojt Jasznaja Poljanaban.
Szonja Tolsztoj sziiletésnapja volt, a haz tele vendégekkel. Azt javasolta, mindenki me-
sélje el élete legboldogabb emlékét. Mikor ra kerilt a sor, egzaltalt hangon és a meg-
szokott, melankolikus mosolyaval kozolte: ,,Eletem legboldogabb pillanata természete-
sen a szerelem pillanata. Az a pillanat, amikor tekintetem talalkozik a szeretett né pil-
lantasaval, és érzem, hogy §is szeret. Ez egyszer, talan kétszer fordult el6 velem.” Tolsztoj
bosszanténak itélte ezt a valaszt.

Késobb, mikor az ifjisag tancolni akart, bemutatta nekik, mi az Gj parizsi divat.
Levette kabatjat, hiivelykujjat mellényzsebébe cstisztatva rakezdett, kirtgott, feje bille-
gett, fehér haja repkedett, a haz népe tapsolt és ujjongott, § lihegett, szokdécselt, lihe-
gett, szokdécselt, majd dsszerogyott egy fotelben. Hatalmas siker volt. Tolsztoj ezt irta
a napléjaba: ,, Turgenyev, kankin. Szomorad.”

»Egyszer, talan kétszer.” Vajon ez a holgy volt a ,talan kétszer”? Talan. Utolsé el6tti
levelében csokolja a holgy kezét. Utolsé, elmosédott, ceruzaval irt levelében nem kiild
csokokat. Helyette ezt irja: ,, Erzelmeim nem véltoznak, mindvégig pontosan ugyanazt
fogom érezni 6n irant.”

Avég hat hénappal késébb kovetkezett be. A holgy kezének gipsznyomata megtalal-
hat6 a Szinhazmitivészeti Mizeumban Szentpétervaron, abban a varosban, amelyben
el6szor csokolta meg az eredetit.

Tenigl-Takacs Laszlo

ELSZAKADAS

Jok voltak a pesti bacstiivaszatok. Nem nagyon akadt mar dolgom, csak a munka meg
a pénz. Itt azt mondtak, ha mar lejottél, itt is maradsz, tesokam, itt halsz meg, majd
eltemetiink a mieink k6zott. Odafent hiimméogtek, irigykedtek is. ,,Ez aztan! Ne csinald!
Neked van igazad!” En tudtam, hogy nincs abban az elmenésben semmi. Elolvastam,
amit kellett, és kitiritettem az utolsé pesti baratng csukamdjolajat. Nemigen maradtak
utdnam vagyak, csak targyak, lestrapalt butorok. Néhany honap alatt szétcsupaltak és
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kidobaltak a bérlgk, a baratok. Meg az utolsé konyvtaram. Arra vigydztam. Senki se
gondolnd, mennyi lom 6sszegytlik par év alatt.

A konyvek itt tigy folynak at, mint a hiigy és a konnyek. Szektas megtér6k adnak
egész konyvtarakat, nem kell mar mas nekik, csak a Szentiras és a prédikaci6. Meg ha-
gyatékok, Mikszath, J6kai-Osszes, a vilagirodalom legszebb versei. Nincs hova tenni,
benne van még a préselt virag, a meghalt nagysziil6k fényképe, szaga. Nincsenek fény-
képeim. Egyszer, még az elsG évben felvittem Pestre a cigankat, hogy 6sszepakoljuk és
lehozzuk az apam konyveit. Azutdn dolgom lett, intéznival6. Par 6érara magara hagy-
tam a kicsi lakasban. Mikor hazaértem, mindent felkutatott, szétverte a berendezést.
Minden levelet, fényképet, emléket széttépdesett, még a falakra, batorokra karcolt szi-
veket is kivakarta. Ott b6gott egy halom papir és 6sszetort limlom kozepén, azt mond-
ta, sohasem bocsatja meg, hogy igy megalaztak. Hidba magyaraztam, hogy ezek mar
régi dolgok, nincs kozitk semmihez, meg hogy vannak mas képek is, kisbabakroél és
temetésekrdl, csak kiabalt: ,,Ez ndlunk nem szokas.”

Mikor a faluba megérkeztem, csak egy csomagtartényi cuccot hoztam magammal.
Hamar rajottem, hogy az se kell, elkezdtem szétosztogatni. Egy iglusatrat a gyerekek-
nek, de azt elfelejtettem megmutatni, hogyan kell felallitani. Nem is értettem a nyelvet.
Azok meg sokdig cibaltik, vonszoltak a tarléon, végiil szétszaggatva hagytak a szeme-
tes csalitosban, ott is rohadt el, vele a régi utazasok emlékei. Aztan a szerszamok fo-
gyadoztak. Nem loptak el, én felejtettem ott mindig valamit valahol. A targytalansag-
tol valahogy valésagosabb lett mindenki el6tt a jelenlétem, mert koleson kellett kérni
ezt-azt. Kaptam vagy tiz inget egy elhalt nagyapatol, kimostam, kiteregettem. Ejjel
ellopta a falu bolondja, és masnap tjra eladta nekem. Ez j6l kezd&dik, mondtam, és
nevettem. Nagy feny6asztalokat és padokat acsoltam, hogy ha jonnek, elférjenek. Var-
tam, hogy mi lesz.

Jartak n6k errefelé. MesszirSl idegenek. Az egyik egy osztrak csaj, tizennyolc éves
kora 6ta maszkalt a viligban, Venezueldban németet tanitott, Johannesburgban fejez-
te be az egyetemet, valami ENSZ-szakon. Mindig fogamzasgatlo tapaszt hordott a hatan,
lesz, ami lesz alapon. Ilyen is van. Ugy volt, hogy egyiitt nézziik meg a Kaspar Hausert,
a Herzogot. Aztan majd elmagyarazom neki, hogy mirdl szol. Lehetett volna belSle
valami még az elején. Késébb masok is, egy kedves, duci texasi antropolégus. Aztan
egy harmincas voros hozott egy halom képzémiivészeti albumot. Uffizi, Van Gogh, bi-
zanci festészet. Régieket. J6 par fel sem volt vidgva még. Felnyiszaltam a lapokat. Kifakultak
a képek, bar sohasem érte Sket a fény. Azt mondta magardl, hogy 6 egy vandor budd-
hista tanitd, ezt pedig spiritudlis adomanyként adja az érz6 lényeknek. Szegény-ciga-
nyoztam vele egy dracskat, ne sért6djon meg, hogy hidbajott és jokodott. Valami buliszter
pénzmutfti ribanca. Aztan néhany évre ra Gjra felbukkant az osztrak leinyz6. Most mar
inkabb asszony. Szuddnban dolgozik egy ENSZ-misszioban, védi a néi jogokat. Mondta,
hogy ,,Lacime! (ez ciganyul van), Komm mit mir!” Na ez is j6l csinalja!

Rakaptak a tépdesésre. Gyurnak. Egy-két izmosabb kolyok szazotven oldalas papir-
kotéses konyvet is kettészakit kozépen. Rament a Séragyogdsii banat (modern német
koltsk), Delfin sorozat: A girdg gdlya titka, Romain Gary: Lady L. Ez megvan vagy tiz
példanyban. Az egyiknek kezébe nyomtam a Buddenbrook-hdzat, ,Na, ezzel prébalkozz,
oreg.” Jot rohogtiink, aztan beismertem, hogy én is csak félig olvastam el. Most Miskin
herceg, Mihail Berlioz és Grigorij Meljehov nyugton pihen a legfels6 orosz polcokon.
Nem bantja ket senki. Mellettiik Osztap Bender még a régi, kemény fedelii kiadasban.
Ami semmire sem kell (f6leg szocreal ponyva), megy a kazanba. Kicsit hrabalos dolog
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konyvekkel tiizelni. A fiit6, a Jézsi, néha beléjiik lapoz, miel6tt begyujt. Mondtam is,
olyan ez, J6zsikam, mint egy kibaszott rekviem azért a korért, amikor munkaba menet
a buszon olvasgattak a melésok. Azutan megbeszé€ltiik az idegen beszédet. Négy gye-
reke van. A legnagyobb igazi kiscica, ha ciccegek neki, somolyogva hozzam sompolyog,
tartja az arcat a pusziért.

Egy haverom a mult héten kiiilt a haborts emlékmii tovébe. Nem ivott, nem szivott,
csak bamészkodott. Meleg volt az este, és nincs hova menni. Varta, hatha jon valaki du-
malni. Megallt mellette egy rendGrautd, kiszallt egy topszli csaj, lecsatolta a fegyver-
ovet, letette a jelvényt, és mondta: ,,Most nem vagyok zsaru, usstik ki ketten, csak te meg
én.” Két felnyirt kommandoés cukkolta a kocsibél, 6 meg csak nézett, hogy most meg
mi van. Azutdn rijott, hogy egy Mel Gibson-filmben van ilyen jelenet, és a kispicsa
nyllvan most végzett el valami 6nvédelmi tanfolyamot. Mikor elmesélte, mondtam, ha
tGjra megprobaljak, hivjon azonnal, jovok, és kiverem a balhét. Es akkor mi van? Ossze-
jarogatunk, iszunk, zsugazunk, biztatom, hogy menjen el innen, mert barhogy is vi-
gyaz, el6bb vagy utébb elnyeli a sar. Bologat, lenne is Londonban valami targoncas
munka, meg Németben lehetne valogatni egy szeméttelepen, csindljak mar egyparan.
De pénz kéne a kiutazashoz. Két éve felvették az egyetemre, nem ment el, szégyellte a
bére szinét meg a sok tetovalast: sarkany, csalé Jézus-fej, kinai jelek. Tegnap volt hu-
szonot éves.

Aztan, mar évekkel az érettségi utan elmesélte, hogy kurvara nem volt igaz, amit
réla meg az Eva nénirgl meséltek. Otvenes angoltanarng volt, és dramapedagégus.
Kicsit beleztigott a fidba. Néha bennmarasztalta a tanitas utan, angolozott vele. Felké-
szitette a nyelvvizsgdra. 'Tok ciki volt, hogy kibesz€lték. Egyszer meghivta magahoz 1s.
Uri lakas, mosogat6gép, kényvtar, iilégarnitira. Mondta neki, hogy valogasson €s vi-
gyen haza konyveket, meg hogy egyszer majd megrendezi a Romed és Julidt. O lesz ben-
ne a Tybald. ,,En meg csak szegyenloskodtem nem 4arultam el neki, hogy ami kellett,
mar rég hazaloptam a sulibél. Ne is keresd a Jeszenyint. Simogatta az arcom, azt mond-
ta, én vagyok neki a csiszolatlan gyémant.” A konyveket a tanarok is hazaviszik. Tudom,
kinél van a Bizdnci miivészet-albumom. Meg a Szdz év magdny. Krimiket a régiAlbatrosz
sorozatbdl. Az igazan jokat berakom a semmitmondok kozé. Senki sem tudja, mit ér a
Hasek Dekamemnja Jobb, mint a Svejk. Nem katalogizalunk.

Itt még senki se bantott. Be se szoltak. Csak egyszer kaptak el majdnem. Négy va-
gany jott at a szomszédos falubdl, két cigany, két magyar. Az volt a szokasuk, hogy ki-
szurtak egy tarsasagot, szétverték, vagy ket verték 6ssze. Semmi Benya Krik-romantika,
csak vascsovek, bicska és a nagyerdsség. Mondtak, ha nem fizetek nekik egy kort, meg-
basznak a bilidrdasztalon. Nem is volt biliardasztal, csak egy dcska jatékgép, torott szé-
kek meg furnérlapos asztalok. A kocsmaban néhany 6regember ivott, meg kiskolykok
jartak oda szotyiért. Hamar kitiriilt a hely, szétrepilt a hir, a fGutcan gyiilekezni kezd-
tek, hogy megvédjenek, ,,na, most aztan lesz kapsz”, de megelSztem. Fizettem a kort,
és mondtam, ,,0ké, ti vagytok a jobbak”. Ha verekedés van, baj lehet bel6le, jarérkocsik
jonnek, beviszik, akinek volt mar valami balhéja. Aztan rendeltem egy lada sort hitel-
be, hazavittiik, korbeiiltiik a kertben a fenyéfa asztalokat (tavasszal meg kell htizni raj-
tuk a sok kilazult csavart). Iszogattunk, bossztterveket forraltak, én meg csititgattam
Sket. Cigankam azért a vaganyokra kiildte a haverokat. Egy héten at kovette Sket két
kocsi. Tébbé nem jottek at.

Néhanyan mellettem maradtak az iskola utén is. Farigcsdlom &ket, 6k meg engem
tanitanak. Soroziink, zsugazunk. Az egyiket gy meggyotorte egy lany, hogy ,nétlen
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élt, nétlen volt agya sokdig”, hidba halmozta el mindennel, ,ami kedves ajaindék min-
dig a lanynak”.* Aztin egyszer nagyon beszomorodott, Gsszeesésig itta magdt, és elfe-
kiidt a héban. Kicsit felpofoztam, bevittem hozzdm a melegre. Le akart menni vere-
kedni a telepre, de én hazacipeltem. Osszegy(ilt mar minden nagybécsi, nagynéni,
unokatesé. Az anyja szipogva kérdezte, nem bantottam-e nagyon. Mondtam, hogy ban-
tottam volna, amikor nem is tudok verekedni. Reggelig etettek-itattak, neki meg mat-
racot teritettek a kalyha elé, hogy ne kapjon tiidégyulladast.

Bulizgatas kzben becsempészgetem az idegen szavakat. Magyardzgattam nekik, mi
az a niche. ,Eletteret” azért megse mondanék. Es hogy a niche altalaban odakint van
anyugati viligban. Most meg mar mlndlg niche-elnek. Németben hiit6haz, Bristolban
felvesz egy pakisztani cég, Kanadaban tjra megnyitottik a menekiltstatuszt meg ilyes-
mik. Az egyikiik volt is kint Angliaban. A nagynénjét litogatta meg. Két éve kint van
az egész csalad, eladtak mindent, iires az itthoni haz, hogy ki tudjak fizetni a jelzalog-
hitelt. Elvitték a Stonhenge-hez is. Azt tervezte, hogy bogracsozik egyet a ,,koveknél”,
de nem lehetett. Korbe van keritve az egész, kilenc font a belép&. Meg valami vén fa-
szok keltaskodtak éppen fehér lepedGben. Tisztara tigy néztek ki, mint a Ku-Klux-
Klan.

Igy telt el hat év. Megfigyeltem, hogy olyanok az arcok és a sorsok, mint goly6allé
tivegen keresztiil. Barhogyan gyorsulok, barhogy igyekszem, nem térhetem at. J6l lat-
szik minden, a rancok, a sebek, a tetkok, behivnak, leiiltetnek, kindlnak, hallatszik is
a beszéd, de nincs mit tenni, megls olyan a létem, mint az drnyék a falon. Ha odébb
allok, nem marad nyomom a mészen, barmeddig is takartam addig a napot. Ugy te-
szek ezért, ahogy a megirt szoveggel szoktam. Ha szomoruasagba visznek, latszik ben-
nem a banat, ha 6romre, tlinjon 6romnek. De ha egyediil vagyok, nem viszem haza
magammal a szint. Ha Pesten jarok, akkor sincs mas. Ott legfeljebb 6sszeveszhetek, ki-
tizethetem a cechet.

FelnéGttkorukban mar nem nagyon sirnak. Az éregek a leglnkabb konnytelenek.
Szobrok. Uldogélnek a hiz eltt, taldn az jar a fejitkben, mi volt, és mi van. Nagyokat
koszonnek, ha elkarikdzom el6ttiik, de egyikiink se tudja, mire gondol a masik. A gye-
rekek beszédesebbek. Legut6bb a szomszéd kicsi lany sirdogalt az slemben. Ugy hiv-
jak: Szimonetta. Mosogatas kozben megtalélta a kishaga lemetszett ujjpercét a lefolyo-
ban. Belekapott a hisdaraléba, ment§ vitte be Pécsre. Vigasztaltam, ne sirjon, kicsi
baba még, visszang, nem fog latszani. Vele tartottam a szomorusagban, de csak tgy,
hogy ne lassa, nehogy megijedjen. Nagyon rajar az Isten a csaladra. Az apjanak nem-
rég allt le a veséje. Harmincot éves. Dializisre jar, és donorra var. Mondta, ilyenkor
nincs diszkriminacié, komputer dobja ki a kovetkez6t, hogy ki kapja, meg hogy ez a
keresztje, biztosan megsegiti az Isten, fel kell nevelni a gyerekeket. Hitszind lett az
arcom. Ez a hamusziirkére hasonlit. Vagy néha bézs, ha éppen vidim dolgokat nem
hiszek el. Néztem és bdlogattam a golyéallé tivegen at.

Kérdezték egyszer, hogy mondjam mar meg, mi az a filozétia, meg a filoz6fus az mit
csindl. Azt mondtam, biztosan ismeritek, mikor a rantas nem {4 szét rendesen, és Osz-
szeall csoméssa. Nekem olyan a filozétia, mint az elbaszott bableves, mi vagyunk benne
arépa, a bab, a fovetlen lisztcsomok, kortlottiink rotyog a 1€, az az életiink. A halal az,
amikor az Isten megfeledkezik rolunk, a gazon felejt, széttoviink, odaégiink, vagy észbe

* Ovidius: PyamaLion. Devecseri Gabor forditdsa.
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kap, és kikanalaz. De elGtte, addig a rovid ideig egymasba f6 az iziink, és ha azt mon-
dom, vedd ki a levesbdl a s6 {zét, a fliszerekét, a hisét vagy éppen az enyémet, a maga-
dét, a Miloradét, sehogy se tudod kiszedni. Ugyanaz is minden a lében, és mégsem
ugyanaz. Ez a filozéfia 1ényege. A tobbi, amit irtak, csak nyafogas. Na, ezen is jot ro-
hogtiink. Megnéztiik egyszer a Kusturicat. Eldtkozott hdz az igazi cime, és nem Cigdnyok
ideje. Nagyjabol értik az eredeti szoveget, javitgattak is biiszkén a magyar feliratot, ,nem
igy van, nem is ezt mondja”. Van benne egy jelenet, egy torpe a trambulinrdl pisal egy
elhagyott, romos uszoda vizébe. Sokszor elgondolkodtat azéta fel6lem, de csak egy ci-
garettanyi idére.

Az els6 nyar nagyon meleg volt. Vettem egy kerti medencét. Nem volt j6 latni, ahogy
a porban cstszkalnak az utcan a gyerekek. A végén mar sorba alltak, mint a fagylaltos
bé6dé el6tt. Negyedoranként valtas. Csak 6ten-hatan fértek bele egyszerre. Ment a hir,
biztos, hogy pedofil, azért hivja be Gket. Lehetett valami kordbbi tapasztalat. De mikor
lattak, hogy sohasem fiirdom veliik, elcsitultak a rossz beszédek. Voltak szabalyok. Tilos
ugralni, belepisilni, beleszérni a fiivet. Meggylevest csinaltam nekik, édeset, vanilids cu-
korral. (Mindig utaltam.) Felzavartam Gket a fara leszedni, futkorasztak az dgakon, csi-
pogtak, mint a mékusok. Aztin esténként néha filmeket néztem a lelkesebb apakkal,
tivegbdlittuk a csempészett szerb konyakot, vitatkoztunk, te kilennél, Tomoceuszkakatiti
vagy Gyugyu? A kis szobat kék fiist toltotte be, éppen tigy, mint a filmben. Faradtak vol-
tak, bors6szedés utan, mondtak, ,,Gyugyuk vagyunk mind, tesékdm, te is, meg mi is,
csak nekiink nem irgalmaz az Isten. Ez itt nem a film, mi nem vagyunk biintelenek.”

Sokat dohanyzom. Kohogok emiatt is, meg azért is, mert gyakran fiist és kod lepi be
a kertet. Mindent elégetnek, minél biidosebb, anndl szenvedélyesebben, ami ezért is
érthetetlen, mertingyen van a szemétszallitas. Probaltam megfejteni, vajon miért. Talan
arégi, nagy tabortiizek hianya. Draga mar a fa, alig van, kell is a télre. De valészintibb,
hogy a hosszan tiirt diih és szegénység gyudjtogat, most még csak szemetet, egykor pa-
lotdkat. Nem csak itt littam ilyet. Az anyam harminc éven at gyaszolta apamat, nem is
volt tobbé senkije. Egyszer csak bekattant, és a nyari melegben eltiizelt mindent a cse-
répkalyhaban, fényképeket, diplomat, halotti bizonyitvanyt és egy nagy halom konyvet,
amikbe az elégetés el6tt beleirta a férje nevét, és hogy az a konyv a holt férje tulajdona.
Talan a szive mélyére kozmalt banatot és szerelmet akarta kiégetni. Ugy vasaroltam
vissza ket egyenként, antikvariumokban, mindegyiket ugyanabban a kiadasban, mert
megszoktam mar Gket gyerekkoromtol.

Nem tanultam meg a nyelvet. Eleinte a gyerekek tanitgattak: Ku csiné tii pldcs? ,,Kibe
vagy szerelmes?”, Miincs pesté? ,Eszel halat?”, Prindéc gurd! ,Fogd be a szad!” Végil
aztan feladtam, jobb, ha tudjik, hogy nem értem. A picik felmasznak ram, mint a fara,
kapaszkodnak, cibdljik az ingem, a hajam. Ugy festek ilyenkor, mint a Csubakka és a
sok jatékmacko-szerd tirmané a Csillagok hdaborijaban. Nyolc-tiz napig birom, aztin
mar mennék el. Pesten meg két-harom napig. Néha tigy maszkal rajtam az unalom,
mint a hajban a tetvek. Hidba vakarom. Tarkétajt és a fillek tovénél kezd el viszketni,
ilyenkor néha Wagnert teszek be, aki jol felcukkolja az embert, mert — ki tudja, miért
— mindig diihos. Vagy sétalok egyet a faluban. Nem nagy program, harom-négy utca
az egész. Belilok egy sorre, ,,szia, cimbi!”, rendelek egy rundot. Néha behivnak, dicsé-
rem a legtjabb kisbabat, iszom egy poharral, elkdszonok. Lattam, fent vagyok a Wiki-
pédian, mint a falu nem cigany lakosa. Majd levesznek.

Ingdzom, és utkozben gondolkodom. Zotykol6dom oda-vissza, szeretem nézni koz-
ben a tajat. Az a j6 benne, hogy nem kell dolgozni vele, mert semmi megfejteni valé
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értelme nincsen, és megbizhatéan ugyanolyan. Néha eszembe jutnak a dolgok, esetleg
furcsak vagy érdekesek. Nagyképtien tgy hivom Gket, hogy otlet. Igazabdl semmi
torvényszerd nincsen kozottiik, és nem is rendkiviiliek. Epp a minap halt meg a szom-
széd néni, nyolcvanévesen. Nemigen van rokonsaga, ami ritka dolog errefelé. Az utol-
s6 hetekben a radiot hallgatta (ez se szokas) j6 hangosan, rdadasul a magyar adast, amit
alig ért. A végén mar nem is figyelt oda, csak legyen valami hang. Riporterek csicse-
regtek, hogy mi van. Anyam is zsebradiot kért az utolsé stidiumban. Sose tudta meg-
szokni a fuilhallgatét, ezért lehalkitva a fiiléhez szoritotta, tigy hallgatta, hogy ne za-
varjon masokat. Tapintatosan haldoklott. Amig tudott beszélni, néha suttogva biztatta
magat: ,Margit, ezt még végig kell csindlni.” Talan itt a hasonlésag, 6 is ketts volt beliil,
és végigmasirozott a Szazad 6benne is.

Magambhoz csiszolodtam az évek alatt. Van néhany rossz szokasom, példaul szanaszét
hagyok mindent, tonkreteszem vagy elveszitem a targyakat. De oda is tudok figyelni,
ha musz3j. Miel6tt 6sszepakolom a cuccom, tébbszor is leellen6rzom, megvannak-e a
legfontosabb dolgok, brifkd, mobil, altat6, azutan rohanva sietek, hogy elérjem a csat-
lakozast. Sejtem, hamarosan elvisz valamelyik kérsag (nem a Krankheit, a betegek be-
tegsége), hanem a Sucht, ahogy a németek mondjak, ami egy kicsit kisértést is jelent,
meg fiiggést a halalos szerektél. Vagy egyszertien csak elmegyek, és nem jovok vissza a
masnapi vonattal. Akkor majd tudni fogjak, hogy abbahagytam, talan még azt is, hova
temettek. Az egyik felem itt marad, és majd minden ivaszatkor, melyek még sokszor
megesnek, palinkat locsolnak értem a foldre, ahogy a filmekben lattik, és ahogy itt
nem szokas, és az emlékemre isznak, aki baratjuk és tarsuk volt szép kalandjainkban.

Ferdinandy Gyorgy
MULTIPLEX

Akt valamely génhiba folytdn

vagy tiirelmetlenségében —

nem vdrja ki az dlom idejét, (és)

[fényes nappal is miltbeli eseményeket bogoz,

nem folytathatja hazug életét tovdbb...”
(Takdcs Zsuzsa)

Vannak dolgok, amelyekhez fél hozzanytlni az ember. Féligazsagok, megkovesedett
kozhelyek. Sosem tudni, mi keril napvilagra, ha egy gyenge percemben életem egyik
vagy masik szegmentumat végiggondolom.

Ilyen kozhely szegény apam betegsége is. A szklerdzis multiplex. Errél addig beszél-
tem, mig csak el nem hittem a szévegem.

Pedig hat volt itt a kételkedésre b6ven ok. Ha belegondolok, még az elnevezés — a
diagndzis — sem allta meg a helyét. Tudod, mondta Strasbourgban Greiner professzor,
atyai baratom, ez egy ilyen gy(ijténév volt annak idején. Igy hivtak az dsszes bénuldsos
betegséget.
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Apa allapota koriil egyébként joval korabban, még kisgyerekkoromban kezd6dott a
csaladivita. Nagyapam szerint veje valami szornyd afrikai nyavalyaval fertézte meg ifja
nejét és artatlan gyermekeit.

Kés6bb megdélt ez a vad. Apam csaladjaban fellépett ugyanis még egy hasonlé meg-
betegedés, és Afrikdban sosem jart ez a masik tavoli rokon. (,Afrikai Gtjan” apank is
csak Barcelonaig jutott.)

Ennyit a régmult zavaros emlékeirdl. Innen mar csak a sajat tapasztalataim valami-
vel megbizhatébb talajan maradok.

Az els6 id6kben csak azt vettem észre, hogy apa — hogy Gigy mondjam — eligyetlene-
dett. Kiontotte a bort, amit pedig lenyelt volna, ciganyitra ment. Anyank bosszanko-
dott, de az asztal koriil akkor még mindenki nevetett.

Azutan egy este — szinhazba mentek volna — kint a nyilt utcan elesett. Nyakig 6ssze-
sarozta magat. Sirt. Nagyon maganyos lehetett.

Orvos volt, sejthette, hogy mi torténik vele. Mindez a férfikor delén, negyvenévesen.
Reggel hosszasan tornaszott a fiilrdgszobaban, hiizogatott egy extender nevd rugos
szerkezetet. KésGbb rajtakaptam, tilt a rendelSben, és egy lavorban aztatta a 1abat. Volt
egy aproé hengere is, amibe elektromos dramot vezetett.

Mindezt titokban: senkire sem szamithatott. Anyank elhitte az afrikai nyavalyardl
terjesztett rémtorténetet. A valas és a birésagi targyalds nyilvan csak stlyosbitotta a
helyzetet.

Ilyenkor kiugranak az egyéb rejtett ellentétek is. Kitort a hdbord, anya fenntartas
nélkiil bizott a németekben, mig apank — aki mar a rendel&ben élt — esténként kiiilt az
ablakunk al4, és orosz népdalokat énekelgetett.

Vidam ember volt vilagéletében. Csak én sirtam, amikor ttnak indult a barna vul-
kanfiber kézikofferével. Ett6] nem valt meg tobbé sohasem.

%

Eddig a konkrétumok. Apat nem lattam tobb mint masfél éven at. Ami pedig ezutan
kovetkezett, legendarium. Hitelesnek csak azért mondhaté, mert 6 maga irta le.

Dult a vilaghaboru, 6 pedig orvos-fogalmazé volt az OTI-ban. Fent a toronyban.
A nyolcadik emelet azokban az id6kben még felhSkarcolénak szamitott.

Bator ember volt, hétrél hétre vidéki szanatériumokba utalta az tildozstteket. Amikor
lebukott, a Hiiség Hazdban — a kés6bbi Andrassy ut 60.-ban — a sz6 szoros €rtelmében
agyonverték a nyilasok. Soha tébbé nem allt labra — igy sz6l a fama. Es itt folytatédnak
az én emlékeim.

Amikor megjott a hir, hogy életben van, felkerestiik. Pesterzsébeten élt, egy apré
szolgalati lakdsban. Még dolgozott az OTI-ban. Masodszor mar a Fiumei tton volt az
irodaja. De jol emlékszem, bottal vonszolta magat mind a két helyen. Utana pedig mar
csak a tolokocsi, a domosi szanatérium kovetkezett.

Ez az intézet azokban az id6kben privilegizalt helynek szamitott. En ugy képzeltem,
hogy elismerték az érdemeit, és hogy ez itt valamiféle jutalom. Késébb azonban, ami-
kor a hozza hasonl6 életmentSk emlékére fat tiltettek Izraelben, litnom kellett, hogy
szegény apam semmiféle elismerést sem kapott.

Mi tobb, Domosrél egy nyomorusagos elfekvékorhazba helyezték. Onnan, a Csengery
utcabdl hozattam at egy intézetbe, ahol azt igérték, hogy kiprébalnak rajta valami gj
terdpiat. Amitsl — igy mondtak — latvanyosan javulnak a betegek.
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Itt, ezen a ponton kezdédik az én torténetem. Az 1j, forradalmi terapia ugyanis nem
volt mas, mint amit most itt az Ujviligban alkalmaznak velem.

Mert hit lett nekem is neuropétidm, ami ugrdsszertien romlott minden nagy meg-
razkodtatas utan. Csakhogy itt, az Ujvilagban ilyenkor nekiesnek az embernek az or-
vosok. Terapistdk, torndztatjak reggeltdl estig. Megtanitjak iilni, enni. Rehabilitaljak,
mint mondjik: radikalisan.

Szegény apanknak késén jottek ezek a modern médszerek. Tiz év tétlensége utan
olyan vékony lett a Idba, mint a karom. Hidba volt minden: a Mozgasterapian nem ma-
radhatott. Elgondolkozom: mi lett volna, ha idejében — még D6moson! — kezelésbe ve-
szik. De hol tartott még akkor az orvostudomany!

%

Egy id6 6ta azonban egyre inkabb csak sajat magamra gondolok. Mert a nagy megraz-
kédtatasokbol nekem is kijutott.

Most pedig, a terapistak! Nincs tSliik egy nyugodt pillanatom. Az egylk jarni tanit,
a masik, hogy mint egy talponalléban, dllva egyek. A mitét helyét mar nagyitéval kell
keresni, a labam mégsem miikodik. Goresol, mint régen. Fekszem az d4gyon. Mi lesz,
ha nem hasznil ez a reedukacié? Ha ezentil igy maradok?

Akkor, Erzsébeten, apam egy apoléndvel élt. Amig van remény, a nék kitartanak.
Hogy utdna mi lesz...?

Mintha mindenki tudna valamit itt kériiléttem, amit egyediil én nem tudok. Példaul
a sebész nem 4llitja ki az igazolast, hogy fémalkatrészeket szereltek belém. Igy pedig
nem engednek fel a légitarsasagok. Mintha mindenki tudnd, hogy én innen soha tébbé
nem szabadulok.

Még a feleségem is. Korlatokat, fogantytkat szereltet fel a lakdsban, kézi zuhanyo-
z6t, specialis, nyomorékok szdmara kitalalt illemhelyeket.

Panaszkodjam, mert tér6dnek velem?

A miitét helyét — mondom — mar alig latja az ember. Nem is tudom: hol volt, melyik
oldalon. De mind a két oldal egyforman sajog. Visszajonnek a gorcsok is, felorditok,
ugy, mint a kezdet kezdetén. Szedem mar djra a neurontinomat.

Apam idejében nem voltak még ilyen csodalatos gyégyszerek. Amikor kitoltam &t a
Szigetre, Gtkdzben tobbszor is megalltunk. Mind a két kezemmel a tarkdjara nehezed-
tem, amig csak a gorcs fel nem engedett.

De alegnehezebb a Margit hid volt, a pesti hidf6tél a Szigetig. Ki tudja ma mar, hogy
ez a par szaz méter milyen meredek! Elnézem néha a baratom teraszarél, és ma, fél év-
szazad utan mar én sem tudom.

Dérzsolgetem az ujjaimat. Zsibbadnak. Minden napra jut valami meglepetés. Es
akarcsak apam, én is egyre nagyobb, akombakom bettikkel irok. Eleinte & is kézzel irt
nekem.

Azutan mar sehogy. En kinek fogom diktélni a leveleimet?

Lassan, észrevétlenil berendezkedem. Aki fényes nappal is miiltbeli eseményeket bogoz,
nem folytathatja a hazug életét tovdbb. Vajon mi keriil még napvilagra, ha életem egyik
vagy masik szegmentumat végiggondolom!
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Imreh Andras

NEM UGY VAN MOST, MINT VOLT REGEN

Nincs nétam — nem is nagyon ismerek —, mi nem nétaztunk otthon,
futyultiink legfoljebb, azt is csak néhanapjan,

veszekedés utan, mosogatas kozben, fiirdéshez késziilédve,

Rossinit, Simon & Garfunkelt, ha j6 volt a kedviink,

Piafot, ha szomorkas, és névnapozni se névnapoztunk,

mulatni meg, az sose ment, nem is igen probaltuk,

Huzd ra, cigany — ki nem jonne a szamon, esetleg Elnézést,

eljatszand azt, hogy... belaitom, nem épp adekvat médszer,

meg hat amagy is épp arrdl van sz9, hogy nemigen tudnék nétat kérni téle,
egyszoval elvétve tinnepeltiink (hogyisne! egy olyan csépp csaladban!),
legénybuicsa pl. fol sem merilt, aztan mégis alakult valami:

apammal iiltiink a menzan, a Duna folott,

ha nincs tele a szdja, tan a Figarot fiityiilte volna,

vagy a Szentivanéjit, de nem a naszindul6t, abban mi a plane,

és, mondom, végképp nem valami nétat,

de ez most nagyon szép,
amit most jatszotok, nagyon tetszik, barmeddig elhallgatnam ezt a hiippogést,
ezt a brummogast, abba ne hagyjatok, huzzatok még, ha kérhetem,
és ha nem banjatok, hogy én csak alldogalok itt, timasztom az ajtofélfat,
nem tancolok, nem énekelek, nem verem a taktust.

FEHERREPA

Kéleveszoldség.
Fako, fas,
toldizd

felnéttétel.
NG, lefelé,
petrezselyem

mostoha fallosza.
Ugy fehér,
ahogy a sarga sarga.
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A fold alatt,
a sulyos, sotét fold alatt,
a gazban, az aljban

lapulé koszos
gyokér
gyokér,
figgélyes
g0ocsos

kigyo,

cimerallatunk.

Karafiath Orsolya

BESTIARIUM: A RET

Ne hidd, hogy egytgy(. Az 6sztone
véletleniil se csalja meg a méhet.
Ertékeli, ahogy feszuilve nyulik

a konnyd test, ellentartvan a szélnek.

Pazarlod mézed — ezt hallom felGle.
Leleplezhetne; rossz vagyok viragnak.
Bar itt mindent zsigerbdl ismerek.
Alusta hervadast. Roppanva: szarat.

A Napra nyilni! Ezt is. Illatot!

S a goresot, hogy ,,a f61dhoz tartsd magad”.
Holott a foldet kérni nem lehet.

Az elhalé gyokérhez is tapad.

A méh is jatszik csak, fullainkja pontos.
»A mérget birod-e?” ,,Birom, bizony!”
Hisztéria a vérben, lang a b6éron.

De rogvest csillapul a fajdalom.

Tarazék jonnek. Nem latjak a dermedt
liiktetést, egy szal magam a réten.

Lassan minden névényt csokorba szednek.
Megrezdiilok, hogy egyikiik kitépjen.
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Fenyvesi Orsolya

CAPRICCIO

Megmérettél és virgoncnak talaltattal,
lelkecském,

mint a nyelvem hegyén verdesd, oll6szarnya
pillangék. Szavakka dermednek,

ha himporuk lehull.

Sokat mocorogsz éjszakanként,
lelkecském,

de mocorog veled, mi rajtad kiviil rekedt
— dragakovek habzasa.

Bolondos és rendetlen vagy,
lelkecském,

szétdobalod és elol hagyod jatékaidat.
Ha ralépek egyre, kérned sem kell,
veszek helyette masikat.

Ablakparkanyainkra konyokolsz,
lelkecském,

de itthon maradsz

koldokombe zarva,

és lesz majd érz6-védé kutyank.

ENFILADE

Ez a nyugalom kastélya,
behavazva egy sivatagba.

En leszek onmagam.
Akkor is,

ha szobabdl

szobdba

1épve, mint a kinti tajakat,
elhagyom hangomat.
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Ami oromot szerez, résziinkké valik,
és bizhatunk benne,
hogy sejtjeink tudjik majd dolgukat.

Nem felejtenek,
nem emlékeznek,

és most a nyugalom kastélyiban,
testben porladnak,

lassabban,

mint ahogyan eltorik egy tivegpohar.

Vendégek érkeznek, arcot nyitok rajuk,
a kastélyban minden szoba sajat.
Csenddé valnak b6rémon az érintések.

De tgy hiszem,
hogy tobb ég van egymas mogott,

és csak az egek kozé szorult
madarak ismerik a nyugalmat.

Turbuly Lilla

NULLADIK NAP

Abszurd, hogy itt vagy, ebben a varosban,
aminek a nevét is elfelejtetted egyszer.
Latogatéba jottél,

néhany napra csupdn,

és sejtelmed sincs réla, hogy barmelyik
mondatod arcomba sodorhatja a szél.

Abszurd, hogy nem hivlak fel,

ahogy az is az lenne,

ha megtenném.

Mint ez az egész torténet,

a mi torténetiink, mondhatnam,

ha nem lenne abszurd annak nevezni.
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Régrél itt maradt erdleveskockiabol

t6z0k levest, és rejtett tartalékok utan
kutatok a kamraban,

hogy ne kelljen kimenni a hazbol.

Aztan adok egy lehetGséget a véletlennek,
mert tudom, hogy nem fog kozbelépni.

Valahogy mellékize lett a kavénak is,
beleiszom, kik6pom,

és kozben a versre gondolok

(nem olvasod majd ezt sem, j6l tudom),
aversre, amit errdl a naprol frok majd:

a nulladik naprél egy elmaradt fesztival el6tt.

A SZOFELSZEDO

Minek mennél egyetemre? Legyél inkabb
{-r-6-g-é-p-s-z-e-r-e-1-6,

az j6 kis szakma, biztos kereset —
mondta a nagybatyam, 6t perccel az
ir6gép-dinoszauruszok kihalasa el6tt.
Nem lettem ir6gépszerels, ahogy
ernydjavit6 vagy szemfelszed6 sem.
Helyette — hajléktalan a csikkeket —
elejtett szavakat szedegetek, szerelgetek.
Nem védenek az es6tél,

és nem élek meg bel6liik,

viszont, ha szemfelszedésben nem is,
ha-ris-nya-szem-le-fut-ta-tas-ban
verhetetlen vagyok.

(Nem verhetetlen, hanem

élhetetlen vagy te, édes lanyom,

tudtam én azt mindig, de hogy ennyire?! —
legyintene Matyi batyam, ha élne.)



FIGYELO

UJ MAGYAR KONYV
RILKEROL

Barték Imre: Rilke. Ornamentika és haldl
L’Harmattan, 2011. 154 oldal, 2000 Ft

Konyvének mar a vége felé Barték Imre, ha
csak két mondat és egy hozzajuk irt kisbet(s
labjegyzet tartamara is, de felteszi a kérdést,
hogy milyen értelemben lehet Rilke verseit,, bol-
cseleti liraként olvasni”. Nem az a kérdés, hogy
lehet-e filozéfiailag értelmezni (mert hiszen
minden szoveget lehet ilyen perspektiviba he-
lyezni, erre van is sok hires példa, az egyik leg-
latvanyosabb: Leo Spitzer egy idiotikus reklam-
mondatbél bontotta ki az amerikai életszemlé-
letet), hanem az, hogy a sz6veg valamilyen fi-
lozéfiai ihletést kozvetit-e. Valasza kényszertien
lakonikus: Rilke liraja nem alkalmas ,,életveze-
tési tandcsaddsra” (ezt nem felesleges megallapi-
tani: rajongdi imadnak leginkabb a korai leve-
lekbdl és a korai versekbdl szentencidkat idézni,
mintha Szent Agoston vagy legalabbis Goethe
bolcsességeire hivatkoznanak), miként nem is
a ,léttorténet” préféciaja (ezt sem felesleges
megallapitani, 1évén, hogy vannak, akik a LET
£s IO lirai meghirdetésének latjak, holott Hei-
degger maga egy ,,inséges korszak”! kivételes
koltgjének tartotta, aki kozel jutott, de csak kozel
jutott az egyetlen igazi kérdéshez); hanem azt
kell felismerni, hogy kezdeteitsl egy eredeti
ismeretelméleti kérdés ihlette, mig a végs6 kor-
szakotugyanez akérdés negative hatarozza meg,
amennyiben ekkor Rilke ,,ennek perspektivdjdt
vonja vissza”. (123. k.) Egyébként Bartok sem
itt, sem masutt nem vélte szitkségesnek, hogy
kiilon tisztdzza, mennyire sajatos filozéfia és lira
kapcsolata Rilke életmtivében, ezt fejtegetései-
ben mintegy eleve tudottnak tekinti; ez lehet-
séges dontés, de egy masik szerz6i dontésnek
is lettek volna el&nyei, leginkabb, mert rakény-
szeritette volna, hogy valamilyen meghatarozast
javasoljon a ,,szép” rilkei fogalmara vagy még
inkabb eszményére, 1évén, hogy konyvének ez

a kozponti kérdésfeltevése: Rilke torekvése a
,82ép” 0rokos Gjrateremtésére, vagyis 6rokos
djralerombolasara, illetve 6rokos tjralerombo-
lasara, vagyis 6rokos tjrateremtésére. Magét az
ismeretelméleti kérdést viszont annak teljes el-
vontsagaban épiti be a fejtegetéseibe. Egyfeld]
tisztan teoretikus szinten, amikor is Kant neves
formulajat idézi az emberen kiviili vilag létezé-
sének bebizonyithatatlansagarol, tovibba He-
gelre, Nietzschére és Heideggerre, valamint
megnevezetleniil, de rdismerhetSen Husserlre
hivatkozik; masfel6l a szévegek elemzésének
kiilénb6z6 vonatkozasaiban, amelyeket kévet-
kezetesen e filozéfiai perspektivaban vezet vé-
gig. Az ELfcIAK elemzésének kiindul6 gondola-
ta példaul, hogy benniik Rilke egy antropol6-
giai kérdésfeltevést retorizalt, ennek megfele-
l6en megallapitja, hogy az angyal nem mas,
mint az ,.a hely, ahol az esztétika ontologidaba csap
at’ (64.), és ennek folytatasaban gy fogalmaz,
hogy a (szdmozas szerint) két utolsé elégia képei
zuhandsontoldgiailag” (77.) jelentenek kiilon-
b6z6 fokozatot.

Mivel valahol kitérst kell tennem, itt allitom
meg a folyamatos ismertetést, amikor legkevés-
bé zavarja meg annak kifejtését, amiért a kony-
vet érdekesnek és fontosnak tartom. A kozvet-
len alkalmat a Kant-mondatadja (81.), amelyhez
Barték nem ad semmilyen referenciat, és ame-
lyet nem is egészen pontosan idéz;? és ez egyal-
taldn nem egyszeri kicstiszas, mivel ha a konyv
hivatkozasainak legnagyobb része természete-
sen korrekt, mégis megengedhetetleniil sok ki-
sebb és nem is okvetlentil csak kisebb hanyagsag
és tévedés fordul benne el6. Emlitek néhanyat
mutatéba. Elfogadom, hogy egy széveg elemzé-
se kozben nem lehet minden szintagmat Gjra
hivatkozéssal ellatni. De ebben a kényvben nem
is ritkan el6fordul, hogy Rilke-szintagmak idé-
z6jelben, de azonosithatatlanul szerepelnek.
Példaul egy ugyancsak numinézus 6nkommen-
tar (63.),2 tovabba, hogy Barték cim, illetve hi-
vatkozas nélkil idéz vers- és levélrészleteket
is (98., 100., 108., 118., 123.); még tovabba:
szintén minden hivatkozas nélkil idézi Rilke
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kétnevezetes és konnyen megtalalhaté ars poe-
tica formuldjat, és mind a kettSt pontatlanul,
azels6, ahogy 6 idézi, képtelenség (136., 146.).*
Még ennél a két legutébbi, mondhatnam buta
tévedésnél is problematikusabb az ,iires kizép”
(85.) expressis verbis Rilkének tulajdonitott szin-
tagmdja, 1évén, hogy Barték ennek koncepcio-
nalis jelentGséget ad, és értelmezéseiben egyre
visszatér ra. Annyi teljességgel bizonyos (hala
a két konkordanciakényvnek),” hogy Rilke ezt
averseiben és az egyetlen regényében soha nem
irta le, val6szintileg az egyéb prézai miveiben
ésleveleiben sem, én mindenesetre nem lattam
igy idézve. A szintagma val6jdban Beda Alle-
mann kétségkiviil alapvets konyve alapjan ke-
riilt be a Rilke-kutatis koztudataba.® Gondolom,
ha Bartok ezt tekintetbe vette volna, barmeny-
nyire fontosnak tartja is (ebben sokan osztjak a
véleményét), korlatozta volna koncepciondlis
értékét, és nem csak egyetlenegyet (38., 124,
147.) idézett volna abbdl a nagyszdma vers- és
prozahelybdl is, ahol a ,, Mitte” épp hogy nem
,iires”, hanem a legkiilonb6z6bb perspektivak-
bélvégletesen felfokozott pozitiv tartalmat kap.
Minden kizepek kizepe”, igy az Uj versek legutol-
s6 versében (BUDDHA IN DER GLORIE), ,,4 [szivem]
kozepébe emeltetek fel ijra: a beteljesités képe”, igy
egy prozai feljegyzésben egy évvel a két nagy
ciklus el6tt,” , hallatlan kozép” (értsd: a minden
hallhaté zenén tali, demiurgikus létteremtés
helye) az egyik utols6, 6sszefoglalé tisztl Or-
PHEUSZ-SZONETT formuldja szerint (I1/28.), ez az
egyetlen szintagma, amelyet Bartok is idéz, még-
hozza kétszer és két ellentmond6 kommentar-
ral, el&szor ,,a mindent dtfogé Nyitottat” jelentené
(38.), masodszor viszont igy kommentalja, hogy
WA kozép mindig tiresség” (147.). Ha pedig Bar-
tok nem Rilkétidézi, majdnem egyetlenegy eset-
ben sem adja meg a forrasait: Kant (81., 83.,
116.), Hegel (99.), Nietzsche (76., itt annal in-
kabb hianyzik a hivatkozas, mert eltér az alta-
lanos felfogastol, a Nyorcapik ELEGIA-ban Rilke
Schopenhauer-olvasmanyat szoktak szévegsze-
riien felismerni, tovabba 85., még tovdbba 117.,
ahol sz6 szerint idézi, de nem jelzi), Simmel
(81.), Weininger (69.), Merleau-Ponty (71.), Hei-
degger (,.egy obskiirus megdllapitdsa szerint”, 100.),
Benn (101.), azinterpretatorok koziil Gadamer
(65., 80., 93.), Adorno (39.), Benjamin (138.),
Szondi (65.), Guardini (93.), Hartmann (111.),
Plessner (142.) stb. allitasait néha idézgjelben,
néha szabadon idézi, de nem mondja meg, hol

olvashatja el, akit a tovabbi 6sszefiiggések ér-
dekelnek, Husserlnek pedig anevét sem irjale,
pedig sz6 szerint idézi, egyébként teljes joggal
(15., 65.), és Fullebornnak sem, pedig szintén
idézgjelben ismétli a formulajat (150.), és August
Stahlnak sem, akinek egyszertien atveszi az egyik
fontos felismerését (45.). Mint ahogy nem ad
arrél sem eligazitast, hol talalta meg a vilagiro-
dalom nagyjainak formuldit, és ha az még eset-
leg megengedhetdis, hogy mintegy a sajat mon-
dataiba beleszovi Kafka (66.) és Thomas Mann
kijelentését (91.), az mar biztos nem az, hogy
idéz&jelek kozott barmi hivatkozas nélkil idézi
Pilinszky (13.), Baudelaire (138., 154.), Flaubert
(43.) és Beckett (92.) szentenciait, illetve versét,
jelzem, némelyiket illet6en nekem kételyeim
vannak.® Kiilén emlitem meg, mert kozkelett
tévedés, hogy George formul4jat, hasonl6képp
masokhoz, akik a modern lira természetérsl
értekezve idézni szeretik, § is tévesen forditja,
gondolom, egyszertien utanuk idézi (mert hi-
szen ebbe a konyvbe és a Celanrdl sz616 kony-
vébe beleirt forditasai tandsaga szerint egészen
kivaléan tud németiil). , Persze egy dolog sem dll
meg ott, ahol megtort a sz6 (Stefan George)”, igy
Bartok (80.), holott Stefan George A sz6 (Das
WorT) cimii versének lezaré sora igy hangzik:
»Ne legyen ott dolog, ahol hidnyzik a s26” (,Kein
ding sei wo das wort gebricht”).? Kicsit tigabb kor-
ben, de idetartozik az is, hogy Bart6k értelmezd
lendiiletében néha egyszertien tévesen, néha
pedig folotte kérdésesen olvassa a szovegeket.
Egy-egy példat hozok mindkettdjikre. Az 1/16.
ORPHEUSZ-sZONETT-nek, amely a beszédhelyzet
szerint egy kutyahoz sz6l, a poénjdban nem egy
Ezsau nevezeti proféta szerepel (34.), hanem
Jakob testvére, illetve maga a kecskeszérbe bujt
Jakob, a vers értelme nem az allat valamiféle
apotedzisa, hanem a f6ldi csalard, vagyis egye-
diil igaz teremtés dicsérete; és semmiképpen
sem vélem, hogy a két REkviEm értelmezésének
Rilke szerelmi megprébaltatasai, illetve szere-
lemfelfogasa volna a vezérlé szempontja, ha
Bartok tekintetbe veszi a kétrészes ciklus kelet-
kezéstorténetét (értsd: nem a hajdani szerelmet,
hanem azt, hogy az egyik halaleset évekkel ko-
rabban, a masik egy évvel kordbban tortént,
méghozza forditott sorrendben, mint a nekik
szenteltkétrészes ciklusban, Kalckreuthot pedig
Rilke még nem is ismerte személyesen), biztos
6 is elgondolkozott volna egy masfajta olvasas
lehetGségein. Egyetlen korrekt életrajz elolvasa-
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sa attél is megovta volna, hogy komoly sullyal
megismételje a nalunk Pilinszkyt8l szarmazé
legendat, miszerint a haldoklé Rilke csak egy
frastudatlan parasztlanyt tiirt el maga korul.
(91.) Emlithetnék még szovegeket, amelyeket
én egészen masképp értelmezek, tovabba asz-
szociativ megjegyzéseket, amelyeket egyaltalan
nem koénnyd kévetni — de ez mar nem a filol6-
giai szabalyok megtartasinak a targya, ezért itt
lezarom a kitérét.

Mindenesetre mar ezeknek a neveknek a so-
rozatabdl is jol kivehet, mi ennek a konyvnek
amiifaja: esztétikai esszé. Tengelyében egy ha-
tarozottan ,,bolcseleti” jellegli kérdésteltevés all:
hogyan lehet egy mtivészeti alkotas allandé im-
manencidjanak és allandé transzcendenciajanak
onellentmondasat fenntartani, vagyis nem fenn-
tartani (legvilagosabban: 99. kk.), amelyet Bar-
tok kettds vetiiletben fejt ki. Az els6 vetiilet sze-
rint: milyen teremté elvek segélyével tudta vagy
nem tudta Rilke a halal ornamentikus vilagat
megkolteni, vagyis a nevezetes,, Iszonyi -t (,,das
Schreckliche”) az ELsG ELEGIA-bO], amelyet Bartok
nem habozik Freud , kisérieties” (,,das Unheimli-
che”) és Heidegger ,, félelmetes” (,,das Ungeheuere”)
fogalmahoz kézel hozni (62.), a,,Szép” perspek-
tivajabol meg (nem) jeleniteni — ennek a kér-
désfeltevésnek a jegyében hossza oldalakat szen-
tel annak, hogy Rilke amennyire tematizilja,
annyira megszinteti, visszaforditja a ,Jatas” pri-
mer iranyultsagat és értékét (37. kk.); ugyanezt
avetiiletet masképp megkozelitve: milyen poé-
tikai elképzelések segélyével tudott vagy nem
tudott Rilke egy felbomlé, romossa valt poéti-
kai viligot mégis a szép artificidlis egységében
meg (nem) alkotni —ennek a kérdésfeltevésnek
a jegyében Bart6k nem habozik elemzéseiben
a,kor” (17.), a, ndrcizmus” (23. skk.), a, teljesség”
(82.), s6t a skolasztikai egység (71.) és az unio
mystica (144.) kulcsfogalmait leirni, de egyszer-
smind sok passzusban mindennek a kényszerti
kudarcit fejtegeti (39., 45., 75.), a ,.kor” toké-
letes geometriai ikonjaban a sz6las ,.korben ja-
rasat” ismeri fel (17.), és magat a,, Schreckliche”
fogalmat, illetve szerinte annak,, Schrecken” ver-
zi6jat (a HARMADIK ELEGIA-ban) maszturbdciés
poétikai eszménynek tekinti (111.).!° Ugyanaz
az alapkérdés masodik, visszdjdra forditott vetii-
lete szerint: milyen teremt6 elvek segélyével
tudta vagy nem tudta Rilke az ornamentikus
vilagban mindig a halalat meg (nem) kolteni,
vagyis az egyetlen pontot, ahol is a lét egyetlen-

egyszer teljes, de végérvényes pusztulasara tel-
jes. Bartok szovegfelismerései szerint példaul
azt, hogy az OrrHEUSZ. EURUDIKE. HERMESZ-Vers-
ben a mesésen szép leirasok utan a pokoljaré
h&s visszafordul, mert & is az ,, Iszonyi -t akarja
megszolaltatni (116.), illetve azt, hogy a legen-
das SirrELIRAT-ban (, Rdzsa, te tiszia ellentmondds”
[...]) az Eros és a Rose (anagrammatikus) 1ét-
egysége valik szavakka (128.). (A kellemetlen-
kedd hibajegyzék utan helyesnek vélem meg-
szakitani az ismertetést, hogy kozbeiktassam:
csak aki szuverénen ismeri és kezeli az életmtivet,
masképp, aki a szép kultuszaban a ,,retrogrddot”
[91.]is meglatja, tud ilyen eredeti felismerések-
rejutni); ugyanezt a vetiiletet masképp megko-
zelitve: milyen teremt6 elvek segélyével tudta
avilagot azon az ontolégiai helyen meg (nem)
kolteni, ,,ahol az ornamens megtiorik” (63.) — Bartok
itt sem habozik olyan radikalis megallapitaso-
katleirni, mint hogy a narcizmus titkrébél min-
dig csak a halal néz vissza (133.), és hogy a to-
kéletes1étalakzatra szentelt vers végiilnem lehet
tobb, mint a ,,nyoma” ennek a tokéletességnek
(32.), és igy egyszersmind itt is az eszmény ,,im-
manens kudarcdt” (123.) is megallapitja, a,,Min-
den”, az , Egész”, fejtegeti, per se rat, és szépség-
eszményben torténd atvaltoztatasa valdjaban
Llotalizdcios gyakorlat” (85.). Alegérdesebb meg-
fogalmazas szerint amennyiben a Rilke-mii min-
dig is az ,,onmagdt élvezni kivdnd szubjektivitds”
(131.)jegyében éri el a tokéletességét, annyiban
a,post cottum omme poeta trista” (16., 111.)!! sza-
balya teljesedik be rajta. Arrél persze mar sokat
irtak, hogyan tematizalta Rilke a verseiben a
szexust, de eredeti gondolat ilyen altalanos és
altalanosan kettGs értékii ideologikus és struk-
turdl6 jelentGséget tulajdonitani neki. Bartok-
nak nyilvanvaléan épp azért killénlegesen fon-
tos (és ezért vesz észre sokszor rejtett szexualis
konnotacidkat, igy példaul egy Assisi Szent Fe-
rencet 1dézG versben [118.], tovabba azért tér
vissza alland6an a HARMADIK ELEGIA-ra, amely
kétségkiviil pszichoanalitikus-szexudlis targyu,
de éppen emiatt ritkabban szoktak az 6sszefog-
lal6 attekintésekbe bevonni), tehat azért kiillon-
legesen fontos, mert kettSs (alkalmasint: ,,and-
rogiin”, ,erotomdn”, ,nekrofil”) (108., 109., 114.)
értékd, vagyis az 6 értelmezésében aleger&sebb
emblémdja annak, amit masokkal egyetértGen
az életm problematikus (egyesek szerint egye-
nesen irritalé) biivoletének, fascinosumanak
tekint (kiilonosen 12.). Konyvének ez a célzata,



514 e Figyel6

ez a tétje: bolcseleti kérdésfeltevése a miivet
tobbszorosen egymashoz illeszkeds és egyszer-
smind tobbszérosen egymasnak ellentmondo,
magukat mindig megerssits és egyszersmind
mindig megt6ré vonatkozasok alkoté eszmé-
nyében hatarozza meg, és ezt a kérdésfeltevést
allandéan és teljes bonyolultsagaban érvénye-
siti. Ennek a jegyében alig vagy inkabb egyal-
talan nem érdekli a mi sokszor taglalt fejlédés-
torténete, teljes szabadsaggal helyez egymas
mellé, illetve vonatkoztat egymasra szvegeket
akar a korai, majdhogynem dilettans versekb&l
és a két nagy ciklusbol, s6t a még merészebben
(de)komponalt ciklus utani versekbdl is. Annyi
piszkalédé megjegyzés utan ezt is beiktatom:
médszerének szabadsiagat magam, a régi szak-
mai szokasok rabja, nagy irigységgel olvastam,
nekem példaul soha nem jutott volna eszembe,
hogy amég nagyon bizonytalanul keres6 FIRen-
ZEINAPLO egyik, 1898-ban feljegyzett gondolata
(. Egyetlen ember sem tud sajdt magdbol annyi szép-
séget magasba emelni, hogy az teljesen eltakarja.
Lényének egy része mindig kinéz mogiile.”)'? és az
ugyancsak sotéten végérvényes NYOLCADIK ELE-
c1aegyik szintagmaja (,,a lényiink takarta Szabad-
sdg”) hasonlét mond: a miivészeten kivili halal
kényszerének a felismerését (135.); vagy hogy
az 1904-ben keletkezett SKANEI ESTE cimi versbd]
kiindulva, kapcsolatot lehet litni az (egyébként
szintén 1904-ben irédott) VENUS SZULETESE és a
nyolc évvel késébb, egész mas poétikai korszak-
ban keletkezett ELs6 ELEGIA angyalanak meg-
idézése kozott: mindharomban a ,kék” szin jut
metafizikai alakzatra, méghozza agy, hogy a
legelsGként emlitett (kronologikusan masodik)
vers ezt kozvetleniil tematizilja, a masik ketts-
ben azonban még le sem fratik, hanem éppen
tokéletes és homolo6g atalakitottsagaban kell
felismerni (71.); és a (szamomra legalabbis) leg-
meghokkentébb példa: hogy Az AHITAT KONYVE-
nek egyik széplelkd megallapitasat, ,Alapvetien
csak imddsdgok léteznek”,'3 ugyanabban a gondo-
latmenetben lehet idézni, mint alegutolsé évek-
ben ir6dott KARL LANCKORONSKINAK irt vers fan-
tazmagorikus geometriajat: ,,és ekként ad a Min-
denségnek / 1] mértéket térdiik derékszoge”, mivel
Rilke mind a kett6ben a ,,voluntarista” teremtés
»apolégidjat” hirdeti (123.). Masképp, ha ugy
tetszik, iskolasabban fogalmazva: alland6an egy-
mas mellé helyezi példaul a korai imaverseket
(amelyeket tobbnyire allegorikusan egyértel-
minek szokas tekinteni), a,, miivi dolog” (,, Kunst-

Ding”) verseit (amelyekben tobbnyire a tokéle-
tesen zart miialkotas eszményét szokas felismer-
ni), az ELEc1Ak-at (amelyeket tobbnyire akként
elemeznek, mint egy végtelentil nyitott 1ét meg-
teremtését a mindent ural6 angyalfikci6 pers-
pektivajdban) és a ciklusok utdni verseket (ame-
lyek kapesdn j6 okkal lehet a posztmodernt el6-
legez6 vagy éppen zenei eszmény, csak 6nma-
gukravonatkoztatott jelalkotasokrél értekezni).
Tovabba anyagit ugyan négy nagy tematikus
fejezetbe rendezi: ALLAT — ANGYAL — SZERELEM —
HarAr, de ezek targyaldsa is, meg még az idé-
zetek is folytonosan atfedik egymast, hiszen le
isirja egyrészrél, hogy ,,a szerelmilira” és,,a haldl
poétikdja’ , tematikusan” is, ,,strukturdlisan” is ha-
sonlitanak egymasra (90.), masrészrél, hogy az
allat és az angyal mind kolt6i funkciéjuk sze-
rint, mind ontolégiai értékiik szerint korrela-
tivak (60., 63., 71.); és nyilt vitdban Allemann
koncepcidjaval aztisleirja, hogy eltévesztettnek
tartja a valtozasrdl értekezni, amely a ,, Kunst-
Ding” utan a , természeti targyak” dbrazolasahoz
vezette volna Rilkét, s6t eltévesztettnek tartja a
,mesterséges” / ,természetes” megkiillonboztetését
is egy olyan koltészetben, amely mindig is ,,a
képzelet artefaktumaként” jeleniti meg a ,termé-
szetet” (112.). Hangstilyozom, hogy ez messze-
mendkig nem csak a kronolégiai bemutatas
szokasatol valé eltérést jelenti. A Rilke-elem-
zések nagyrészt, kétségkiviil az életmi termé-
szete okdn, az egyes, egymastol lényegesen el-
téré nagy formaalakzatok 6nallé poétikai vagy
akar filozofiai jelentésének elemzésén alapul-
nak, ezen keresztill vagy éppen ezen tdl jutnak
esetleg egy nagy egység felmutatasidhoz (ame-
lyet Rilke maga mindenesetre mindig szenve-
délyesen hirdetett vagy éppen kovetelt). Ezt a
megalapozast Bartok teljesen félretolja, az egye-
di tokéletes alakzatok elemzése annyira nem
érdekli, hogy egyenranguként kezeli a majd-
hogy dilettans és a mai napig zsenialisnak haté
idézeteket; mert 6 elemzéseinek alapjaként (itt
persze mar nem egészen Rilke 6nkommentar-
jainak a szellemében) az életm kétarcad, 6rok-
ké megerdsitett és 6rokké megtort egységét té-
telezi.

Elemz6 modszerét, azt hiszem, jelentékeny
mértékben a dekonstruktiv tanulmanyok pél-
dajara alakitotta ki, amennyiben megallapita-
saiban és itéleteiben alland6an szintetikus 1a-
tasmoédot érvényesit, és e szintetikus latasmaod-
dal a poétikai teremtés, vagyis poétikai megis-
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merés mindenkori és egyre tovabb folytatott
befejezhetetlenségét torekszik megragadni. Az
6 harom kiemelt példajaval: els6ként a,, riigyezd
haldl” teremtd, vagyis rombol6 elvét, ezt nyilvan
a korai versek vonatkozisiban (154.); masod-
jara a, kimondhatatlan” masképp, de szintén te-
remtd, vagyis rombolé elvét, a kulcsszot a Ne-
GYEDIK ELEGIA-bOl 1dézi (154.), de elemzései soran
mér az Uy VERSEK néhany allat-dolog-versében
is felismeri (példaul A HATTYU-ban, amely az
, Ungetanes”, a ,,meg nem tett” , sziirke zondjanak”
megorokitésére irédott) (29.), és az elveta ciklu-
sok utani versekig terjeden folytonosan érvé-
nyesnek véli, méghozza egyre élesebben, ameny-
nyiben a kifejezés kényszertien fokoz6dé énte-
matizalasat, vagyis ontitkolasat és 6neltéveszté-
sét, vagyis onallitasat és 6nmegsemmisitését
ismeri fel benne (45., 110., 137.); és harmadja-
ra egészen emblematikus jelent&séget tulajdo-
nit annak, hogy halala el6tt néhany nappal irt
utolsé versében (Joj) HAT, TE VEGSO) Rilke a kolt6i
alkotasban (immanensen) megteremtendd, il-
letve (transzcendensen) megismerend§ vilag
eszményének (6n)égets kudarcat foglalta egy
rimformuléaba: ,,kennt” / ,,brennt” (123-124.).
Jelzem, hogy a vers értelmezése vitatott, lehet
toredéknek tekinteni, mert hiszen a verses so-
rokat mintegy a lehetséges folytatis nyersanya-
gaként zardjelben négy, kvazi versként 6ssze-
vagott prézasor koveti, de Ggy is lehet tekinte-
ni, hogy végsd, mintegy nyitottsigaban zart gesz-
tusként éppen ekkéntmondottle (, Verzicht”, ezzel
aszoval kezdGdik a prézaban irt négy sor) Rilke
végleg a kolt6i sz6lasrol; annal nagyobb figyel-
met érdemel Bartok felismerése.

Elemzései soran harom masik kolt6 miivét
emliti ismételten, Holderlinét, Bennét és Cela-
nét, hogy ekként kijelolje az életmii ,, koltdi feno-
menoldgidjanak” (7.) a teriiletét. Koziiluk Bennre
(majdnem, de nem egészen igazsdgosan) csak
a negativ lehatarolas végett hivatkozik, mint-
hogy Benn a ,»senkihez, semmihez nem sz6l6<” kol-
tészet eszményének nevében ugyancsak kemé-
nyen elitélte a dolgok ornamentalis, illetve a
szerelem szentimentalis kifejezését (52., 100-
102.);'* Bartok e tekintetben egyébként az al-
talanos felfogast koveti. Az altalanos felfogast
koveti abban is, miért és mennyiben fordult
Rilke Holderlin példajahoz az ELiciik megal-
kotasanak, illetve a ciklus ihletének hosszan tartd
valsaga idején. Néhany megvilagité ereji fejte-
getésétvonom egybe: mert Holderlin kiktizdot-

te, hogy jra isteneknek tudja a folyokat (81.),
és hogy , kiltdien lakoz[zék]”'> (33.), vagyis (mi-
ként ezt maga Rilke nevezetes HOLDERLINHEZ
cimi 6ddjaban vagy elégidjaban, nem lehet el-
donteni, tematizélta), kiktizdotte azt a ,, vildgle-
ret”, amit az utéd mar csak részletekben vagy
jovébeli vagyként érhet, vagyis nem érhet el
(117.); de ezt az isteni-koltsi 1étet Holderlin is
mar ,,mitologiai méreteket oltd lizitiségben” (33.), a
sz6las 6rokos ,,»Jaj nekem«” (WIE WENN AM FEIER-
TAGE) (63.) felkialtasaival teremtette meg. A pél-
dakat, ismétlem, ismerjiik, de mindenesetre
mindnyajukat élesen exponalja; és kiillonosen
élessé akkor valnak, amikor Bart6k expressis ver-
bis Holderlin lirajat a,, kiszolgdltatds” tapasztala-
taban, vagyis eszméjében Celan lirajaval mond-
jakozosnek (33.). Parhuzamainak, illetve leha-
tarolasainak ez a legfontosabb és semmi esetre
sem elterjedt eszméje: azt torekszik megértetni,
hogy Rilke lirdjanak a jellegét (kell-e még hoz-
zafliznom: a jellegét el6nyére-hatranyara) Hol-
derlin és Celan két-egy ellenpontjaval szembe-
allitva lehet megragadni.

Valéban, hiarom évvel ezel6tt megjelent egy
konyve Celanrél, amelynek érdemes néhany
tételét felidézni az G4j konyv perspektivajaban;
s6tebbe az erGsen stiritett kompendiumba még
egy masik esztétanak, Bacsé Bélanak tizenhat
évvel korabbi, Celanrdl irt fiizetét!6 is belevo-
nom (amelyre persze Bart6k is elismeréssel visz-
szautal), mert néhdny megallapitasa, épp mert
mas szempontbdl irédott, rendkivill élesen iga-
zolja e perspektiva jogossagat. Bartok tehat Ce-
lan értelmezéséhez abbdl indul ki, hogy e lira
onnonmagat sajat maga kiszolgdltatottsagdaban
hatdrozzameg, ,,s’expose”, ahogy ezt maga a kolts
francia szoval leirta (feltehetGen azért is, mert
igy Heidegger neves ,,ek-stasis” kategériajanak
tikorforditasara jutott). (Celan, 11., a Rilke-
konyvben is szerepel, ott hivatkozas nélkiil, 23.)
Lényege egy ,,negativ teolégia”, abban az értelem-
ben, hogy az id6 megsziinését csak id6beliség-
ben keresheti megkolteni; szavai ezért mdriiri-
umtettek, vagyis akolts és végss soron 6nmaguk
értelem nélkiili halalanak tantsagtételei (any-
nyira azok, hogy ez a kifejezés tulajdonképpen
pleonazmus, a mdrtirium etimolégiailag tana-
sagtételt jelent) (Celan, 20-27.). Versei, Bartok
egyik bizarrul er6s summazata szerint, ott szii-
letnek, annak alét/nemlét pontnak ajelei (95.),
ahol Mnémosymé, az emlékezés mazsdja és Lé-
the, a felejtés helye egyek (Celan, 100.), legsa-
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jatabb szerkezeti formajuk a faga, s6t a mne-
motechnikus figa (Celan, 148-154.),'7 mert
hiszen,,egy hidnyt rajzolnak kirbe” (171.), ez egyet-
len igazi témajuk és eszméjuk. (Visszautalok
arra, hogy Bartok Rilke kolt6i szélasmodjat,, kor-
ben jardsnak” itéli.) (17.) Bacs6 érdekes médon
nagyon hasonl6 jelenségeket nagyon hasonlé
értelemben problematizil, de 6 mas végkovet-
keztetésre jut. Szamara is Celan liraja az emléke-
z6s és a felejtés keresztpontjan keletkezik (6-8.),
s6t ebben (expressis verbis Heideggerrel szem-
ben, akitSl Bartok nem akar elhatarolédni, ami-
kor ugyanezt a verset taglalja) elutasitja a (hol-
derlini) VisszZAGONDOLAS (ANDENKEN) barmind for-
maban megajulé lehetségét. Celan szamara
minden més arc nem lehet mas, mint az id6 le-
leplezésének megjelenitése (12.), kijelentései
ezért nem is szintaktikusan, hanem allandé6 pa-
rataxisfordulatokban kovetik egymast (itt min-
denesetre Holderlinnek, illetve annak szelle-
mében, ahogy Adorno Holderlint értelmezte)
(24.). Kényvének igazi tétje azonban nem ennek
a radikalis negativitashoz kozel all6 kiindulas-
nak a kifejtése, hanem sokkal inkabb az ellen-
tétezése, feltehetGen azért, mert nagyon komo-
lyan veszi Celan kot6dését a zsidé misztikahoz,
nevezetesen Rosenzweig és Scholem tételeihez
(altalaban persze Bart6k is szamon tartja ezt a
hatast — de szamara csak hatést): ,, Igazat mond,
aki drnyékot mond”, idézi Bacsé az els6tdl, és a
masodik tanitdsit abban foglalja 6ssze, hogy
,.a koltd az az ember, aki taldn még képes hallhatova
tenni a nyelvbdl kivonult Isten teremtésének alapsza-
vait” (58., 39.). E két alapmondat szellemében
aztrekonstrualja, hogyan alkottathatott meg az
Auschwitz utan egyetlenként lehetséges lira. Ez
a lira nem imitacié, hanem (Szondi formuldja
szerint),,szovegualdsdg” (54.), de Bacsé tulajdon-
képpen ennél még tobbet akar allitani, és ennek
akifejtése akonyve igazi tétje: ez alira az egyet-
len érvényes valosag. Eppen ezt a végss esz-
ményt Barték hatdrozottan masképp latja, 6
nem hisz abban, hogy akar Celan koltészetében
is a sz6 beteljesiti archaikus hivatasat. Expressis
verbis kifejti, hogy a miivészet Celan szamara,
ha persze nem is mimetikus, de semmi esetre
sem autoném (161.), valjaban egy hermeneu-
tikus, de 6nellentmondéan hermeneutikus kép-
z8dmény (17. skk.), életalkotds, de egy ,, sériilt
életé” — és ebbdl az elmult és eljovends, de min-
dig is eleve a sériiltségben meghatéarozott esz-
mény fel6l ragadja meg Rilke életmtivét.

Holderlin és Celan k6z6s ellenpontjanak ki-
fejtésében Barték mar a Celan-kényvben is a
NyoLcaDIK ELEGIA-t idézi (45.), amely koézismer-
ten a ciklus legfajdalmasabb mitive (Rilke maga
,.csendes elégidnak” nevezte, egy olyan ciklus vo-
natkozédsaban, amely a kidlt6 sz6 diadalmat volt
hivatott beteljesiteni).'® A Rilke-kényvben pedig
szokatlanul gyakran visszatér ra (ugyanilyen
osszefuiggésben példaul 136.), s mindeniitt f61-
ismerteti benne, hogy a széveg nyitotisdga ma-
ganak a rilkei vilagalkotasnak a problematikus
mivoltat tematizalja. Elffogadom, hogy Hélder-
lin és Celan kozos ellenpontjardél tekintve ennek
az elégianak a perspektivijaban rajzolédik ki
legélesebben Rilke lirai életmtivének a sajitos-
saga. Foglaljuk igy 6ssze: a szélas parataktikus
megtorésekor, a mar csak hianyaban tapasztalt
Isten idejében tigy teremtett artificialisan id&t-
leniil egységesnek haté miivészi alakzatokat,
hogy ezek végiil mégis leleplezik (sic, példaul
131.) 6nnon idébeli és eltévesztett, vagyis egye-
dil igazan érvényes nyitottsagukat. Elemzései
soran leggyakrabban az ORPHEUSZ-SZONETTEK-T€
hivatkozik, ezt még visszajardl is meg lehet al-
lapitani, hivatkozik persze az ELEcidk-ra is, de
koziiluk (miként mas osszefiiggésben mar em-
litettem) legf6ként a HARMADIK és a NYOLCADIK
ELEGIA-TQ, a TIZEDIK ELEGIA-t teljesen az ORPHEUSZ-
szoNETTEK atfogalmazdsaként értelmezi (132—
134.), és egyetlenegyszer sem idézi a ciklus eu-
forikusan diadalmas szakaszait példaul a HETE-
DIK és a KILENCEDIK ELEGIA-bOl; az ORPHEUSZ-SZ0-
NETTEK-ben viszont (ezt j6 lett volna, ha kiilon
nyomatékositja) mar egyaltalan nincs is ,,an-
gyal”. Vilasztasa nyilvanval6an altalanos felfoga-
satkell, hogy igazolja, és valéban ekként tekint-
ve kikezdhetetlentil pontos: ez a ciklus ihlette-
tettleginkabb az egység és a sokféleség jellegze-
tesen rilkei metsz6pontjan. Egyetlen, valésaggal
megszallott eszme uralja, Bartok egyik legsze-
rencsésebb (még korabbi alkotasokrol sz616)
megfogalmazasatidézve, 6sszes versének dsszes
szava,,centripetdlisan” (72.) efelé stlyozodik vagy
éppen zuhan: Orpheusz (dioniiszoszi?) (132.
skk.) éneke sajat halalarol, mint a koltéi 1ét ab-
szolit 6nmegvalésitasa. Ezt az egyetlen eszmét
viszont, lakonikusan 6sszefoglalva: a foldi és az
alvilagi lét egylényegtiségét, néhany tematikus
vezérmotivumtdl eltekintve, az esetlegességig
terjedGen sokféleképpen, Barték nagyon erds
megfogalmazasaval, ,,mdr eroddldsnak indult és
egyre inkabb heterogénné valt nyelvi anyagbol” (123.)
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kolti meg, hol az autochton Orpheusz-torténetet
irja Gjra és Gjra, hol pedig egy egyszarvut, egy
kutyat, a gépet vagy valamilyen fikcionalt va-
daszati ritust valaszt témdjaul; ebbdl adédéan
pedig képvilaga az egyes, akar 6nmagukban
homogén targyt szonettekben is gyakran amorf
hatast kelt. Bartok radikalisan nem teszi fel a
kérdést, hogy a szonettciklus végiil egységes-e
vagy amorf; egységes, amennyiben egylényegi-
en amorf, és amorf, amennyiben esetlegesen
sokszer( alakzatokban egylényegi. Konyve koz-
ponti célzata, hogy ezt az olvasatot az életmii
egészére érvényesitse; és feltétlen sikere, hogy
a megrogzott tagolasokkal szemben igazolja
ennek az olvasatnak nemhogy ajogossagat, ha-
nem a megvilagité erejét. Elfogadom, hogy 6
maga, ahogy abevezetében idéztem, ,bolcsele-
ti”-,,antropolégiai” megkozelitésrél ir — de amit
ekként megragadni torekszik, az a koltsi alkotas
szellemi konfliktusa, amiként azt Rilke siker és
kudarc egészen egyszeri (6n)egységében, vagyis
(6n)ellentmondasaban megvalésitotta.
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SZELLEMKEPES KONYV

Orosz Istvdn: A kovet és a farad
Typotex, 2011. 320 oldal, 3900 Ft

Furcsa belegondolni: kevés festményt nézeget-
hettek, s6t méregethettek annyit a szdzadok
soran, mint éppen A KOVETEK-et. Ezt a festményt
val6éban sz6 szerint minden lehetséges szem-
sz6gb6l megkozelitették mar, elsésorban a tor-
zitva rafestett koponya titkat kutatva, melynek
kibontasahoz a néz6 mozgasara, helyvaltozta-
tasara van sziikség. A festmény torténete vagy
inkabb — t6bb mint hanyatott — sorsa mar keve-
sebb érdeklGdésre tartott szamot, igy azzal sem
igen foglalkozott senki, hogy tobb részét is at-
festették, illetve retusalgattak, vagy hogy erede-
tileg masfajta, megfelel6bb keretben lehetett.
Uj kényvében Orosz Istvan ezeket a vonatko-
zasokat nemcsak hogy bevonja a Holbein-kép
elemzésébe, de egyenesen megkeriilhetetlen-
nek tekinti. Val6szindsiti, hogy a festmény ere-
detileg sokkal elmésebben volt elhelyezve, mint
jelenlegi helyén, a National Galleryben: a ko-

ponya képe egy tiikorben jelent meg a polisyi
palota titoklépcsdjén folfelé igyekvSknek, akik
csak a szobaba érve érthették meg, hogy mi val-
totta ki e tineményt (151.); akép egyik fele egy
ideig elzarva, kiilén pihent, és a festmény mai 4l-
lapotaban csonkolt. Mindazonaltal Oroszt ezek
a felfedezések nem 6nmagukért érdeklik, csak
arra adnak médot a szamara, hogy sokkal szo-
rosabb, személyesebb kapcsolatba keriiljon a
képpel.

Orosz ,technikai” jellegti felfedezéseire per-
sze nagyon is sziikség van: a korabbi értelmez6k
zome vele ellentétben inkabb csak a festményt
— a tablat 6nmagaban — nézte (de konyvébsl
kideriil, ennyi erével akar egy j6 minGségti és
valéban a teljes festményt tartalmazé reproduk-
ciét is nézegethetett volna), igy alakult ki méara
lényegében megszilardult értelmezése. A KOVE-
TEK-et sokaig alapvet&en vilagias, politikai tar-
talmui képnek tartottak, a festmény nem egy
kiilénos részlete, igy az elpattant hard lant, a
VIII. Henrik térekvései nyoman tamadt diplo-
maciai ésvallaspolitikai diszharméniat lett volna
hivatva jelképezni, és megegyezésre szolitott
volna fel. Azt gondoltak, hogy az elGterében
lathaté anamorfikus torzitasi koponya egyrészt
Holbein furfangos szigndja lehet (hohles Bein,
yureges csont”), masrészt memento mori, a két
Londonba delegalt francia kovet, Jean de Din-
teville és George de Selve alakja kozt lathaté
targyak pedig Dinteville tudomanyos érdekls-
désére utalndnak.! Nemrég a kival6 tudomany-
torténész, J. North tovabb finomitotta az értel-
mezést: szerinte az egyes csillagaszati eszk6zok
egy konkrét helyre és id6pontra utalnak, 4lta-
luk London azonosithat6 be 1533 nagypéntek-
jén — a keresztre feszitést kévets 1500. nagy-
pénteken —aprilis 11-én délutian négy 6ranyolc
perckor.?

Orosz Istvin mar a North-kényv magyar meg-
jelenésének alkalmabdl is megfogalmazta gon-
dolatait Holbein festményével kapcsolatban.?
[rasébol kideriil, hogy mar régéta foglalkoztat-
ta a kép; mindazonaltal komolyan vette recen-
zensi feladatat, és valoban a kényv apropéjan
frt afestményrsl. AmiGjdonsag akkori értelme-
zésében, az tilnyomorészt kifejezetten North-
hoz ftizott kiegészités: ilyen példaul, hogy a
mszereken beallitott id6pontok sorozata nem
akarhogy, hanem a festményen lathaté glébusz
kilénboz8 pontjain idézné meg Jézus halala-
nak percét. De mar itt folbukkan tobb altala
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telfedezett, North gondolatmenetéhez csak la-
zan kapcsol6dé parhuzam is, példaul Morus
magyar szerepl8s VicaszraLo piaLocus-at is be-
vonta AKOVETEK vilaganak értelmezésébe. Ezeket
a meglatasait mostani konyvébe is beillesztette
(95-99., ill. 53-54.), dontGen mégis a masok
altal elGasott ,,tényanyagot” és a hagyomanyos
értelmezési sémakat varialja — Gjszerden.
Orosz Istvan mar recenzidjaban is kitért —
éppen 6 ne tért volna ki! — az anamorfézisra.
., Nem szoltunk még arrdl a kiilonds, ferdén elnyilo
amorf alakzatrol, amely a kép aljan, a szerepldk kozt
helyezkedik el. A reneszdnsz perspektiva haszndlata
sordn kimodolt jdtékos torzitdsok legszebb példdja ez
az anamorfozisnak nevezett dbra. Ha nem szembdl
nézziik, ahogyan dltaldban a mizeumokban a képek
elé dllunk, hanem megfeleld ldtdszoget taldlunk hozzd,
akkor egy emberi koponya plasztikusan megfestett
képe jelenik meg eldttiink. A kép jobb oldaldn dllva,
a meghosszabbitott horizontvonal feldl pontosan 27
fok alatt jelenik meg a haldlfej. Ha ugyanebbdl a
nézopontbol szintén éppen 27 fokkal a horizont folé
emeljiik a tekintetiinket, akkor pontosan Jézus fejét
ldtjuk a kép tilsé sarkdn a fiiggony mogil éppen csak
kildtszo kus eziistfesziileten. A tobb fizikai nézdpont
lelki egyesitésébol kibomld nagypénteki tizenet a me-
mento mori volt: emlékezz a haldlra.” Rovid frasat
e szavakkal zarta:,,az élet minden percében, ha rejt-
ve is — akdr anamorfikusan eltorzitva —, de veliink
kell legyen a haldl gondolata. Ami az egyik nézdpontbol
vigasz, az a mdsikbol szomorisag. Vagy inkdbb for-
ditva. Taldn éppen ez volna a melankolikus francia
kovet titka 1s?” Ha recenzensként még nem is
érezte illend6nek, hogy kritikai észrevételeket
tegyen, illetve egyelére nem tudott mas értel-
mezéssel elallni, és fejet hajtott North inven-
ci6zus gondolkoddsa és nagy targyi tudasa el6te, *
utolsé mondatabdél vildgos, hogy mar ekkor sem
annyira a festmény, annak vallasos tizenete (vagy
a képrdl aradé mélabua)® foglalkoztatta, sokkal
inkabb az egyik kovet, a val6szini megrende-
16, Jean de Dinteville melankélidja. Nemhiaba
kezdte frasat az 6 levelébdl vett idézettel: ,,En
vagyok minden 1dék legmelankolikusabb, legfirad-
tabb és legunalmasabb kovete.” (Mas kérdés, hogy
elemzésében megfeledkezik arrél, hogy Din-
teville ugyanazzal a lélegzettel nemcsak méla-
basnak, hanem faradtnak és unalmasnak is
mondja magat. A képpel 6sszeolvashaté szove-
gek egyébként is tag teret engednek a fantazi-
alasnak, hisz példaul De Selve-rél Jean de Din-
teville-nek minddssze két mondata maradt fenn,

igy aztan vagy minden egyes szavanak silyakell,
hogylegyen, vagy éppen a sztikszavisag minGsul
arulkodo jelnek.)

A Northhoz val6 t6bbé-kevésbé kényszerti
kapcsolédas jele volt az is, hogy Orosz Istvan
még A KOVETEK TITKA cimet adta recenzijanak.®
A mostani konyv cime viszont akar ,A kovet
titka” is lehetne. Ha ugyanis elfogadjuk Orosz
ajabb keletfi felismeréseit, akkor A KOVETEK titka
valéjaban a kovet titka, a kovet titka pedig a
kovetek titka. Es persze ezzel a ,titok” sz6 je-
lentése is megvaltozik, hiszen régtén mast je-
lent, amint nem egy taldnyos festményre, hanem
két férfi titkos, a korban titkolnivalénak itélt,
de a jelek szerint kimondani vagy megorokite-
ni vagyott kapcsolatara utal. Ezzel Orosz min-
denképp messze rugaszkodott North felfoga-
satol, aki agy latta, hogy bar a kévetek nem al-
kalmazkodnak a kor divatjahoz, s nem btjnak
szerepbe a képen, az abrazolas tinnepélyes, és
ilyenforman semmit sem 4rul el a kovetek hét-
koznapi érzelmeirgl.?

Ebbdl is sejthetd, hogy a recenzié megirasa
ota eltelt 6t év soran elég messzire jutott kuta-
tasaiban a szerzd, ahogy az is, hogy a konyv
gondolatmenete és a benne kifejtett hipotézis
nem éppen szabvanyos. Amennyire a sok kitérd,
exkurzus és fuggelék lehet&vé teszi, megkisér-
lem 6sszefoglalni. A Dinteville csaldd azt hitte,
hogy A kovETEK-€n Jean egyik testvére, Frangois
és nem De Selve tarsasiagdban lathaté. Kis tal-
zassal a Dinteville-ek viselt dolgait6l volt han-
gos Franciaorszag (131.). Guillaume-ot I. Ferenc
fidnak, a tronorokosnek a megmérgezésével,
Gaucher-t pedig homoszexualis kozostilés ki-
sérletével vadoltak. A boldogtalan harmadik
testvért, Frangois-t, Auxerre piispokét nyilva-
nosan meghurcoltdk. A hamisan Holbeinnek
tulajdonitott MOzEs s ARON A FARAO ELGTT (1537)
a Dinteville-ek megtépazott 6nbecsiilését volt
hivatva helyreallitani. A ,,dupla fenekd” tizeneti
festményt alighanem az egyetlen makulatlan
csaladtag, Jean készittette. A himtagot idéz6
bottal, illetve a torténetben szerepld faraé I.
Ferenccel valé azonosithatésaga révén tigy kér-
tek bocsanatot, hogy egyszersmind meg is fe-
nyegették vagy legaldbbis nevetséges szinben
tintették fel a kiralyt (144.). Mire ez a festmény
elkésziilt és a helyére keriilt polisyi palotajuk-
ban, el6 lehetett venni A kKOVETEK ,,Francois”-t
abrazol6 felét is — mivel azt egy ideig tanacso-
sabbnak tartottak elrejteni a vilag szeme el6l.
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Egyediil Jean tudta, hogy a kép masik szereplgje
De Selve, akibe szerelmes volt. De Selve nem
sokkal a MOzEs £s ARON A FARAO ELGTT val6szinti-
sithetd elkészilte utdn meghalt. Jean a két fél
1jboli vsszeillesztése utan — mar nem Holbeinnel
— festeti rd a koponyat a képre, mélabtjanak
jeleként, melyet De Selve-t&l val elvalasa utan
érzett a kép elkésziiltekor, illetve most, annak
haléla utan. (S alighanem maga a koponya is
burkolt célzas, igazabol az 6rok hiiség képi meg-
jelenitése lenne, de ezt az avatatlanok eldl elfe-
di hagyomanyos memento mori jelentése.) Orosz
gy képzeli, hogy a két kép a palotaban ekkor
W nézett igazdn egymdsra”, ,,valosziniileg ekkor lett
nyilvdnvald a kép nézdi szamdra, [...] hogy ugyanaz
a vardzslat élteti a két képet. A kigyovd transzformd-
16d6 bot és a koponydud vdltozé anamorfozis egy torol
fakad”. (146.) Ez a gondolatmenet 6nmagaban
sem egyszeri (ett6] persze akar még ,igaz” is
lehet, bar néha mintha fel lenne cserélve ok és
okozat), az Orosz dltal valasztott vagy talalt for-
ma azonban mindenképp még bonyolultabba
teszi.

Akomplikdciék dontGen abbéladédnak, hogy
végig nem egyértelmi, hogy a mtivészettor-
ténész szakmanak, a nagykozonségnek vagy el-
sGsorban maganak irt, ir-e Orosz Istvan; mint-
hanem lenne eldontve, hogy kinek késziil, kinek
sz6l a konyv.

A KOVET Es A FARAO gondolatmenetét vazla-
tok, élménybeszamoldk, versek kisérik, melyek
még a kutatémunka sordn vagy mar magahoz
akonyvhoz késziilhettek (itt emlitem meg, hogy
akonyv dlomszertien finom tapintdsa és konnyt
papirra késziilt, mar csak ezért is gyonyortiség
lapozgatni). Mégsem mondhatjuk, hogy Orosz
a sajat szellemi kalandjat rogzitené benne ,,0l-
vasénaplé” formajaban vagy vazlatkonyvsze-
riien. De nem is tudomanyos miivet irt. Ugy
gondolhatta, hogy amire rajott, azt nem lehet-
ne egy tudomanyos konferencian prezentélni,
ahhoz til sovany eredmény (szerintem nem az),
vagy nem eléggé megalapozott (néha tényleg
nem biztos, hogy kiallna a tudomanyossag pro-
bajat). De talan mélyebb okai is lehetnek annak,
hogy miért nem egy tudomanyos értekezés for-
majat valasztotta. Ez mar konyve bevezet&jébsl
kidertl, ahol igy ir:

., Nem akarom jobban érteni Holbeint, mint aho-
gyan 4 értette sajdt magadt, de egyre inkdbb azt hiszem,
hogy egy alkotdsnak valahogy részéve vdlnak azok a
gondolatok is, amelyeket a megsziiletése dta eltelt idd

sodor mellé. A tudos kutatok dolga, hogy megtisztit-
sak a mitargyakat az ilyen szellemi hordaléktol, aki
azonban nem csupdn egy régi festménynek tekinti
Holbein miivét, hanem él6, vdltozo, a nézbire kizvet-
leniil hato organizmusnak, az megkockdztathatja,
hogy a Kovetek nem csak az a festékkel bevont 207 x
209,5 centiméteres fatdbla, amely a National Galle-
ryben log, hanem mindaz, amit valaha irtak réla,
gondoliak feldle s éreztek dltala.” (13-14.) Esztétikai
kozhely, hogy elvileg lehetetlen nem ,jobban”
(legalabbis mashogy) érteni egy mtivészt, mint
ahogy az a sajat miivét értette. Orosz Istvan alig-
hanem nem is erre gondolt, hanem arra, hogy
Holbein, gyakorlati ember 1évén, inkabb ,,csak”
kivitelez6je lehetett a festménynek, abban az
értelemben legalabbis, hogy akép ,izenetéhez”
kevés koze volt, azt minden bizonnyal a kor
hires csillagdsza, Kratzer taldlta ki, s6t gyanit-
haté, hogy a képen szereplé két humanista dip-
lomataisrészt vett a koncepcié kidolgozasaban.
Tagadhatatlan, hogy Orosz egész szemléletére
jellemzs, amirdl ezek a sorok tantskodnak, a
,boleselkedés™-sel (pl. 114., 181., 11.j.) szemben
érzett tisztelettel elegy borzongas; mindeneset-
re sajat magat nem tudja, nem is szeretné ilyen
szerepben elképzelni, s6t taldn a tudésok mun-
kgjatis félreérti, amikor azt feltételezi, hogy az
Gjabb és Gjabb paradigmikba nem épiilnek
bele a korabbi ,tévutak”. De ez esetben nem is
annyiraa tudomdanytél val6 idegenkedése a don-
t8, inkabb kimondatlanul attél tart, hogy A xo-
VETEK igazdbdl tudés munka, hogy ez a kép:
rejtvény — és a kompozicié jellege, a targyak el-
rendezése és a festmény konyvtarnyi szakiro-
dalmavaléban ezt arossz érzést erésitheti. Ebbol
aszempontbolis érdekes, amit North irt a kony-
vében, akiben szintén felmeriilt ez a fenyegetd
lehet&ség. Amikor azt fejtegeti, lehet, hogy a
festmény ,,szfinx, amely meghal, amint megoldotidk
a rejtvényeit”, csak lehet&ségként fiizi hozza Ed-
gar Wind altalanos meglatasat, aki szerint a
nagy jelképek arejtvény megoldasaval csak még
inkabb életre kelnek, de kicsit el6bb egyértel-
miibben fogalmaz: ,,a festmény dszintesége és vita-
litdsa” Holbein kezét dicséri, és a csodalokat is
ezek a kvalitasok vonzzak els6sorban.®

Orosz - e kép kapcsan kiilonosen — 6dzkodik
a tudomanyossagtél, de 6vakodik a ,,regényesi-
téstdl” is, ezt visszatéré fordulatok jelzik a konyv-
ben: ,ha egy regényben lennénk” (70.),,,Ha a best-
sellerre sanditds vddja alol felmentést remélek” (110.)
sth. A ,,regényesités” terminus Oroszndl nem a
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formara vonatkozik elsGsorban, hanem a szen-
zacidhajhaszo, a nagy felfedezést vagy leleple-
zést igérd mivek jellegzetessége: az ett6l valé
elhatarol6déasban alighanem megint az a féle-
lem kisért, hogy kidertilhet: A KOVETEK esetleg
segyszer” feladvany. (Mas kérdés, hogy stilusa-
ban mintha tenne engedményeket Orosz. Meg-
értem, hogy jobban érzi magat lezser szerelés-
ben, mint tégaban, érzésem szerint a maiszleng
néha mégis kissé félreviszi, mondjuk Erasmus
jellemzésekor:,,...Erasmus ekkorra mdr tutyimutyi
oregur, akit jobban bosszant, ha nem juthat hozzd a
hipochondridi gyogyitdsdhoz javallt burgundi vo-
risborhoz, mintha leiitik néhdny bardtja fejét. ™ [71.]
Talan éppen az torzitja el egy Erasmus formatu-
mu személy portréjat, ha mindenaron ,,ember-
kozelbe” akarjak hozni.) Iréi eszkozoket ugyan-
is igenis hasznal Orosz, példaul hol gyorsit, hol
lassit az elbeszélésben — ha nem is agy, ahogy
azt varnank. Fura médon, amikor a szakiroda-
lombél vagy a torténelemkonyvekbdl mar is-
mert dolgokrélvan sz, hosszasan elid6zik egyes
részleteknél, ehhez képest sajat hipotéziseinek
ismertetését néha igencsak rovidre fogja. Egy
helyiitt a Holbein kordban oly népszert dialé-
gusformaban osztja meg sajat hipotézisével kap-
csolatos kétségeit: tobbszori dtolvasas utan is
meggy6z6désem, hogy az érvek és ellenérvek
nincsenek logikusan elosztva a két (és ez is za-
varo) jeloletlen vitazé kozott (136-145.). Snem
ez az egyetlen eset, amikor nem tudtam eldo6n-
teni, hogy a valasztott formatél valik-e nehezen
kovethetévé a gondolatmenet, vagy éppen a
formanak kellene j6tékonyan elrejteni bizonyos
tartalmibizonytalansagokat, vagy azt, hogy mar
ismert dolgokat ismételget a szerzd.

Sokszor tlinik gy, hogy Orosz Istvan mar a
befejezett kutatds, s6t a konyv egészének ismere-
tében prezentalja a dolgokat: gyakoriak az,,akit
konyviinkben emlegetiink még” (19.),,,nem fecsegem
ki a folytatdst” (71.), ,,szoval tétessen csak bele a fii-
liikbe az a bizonyos bogdr” (84.) tipust fordulatok.
Ezenkiviil néha rejtve is eléreutal a szerzd, az
olvasénak csak a konyv végén esik le a tantusz;
ilyen, amikor az ,eldtérbe elhelyezett... gocsortos
himtag”-ot emlegeti (9.), vagy a, titokzatos szeretd
nevét (és nemét)” firtatja (43.). Néha azonban
olyan fejezeteket iktat be, amelyek csakis a ku-
tatas egy-egy szakaszat megorokitd, ,,itt és most”
jellegti élménybeszamoléként értelmezhetSk
(példaul 123-127., 165-167.). Olykor pedig
(szinte mellékesen) kidertil, hogy eredetileg mas

aton indult el, mint amit végiil bemutat, erre
j6 példa a festmény késziiltének idejével kap-
csolatos asztrondmiai, s6t asztrolégiai megfon-
tolasok elemzése (101., ill. 104.). ElGszor azt
mondja, hogy szerinte Kratzer nem csak a fest-
mény tirtigyén készitette el 1533 nagypénteké-
nek a horoszképjat, hanem mert VIII. Henrik
erre a napra akarta id6ziteni az eskiivgjét. Az-
tan viszont azt irja: ,, Mieldtt az asztrologiai vizsgd-
latba belefogtunk, bevallom, arra gondoltam, hogy
Kratzer visszafelé okoskodva, olyan csillagdlldst,
olyan égi konstelldcidt tervezeit meg, amely alatt koc-
kazat nélkiil lehet belevdgni valami nagy, fontos do-
logha.”1% Talan azért keveredik végig latvanyo-
sanakész, illetve a még késziil6 konyv képzete,
mert Orosz Istvan legszivesebben ,,a még min-
denlehetséges” allapotaban id6zne; marpedig,
mire eljut a hipotéziséig, alehet&ségek a dolog
természete szerint folyamatosan szikiilnek. Na-
gyon bonyolult szerkezet jon igy létre, a konyv
nemcsak bevezetés a kép (kutatasanak) torté-
netébe, és egyben képelemzés, hanem a sajat
festményében elveszs fests, a sajat konyvében
utazé ir6 torténetének Gjabb variicidjaként is
felfoghaté.

Igazi fejtorésre mégis a konyv vége készteti
az olvasét. Orosz Istvannak a konyvhoz sziik-
sége van masok elméleteire, azok ismertetésére.
Irtézik attél, hogy elrevesse és masok megla-
tasait cafolva mutassa be a maga ,igazat”, csak
céfolgat, nem erre fekteti a hangsalyt, ami per-
sze nagyon rokonszenves hozzaillas. Csakhogy:
arra mar nem ugyel (vagy legalabbis illene fi-
gyelmeztetnie ra), hogy egyrészt sok minden
igaz lehet, amit masok felismerései koziil fel-
sorol, de nem biztos, hogy egyszerre (kétséges,
hogy egyiittesen integralhaték lennének egy
valéban komoly tudomanyos értelmezésbe),!!
masrészt a sajat hipotézise, amellyel végiil el6all,
céfolni latszik a korabban idézett elméletek tudl-
nyom6 részét. Példaul North Orosz altal buzgén
idézett — és néhol leleményesen kiigazitott —
elemzése nem hull-e elemeire, haaképen erede-
tileg nem volt ott a koponya? Ha nem szerepelt
eleve afestményen a koponya, akkor a kordbban
idézett és elfogadott meglatasok érvényessége
legalabbis megkérddgjelez6dik — marpedig ezek
teszik kia konyvnek tobb mint a felét! Voltkonyv,
nincs konyv... mert ha igy nézziik, az ¢ konyve
igazabdl ott kezd6dne, ahol véget ér.

Ugyanigy (val6szintleg akaratlanul) a fest-
mény mint kép, mint latvany varazsa is meg-



522 e Figyel§

kérdgjelezddik. Orosz tekervényes Gton arra a
kovetkeztetésre jut, hogy a festmény jelenlegi
allapotaban csonkolt, am ezzel olyasmit valé-
szindsit, ami a sajat felfogasa szerint art a kép-
nek, hiszen ha igaza van, akkor az eredeti kom-
pozici6 kozel sem olyan kiilonos, annyira érde-
kesen és mélyértelmtien aszimmetrikus, mint
eddig gondoltak.

Végiil pedig: ha a Holbein festette eredeti
valtozatot latnank, vagyis ha nem lenne ott a ké-
pen a koponya, akkor nem biztos, hogy Dinte-
ville melankolija téint volna fel elssorban Orosz
Istvannak. Az eredetin nem latszhat (igazan),
hogy mélabis a kovet, mindenesetre nem azt
hangstilyozza a festmény. Felvet&dik a kérdés,
melyik képen nézi Dinteville-t Orosz Istvan.
Szamara akkor is ott van a koponya, ha nincs
ott... Még csak nem is Gigy van és nincs ott a
festményen a koponya, hogy csak bizonyos sz6g-
bal, akkor is inkdbb csak két és fél dimenzids
tineményként latszik: nem is térben (mint eset-
leg a kigy6va atvaltozé bot és a torz koponya
tette a polisyi kastély szemkozti falan), hanem
id6ben oszcillal...

Vagyis A KOVET Es A FARAO specialis anamor-
t6zis volna? Szerintem érdemes arra fogadva
olvasni a konyvet, hogy a ,,mintaszerz6” az or-
runk el6tt, a szemiink lattara torzitja el akonyvet,
és segit megtalalni azt a szoget, ahonnan nézve
értelmes alakzatnak latszik. Igy lehetségesnek
ttinhet, hogy még az atgondolatlansag is bele
van kompondlva a kényvbe, a gondolatmenet
magat feliiliré jellege igenis értelmezhetd — hi-
szen attling, homalyos, bizonytalan kérvonala
koponydk Orosz Istvin nem egy karcan (példaul
a Las MENmNas-parafrazisan is) lathatok. Talan
éppen az volt Orosz célja, hogy az olvas6 ma-
gédban tovabbgondolja a kényvet, és az & szere-
pébe, akétkép kozt donteni nem tudé melanko-
likus helyébe képzelje magat.

Szivesen képzelem igy. A kényv boritéjan
lathat6 grafikdja mindenesetre egyediil mutatja
aszerz6t Holbein festményével. Ez arajz egyér-
telmten jelzi Orosz vagyat, hogy személyes kap-
csolatba keriiljon a képpel, egyszersmind jelzi
a hatarokat is. Ezen a ,lehetetlen” képen egy
muzeumi padon ilve latjuk hatulrél, szemben
A xoverek-kel. Megsziint korétte a vilag. Ugy
helyezi el a padot, hogy a festményen van, de
nem a festményben, és az sem az eredeti kép,
hanem a kompozicié atlatasat segit6 geometri-

kus abrak egyike, melyekbdl sok van a konyvé-
ben —a festménytlathat6lag mar behalézta gon-
dolataival. Ennél jobban nem ,nyilik meg” a
festmény, kétdimenziés voltadban magasodik
el6tte; Ggy tlinik, szerepl8i tudomast vesznek
Oroszrol, de el is néznek a feje felett a messze-
ségbe, a maguk végtelen terébe és idejébe nyi-
tottan. Orosz hasonlé kettGsséget fogalmaz meg
konyve utolsé fejezetében is (169.). Valds uta-
zasokkal tarkitott gondolati dtja végén a két
Dinteville fiti, Jean és Frangois személyes isme-
réseivé valt, s6t a csaladtagjainak érezheti Gket;
azon tiinédik, hogy koruk szerint egyrészt a fiai
lehetnének (sajat vonzalmaival — példaul foci
— felruhédzva 6ket, rogton mai életet is kolt ne-
kik), masrészt viszont a szépunokdjuk lehetne,
a festmény szerepléi rég halottak, s nehezen
viszonozhatnak az érzéseit.

Azt, akiidaig eljutott, mégsem nevezném bol-
dogtalannak.
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9. Szerzénk is tudja, hogy Erasmus ,,s0k rejtuényt és
Jjelképet haszndlt”, igy lehetne akar az § embere is: elég
A BALGASAG DICSERETE-ben emlitett Szilénosz szekrény-
kére utalnunk, vagy hires,,concedo nulli” feliratd emb-
lémajara-impresajara, amely attél fuggben, hogy
melyik hagyomany szerint olvassak, sugarozhat g6gos
ontudatot, vagy értelmezhetd alazatos memento mori-
ként. De Orosz nem dicsérni jott Erasmust.

Mar korabbi kényveiben is hangstlyozta, hogy
fiatalabb éveiben neki is ki kellett tanulnia a ,,nézd
meg mindennek a masik oldalét is”, ,,a sorok kozott
olvasas” miivészetét. f)gy képzeltem, hogy mik6zben
buajécskat jatszott a hatalommal, nem altatta magat
azzal, hogy barmilyen médon is hés lehetne — pél-
daul A LErRAJZOLT IDO-ben ezt irta: ,,a betilté cenzorok
kordban éltiink. Vagy mdr a cenzorok bosszantdsdnak ko-
rdban?” AKOVET £s A FARAO-ban viszont bizonyos meg-
jegyzéseibdl arra lehet kovetkeztetni, mintha a mo-
nolitnak képzelt hatalommal valé szembeszegiilést
tartana egyediil idvozit6 magatartasnak. Egy jellem-
28 példa. Morus DiaLocus-dnak egyik szereplgjét
magdval a szerzével azonositja Orosz, és az § esetében
dicséri a burkolt, attételes fogalmazast: ,, Semmi on-
sajndlat. Semmi vértaniii hivalkodds. Es semmi gydvasdg.
Ha félt valamit, az maga a mii. Megprébdlja minél jobban
kddolni, minél tobb dlcdval takarni...” (54.) A DIALOGUS
masik alakjdhoz, ,maszkjahoz” kapcsolt Erasmusrol
viszont ugyanazzal a lélegzettel azt mondja: ,,valdszi-
nitleg hajlando lett volna a jo lelkiismeretet ideiglenesen
hdtrébb sorolva meghajolni az erd eldtt. Szevencsére jé sor-
sa egy életen dt megkimélte az ilyesféle nyilt szinvalldsoktol.
O fogalmazta meg: két dllitds koziil igaz lehet mindket-
16, még ha tokéletlen elménk nem is képes egyszerre befo-
gadni Gket”. (54.)

Ha j6l értem, Orosz szerint az egyik alakoskodasa
igazabol kiallds (még a ,maganember” sem hédol be
a hatalomnak, nemhogy a ,.kozéleti szerepls”), mig
amasik csak lapitani akar. Morus alcaja mogott pon-
tosan érzékelhetd, mihez tartja magat, csak kénytelen
burkoltan fogalmazni, hogy ne foghassak szavan,
mig Erasmus kiismerhetetlen, csupa dlca. Kérdés, ez
aszétvalasztas nem erdGltetett-e, nem éppen azokra az
arnyalatnyi kiilonbségekre nincs-e tekintettel Orosz,
amelyeket Erasmus oly fontosnak tartott, és a szét-
vélasztas, azilyesfajta ,vagy-vagy” nem eleve az elbbi
tipus hozzallasat tiikrézi? Nem lehet, hogy még Morus
magatartasat sem érti teljes mélységében Orosz? Ha
direkt modon nem is stilizdlja h6ssé Morust, Erasmus
ilyesfajta, aligha egészen méltanyos beskatulyazasa-
val mégis mintha ezt tenné. Morus tiszta ember volt,
de nem hianyzott bel6le a rendithetetlenség gégje;
North egyetlen szikdr mondataval is plasztikusan
allitja elénk alakjat, amikor azt irja réla: ,, Sajdt erkol-
csi értékét sohasem becsiilte ald.” (North, 234.)

Aztis elképzelhetének tartom persze, hogy Erasmus
tényleg csak ,,maszk” Orosz szemében, és egyszertien
annyi tortént, hogy nem egészen szerencsés nevet

adott egy tipusnak, amelyet tapasztalatbdl, a szocia-
lizmus éveibdl ismer.
10. Ugyanis a kiszamolt csillagegyiittallds, a megadott
ora egyarant sikerrel és veszéllyel terhes. Ami annyit
jelent, hogy Henriknek (és Dinteville-nek) kifejezetten
a tébbszordsen is szimbolikus 1533. nagypéntek dél-
utan 4 6ra kellett. ,Meg lehettek gydzidve rila, hogy... a
negativ hatdsokat megforditja... az a soha vissza nem térd
pillanat, amelyet a Megvdlto ad hozzd a szdmitdsokhoz.”
(Persze az olvaséban felmeriil a kérdés, miért kellett
egydltalan az adott nap, 6ra, perc horoszképjat meg-
csindltatniuk, ha agyis hittek a Megvalté erejében.)
11. Orosz kiemeli, hogy az eldéntetlenség nagyon
fontos eleme a festménynek, hangsilyozza példaul
a mérleg ,motivum” fontossagat: az anamorfotikus
forma gy nyulik keresztbe a képen, mint egy mérleg,
jelezve, hogy ,,a haldl mindent kiegyenlit”, a két kovet
mintha megméretne, az als6 polc nyitott konyvében
a,,dividiert” kifejezés olvashat6 (24.). Masrészt egy-egy
motivum ldthatélag tébb mindent is jelenthet, min-
denesetre Orosznem egynek tobb lehetséges értelmét
is megmutatja, illetve elfogadni latszik. Ilyen példaul
a fliggony, amely, mint megtudjuk, ,,valami mogattes-
re utalhat”, egyszersmind unalmassa teszi a kompo-
ziciét (11.); esetleg arra, hogy van ,,odadt”, amelyet
azonban nem érthetiink meg (23.); ,,az eltiinében lévd
fesziilet” a figgony mogott annak jelzése lehet, hogy
afest§ érdeklédésének fokuszabol fokozatosan eltlin-
nek ,,a valldsi motivumok” (66.); de egyfajta idézetként
is felfoghat6: amikor Aquinéi Tamas felkereste Bo-
naventurit, furcsallotta, hogy néhany kényvon kiviil
csak egy koponyat lat a dolgozobasztalon; erre ven-
déglatdja elhuzott egy fuggonyt, és a mogotte allé
feszuletre mutatott: ,,ime, ez az én kinyvtdram!” (80.)

Balogh Tamds

.. OROKKE HU ADOLFOD”

Dedk Agnes: A koronds Wargha (Egy kettds iigynik
Kossuth és a csdsziri renddrség szolgdlatdban)
Akadémiai Kiadé, 2010. 256 oldal, 3400 Ft

L [Clélom pedig kiilondseben az vala, hogy élo pél-
ddval, és a példdk egyik iszonyibbikdval figyelmez-
tessem ifjainkat, menyire sziikség, hogy a csdboknak,
mellyekkel annyian olly kordn és olly gyakran taldl-
koznak, erds férfiui keblet szegezzenek ellene, mert a
bitn utja annyira sikamlés, hogy a ki csak egy lépést
tesz is rajta, elveszti uralmdt onmaga folott, s nem is
gyanitja meddig fog ragadtatni.” 1847 aprilisdban
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ezzel az int6 tanulsaggal kommentalta az Ipar-
egyesiilet (és vele Kossuth Lajos) hii orgdnuma,
a Hetilap a Magyar Kereskedelmi Térsasag ha-
romezer forintjaval kiilféldre szokott ifj. Szabé
Pal botranyos esetét. A fenti sorokat a lap szer-
kesztGje, Wargha Istvan jegyezte, akibél alig par
esztendGvel késGbb a korszak egyik legeredmé-
nyesebb titkosrenddrségi tigynoke, denuncian-
sa és delatora valt — révid Giton beigazolva citalt
tézisének elszomorit6 igazsagat. Az 6 palyafu-
tasanak, nyilvanos, magan- és titkos életének
lehet8ségig teljes felderitésére vallalkozott kote-
tében Deak Agnes: rokonszenves mértéktartés-
sal, az itélkezGi szerepet elutasitva s egyszer-
smind szandéktalanul a kollegialitas és a kuta-
toi ethosz szép példait is elénk vonultatva. Mert-
hogy a torténész szerz6 egyetlen szempillantas
erejéig sem latszik kacérkodni a jelenkori par-
huzamok és allaziok kiemelésének — ergszakolt,
am annal csabitobb — lehetségével, amiként
kutatéi rekonstrukciéjaban sem kivan katego-
rikus dllaspontot kifejteni olyan esetekben, ahol
a forrasok hidnya vagy éppen egymasnak el-
lentmondé jellege eldonthetetlennek mutatja
a hanyatott sorsa értelmiségi életének egy-egy
learnyékolt pontjat, motivéalatlannak tetszé don-
tését, varatlan fordulatat. Az igy elkésziilt munka
tehat mar j6 el6re lemond a nagy 4ltalanos ko-
vetkeztetésekrél s plane a rekonstrukciéban oly-
kor a forrasok folé tornyosulé torténészi kon-
cepci6 érvényesitésérsl, am annal izgalmasabb-
nak mutatja a tények feltardsanak, a mozaikok
osszeillesztésének, ha nem is babra-, de kétség-
kiviil aprémunkajat. Dedk Agnes tovabbé az
itélkezéstdl, a XIX. szdzadi bukastorténet er-
kolcsi dimenziéinak mértéken felil valé tagla-
lasatol is bolcsen megtartéztatja magét s ezzel
egyszersmind olvasdjat is, ami ugyancsak ér-
demben gyarapitja histériai detektivmunkgja-
nak kézbecsét. Svégezetiil labjegyzeteinek egész
sordban lelkiismeretes koszonetnyilvanitdsai
révén teszi alighanem akaratlanul is érzékletes-
sé a torténészi céhen belill még drvendetesen
kimutathaté kollegidlis 6sszedolgozas tényét,
az egymas kutatasait 6nzetleniil adatokkal ki-
segit§ szakemberek vonz6 tudomanyos rezer-
vatumat.

Akotet antihGse, Wargha Istvan (1808-1876)
sok szempontbo6l és j6 ideig egészen tipikus bel-
tagja volt a reformkor feltérekvé nemzedéké-
nek, az értelmiségi szabad palyakon érvénye-

stilni prébalé, ir6 és politizal6 elsé nagy garda-
nak. A hazai kisdedévas egyik elméleti és gya-
korlati élharcosaként (igy egyebek kozt a,, Nosza
rajta jo gyermekek...” kezdetd gyermekversike
szerzGjeként), az Akadémia levelez§ tagjaként,
az Iparegyesiilet vagy éppenséggel a Nemzeti
Kor tisztségviselGjeként, agilis lapszerkeszt6-
ként, Bezerédj Istvan, majd azutan Kossuth La-
jos bizalmas elvtarsaként s végiil 1848-ban a
kiraly személye korili minisztérium hivatalno-
kaként, ha nem is modellértékd, de azért tobb-
tucatnyi mas életattal erésen rokonithaté palyat
futottbe Wargha. Az sem tekinthet6 éppenség-
gel példatlannak, hogy Wargha élete j6szerint
alland¢ pénziigyi zavarok kozepette telt, s hogy
csaladi helyzete, hdzassdgon kiviili néugye és
kartyakedvelése mar 1848 el6tt csGdbe juttatta
az ambiciézus férfiat, akit e korban sokan Kos-
suth ,taskahordozéja” gyanant azonositottak.
De még csak annyiban sem egyediilallé Wargha
palyafutdsa, hogy a szabadsidgharc bukasat ko-
vetGen igen hamar nem csupan a titkos hazafi-
i szervezkedésekhez csatlakozott, de ezzel par-
huzamosan, 1851-t8l rendérségi informator-
ként is szorgosan tevékenykedett. Hiszen j6lle-
het, 1867 utan sok mindenre fatylat vetett a
korabeli nyilvanossag, am azért néhany titkos-
tigynoki mult mar az akkori sziikebb kozvéle-
mény el6tt is tudotta valt, s persze a torténet-
tudomany azéta is el6hordott tobb hasonlé ese-
tet: legyen elég e helyiitt csupan Frank Tibor
nagyszer(Q Zerfty-palyaképére utalnunk. Mégis,
Wargha informaétori pélyafutasa teli van érdek-
feszit6 mozzanattal: kezdve példatlan tigynoki
eredményességén (Noszlopy Gasparék felada-
sa vagy épp a Szemere altal 1849-ben Orsova
kornyékén elrekkentett Szent Korona el6kuta-
tasa, mely akciénak Wargha megbélyegzé mel-
léknevét koszonhette), folyamatos pénzéhségén
(mely még arra is ravitte, hogy feljelentés he-
lyett inkabb személyesen végezze a Kossuth-dol-
larok terjesztését) s korantsem mellesleg mind-
halalig kitart6 Gszintétlenségén. Wargha ugyan-
is, akit Londonban éppugy utolért a megalapo-
zott gyand, mint idehaza, még a legsziikebb
kornyezetének is hazudott. Lanyainak példaul
ilyen tirddaval panaszolva sajat, 6rokkén nemes
magatartasanak gyaszos kovetkezményeit:,, Ha
[filtk volnditok, szomori tanulsdgot vehetnétek szegény
apatok éltébil, melynek sarkalatos hibdja volt, hogy
az elvekért jolétet, a kovetkezetességért nyugodalmat,
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a pdrthiiségért mindent dldozott...” S hogy a foldi
palyajat nagyvaradi f6jegyz6ként bevégzs dreg
arul6nak mennyire vérévé valt a félrevezetés és
a misztifikacio, azt a helyi lapban megjelent
nekrolég bizonyithatja, amelyben Wargha tan
legproblematikusabb tiz esztendejérél ez a —
nyilvan még sajat terjesztésii — valtlansag volt
olvashaté: ,mely idd alatt, tobb nagy hdz megbi-
zdsabol, utazdsokat tett India és Chindba”. Az id8s
térfi egyébirant még a kiegyezést kovetGen, im-
mar Nagyvaradon rezidedlva is tovabb folytatta
sajtélevelezésnek alcazott informatori miko-
dését, s a leépitéstsl amugy okkal rettegve imi-
gyen kérlelte leveleinek cimzettjét,,, Carl™-t:,, Sze-
retetem irdntad nem mai keletii. Hiisz egész éven dt
bizonyitott mdr veszélyek, infeldldozdsra vald készség
kozepette. [...] a Hdz ura nem volna hajlandd nyo-
morult helyzetemre tekintettel lenni? Kozbenjdrd-
sod bizonnyal nem maradna meddd. A Te orokké hii
Adolfod.”
Amikrotorténet egyik alapfelismerése, hogy
a devians életpalydk, a torvénnyel sszetitko-
zésbe kertilt hajdanvolt alakok sorsanak kiku-
tatasa szélesebb és mélyebb betekintést kinal a
torténész szamara a mult adott korszakaba. Hi-
szen az ilyen —forrasértékii iratokkal gazdagab-
ban ellatott — példak a normaszegések esetein
keresztiil feltarjak magat az uralkodott norma-
rendszert is, s egytttal a korabeli val6sag olyan
részleteibe is bepillantast engednek, amelyek
egyébként valtig homalyban maradninak. Ha
Deik Agnes mintaszer( kutatémunkéjat ebbél
a kozelitésbdl vizsgalnank, tigy olyan adalékok
telbukkanasat kell lattamoznunk, mint amilyen
példaul a gyanu és a koztisztelet, de legalabbis
a tarsas életi aktivitas meglep6 egymasmellet-
tisége vagy mondjuk az eszményképtél (jelen
esetben Kossuth Lajost6l) val6, tobbé-kevéshé
kényszerd eltavolodds szublimilé gesztusrend-
szere. De legaldbb ennyire érdekes, ha talan
nem is reveldlé az 1849-es bukast kovetd szer-
vezkedések véresen komolytalan s egyuttal fél-
reismerhetetlenitil pszichotikus jellege, amely
még Kossuthot is ilyen allasfoglalasokra ragad-
ta:,,Magamban s csak magamban concentrdlom min-
den szdlakat, mert hogy én meg nem csalom e nem-
zetet: hogy sem Monk, sem Napoleon, sem Gorgey
nem leszek, azt tudom, de mds szivébe nem ldtok. Azért
magam fogom a seregel vezelni; magam végzem a
kormdnyzdi és fovezéri kitelességeket, mig a haza meg
leszen mentuve...”
Ldszlo Ferenc

FELELEM A VALOSAGTOL

Barna David: Egy magyar regény
Libri, 2011. 170 oldal, 1990 Ft

Barna David elsd regénye Moricz Zsigmondrol szol:
ennek a latszélag helytallé mondatnak nagyja-
bél mindegyik szava problémas. A (kis)regény,
agy tiinik, nem Barna Davidé; a kritikusok ko-
zott legalabbis a konyv megjelenése utan azon-
nal konszenzus sziiletett arrél, hogy az ismeret-
len és rejt6zkods alak nem is létezik, egy sajat
nevén is publikdl6 szerz6 alnevérdl van csupan
sz6 — ezt pedig, Papp Sandor Zsigmond 4ltal
idézett szavai szerint legalabbis (Ha KET ELETEM
VOLNA. Népszabadsdg, 2011. februar 1.), Barna
Dévid maga is megerdsitette. Ebb&l kovetkezd-
en pedig nem is els§, még ha a recepcidéban
igen gyakran el6keriils érv: tal profi els§ ko-
tetnek, kissé komikus is, hiszen eme logika alap-
jan mondjuk a PraE vagy A LATOGATO vagy a SA-
TANTANGO szerz6i mind rutinosabb irék alteregéi
lehettek volna csak. — Bar mindez ma, mikor
a magyar ir6knak tobb évtizede munkakori
kotelességiik szinte alneves irasok kiadasa, 6n-
magdban véve nem is annyira izgalmas mar
talan.

De mi a helyzet Méricz Zsigmonddal, akinek
neve ugyan csak egyetlen alkalommal irédik le
a kotetben, azt a mondatot azonban, amelyik-
ben igen, a konyv hatsé boritéjara is kimasol-
tak? Mériczrol sokaig azt volt szokds elmonda-
ni, hogy 6 a XX. szazadi magyar irodalom leg-
nagyobb halottja, akit kifosztott és olvashatat-
lanna valtoztatott az id6; manapsag pedig azt,
hogy az & életmiivének Gjraolvasasi és Gjrapo-
zicionalasi kisérlete jelenleg az egyik legmar-
kansabb irodalomtérténeti mozgolédas. Akar
azt mondhatnénk tehat, hogy Barna David re-
génye természetes része annak a folyamatnak,
amelynek soran Méricz lassan Gjra betszik la-
téteriinkbe —a képet azonban komplikalja, hogy
aszerzd konyve els6 oldalan elnézést kér, ami-
ért regényt, nem pedig torténeti munkat irt,
majd torténete szerepldit és torténéseit egyarant
a képzelet szulotteinek nevezi. Hiaba egy M6-
ricz Zsigmond nevd ir6 tehat a regény {Gsze-
repldje, aki 1936 szeptemberében ebben a sz6-
vegben is megismerkedik a Ferenc Jézsef hi-
don egy 6ngyilkossigra készalg lannyal, akit
késébb 6rokbe is fogad — ez a Méricz, koti lel-
kiinkre a kis elGsz6, nem az a Méricz, a lany
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pedig nem Litkei Erzsébet; és valoban, itt 6t
Katinak hivjik.

Mégis, amikor ugyanitt azt irja, a regényt
,helyenként valds dokumentumok ihlették”, az a sz6-
veget végigolvasva meglehet&s alulfogalmazas-
nak tlinhet: a 78. oldalon olvashat6 levél pél-
daul Méricz elsé felesége, Holics Janka bucsu-
levelének csaknem sz6 szerinti atvétele (a csak-
nem sajatos médon minimalis stilizalast és egy
értelemzavaré vessz6hianyt jelent). Ha 6ssze-
vetjik a regényt Hamar Péternek a Moricz—
Csibe kapcsolatrol sz616, a fellelhets forrasokat
Osszegy(jt6, néhany éve megjelent konyvével
(MORICZ ZSIGMOND UTOLSO SZERELME), nem csak
az deril ki vildgosan, hogy az Barna Davidnak
is els6rendd fontossagu forrdsa volt, de az is,
hogyan mtikodott ez az ihletés. Barna atvesz a
napl6kbol és visszaemlékezésekbdl szamos ese-
ményt és koriilményt (ha Méricz szeretkezés
utan szappan nélkiil mosdik, a regényben is
szappan nélkil mosdik [23.], ha atalussza az
ujszaszi vonatcsatlakozast, a regényben is azt
alussza 4t [97.], ha Csibe borsoélevest {6z a csa-
ladi ebédre, a regénybeli Kati is borsélevest {6z
[75.]), és beépiti az elbeszélSi szélamba azok
szamos jellegzetes szoéfordulatat (kétségbeejtd te-
hérnemt [21.], felméretes hal6éing [93.], ,.Férfi
ndhoz nem nyilhat biintetlendil.” [25.]) — egyalta-
lan: alig is van olyan epizédja Méricz és Kati
regénybeli torténetének, amelynek ne talalhat-
nank meg az el6képét Hamar konyvében; bi-
zonyos momentumokat azonban meg is valtoz-
tat, az igy Osszegytlt anyagot pedig mar nyil-
vanval6é 6nkényességgel szelektdlja és kombi-
nalja. Ez az elmos6d6 hatar sajat és atvétel, valos
és fiktiv kozott 6nmagdban véve sincs minden
elméleti érdekesség hijan —alegfontosabb azon-
ban mindennek pragmatikus kévetkezménye:
hogy a széveg egyszerre hivja fel az olvasét mi-
von kiviili ismereteinek importaldsara, és tiltja
el ugyanett6l. De még talan ez sem lenne iga-
zan érdekes, ha az EGy MAGYAR REGENY nem hagy-
na kifejezetten nyomozdsra 6sztonzs tanacsta-
lansagban olvaséjat.

A Méricz és Kati kapcsolatat elindité hidi ta-
lalkozasrél aregény masodik fejezetében olvas-
hatunk — ezt azonban egy egészen mas moda-
litast els6 el6zi meg. Ebben a révid, mindossze
hatoldalas szévegrészben a regény magat meg
nem nevez§ elbeszélgje foglalja 6ssze sajat és
csaladja torténetét: a holokausztot részben tal-
€16, részben annak aldozataul es6 nagysziil6kkel,

asszimilalédo, kispolgari ,,izetlenségben és izléste-
lenségben” €16 sziillkkel, a vallast és a nyelvet
tjratanul6, majd végiil Izraelbe kolt6z6 gyere-
kekkel talalkozunk. Paradigmatikus torténet —
am alig is valik t6bbé, mint a paradigma illuszt-
raciéja. Azt, hogy az alakokat csak sietGsen, egy-
egy jelzével vagy anekdotaval egyéniti, akar a
terjedelemre vonatkoz6 formadontés tovabbi
magyarazatra nem szorul6 kovetkezményének
is tekinthetnénk — am a helyzet a val6sagban
joval ellentmondasosabb. Az egyik legmegha-
tarozobb torténésrdl, a baty kivandorlasarol pél-
daul ezt olvashatjuk: ,, Fizikusnak tanult. Nem sze-
rette. Bukddcsolt. A sapkdjdt az ordkon sem volt haj-
lando levenni. A kilencvenes évek végén azért ez még
[furcsasdagnak szamitott. Nem voltak bardtai a karon.
ARkkoriban még lehetett cigizni az egyetemi folyosckon.
A bardindmmel, életem elsd szerelmével, aki mdsfél
évvel volt iddsebb ndlam, gyakran bementem a bol-
csészhart eldaddsaira az utolso pesti évemben. A kipdt
a pesti utcdn azért a batyam is tulzdsnak tartotia,
csak a zsinagégdban tettiik fol. | Mdsodévesen eldin-
totte, elég volt. Kivdndorol.” (12-13.) Az olvasé
kap egy halom informaciét, am ezek relevan-
cidja és okozati dsszefiiggése egyarant homaly-
ban marad: vajon a sapkaviselést a szoveg a ba-
ratok hianyanak okaként tételezi? Ha igen, az
egyik, a meghatarozé vagy éppen az egyetlen
okaként vajon? Vagy ellenkez&leg: a kapcsola-
tok hidnyanak kompenzalasaként kell tekinte-
niink a disszimilacids életstratégiara? Van-e kap-
csolat ezek és abukdécsolas kozott? Egyaltalan:
miért tanult épp fizikat, ha nem szerette? Pon-
tosan mibdl lett elege: a fizika szakbdl? Hogy
nincsenek baratai? Hogy valamiért (miért?) tal-
zasnak tartotta a kipajat hordani? Es mindeme
valaszok helyett miért értestilink inkabb az egye-
temi dohdnyzas helyzetérsl? Az elbeszél altal
elmondott torténet igy azutan elég nehezen
atélhetd — és raadasul az 6 személye is prob-
lematikus. ,,a magyar fGvdrosbol érkezék szamdra
Nyugal-Jeruzsdlemben és Tel-Avivban a nagy élmény
a szolidaritds. Pesti mércével egyszeriien elképzelhe-
tetlen figyelemmel reagdlnak ott egymds kozeledésére
a vadidegenek is, persze koz0s a kiilsd fenyegetettség.
Onnan nézve viszont itt nincs semmi kizos” (10.) —
olvashatjuk téle, mindossze egyetlen oldallal e
masik, aligha a tarsadalmi szolidaritis minta-
példanyaként idézheté mondat utan: ,, Két részeg
cigdny egymdsnak ment a Népszinhdz utcdn egy luv-
nya miait.” (9.) Ezek utan kénnyen lehet paro-
disztikusnak latni ezt a figurat vagy egyszertien
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csak reflektalatlannak — megbizhat6 elbeszéls-
nek tartani viszont alighanem nehezebben.
Amikor pedig végére ériink e hat oldalnak,
hirtelen és minden magyarazat nélkil veszi kez-
detét Méricz Zsigmond torténete. Akét, latszat-
ra (a Méricz Zsigmond kortéren kiviil legalabb-
is) minden dsszefiiggés nélkiil valo torténetszal
felvetése termékeny fesziiltséget teremt — a fel-
keltett elvarasokat azonban a széveg nem ipar-
kodik kielégiteni. A tovabbiakban ugyanis lat-
sz6lag nincs két szal, kizarélag Méricz és Kati
toredékekbdl felépuls, harmadik személyben
elmesélt torténete, melynek jeleneteit a datum-
mal jelzett fejezetekben hol napok, hol pedig
évek valasztjak el egymastél. Am az elbeszéls
sz6lama mégsem tlinik el nyom nélkiil, id6rél
id6re beékel6d6 anakronisztikus szévegrészek
képében tor felszinre. Ezeknek a részleteknek
azonban lehetetlen dltalanossagban leirni a f6-
szoveghezval6 viszonyat, s6t, mintha éppenség-
gel a lehetséges relaciok szisztematikus sorra-
vételével kisérletezne a regény. Néhol okozati
osszeftiggésbe hozza a két szintet (mint mikor
Moéricz orgazmusa a fukusimai katasztréfa el6-
idézgjévé valik), mashol csupan asszociacios kap-
csolat van kozottiik (mint mikor egy poros ttrél
eszébe jut Barthes megjegyzése egy poros ttrél
a VILAGOSKAMRA-ban vagy Mériczék kolozsvari
utazasarol sajat kolozsvari élményei), néhol me-
taleptikusan belépnek a jovébeli tényezdk az
elbeszélt térbe (mint mikor Kati egy idézetbdl
felismerheté Houellebecg-regényt olvas), me-
gint mashol pedig teljesen szervetleniil kapcso-
16d6 részeket iktat be (mint mikor a mesélést
felfuggesztve beszamol réla, hogy épp akkor hal-
lott a radidban Oszama bin Laden halalardl).
Ezeknek a kulonféle technikaknak a k6zos
hatasa mindenesetre az, hogy Gjra és Gjra tuda-
tositjak a Mériczrél sz616 narrativa bedgyazott
voltat, ezaltal pedig folyamatosan emlékeztet-
nek a szoveg szévegszertiségére és az elbeszéls
jelenlétére — az egyik tehat ilyen médon szub-
tilisabban ugyan, de mégiscsak mindkét szal
végigvonul az egész regényen. Az olvasisnak
igy megkeriilhetetlen problémajava valik e két
szal metszéspontjanak megtalaldsa, vagyis annak
rekonstrualdsa, mi motivalja az elbeszél6t a be-
agyazott torténet elmondasara. A szoveg azon-
ban kevés segitséget nyqjt az olvasénak: indit-
tatasairdl az elbeszél§ végig nem nyilatkozik,
metszéspontbdl pedig van ugyan harom is, azok

motival6 ereje azonban mind kétséges. Sz6 esik
egy dedikalt Rozsa Sanpor-kétetrdl, mely az el-
beszél6 kolozsvari nagymamajaé volt, és azuno-
kajanak szanta, ez pedig mintha a nagymama
magyar identitasdnak jelképévé emelné ezt a
konyvet — amelynek azonban éppen nincs iga-
zan koze a Méricz—Kati (Csibe) kapcsolathoz,
és megirasarél nem is tudunk meg semmit. Mas-
hol egy fokozhatatlanul groteszk gondolatme-
netet olvashatunk arrél, volt-e vajon 6sszefiig-
gés akozott, hogy az elbeszél6 batyjanak kis-
koraban a Volt egy torok Mehemed kezdetl Mo6-
ricz-versike volt a kedvence, és hogy halalat egy
palesztin 6ngyilkos merénylé okozta — ezt az
osszefiiggést csak egy egészen radikalis sorsfel-
fogas tehetné plauzibilissé, a szoveg azonban
nem dolgoz ki ilyesmit. A regény végén pedig,
aholleginkabb a végs6 megfejtést varnank, ehe-
lyett egy 6z és egy unikornis laitomasos parbe-
szédét talaljuk. Ennek hidba van el6zménye a
szovegben egy masik, részben hasonlé szimbé-
lumokkal operalé vizié képében, ezek a szove-
gen beliil megragadhaté médon semmire sem
vonatkoznak, igy egyiitt vdlnak hermetikussa-
gukban megfejthetetlenné. Vagy pontosabban
inkabb az értelmezést aluldeterminalé kiindu-
l6pontta, hiszen az el6bbiben leirt pusztulasvi-
zi6 avilaghdbora kontextusiaban természetesen
sokféleképpen aktualizalhaté; és ha az olvasé
éppenséggel tudja, hogy Litkei Erzsébet és ak-
kori férje hamis papirokat gyartottak, és ezek-
kel tobbeket kimentettek a gett6bdl, és rdadasul
még azt is, hogy férjétdl val6 gyerekével 1944
végén elvetélt, akkor erre — a regény vildgaban
persze tobbszorosen kétséges relevanciaji —in-
formaciéra épitkezve mar konnyen rekonstru-
alhat egy konzisztens torténetet.

Es tgy tiinik, a regény altalanos stratégiaja
is az olvas6 dolgoztatisa. Egy ponton kideriil
példaul, hogy az elbeszél6 meglatogatta Rozsa
Sandor sirjat — majd megjegyzi, hogy az ekkor
nala 1év6 Gjsagban a huszonkilenc palesztint
meg6l6 Baruch Goldsteinrdl is szerepelt egy
cikk. Ebben az utalasban egy nagyszabast esszé
csirdja rejlik: e két személy egymas mellé he-
lyezése szamos tanulsaggal szolgalhatna a XIX.
és XX. szazadi, illetve a magyar és az izraeli na-
cionalizmus és terrorizmus sszefiiggéseir6l,
hasonlésagairél és kiilonbségeirsl — melyekbdl
a regény maga azonban egyet sem von le. Es
ugyanigy nem vélik viligosabba az olvasas soran
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példaul a regény attittidje a magyar—zsido ro-
konsagnak-sorsazonossagnak mar a motté (Ady
A szETszORODAS ELOTT cimi versének részlete)
altal felvetett, majd vissza-visszatér$ (az Ady-
vers mas sorainak a szovegbe montirozasa [105.],
a némelyek altal a sélyom széval hirbe hozott
Hierosolyma emlegetése [108.], ,Isten mdsodik
vdlasztott népe, haldoklik rettentd, nagy fiad!” [145.])
motivumaval kapcsolatban: irénia ez vagy alli-
tas? Az azonban, hogy mindebbdl valédi nyi-
tottsag valhatna, éppen aregény szerkezete mi-
attigencsak kétséges, hiszen az elbesz€1 jelen-
1éte olyan erds és személyes, hogy az olvaso6 csak
két dolgot tehet: vagy feltételezi, hogy aregény
elbeszélje valoban maga sem tudja, miért is
kezdett bele ebbe a projektbe, vagy pedig rejt-
vényfejts felszerelését elvéve addig kiizd, amig
kitalalja az elhallgatott informaciét. Az elsé le-
hetség persze a bloffig természetellenes, leg-
feljebb egy Ex s Moricz cimii képzeletbeli pa-
lyazat kinnal kiszenvedett palyamtve esetében
képzelhet§ el, de amennyire az tudhat6, nem
errdl van sz6. Az olvasé tehdt jobb hijan a ma-
sodik utat kénytelen valasztani, és ha explicit
onértelmezések nem vezették nyomra, azt meg-
vizsgélni, milyen tanulsaggal szolgal a Mériczrol
elmondott torténet.

Az, hogy valaki regényirasra alkalmas anya-
got latott Moricz és Csibe afférjaban, aligha
meglepd: ahogy az ma mar izgalmas tanulma-
nyokbdl is tudhaté Szilagyi Zséfiatol (lasd el-
s@sorban: CSIBE £S APUKA, A TOVABBELO MORICZ
kotetben) vagy éppen Hamar Pétertdl, a XX.
szazadi magyar irodalomtorténet egyik legmeg-
foghatatlanabb kapcsolata ez, amelyben a részt-
vev6k onmagukat és kornyezetiiket gyakran
zavarba és kétségbe ejts rogzithetetlenséggel,
gyors egymasutanban vagy valtozatos egyiittal-
lasokban cstszkaltak a tarsadalmilag megne-
vezhetd szerepek kozott: kuncsaft-prostitualt,
szeretG—szeretd, ir6—-muzsa, szociografus—adat-
ko716, f6nok—beosztott, apa—gyermek. Raadasul
igazi posztmodern izgalmakat rejté téma ez,
hiszen e kapcsolatbdl kiviilrél csak a szerepjat-
szas és abotrany latszott, belsG rajza viszont csak
Moéricz béségesen készitett feljegyzései interp-
retaldsaval készithet6 el — Hamar Péter kony-
vének kozponti tézise (Csibe gyermekének, aki
még a ,hidi talalkozas” elétt sziiletett, Moricz
volt az apja) is egy zaklatott és els6 ranézésre
érthetetlen, példaul meghatarozhatatlan alanyt

mondatokat sorjaztaté naplébejegyzés radika-
lis értelmezésén alapszik. Barna David figyel-
métazonban minden eddig latott posztmodern
hajlandésaga ellenére sem ez a probléma fog-
lalkoztatja, s6t: amilyen gyakran tudatositja a
szoveg a torténet fiiggését az elbeszéld altali
megalkotastél, annyira kevéssé latszik érde-
kelni a Méricz-torténet kozvetitettsége — tény-
ként veszi at példaul a Hamar altal rekonstru-
alt torténetet Moéricz és Csibe nulladik taldlko-
z4sarol.

Ennek oka azonban természetesen nem a for-
rasnak val6 alarendel6dés naivitasa, hiszen mas
tényeket batran megvaltoztat — elég csak a hidi
talalkozas Hamarndl és itt olvashaté valtozatat
osszevetni, hogy ennek ténye és tendencidja
nyilvinval6va valjon. Mikozben a forras nyil-
vanvaléan a Hamar altal 6sszegy(ijtott korpusz
(onnan kertl at a mar idézett kétségbeejtd fe-
hérnemd, a szappan nélkili mosdas, de Kati
paradicsomf6zés kozben tortént balesete és ki-
szedetlen szemoldoke is), Barna torli Moéricz
személyiségének intellektualis és reflektiv ré-
tegét. ,,En egy ziillitt s kétségbeesett lelkidllapotban
jottem ide, s a kéjt akartam kiprébdlni, a fiatal test
hatdsdt, hogy alvé idegeimre hat-e? Mdsfeldl retteg-
tetett a betegség fertdzése. De egyittal egy furcsa on-
gyilkos elszdntsdg volt bennem, hogy nekem magamat
fel kell dldoznom: biinozni kell. Biinbe kell esnem,
csak azzal vethetek véget ennek a rettenetes csiiggedt-
ségnek, amiben vagyok, jojjon hdt a haldl. Taldn
akkor eljon a feltdmadds, igy, vdllalva minden fe-
leldsséget, még azt sem kérdezve meg, hogy nem be-
teg-e, s azt sem, hogy akarja-e? Nem inkdbb enne
valamit, vagy aludnék, hiszen semmi nyoma nem volt
benne a kéj vagydnak, elfogadtam, s drommel hajtot-
tam végre a hdstettet” — olvashatjuk Moéricznal.
— Mennyit akarsz? — kérdezte tdle a férfi. Ugy nézte,
a lany hezitdl, hogy megsértddjon-e. De inkdbb csak
elbrehagtotia a fejét, és mélyen hallgatott. | Erre meg
a kalapos tir szégyellte el magdt. De gydzitt benne a
kan” (19.)— egyszersiti le a helyzetet Barna. Es
ebben a szellemben dolgozik tovabb. A férfi
mindkét szovegben megkérdezi a lanytdl, nem
akar-e megfiir6dni: Méricz lefrasaban a szallo-
daba érkezésiik utan, szex elétt, érezhetd za-
varban; Barnanil a megérkezést kévetSen azon-
nal megejtett aktus utan, a kovetkez§ el6tt. M6-
riczndl Csibe (az egyszeri) szex utan, késbbi
irodalmi fontossagat megel6legezén ,, mizserdlt,
csacsogott, fickdndozott a kis elméje”, Barnanal azon-
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nal, sz6 nélkiil elalszik. Es kapcsolatuk ebben a
regényben csaknem szétlanul is folytatédik. Né-
hany veszekedést leszamitva: ,,— Mit vdrsz most
télem? — szolalt meg ingeriilten. — En keressek neked
Jérjet? Vagymit akarsz? | Katielpirult. | — Keresgélsz
te magadtol is, tudom én azt jol. | — Apuka csak ne
gyandsitgasson engem! Semmi oka rd! | —Angyalom,
ha hiilyének néznek, azt nagyon nem szeretem — fe-
lelte rezigndlian a férfi” (107.) — csinal primitiv
téltékeny férjet abbol a Moriczbdl, aki valéban
keresett Csibének férjet, és vendégségbe hivta
a férjjeloltjeit — még ha ekézben nem sztint is
meg a szexudlis kapcsolat kozottiik. Ha az ol-
vasé a leegyszertGsitések és valtoztatasok nyo-
man szeretné is elfelejteni az irodalomtorténe-
ti Mériczot, egészen mégsem teheti, hiszen azt
a mondatot, hogy ,,En a vildgot tévesztettem meg
dltalad!” (39.), csak 6t is figyelembe véve értel-
mezheti, hiszen a regényben sehol mashol nincs
sz6 Kati-novellakrol vagy barmi mas egyébrdl.
Avégeredmény Gjra és Gijra ez azigencsak prob-
lematikus cikazas a regényen kiviili és belili
Moéricz kozott, melyet az tesz elkertilhetetlenné,
hogy a szévegnek jéforman nincs vildga, mi-
nimalis és esetleges informdcidkat taldlunk a
szerepldk tarsadalmi pozici6jardl, jellemrajzuk
—ahogy azt Miklya Anna kritikaja (BEMUTATKOZO
KEZFOGAS, litera.hu) is megjegyzi — rekonstrudl-
hatatlan, életiik eseményei (még az olyan hang-
stilyosnak ttin6k, mint Kati vilighadborts sze-
repvallalasa is) a szoveg alapjan csupan kons-
tatalhatok, 4m nem megmagyarazhatok. Igy
azutan a rovid epizédok kozotti Gr kitolthetet-
lennek latszik a regényen beliil maradva.
Ezekrdl az epizédokrdl ugyanis magasabb
szovegszervezGdési szinten nagyjabol ugyanaz
mondhat6 el, mint a baty emigraldsat leiré mon-
datokrdl: a ténybeli és oksagi kozlések hianya
egyfeldl, nehezen belathaté szerepti informa-
ci6k masfelSl — mig szamtalan kérdés megvala-
szolhatatlan vagy arnyalatlan marad, a regény
terjedelmének tizedét kitevd terjedelemben ol-
vashatunk Petinek, Méricz és Kati gyerekének
szallodai és palyaudvari élményeirél, mashol
pedig Moricz, illetve lanya, Zséka onkielégi-
téseirdl. E két példa ezen epizédok kétlegkony-
nyebben megragadhaté csoportjanak reprezen-
tansa: el6bbi esetében a szoveg semmilyen mas
osszefliggés kiépitésével nem segit eloszlatni a
gyanut, hogy a szerz§ egyszertien nem birt el-
lenallni e torténet j6 novellaanyagnak latszé

elbeszélésére a Hamar-konyvben; utébbi azon-
ban mar a regény legsajatabb torekvéseinek
nyoma. A széveg ugyanis észrevehetSen a tes-
tek sikjara vetitve igyekszik elmesélni torténe-
tét, igy azutan nem csak a szereplSk szexualis
tevékenységeirdl, de vizelésiikrél is gyakran ol-
vashatunk. Nem restitGicié ez azonban, hanem
redukcié: aregény legatfogébb poétikai dtlete,
mely az eddig emlitett hidnyossagokat megma-
gyarazni latszik, a szereplSk testi 1étezésének
izolalasara irdnyul6 kisérlet, ami azonban sa-
jatos médon nemcsak a lefras médjat, hanem
targyat is alapveten meghatarozza. Az alap-
szovegek transzformdiciéjat nyomon kévetve
vilagosan lathat6, hogy a személyiség mas as-
pektusaival val6 sszefiiggések felszamolasaval
hogyan valik itt a problematikus és reflektalt
szexualitasi Moéricz primitiv szexgéppé —a szo-
veg szexjelenetei pedig ennélfogva tét nélkiili
pornografiava. — Hiaba veszi tehat el Méricz
alakjat, az irétol, akinek életmtivében éppen a
testi létezés, a személyes kapcsolatok és a tar-
sadalmi struktarak kozotti viszonyok médszeres
vizsgalata jelenti az egyik legizgalmasabb felfe-
dezésre varé teriiletet, nem sokat tanult. (Barany
Tibor kritikaja a 169. oldalon talalhat6, A miN-
DENNAPIT MA cimi regény 81. oldalarél szarma-
z6jeloletlen idézet nyoman Lanczkor Gaborral
azonositja a szerz6t — ez vagy igaz, vagy sem,
am a lefrasnak a testi felszinre redukalasdban
mindenesetre kozeli rokon e két szoveg.)
Végs6 soron tehat mintha a magyar préza
tagan értelmezett jelenének meghatarozo ten-
dencidi talalkoznanak 6ssze ebben aregényben:
egyszerre folytatja a posztmodern szévegmon-
tazs és metafikcio, illetve a test problematizala-
sanak régebben jelen 1évé hagyomanyat, és csat-
lakozik ahhoz azGjabb, az ApAM HELYETT nyoman
megkertilhetetlenné valt felfogashoz, amely az
irodalmat az emlékezés kotelességében gyo-
kerez§ identitasmunka terepének tekinti. Ami
azonban létrejon, az a szintézishez hasonlit a
legkevésbé: a fenti torekvések olyan médon va-
l6sulnak meg itt, hogy végeredményben kol-
csonosen ellehetetlenitik vagy kikezdik egymast.
Arrél, hogyan akadalyozza meg a regény sze-
mélyes-vallomasos alapstruktiraja a mi nyitot-
ta valasat, béven volt sz6; a testrél valo reduktiv
beszéd pedig el6bb a biolégiai determinizmus
kényelmetlen terepére vezeti az eltitkolt beteg-
ségként lappangé zsidésagarodl ir6 elbeszélst,
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majd szembeétlGen elégtelennek bizonyul, ami-
kor a nagymama Rozsa SANDOR-k6tetben mani-
fesztal6dé kulturdlis identitasa is képbe kertil.
A legalapvet&bb problémat azonban a re-
génynek a posztmodernt&l 6rokslt antirealiz-
musa okozza — ez a probléma pedig a magyar
préza(kritika) egyik legaktualisabb dilemmajat
exponalja. A realizmustdl val6 6dzkodas szem-
mel lathat6lag a kortdrs irodalom egyik legszé-
lesebb kori konszenzusat jelenti, aminek épp-
ugy forrasat jelentik a referencidval kapcsolatos
irodalomelméleti kétségek mint a rendszerval-
tas el6tti idGszak ,,realizmusanak” stigmatizalé
hatdsa. Mikozben azonban a magyar irodalom
sikeresen vivta meg szabadsagharcat arealizmus
néven szorgalmazott ideologikus konstruktum
ellen, mintha kissé megfeledkezett volna arrdl,
hogy a legfébb gond éppenséggel annak vals-
sagszegénységével volt, és dltalaban: hogy a va-
l6sag, a (mikro)torténeti tények provokicidja
az ideologikus nagy elbeszélések kiépiilésének
leghatékonyabb ellenszerét is jelenti egyben.
Ennek hatasa j6l lathaté Barna David regényé-
ben is: itt a multbeli torténet talalt szévegdara-
bok kizarélag a szerz6i 6nkény altal meghata-
rozott transzformaciéjat és kombinacidjat je-
lenti, mely lathatéan nem szorul rd a torténeti
forrasok legitimdl6 erejére — és nem is ismeri
el azokat, s6t, kivancsisag sincs benne az embe-
11 élet azokbdl megismerheté mechanizmusai
irant. igy azonban a torténet nem lesz més, mint
a szerz6/elbeszél6 meglehetGsen sziikos és egy-
szer(, torténeti-emlékezetpolitikai javaslatként
hamis, antropolégiai javaslatként sekélyes nemi
multat nem rekonstrualva, hanem ergszakosan,
ezuttal éppenséggel a mult ellenében megkonst-
rualva, lathatatlannd téve vagy atirva minden
olyan 6sszefiiggést, ami elGzetes elképzeléseibe
nem fér bele. Ez a rogeszmés torténet pedig
raadasul egy olyan fiktiv alak rogeszméje, aki
onmagat kozvetleniil kevéssé artikuldlja, csak
ezen a — gyorsan hiteltelenné val6 — torténeten
keresztiil probalja magat megragadhatéva ten-
ni. Az elbeszél6t nem latjuk, a torténetét nem
hissziik el: a sz6veg sehol sem érintkezik k6zos
val6sdgunkkal, nincs tehit hol megvetni a la-
bunkat, hogy involvaltta valjunk. Marad tehat
avégére ennek az egészen radikalis elidege-
nit6 gesztussorozatnak a csodalata — vagy az

unalom.
Lengyel Imre Zsolt

VILAGKEP ES TUDOMANY
A XVII. SZAZADBAN

Alexandre Koyré: Tanulmdnyok

a tudomdnyos gondolkodds torténetérdl

Forditotta Szigeti Csaba

L’Harmattan, Rezondr, 2010. 378 oldal, 3200 Ft

A konyv nagy hidanyt pétol Magyarorszagon,
mert noha szerzgje jelentds, kevéssé ismerjik.
Ezért életének révid bemutatasaval kezdem.
Alexandre Koyré 1892-ben sziiletett az orosz-
orszagi Taganrogban. (A kotet hatlapjan téves
az 1882-es sziiletési datum.) 1908-ban Gottin-
genbe ment, ahol filozéfiai és matematikai ta-
nulmanyokat folytatott. Ott olyan hirességek
oktattak, mint Edmund Husserl, Adolf Reinach,
David Hilbert, Felix Klein vagy Hermann Min-
kowski. Koyré ugyan j6 viszonyban volt a Husserl
csaladdal, de Husserl mégsem vallalta doktori
témajanak vezetését, igy Parizsban folytatta ta-
nulmanyait. Itt tobbek kozott Victor Delbos,
André Lalande, Léon Brunschvicg, Frangois
Picavet és Henri Bergson 6rait hallgatta. Az
I. vilighaboraban el6szor a francia idegenlé-
gidban, majd egy francia—orosz megallapodas
nyoman az orosz hadseregnél szolgalt. 1920-
ban tért vissza Parizsba, ahol diplomajat 1922-
ben szerezte meg az Ecole Pratique des Hautes
Etudes-6n (EPHE), s elkezdett tanitani is ott.
1929-ben doktoralt. AII. vilighabora kitorésé-
ig az EPHE-n val6 tanitast (ahol 1932-t6l az V.
szekcib igazgatdja volt) a kairdi egyetemen valé
vendégoktatas kedvéért tobbszor is megszaki-
totta. Az 1930-as években kertilt kapcsolatba
Emile Meyersonnal és rajta keresztiil a kor mas
filozéfusaival és tudomanytorténészeivel, akik
kozil a legjelentGsebbek: Léon Brunschvicg,
Lucien Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Hélene
Metzger, Lucien Febvre. Késébb az USA-bament,
hogy szervezze és tamogassa a szabad Francia-
orszagot. Itt a New School for Social Resear-
chén tanitott, tovabba részt vett a New York-i
Ecole Libre des Hautes Etudes megalapitasa-
ban, amelynek elsé titkara lett. 1945-t6l visz-
szatért Parizsba, de a chicagoi, wisconsini és a
Johns Hopkins egyetemeken élete végéig tani-
tott. 1956-t6l a princetoni Institute for Advanced
Study tagja lett. 1958-ban az EPHE kezdemé-
nyezésére €s annak részeként megalapitotta,
majd els6 igazgatdja lett a Tudomany- és Tech-
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nikatorténeti Kutaté Kézpontnak, amely 1966-
t6l az 6 nevét viseli (Centre Alexandre Koyré).
1964-ben halt meg.

Az 1930-as évekt6l fordult fokozatosan a XVI.
ésa XVII. szazad tudomanya felé, s a tudomany-
torténet-irasban alkotott maradandét. Nem ko-
vette a tudomanytorténetnek a korszakban meg-
szokott whig interpretaci6jat, azaz nem ajelen-
bl kiindulva, nem a jelen kapcsan magyarazta
a multat, a tudomanytorténelemre nem a pre-
zentizmus szemszogébdl tekintett.

Thomas Kuhn a TUDOMANYOS FORRADALMAK
cimt konyve elgszavaban sajat tudomanytorté-
neti munkassaganak kezdeteir6l ezt irja: ,, Ezek-
ben az években iddém egy részét szorosabb értelemben
vett tudomdnytorténeti kutatdsra forditottam. Neve-
zetesen: folytattam Alexandre Koyré munkdssdgdnak
lanulmdnyozdsdt, és ekkor taldlkoztam eldszor Emile
Meyerson, Hélene Metzger és Anneliese Maier mun-
kdival. Ok korunk tuddsainak tobbségénél vildgosab-
ban magyardzzik meg, hogy mit jelentelt a tudomd-
nyos gondolkodds akkor, amikor a tudomdny kdnon-

Jjai lényegesen kiilonboztek a ma dltaldnosan elfoga-
dottaktol.™!

A kotet hisz tanulménya, amelyeket a szerzé
1930 és 1963 kozott jelentetett meg szakfolyo-
iratokban, vagy adott el§ konferencidkon an-
golul vagy francidul,? a keletkezés koriilménye-
inek széles spektruma ellenére teljesen egysé-
gesen képviseli a szerz6 szemléletmédjat. A mi
tovabbi elénye, hogy olyan irasokat ad koz-
re, amelyek kiillonben nehezen fellelheték. Az
igény, amelynek nyoman az osszeallitas mar
1966-ban, két évvel a szerz6 halala utin meg-
jelent,?® Gjabb bizonyitéka annak a meghatéro-
z6 hatdsnak, melyet Koyré a korara gyakorolt.
Sajnos a kotet tartalmat alkoté tanulmanyok
kivalasztasaért felelGs szerkesztS személye az
eredeti kiadasban sincs feltiintetve.

A TANULMANYOK A TUDOMANYOS GONDOLKODAS
TORTENETERGL Koyré XVII. szazadi tudomanyos
forradalommal kapcsolatban frt nagy mtiveinek*
kiegészitése. Négy nagy csoportba lehet Gket
osztani. Az els6be a kotet fel- és levezetd tanul-
mdnyai tartoznak, amelyek expliciten vilagitjak
meg Koyré vizsgal6dasainak médszertanat, tu-
domanytorténeti elkotelezettségének jellemzéit.
A tovabbi részek — Koyré jé baratja és a kotet
elGszavat ir6 — René Taton szerint ,,a kozépkor
és a reneszdansz tudomdnyrol, Galileirdl, illetve a 17.
szdzad elsd felének néhdny nagy gondolkoddjdrdl szol-

nak (Mersenne, Cavalieri, Gassendi, Riccioli, Pas-
cal)” (7. — A szERKESZTO ELOSzAVA). A kotet felépi-
tésében a tanulmanyok e részeknek megfelelen
tartalmilag kapcsolédnak egymashoz, és sor-
rendjitk nem koveti azok keletkezési idérendjét.
Kiilonb6z6 szemszogekbdl, killonb6z6 szemé-
lyeken keresztiil tarjak fel, hogy milyen korban,
milyen héttérben sziiletett meg és miben is all
a XVII. szazad tudomanyos forradalma.

A tanulmanyok nem a tudomany, hanem a
tudomanyos gondolkodas torténetére vonat-
koznak. A szerz§ szerint ugyanis tudomanytor-
téneti szempontbdl a tudomanyt nem lehet 6nal-
16 logikai egységként vizsgalni, ossze kell kap-
csolni torténeti szempontokkal. Torténeti meg-
értése nem vilaszthaté el a tudés altal vallott
vilagnézet, gondolkodasmad feltarasatol. Vi-
lagnézet és tudomany 6sszefonédik, mivel Koyré
szerint az emberi gondolkodas egységes. Nincs
kiilon rész az agyban filozéfianak, vallasnak vagy
tudomanynak. , Kulatdsaim kezdete 6ta az emberi
gondolkodds egységébe vetett meggydzidés vezetett,
kiilonds tekintettel a gondolkodds legmagasabb rendi

Sformdira. Mindig is tgy tint szdmomra, hogy lehe-

tetlen egymdstol elzdrt rekeszekbe osztani a filozofiai
és a valldst gondolkodds torténetét, hiszen az eldbbi
mindig is beledgyazodott az utobbiba, vagy azért, hogy
kovesse, vagy azért, hogy szembehelyezkedjen vele.
[...] De tovdbb kellett menni. Hamar be kellett ldt-
nom, hogy a tudomdnyos gondolkodds szerkezetének
tanulmdnyozdsdt sem keriilhetem meg.” (11. — Ku-
TATASI IRANY ES TERVEK.)

Az ESZTETIKAI BEALLITODAS ES TUDOMANYOS GON-
DOLKODAS cimi tanulmédnyban Koyré Erwin Pa-
nofsky Galileit mivészetkritikusként megjeleni-
t6 munk4jat elemzi.> Panofsky 6sszhangot mutat
ki Galilei tudomanyos munkassiga és esztétikai
izlése kozott, ezzel magyarazza tobbek kozott
Galilei , tudatlansigit” a kepleri asztronémidat
illetGen, amit Koyré kitagitva igy fogalmaz meg:
,,...Galileiben ugyanaz a lekiizdhetetlen ellenszenv
munkdlt az ellipszisekkel szemben, mint amit az ana-
morfozis ellenében érzett.” (269.) Az egyezések esz-
tétika és tudomanyos bedllitédas kozott a sze-
mélyes vilagkép egységes voltat bizonyitjak.

Az ember csupdn egy vilagképpel rendelke-
zik, ez keriil napvilagra filozéfidgjaban, vallasi
és tudomanyos elgondoldsaiban. Ennek isme-
rete nagyban hozzdjarul ahhoz, hogy megért-
siikk a tudomanyat. Tudomanyos haladas pedig
nem képzelhet§ el a gondolkoddsméd valtoza-
sa nélkiil, amelyet aztan az Gj tudomanyos el-
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méletek sziiletésekor ismerhetiink fel. A gon-
dolkodasméd-valtozas vizsgalatanak mintegy
gytimoélcse lesz a tudomanyos haladas megér-
tése, illetve akkor értettiik meg igazan a tudo-
manyos haladast, halatjuk, hogy ez milyen gon-
dolkodasmédbeli valtozasokbél ered. A gon-
dolkodasmédbelivaltozasra, ha jelentds —f6leg,
ha annyirajelentds, mint a XVII. szazadi—, Koy-
ré a forradalom kifejezést hasznalja. Ez emlé-
keztet Kuhn fogalmara, mégis kiilonbozik attol.
Koyré szimara nem a tudomanyos haladas ge-
neral 4j vilagnézetet. ,Ezért amit a modern tu-
domdny alapitoinak, koztiik Galileinek meg kellett
tennie, az nem a téves elméletekkel szembeni kriti-
ka és kiizdelem volt, s nem az, hogy kijavitsik vagy
jobbakkal valtsdk fel ket. Egészen mdst kellett ten-
nitik: le kellett rombolniuk egy vildgot, és egy mdsi-
kat kellett a helyébe dallitaniuk.” (159. — GALILET
ES PLATON.)

Ez ll tehat a XVII. szazadi tudomanyos for-
radalomra, amelynek sordn az arisztotelészi vi-
lagnézet helyére a modern vilagnézet kertlt.
A gondolkodasméd véltozasat Koyré igy irjale:
., 1. A Kozmosz leromboldsa, s kovetkezésképp minden
e fogalomra alapozott megfontolds eltiinése a tudo-
mdnybol; 2. a tér geometrizdldsa — vagyis a Galilei
eldtti fizikdban meglévd, mindségileg differencidlt és
konkrét koxmikus tér-felfogds helyettesitése ax eukli-
deszi geometria egynemii és absztrakt terével.” (158.
— GALILEI £S PLATON.) Erre az 4j szemléletre ala-
pozva tudta Galilei megfogalmazni az ariszto-
telészi vilagképpel teljesen Osszeegyeztethetet-
len megfigyeléseit, és igy az elsé nagy, atfogd
hadiizenetet intézni ellene. Koyré szerint Galilei
mivein keresztill ennek az aj vilagképnek az
érvényességérdl akarja meggydzni kortarsait:
Ezért a »Pdrbeszédek a két legnagyobb vildgrend-
szerrdl« igazi tdrgya sokkal inkdbb a matematikai
tudomdnynak, a természet matematikai magyardza-
ldnak jogosullsdga, szemben a kizfelfogds és az arisz-
lotelészi fizika nem matematikar magyardzatdval,
mant két aszirondmiai rendszer szembendlldsa.” (174.
— GALILEI Es PLATON.) Azt a szerepet, ami Koyré
szerint Galileit megilleti a XVII. szdzad tudo-
manyos forradalmaban, abbéllehet alegjobban
megitélni, ahogyan Galilei a tanulméanyokban
minduntalan f6lbukkan: vagy mint példa, vagy
mint 6sszehasonlitisra alkalmas személy, vagy
mint fontos dllomas egy adott tudomanyag fejl6-
désében.

Koyré szamara tehata XVII. szazadi tudoma-
nyos forradalom kulcsa nem annak — a kézép-

kori skolasztikaval ellentétes —empirikus jellege.
Az1j értelemben vett kisérletezésnek Koyré sze-
rint az arisztotelészi viligkép megvaltozisa a
sziikséges feltétele. ,,...a modern tudomdny tigy épiti
fol magdt, hogy a jozan ész (és az arisztotelészi tudo-
mdny) kvalitativ vagy pontosabban vegyes vildgdt a
valdsaggd lett geometria arkhimédészi vildgdra cse-
réli, vagy —ami pontosan ugyanez—a hozzdvetdleges-
ség vildgat, a mindennapi élet vildgdt a mérés és a
ponlossag univerzumdra cseréli.” (274. — EGY MERE-
SIKISERLET.) A j6zan tapasztalattal, megfigyeléssel
ellentétes mérési kisérletek csak az tij gondolko-
dasmod keretein beliil nyernek értelmet. S a
mérési eszkozok fejlédése is az elméleti alapok-
t6l fugg. E nézete ismerhetS meg az EGy MERESI
KiSERLET cimii tanulmanyban, ahol a nehézségi
gyorsulas pontos megmérésének torténetét mu-
tatja be. Ez csak pontos id6mérésre alkalmas
eszkoz segitségével valt lehetségessé. Huygens
6raja azonban ,nem empirikus probalgatds (irial
and error) eredménye, hanem korkirds és rezgdmoz-
gdsok matematikai szerkezetének aprolékos és finom
elméleti tanulmdnyozdsdanak a gyiimolese”. (294.)

A XVII. szazadi tudomanyos forradalomrol
alkotott véleménye egyben megvilagitja Koyré
allaspontjat a folytonossagi vitdban is: ,,egy jol
eldkészitett forradalom mégis forradalom marad”.
(160. — GALILEI ES PLATON.) fgy szembehelyez-
kedik mind Pierre Duhemmel, mind Alistair
Crombie-val, akik a kontinuitas partjan alltak.
Crombie-val ellentétes nézeteit A MODERN TUDO-
MANY KEZDETEL: EGY U] ERTELMEZES cimd tanul-
manyban fejti ki. Ellentétes véleménytik a tu-
domanyos médszertan szerepének kiilonb6z6
megitélésébdl fakad. Koyré elfogadja Crombie
érveit, hogy Galilei médszertana mar a XII.
szazadban is l1étezett, st a gyokerei a gorogok-
hoz nytlnak vissza, de azt llitja: ,, Ugyanakkor,
ha ez igy van — és Crombie bizonyitdsa utdn nehezen
kételkedhetiink benne —, akkor gy tiinik, hogy az
egyetlen kovetkeztetés, amit ebbél a nagyon jelentds
ténybdl levonhatunk, az, hogy az elvont mddszertan-
nak viszonylag csekély hatdsa van a tudomdnyos gon-
dolkodds konkrét fejlodésére.” (73.) Koyré szerint
,.a modszertan helye nem a tudomdnyos kibontakozds
kezdetén van, hanem, hogy igy fogalmazzak, a kize-
pén”. (74.) Akkor viszont mivezet a tudomanyos
kibontakozashoz, ha nem a médszertan? A ki-
bontakozas aj vilagképpel kezdddik, illetve 4]
teériaval. A tudomany haladasanak vizsgalata-
kor az Gj elméletek utan kell kutatni, és meg-
magyarazni, hogy ezek miért sziilethettek meg.
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Avalasz pedig biztosan 6sszefiiggésben lesz egy
vilagképpel.

A gondolkodas feltarasanak végrehajtasahoz
Koyré pontos historiografiai médszertannal is
szolgal. Elemeit maga a szerzg sorolja fel és jel-
lemzi réviden a KUTATASI IRANY ES TERVEK cimd
tanulmanyban. Alappillére a forrasok hii fel-
dolgozasa. Ami nem olyan magatdl értet5dg,
mint amilyennek elsére ttinik. Hajlamosak va-
gyunk régi forrasokat a mai tudomany fényénél
értelmezni. Az egyik tanulmany, a ,, TRADUTTORE-
TRADITORE”: KOPERNIKUSZ £S GALILEI URUGYEN, erre
a félreértelmezési, félreforditasi lehetGségre
mutat példat. Az olasz kifejezést egyébként ma-
gyarul is frappdnsan lehet visszaadni: fordité
— ferdit.°

A GALILET ES A PISAT KISERLET: EGY LEGENDA URU-
GYEN szintén azt mutatja be, hogy mennyi félre-
értelmezésilehet&séget vallal az, aki nem a tény-
leges forrasok alapos vizsgalata alapjan nyilat-
kozik. Ezek hidnydban csak mitoszok sziilethet-
nek, s erre j6 példa Galilei ,pisai kisérlete”.
Galilei soha nem emlitette ezt a kisérletet. Azt
kellene feltételezniink, hogy 6, ,,aki soha nem
mulasztotta el, hogy csupdn a képzeletében gyokerezi
kisérleteirdl valoban elvégzett kisérletekként szamol-
jon be nekiink, gondosan eltitkolta eldliink egyik tény-
legesen elvégzett, dicsdséges tettét”. (204.)

A moédszertan kovetkez§ eszkoze az eredeti
kontextus foltarasa. ,, Ugyanolyan lényeges beépi-
teni a tudomdnyos gondolat torténetébe azt a modot,
amiként felfogta és elhelyezte magdt ahhoz képest, ami
megeldzte és ami kisérte.” (14. — KUTATASI IRANY ES
TERVEK.) J6 példa erre a GASSENDI £S KORANAK TU-
DOMANYA. Gassendinek ma nem tulajdonitunk
meghataroz6 tudomanyos szerepet, de Koyré
szerint hatott a XVII. szazad nagy tudomanyos
alkotéira, tobbek kozt Boyle-ra és Newtonra.
Egy masik példa a LeoNarpo pa Vinel, 500 Ev
UTAN. Vajon mi igaz a Leonardét 6vez§ gloria-
bél? Ennek kideritésére csakis akkor véllalkoz-
hatunk, ha ismerjiik, hogy mivolt a tanulds me-
todusa a XV-XVI. szazadban, mit tanulhatott
meg valaki a konyvekbdl és mit a mithelyekben
stb. E hattérinformaciok nélkil téves megalla-
pitasokat tehetiink, és Leonardo da Vincit vagy
koratél teljesen fiiggetlen géniusznak tartjuk
(Duhem éllaspontja is ez), vagy miiveletlen em-
bernek, mivel példaul ,, irdsainak legutobbi kiado-
Jja szerint nyelve egy toszkdn foldmitvesé vagy mes-
teremberé; nyelvhelyessége pontatlan, helyesirdsa ki-

ejtés szerinti”. (100.) A maga koraba visszahe-
lyezett Leonardo nagysaga egyrészt abban all,
ahogy gépeket feltalal, eltekintve tényleges meg-
épitésiiktsl, azaz abban, hogy a technolégia-
ra helyezi a hangsilyt és nem a technikéra.
Masrészt pedig abban, ahogy a hallas helyett a
latast tekinti a tudas elsédleges forrasanak, ami
wvaldjaban a fides és a traditio, a mdsok tuddsdnak
feleserélése a személyes, szabad és kitittség nélkiili
ldatdsra és intuiciora”. (109.)

A moédszertan utolsé eleme a kudarcok vizs-
galata. A kudarcok megértése a tudomany fej-
16dése szempontjabol hasonlé jelentséggel bir,
mintasikereké.,, Nem csupdn tanulsdagosak, hanem
egyben feltdrjak a nehézségeket, amelyeket le kellett
gybani, az akaddlyokat, melyeken dt kellett juini.”
(14. — KUTATASI IRANY Es TERVEK.) Ezt a megkoze-
litést szépen példazza a NiccoLd TARTAGLIA DI-
NAMIKAJA, ahol a cimben szerepld Tartaglia mind-
két dinamikaval kapcsolatos miive be van mu-
tatva, bar,,a Nova Scientia alapvetden hagyomdny-
kovetd”. (111.) Mégis, igy kaphatunk 6sszképet
Tartaglia nézeteirdl, igy értjiik meg probléma-
it, haladasat. Ezen keresztiil pedig korat, amely-
ben alkotott. Azt a kort, amelyben a QUEsTI ET
InvenTIONT DIvERSE-ben kifejtett val6ban Gjszert
elmélet nem talal visszhangra. Tartagliaanehéz
lovedékek (agytigolyok) palyajanak altalanosan
elfogadott harom részre osztasa helyett (ferde
egyenes — koriv — vertikalis egyenes) olyan rép-
palyat irt le, amely teljesen gorbe vonala. Az
érvelés arra tdmaszkodott, hogy az agytagolyok
sebessége a kilovés pillanatatol kezdve dlland6-
an csokken, és nincs olyan definialhaté pont a
sebességvaltozasban, amely magyarazatot ad-
hatna a palya egyenesbdl korivre valtasara. Te-
hat a palyanak végig gérbe vonaltnak kell len-
nie. Ha a palya els6 szakasza mégis egyenesnek
latszik, féként ferde kilovés esetén, az annak
koszonhetd, hogy a kezdeti gyorsasag és kilovés
0°-nél nagyobb hajlasszoge (ha#90°) olyan kony-
nytivé teszi a testet, hogy szinte alig hat rd a ne-
hézkedési erd. Azt, hogy a , konnyebbé valas”
pontosan hogyan is figg 6ssze a kil6vési sik fer-
deségével, Tartaglia egy mérleg miikodésének
anal6gidjan keresztiil magyarazta meg. A mér-
legre felfiiggesztett két suly egyensulyi helyzet-
ben a legnehezebb (ez felel meg agytk esetén
a vizszintes irdnyzasnak), am ha porgetés altal
kimozditjuk a stilyokat az egyensulyi helyzetbdl,
annal kénnyebbé valnak, minél jobban kézeli-
tenek a vizszintes helyzethez (ez felel meg a
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minél nagyobb hajlasszogi iranyzasnak). Meg-
figyelhets, hogy Tartaglia a kor hagyomanya-
nak tapasztalati kérdésére adott Gj elméletét
egy masik tapasztalat segitségével magyarazza.
Val6jaban ez az (j elgondolas —bar eredeti 6tlet
eredménye — mégsem fogalmaz meg a kor gon-
dolkodasmodjatdl eltérd, kellsen megalapozott,
atfogé, 4j elméletet. Taldn ezért nem keltett
visszhangot koraban.

Az irasok e médszernek (tehat a forrasok hi
feldolgozasanak, kontextusba helyezésének, a
kudarcok vizsgalatanak) remekmiivei. Koyré
taradhatatlanul térekszik arra, hogy megértes-
se olvaséival, hogy a XVII. szazadi forradalom
valéban forradalom volt. Az arisztotelészi rend-
szernek tizentek hadat, ki elébb, ki késébb, ki
teljesen, ki csak részlegesen. E hadviselés for-
mdja Gj elméletek megalkotasa, amelyek mas,
pontosabb formédban adnak magyarazatot a vi-
lagra, mint az arisztotelészi. Mindezen 4j elmé-
letek Gsszegytijtésében csak csodalnilehet Koyré
kitartasat és tiirelmét, amivel akar masok altal
homalyosnak itélt szerz6k — mint példaul Bo-
naventura Cavalieri — tudomanyos gondolatait
felgongyoliti.

A fordité és a kontrollszerkeszt6k munkdjanak
eredményeként elkésziilt magyar nyelvi tanul-
manyok hatdsosan visszaadjak az iré lendiiletes
magyarazatait. Mégis maradtak itt-ott megkér-
déjelezhets megoldasok.”

Akonyv elgszavanak forditasi minGsége nem
éri el a tanulmanyokét. A rovid két és fél oldal
nem all 6ssze egységes egésszé. A legzavarébb
tévedések talan a kovetkezsk. Egyfel6l: .4 mo-
dern tudomdny eredetének tanulmdnyozdsa utdn foly-
tatolagosan a csillagdszattol a fizikdig és a matema-
tikdig lép tovdbb, végigkivetve, hogy a tudomdnyos
gondolkodds evoliicidjanak titjdn a transztudomd-
nyos idedk hogyan fonddtak issze a filozdfiai, a me-
lafizikai és a valldsi gondolatokkal. A kordbban em-
litett harom mii...” (8.) Az eredeti szoveg szerint
azonban nem a transztudomanyos idedk fonéd-
tak Ossze filozofiai, metafizikai és vallasi gon-
dolatokkal, hanem a tudomanyos gondolatok
fonédtak ossze transztudomanyos, filozéfiai,
metafizikai és vallasos gondolatokkal. Tovabba,
nem harom emlitett mii van, hanem négy. Az
el6sz6 masik homalyos pontja a kovetkezd: ,, Ah-
hoz, hogy »a (tudomdnyos) gondolkodds fejlodését
magdban a teremtd aktivitds mozgdsdban ragadjuk
meg, ezt feltétleniil a lehetd legnagyobb hiiséggel kell

elhelyexniink a maga kordban, és teljes Osszetettségeé-
ben kell elemezniink, a maga bizonytalansigaival,
hibdival és bukdsarval egyiitt.” (8.) Ez azért is kii-
16n6s, mertamondatban szereplé idézet késGbbi
forditasa a kovetkezd: ,, A tudomdnyos gondolkodds
torténete, amiként én felfogom és igyekszem mitveln,
e gondolkodds eldrehaladdsdt a maga teremtd tevé-
kenységének mozgdsdaban kivdnja megragadni.” (13.
— KUTATASI IRANY ES TERVEK.) Azt hiszem, hogy ez
nagyon jol visszaadja az eredeti szoveget, kar,
hogy az el6széban szerepls idézet eltér ettsl.

A TANULMANYOK A TUDOMANYOS GONDOLKODAS
TORTENETEROL frasaiban sok a latin szélas, ide-
gen nyelvl idézet. Amennyiben nem tudunk
latinul, olaszul, németil, angolul, sok labjegy-
zetet, sOt akar fejezetrészt sem fogunk megér-
teni. Az olvasast biztos megkonnyitette volna
az idegen nyelvii idézetek forditasa és kozlése
a kotet végén.

A konyvbdl nemcsak az idézetek forditasa
hidnyzik, hanem a név- és targyindex is. Ez azért
is meglepd, mivel az eredeti kotet végén leg-
alabb névmutat6 talalhat6, amijelent&sen meg-
konnyiti a francia kotet kezelését.

A megértést sok szerkesztési hiba is neheziti.
Ilyenek példaul a hianyz6 abrak —a 8. ésa 9. —
a N1ccoro TARTAGLIA DINAMIKAJA fejezetben és
A MODERN TUDOMANY KEZDETEL: EGY U] ERTELMEZES
lemaradt utolsé oldala. Igy szegényebbek va-
gyunk azzal az 6sszefoglalé értékeléssel, amit
Koyré Crombie nézeteivel kapcsolatban meg-
fogalmazott.

Remélem, hogy hamarosan a szerz6 tovabbi
miiveinek forditasaval is gazdagabbak lehetiink.

Jegyzetek

1. Thomas Kuhn: A TUDOMANYOS FORRADALMAK SZERKE-
zETE. Osiris, 2000. 8.

2. A forditok a nem francia forrasok esetén altalaban
megjelolik, hogy a forditas az angol eredeti széveg
alapjan készilt vagy a francia kiadas alapjan. Ez a
megjelolés az Ecy MEREST KISERLET tanulmény esetében
elmaradt.

3. Alexandre Koyré: ETUDES D'HISTOIRE DE LA PENSEE
SCIENTIFIQUE. Presses Universitaires de France, Paris,
1966.

4. N. Copernic: DES REVOLUTIONS DES ORBES CELESTES.
Introduction, traduction et notes de A. Koyré. Lib-
rairie Felix Alcan, Paris, 1934.
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Alexandre Koyré: ETUDES GALILEENNES L.: A 1’AUBE
DE LA SCIENCE CLASSIQUE; I1. LA LOI DE LA CHUTE DES CORPS.
DEeSCARTES ET GALILEE; ITI. GALILEE ET LA LOI D INERTIE.
Hermann, Paris, 1940.

Alexandre Koyré: LA REVOLUTION ASTRONOMIQUE. Co-
PERNIC, KEPLER, BORELLI. Hermann, Paris, 1961.

Alexandre Koyré: From THE CLOSED WORLD TO THE
InFiNrTE UNivErsk. The Johns Hopkins Press, Balti-
more, 1957.

5. Erwin Panofsky: GALILEO as A CRITIC OF THE ARTS.
Martinus Nijhoff, La Haye, 1954.

6. E tanulmany forrasa nincs feltiintetve. A cikk ere-
detileg 1943-ban az Isis 34. évfolyamanak 3. szamaban
jelent meg. (No. 95.)

7.PL 1.: 34.: .. hogyan lehetne nem ldtni benne valami
hasonlosdgot a Konyv [Biblia — ] valldsainak Istenével?”
34.:,,...comment ne pas y voir quelque chose d’analogue au
Dieu des religions de la Bible?”

Pl. 2.: 207.: ,,Csakhogy Galileinek arra sem volt sziik-
sége, hogy befejezze a Discorsi munkdlatait, ahhoz, hogy
tudja, mivel a légellendllds grosso modo ardnyos a felii-
lettel (igy egy golyd esetében a sugdr négyzetével) és a sily
a térfogattal (tehdt a sugdr kobével), a légellendllds egy
muskétagolyondl [aranyaiban] nagyobb lesz, mint egy dgyi-
golyondl.” 222.: ,,Or, Galilée n’avait pas besoin non plus
d’attendre Uélaboration des Discorsi pour savoir que la
résistance de Uair étant, grosso modo, proportionelle a la
surface (donc, dans le cas d’une balle, au carré du rayon)
et le poids a la masse (donc a son cube), elle serait, pour une
balle de mousquet, relativement plus grande que pour un
boulet de canon.”

P1. 3.:209., 1. labjegyzet: ,, Az esés mozgdsdndl a gyor-
sulds [sebesség] az iddvel ardnyosan nd...” 223. ,Dans le
mouvement de la chute, les vitesses croissent proportionelle-
ment aw temps...”
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