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Kántor Péter

A DOLGOK NEHEZE

A nyár lesz a neheze, azt hittem, úgy lesz,
harminc fok fölött kezdôdik majd a neheze,
a kiürült város, az átforrósodott kôfalak, 
a kelt tésztaként dagadó délután,
és harmincöt és negyven fok között
a színevesztett, kifakult körút,
a foltokban megolvadt szürke aszfalt,
a tenger hiánya lesz majd a neheze.
Aztán egy nap az átkelés a magyar–ukrán határon,
a határon, ami elválasztja a nyugatot a kelettôl, 
és másnap vissza Kaszonyból, a nagymama falujából,
ahol egy poros útkeresztezôdésben hosszasan toporogtunk, 
mint az elefántok az elhullott elefántok csontjai körül,
jóllehet nem volt ott semmi, csak egy sarokház meg egy vasbolt, 
és másnap az átkelés az ukrán–magyar határon,
az a végtelen hosszú kocsisor, a kipakolt táskák,
a két karton cigaretta elkobzása lesz a neheze.
Semmiképp se harmadnap az Iza völgyében a jégesô,
nem azok a szélvédôn kopogó kerek kis jéggolyók, 
se az országúton szembekocogó magányos barna ló,
se a karcsú tornyú vén máramarosi fatemplomok,
a dombok vitorlásai a zölddel benôtt sírok között,
hiszen akkor már túl voltunk a nehezén, legalábbis azt hittem.
De Nagybánya után egyszer csak jött az a szörnyû fejfájás,
honnan jött? mit akart? nem tudtam, mit tud az ember?
hátunk mögött a hegyek és a hegyekben megbúvó tavak,
végre lement a nap Nyíregyháza közelében egy motelben,
akkor egy vizes törülközôt tekertem a nyakamra,
és lehunytam a szemem és csak vártam, hogy múljon a fájás,
hogy vége legyen a nehezének, mert az volt a neheze, azt hittem,
mi mást hihettem volna? és pár nappal késôbb el is múlt,
volt-nincs, vége a fejfájásnak, de vége a nyárnak is, 
egy kurta hét még az ôszig, és én még strandon se voltam,
jó, mondjuk nem is vágytam strandra, de valami jóra igen, 
és felültem a biciklire, lágy esti szellô fújt,
és elindultam a Sziget felé a pesti Duna-parton,
de akkor elém ugrott két ôrült nô a biciklisávba, 
és zutty, lefordultam a géprôl, és nem tudtam felállni,
még ilyet?! soha még ilyet! csak ültem az aszfalton, 
a két ôrült nô közben lassan elsomfordált,
a térdem, gondoltam, és valaki hívta a mentôt,
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és elvittek, és másnap egy orvos megoperálta a térdemet,
épp augusztus 20-án, az alkotmány ünnepén,
kis csontocskákat rakott a térdembe a csípômbôl,
meg egy hosszúkás, lóhere alakú vaslapot a lábszáramba,
hihetetlen, mint az, hogy tizenegy dimenzió van állítólag,
legalábbis azok szerint, akik a húrelméletet kitalálták,
miért épp tizenegy, rejtély, de legalább háromban biztosan 
egy hosszúkás vaslapot csavaroztak a sípcsontomhoz,
és amíg ki nem szedik, meg kell tanulnom valahogy járni vele.
Közben elmúlt az ünnep, elmúlt augusztus huszadika,
felrobbantak és kialudtak az égen a tûzijáték petárdái,
én pedig töltöttem néhány szép napot a baleseti kórházban,
a szomszédom egy éjjel oxigénsátorban haldoklott,
szemben velem valaki állandóan bekakált,
nôvérke, beszartam, kiabálta, nôvérke, nôvérke!
nem baj, Gyurika, jött a válasz messzirôl,
a pelenkába megy, szarjál csak, szarjál csak,
nôvérke, nôvérke, nôvérke, nôvérke! 
és az ajtó mellôl halk énekszó szállt,
egy százéves öregember dalolgatott az ajtó mellett,
combnyaktörése volt, és lekötözték mindkét kezét,
ki ne tépje megint a branült a kézfejébôl,
istenem, én tolvaj? én tolvaj?! micsoda szégyen!
én nem loptam soha, én nem dohányoztam, nem ittam,
istenem, istenem, nyöszörgött megbántottan az öregember,
aztán más hangon: vágd el ezt a kötelet, megfizetem!
gyere, vágd el ezt a kötelet, vágd el, megfizetem!
aztán énekelni kezdett: elmegyek, elmegyek messzi útra,
aztán engem hirtelen hazaengedtek a kórházból.
Azóta itthon számolom a napokat, van belôlük jó sok,
hat-nyolc hét, amíg lábra állhatok, türelem,
majdcsak eltelik az a hat-nyolc hét valahogy, 
el, el, és akkor kezdôdik majd a gyógytorna,
az lesz a neheze, azt mondják, csak bírjam ki, 
csak sikerüljön! sikerülni fog, egy nap felkelek,
és újra lábra állok majd, ami nem lesz könnyû,
mert nem fog hajlani a térdem, hiába erôltetem,
mert megrövidültek és letapadtak az izomszalagok,
és nem akarnak kinyúlni, nem, nem lesz könnyû 
szépen fokozatosan behajlítani a térdemet,
elôször fejben, aztán térdben is, százhúsz fokra,
egy keskeny ágyon fekszem majd hason, lábhajlítás,
tol, lazít, hajlít, tol, lazít, hajlít, tol, lazít, hajlít,
aztán négykézláb állok és próbálok a sarkamra ülni, 
mintha aranyat keresnék, és a sarkam ott lenne Alaszkában,
aztán egy szobabiciklin tekerek fel egész Gödig,
hunyorgatom a szemem, amíg látom szemben Surányt,
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kora nyár van, és egy kisfiú áll a parton,
kezében élete legjobb kacsaköve, na most!...
De addig még lehullanak a levelek, esô jön, hó jön,
és anyám tüdôgyulladást kap, haldoklik, de túléli,
és lassan közeledik a tavasz, türelem, csak türelem, 
sikerülni fog, mondják a fák, a vizek,
sikerülni fog, a pocsolyák, az ég, a rohanó felhôk,
a torony, a rekedt kutyaugatás, a kerengô sirály,
sikerülni fog, és akkor, ha sikerül, és végre lábra állok,
akkor jön majd a dolgok neheze. Vagy mikor?

Mesterházi Mónika

BARÁTOK

Barátok. Két író egy hajó fedélzetén,
öt-hat évvel egyikük, hét-nyolc 
évvel másikuk halála elôtt. Mi lesz itt,
öregem, errôl hallgat a röhögéshez szokott
két arc, túl okosak, hogy ne sejtsék,
de nem kell átélniük bujkálást, üldöztetést,
se belehalni tömeggyilkosságba,
bár a nyakkendôs megéli majd a csokor-
nyakkendôs halálát. Ülnek a hajón,
legyintô mozdulat, de a könyökük összeér,
az egyik a látványra, a másik a gondolataiba néz.

Barátok. Egy költô és egy író a barátság
júniusi napsütésében. Bujkálást,
tömeggyilkosságot, önkényt túlélt két 
élô ember, két középkorú férfi, vállasan, 
egy napsütötte téren, ha nem is
mosolyognak, mégis ellazul az arcuk.
A költô félig kifordul a képbôl,
a válluk mégis egy vonalban áll.

Szép középkorúság. A test és egyebek
kiszolgáltatottsága elôtt, szabad,
szép középkorúság, megszerzett barátok,
még elég kevés hajszálrepedés, erôs közeg,
mi lesz velünk, barátaim, barátaim!
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Móricz Zsigmond

KOSSUTH-SZOBOR
Közzéteszi Cséve Anna

410 

„Mit jegyzek fel? Ami annyira jellemez, hogy 
kár volna elfeledni. Ezekben a jegyzetekben so-
sincs mûvészi kiképzés, csak tárgyi rögzítés. Tény. 
Pillanatkép. Fonogram. Élet.” Móricz az 1920-
as évek második felében veti papírra ezeket 
a sorokat, mint írja, éppen akkor, amikor 
„egész váratlanul s véletlen” betéved a Par la-
mentbe. Móricz Zsigmond különbözô cik-
keihez, tanulmányaihoz készített jegyzetei 
és vázlatai (PIM Kézirattára, M. 100/4196/ 
346) között más megfigyeléseket is talál-
hatunk. Az Országház elôtti téren például 
a Kossuth-szoborról készít pillanatképet. 

A Kossuth-emlékmûvet, mely Horvay 
János alkotása, 1927. november 6-án avat-
ta fel Apponyi Albert, Horthy Miklós, Beth-
len István számos politikus, közéleti sze-
mélyiség és mintegy százezer ünneplô je-
lenlétében. Az emlékmû egyik oldalán Kos-
suth alakja áll a középpontban, kétoldalt 
az elsô felelôs magyar kormány nyolc tagja 
látható. Az emlékmû hátoldalán lévô re-
 lief a KOSSUTH NÉPE címet viseli. 

A szoborkomplexum már felállításának 
pillanatától megosztja a közönséget. A leg-
több kritika elmarasztalóan szól a monu-
mentális alkotás Kossuthhoz méltatlan 
pesszimizmusáról, mint Lyka Károly, vagy 
„komikumig menô egyhangúságáról”. „Sír em-
lék nek is túlzott volna” – írja Tersánszky a 
Nyugatban november 16-án. A szoborállí-
tás ünnepi alkalmából Móricz is megszólal 
a Magyarország 1927. november 6-i számá-

ban. Elsôsorban Kossuth személyiségét és 
politikai koncepcióját méltatja, csak cikké-
nek utolsó bekezdésében foglalkozik a szo-
borral:

„Kossuth Lajos szobra ma felemelkedett az 
Országház terén. 

Tehát ott áll egy új, szomorú Kossuth-szo bor, 
bánatba merülve és magába süppedve, mind 
egész vezérkarával...

Adja Isten, hogy ez a kifejezés ne legyen a jövô 
szimbóluma, hogy ez a szobor ne jelentse azt a 
tragikus sorsot, hogy a magyarság a Duna-Ti-
sza síkján csak egy örök kezdô, örök álmodó le-
het, de végrehajtó, alkotó soha!...”

Móricz, mintha a cikkében megkezdett 
gondolatokat folytatná, az emlékmû hát-
oldalán látható szoborcsoport képi látvá-
nyát „rögzíti” jegyzetében. Még a „fonog-
ram” is belekerül, egy tanítónô magya ráz-
za osztályának az ábrázolt jelenetet, pár 
mon dat jelzi a „szabadságharc”, a „haza” 
gyer meki füleknek szóló, leegyszerûsített 
értelmezését. A leírás alapján szinte érzé-
kelhetô, ahogy az író tekintete egyenként 
végighalad a fiatal dobos, a zászlót tartó 
öregember, a gyermeket ölelô anya, a har-
cos és sebesült katona alakjain, azok meg-
formáltságát, koncepcionális és egymás -
hoz viszonyított elhelyezkedését elemezve. 
Mintha most venné számba mindazt, ami 
a november 6-i verzióból – hiányzik.

Cséve Anna



A kisfiú úgy veri a dobot, mintha az anyja halálán dobolna. Régen látott gyermekarcon 
ilyen csüggedt, kimerült, fásult árvultságot.

Ez a csoport a Világos utáni hangulatot tükrözi; az öreg zászlótartó úgy húzza a zász-
lót, mint az Ej uhnyem vontatós.

– No, ki ismeri ezt a verset?
– Milyen idôkre mondta, 48-as idôkre.
– Ez a jelenet is azt ábrázolja (szeme elé tartja a kezét) fiatal diák, öreg ember, hogy 

megyünk mind a harcba, meghalni a hazáért.
A tanítónô el se tudja képzelni, hogy ami a szobron van, az azt jelenti, hogy nem 

érdemes a hazáért egy lépést se tenni.
Ennél nagyobb hazaárulást szobrász még nem követett el. Még a karon ülô csecsemô 

is megtört és angolkóros lett a hazafi letörtségtôl.
A fiatal férj, akinek vállára borul a felesége, s még a rózsát emelô gyermek is, négyéves 

korát meghaladó gyásszal néz maga elé, hogy mért született magyarnak.
Egy fiatal férfi van összesen, aki szembefordul a végzettel, s emiatt kevéssé gyöngéden 

karolja fivérét, aki bal keze mutató- és középsô ujjával vért ereszt az esô festôi közremû-
kö dése folytán.

De még a görcsösen felvonagló s fejét tenyerébe támasztó alaknak is tehetetlenül lóg 
a bal keze: Ez a bal kéz árulja el, hogy nyaknak és jobb kar bicepszének megfeszülése 
máris végvonaglás: a magyar fajnak vége. Ne tudja a te bal kezed, mit csinál a jobb ke-
zed. A bal kéz hullakar, a jobb kéz tehát már semmit se akar.

Különben ez nem szimbolizálja a magyar nemzetet, csak egy családot, mert nézd 
meg, ikertestvérek ezek mind. Egy család típusa úgy rajtuk van, mintha ugyanaz az arc 
volna különbözô életkorban ábrázolva.

És egy se magyar arc. Ez a tompa és okos kosorr, ez a következetesen magas homlok 
dupla domborulatával annyira árja fej, sôt annyira úri fej, hogy ez csak betelepedett, 
indigéna család lehet. Az öreg alak a régies hajviseletével elsô pillanatra parasztfej, de 
nézd meg, ez egy keresztény Falk Miksa. Egy paraszt nem így törik meg. Egy paraszt 
nem érti azt annyira, hogy neki a faj végzetét kell cipelnie Krisztus lobogója alatt. Még 
a hasizmok kidudorodása is túl intelligens.

Csak ez az egy üt ki a tömeghangulatból, aki visszanéz, de ennek az alakja is csak 
kíváncsiságot jelez, nem ellenszegülést. Arra már itt nincs lehetôség, bal bokája táncra 
lép, hogy magasabban álljon és messzebb lásson, de azért olyan óvatosan, hogy ki ne 
emelkedjék a csoportból, amit fedezékül használ. A bal vállában még van valami dac, 
de a gatyája már úgy hull le, mint egy drapéria, s a kacér bal láb az mindent megma-
gyaráz: ez azt nézi, van-e irgalom a nemes gyôzôk szívében. Ez úgy képzeli itt tovább 
az életet a magyarnak, ha megtörik itt...

A kompozícióval nincs nagy baj, a bal oldali két gyerek vonala megfelel a jobb olda-
li sebesültnek, a háromszögbe omlásának. A zászló csúcsa középen van, s a zászló nehéz 
selyem hullám, jól jelzi a szemfedelet a magyar nemzet felett.

Nézz még egyszer erre a birkafejû kis dobosra, mi baja lehet, mikor olyan szépen van 
megkötve apró csokornyakkendôje, amit a belvárosban vettek neki. Ezt szeretô kéz 
kötötte még, hát mi lehet az arcán, ha nem az, hogy 40 fokos lázzal, hideglelésben 
kényszerül a dobolásra.

S az van aláírva:
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A Kárpátoktul le az Al-Dunáig
Egy bôsz üvöltés egy vad zivatar!
Szétszórt hajával, véres homlokával
Áll a viharban maga a magyar

(kisbetû) Petôfi

Még azt se lehetne aláírni, hogy Világos // huszárok, közlegények
Még ebben is van ôsi magyar szilajság és ellenszegülés.

Lator László

REGGELTÔL ESTIG*

Fordult hát megint a sorsom, mentünk osztálytársammal-barátommal, Császtvay Ist-
ván nal, felvételizni, fejkopogtatásra, ezt a szót csak késôbb hallottam, ez volt elsô találko-
zásom a Báró Eötvös József Collegium belterjes szellemével. Az intézményrôl alig-alig 
tudtam valamit, inkább csak annyit, hogy bölcsészeknek, tanárjelölteknek való hely, 
hogy ott lakni lehet, enni is adnak, és, ha van szegénységi bizonyítványunk, fizetni sem 
kell érte. Pestet nem ismertem, egyedül még a Nagyboldogasszony útját is nehezen 
találtam volna meg. Bent laktunk, tagságra pályázók, négy-öt napig, egy-egy nevezetes 
professzorral, egykori kollégistákkal kellett elbeszélgetni, reggel egy cédulán kaptuk 
meg a nevüket, nem azt akarták kideríteni, mit tud a kötelezô tananyagból az ember, 
inkább azt, mit tudunk azon kívül-felül, meg, szerencsémre, azt is, milyen lehetôségek 
vannak a felvételizôben. Szerencsémre, mert hamar kiderült, hogy sokan, kivált a pes-
tiek, egy-két nyelven nagyszerûen beszélnek, sokszorosát olvasták, ismerték annak, amit 
én, kortársaim közül ketten is, két éven keresztül, Hölderlin-szakkörre jártak, én meg 
két-három versét ha ismertem, azt is magyar fordításban. (Mikor a nyolcvanas években, 
lelkes szervezôk, fel akarták támasztani a ’49–’50-ben szétvert, diákszállóvá alakított 
Eötvöst, és hívtak engem is, vegyek részt az újmódi fejkopogtatásban, nem egy vizsgá-
zótól hallottam: ezt nem tanultuk az iskolában, a tanár úr errôl nem beszélt, és megér-
tettem, mi változott meg, a régebbi generációkhoz képest, az új, akár tehetséges, becs-
vágyó ifjúságban. Elképzeltem, hogy idomult a közszellem, a társadalmi viselkedés, az 
ötvenes évektôl kezdve, a parancsuralom közegéhez, szinte hallottam, hogy mondja 
otthon az óvatos szülô az ezt-azt firtató, kíváncsi gyereknek, te csak ne okoskodj, kisfiam, 
azt mondd, ami a könyvedben van, amit a tanár úr tanított. És ez a szellem már azokba 
a tanárokba is beleköltözött, akik az elôvigyázatos szülôk gyerekeit tanították, a javasolt 
anyagot, a hivatalos mértéket használjuk, ami azon kívül esik, arról jobb hallgatni. 
Tôlünk ’47 nyarán sok mindent kérdeztek, de leginkább azt, amit így vagy úgy magunk 
szereztünk. Jártuk sorra a tanár urakat, nemigen tudtam, ki kicsoda, név szerint csak 
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kettejükre emlékszem, Keresztury Dezsôre, volt kultuszminiszter, Makón, egyoldalúan, 
meg is ismerkedtem vele, meg Ligeti Lajosra, nyilván beszélgetett velem egy németes, 
mondjuk, Rákosi Zoltán, nevezetes ember volt, a Válaszban nagy tanulmányban számolt 
be, hogy gyógyította versíratással a Sztehlo-intézet háborús-sérült gyerekeit, nyilván 
jártam Pais Dezsônél, azaz Tosunál, az idôn kívül élô tüskés hajú kis embernél, késôbb 
nagyon szerettem hallgatni pontos, száraz, mindig szórakoztató szófejtéseit, hát még 
mikor a zsúfolt 6-os elôadóban ismertette (kötelezô feladat volt) Sztalin nyelvtudományi 
írásait: egyetértek Ivé Sztalin úrral ebben, abban, de nem osztom Ivé Sztalin úr ilyen s 
ilyen megállapításait, úr, Ivé, egyet nem értés, azt hittem, onnan, a katedráról viszi el 
az ÁVO, de csodálatosképpen nem történt semmi. Kifaggattak, nem feltûnôen, az 
idôsebb kollégisták is, próbáltak valamit kiszedni belôlünk, az ô véleményük is, ezt még 
akkor nem tudtuk, beleszámított a közösen kialakított ítéletbe. Valamelyest félreismer-
ve a kollégiumot, verseket is vittem magammal, nem tudom, hogy s miért adtam oda 
éppen Fazekas Lacinak, talán tudott róla, hogy a Válasz hármat elfogadott belôlük, tôle 
Szász Imréhez kerültek, nála látott belôlük néhányat Fodor Bandi is, s felfedezte bennem 
költôtársát és jövendô barátját, költô a javából, írta naplójába, mikor a Hajnali vázlatot 
elolvasta. Ligeti Lajos, a világhírû orientalista, nyelvtudós (dehogy tudtam róla, hogy 
az) azért maradt az emlékezetemben, mert amikor már mindenfélérôl kifaggatott, 
megkérdezte, mire készülök, mi szeretnék lenni, ha elvégzem a bölcsészetet, meggon-
dolatlanul azt találtam felelni, hogy író, egy cseppet sem leplezett rosszallással feddett 
meg: rosszul teszi, látja, Szabó Dezsôbôl is mi lett (kollégista volt valamikor ô is), pedig mi 
lehetett volna belôle, török jövevényszavainkról írott doktori disszertációja ma is alapvetô munká-
nak számít, akkor még nem tudhattam, hogy a kollégiumban az íróságot illett egy kicsit 
lekezelni (és persze titokban azért irigyelni), az írás léhaságnak számított, nem fért össze 
a szigorú tudományossággal, de volt ebben valami kétlelkûség, fel-felemlegették a 
kollégista írókat, költôket, Laczkó Gézát, Sôtér Istvánt, már csak azért is, mert mind-
ketten megírták a kollégium regényét, a Királyhágót és a Fellegjárást, a mi idônket, az 
Eötvös Collegium szétverését meg Szász Imre, de az ô könyve, a Ménesi út, nem csak 
regény, összegyûjtötte és közzétette benne a válságos korszak részleteikben is, egészük-
ben is szégyenletes dokumentumait. Vagy ott volt Jékely Zoltán, mikor ’47–’48-ban 
megismertem, harmincvalahány évesen már nagy költô, annak tartotta Szerb Antal vagy 
Halász Gábor is, de két év se kellett, a párthatalom betiltotta, nevét kitörölték a köztu-
datból, az Írószövetségbôl kizárták. Találkozásom Keresztury Dezsôvel egy cseppet sem 
volt feszélyezett, kérdéseiben nem éreztem a vizsgáztató irodalomtudóst, még kevésbé 
az igazgatót, a nemrég még minisztert, inkább a szemérmesen, de valahogy mégiscsak 
megnyilatkozó költôt. Nemes Nagy Ágnesnek egy akkortájt megjelent versérôl kérde-
zett, rögtön úgy éreztem, kíváncsi a véleményemre, szembesíteni akarja a magáéval, 
elhitette velem, hogy egyenrangú felek vagyunk. A reményhezt, a huszonöt éves költô 
súlyos, sokszólamú versét nem volt könnyû felfejteni, végigmagyarázni, érvelni az ilyen, 
hézagosan, homályosan is fegyelmezett, pontos gondolatokat közlô-sejtetô költészet 
mellett. Már-már úgy éreztem, Keresztury nem szereti ezt a másféle mozdulatokhoz, 
formákhoz, szerkezethez igazodó, mondjuk, a hagyományos lírából kiszakadó verset. 
Vagy csak kíváncsi volt, mennyire értem, hogy tudom szétszedni-elemezni? Most leg-
inkább arra hajlok, hogy tulajdonképpen leckét kaptam a kollégium szellemébôl: ér-
dekli, mit gondolok, hogy s mivel tudom megtámogatni vélt igazamat. Tudhatott 
költô-becsvágyamról, azért adott a kezembe egy másik verset is, Weöres Sándor Sors-
an gyalokját, az is akkortájt jelent meg az Elysiumban, olvastam már Makón, s könnyen 

Lator László: Reggeltôl estig • 413



414 • Lator László: Reggeltôl estig

beletörôdtem, hogy nem értem minden szavát, Weöres Sándor lírájában nem kellett 
mindennek a végére járni, elemien, de egész másképp hatott rám, mint amit azelôtt 
olvastam, összefonódó-szétfutó szólamai, kiszámíthatatlanul társuló képzetei-képei, 
homályos és hirtelen magyarázhatatlanul megvilágosuló részletei együttesével. Az ak-
kori cím, mert késôbb átkeresztelte A csillagokra, mert azok, mondta, éppúgy beleavat-
kozhatnak sorsunkba, mint a mítoszok Párkái, Moirái, valahogy mégiscsak eligazított, 
megpróbáltam a mitikus háttérrel magyarázni, persze tökéletlenül, A sorsangyalokat, de 
Keresztury rögtön elgáncsolt, megkérdezte, hogy értem ezt: Kulcsos könyv betü-lelkei / 
lóbálják a gyík-fejü lámpát, a Sors könyvérôl még csak-csak tudtam valamit mondani, de 
hogy miért a gyík-fejü lámpa? Az talán Weöres Sándor egyébként gyönyörû magánmi-
tológiájából való, abban minden szó, hang, kép bármikor átcsúszhat valami másba, 
kiszámíthatatlanba, magától értetôdôbe. Hogy jövendô igazgatómat miért érdekelte 
éppen ez a szinte-szinte felfejthetetlen vers, csak jó fél évszázaddal késôbb tudtam meg. 
Weöres Sándor egyébként, s ez is emlékezetes pillanat, egy év múlva már nem eshetett 
volna meg, Kardos László kérésére (’46-ban a Magyarokban esszét írt verseirôl) baráti 
körben elmondta, mit jelent, hogy érthetô ez a különös módszerrel írott vers. Ott volt, 
Kardos Lászlón kívül, Illyés Gyula, Kassák Lajos – és Keresztury Dezsô. De ha meg nem 
magyarázza, tudjuk-e követni a Weöres-képzelet csakis rá valló kanyarait? Az az angyal-
rend, mely történések következményeit tükör-szerûen visszaveri a teremtett világra, így látja a 
Párkákat, a kauzalitás szellemeit. Hát az emberi világ? Ha a világot egy billiárd-partinak 
tekintjük, akkor ez az angyalrend jelenti a billiárdasztal szegélyét, elég furcsa észjárás ez is. Így 
magyarázza meg Fülep Lajosnak a vers alig érthetô vagy érthetetlen, mégis nyilvánva-
ló szépségeit. De micsoda születéstörténet van a vers mögött! Így szóltam magamhoz: 
„Sok-mindent kaptál már sorsod angyalaitól: köszönd meg nekik egy himnusszal. S hogy e him-
nuszban mi legyen, azt bízd ôrájuk.” Elindulásul leírtam négy értelmetlen sort: naur glainre iki 
/ vobe gollu vá / tian plitei keumu tié / hom vonnan mí. Ír, képzelt nyelven, valamit, minden 
szónak tíz-húsz jelentést ad, leírja a szeszélyesen választott szavakat, s a maga gyártotta 
szótár kényszereihez igazodva lefordítja a maga koholta vakszöveget, ebbôl a nyersfor-
dításból formálja meg a végleges változatot: Hogy a vers tartalma, a sors-hatalmakról való 
tanítás, hogyan bújt bele az értelmetlen sorokba, s hogyan vált az egész vers gerincévé: ezt nem 
tudom. Ha én ezt az egészet akkor, ’47-ben olvastam volna! Mi mást is tehettem volna 
hozzá: íme a zseni, az istenek kegyeltje, valaki dolgozik helyette, neki csak el kell fogni 
a lélek árján fénylô forró igéket, aztán jöhet a szervezett, fegyelmezett, türelmes munka. 
És ha mertem volna, mondhattam volna úgy is, ahogy ô írta az oly igen tisztelt Fülep 
professzor úrnak: Ez a mûvészet csodája, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amek-
kora a seggén kifér. Aztán komolyabb hangfekvésben: A mûvészet nyilván nem e világból 
való; az elemzés csak addig a kapuig tudja nyomon kísérni, ahol az ismeretlen kezdôdik. Nem 
tudom, vizsgáztatóm hányast adott teljesítményemre, lehet, figyelme annak is szólt, 
hogy esetleges pályatársát látta bennem (jártunk is késôbb együtt irodalmi estekre, 
Zalaegerszegre, szülôvárosába, voltunk könyvhéten, Babits-emlékülésen, Szekszárdon, 
kapcsolatunk megmaradt, terebélyesedett), mindenesetre azt hiszem, felvételemre 
szavazott, s ebben szerepe lehetett annak is, hogy a maga társadalmi képletét fedezte 
fel bennem, történetemben, merthogy szó esett, ha jól emlékszem, családomról is. 
Bekerültem hát az Eötvös Collegiumba, szerencsés véletlene volt ez is életemnek, mert 
nyilván szerencse is kellett hozzá, hogy sokak, nálam képzettebbek-felkészültebbek közül 
kiválasszanak, hogy kitanulhassam a filoszmesterséget, hogy belém költözhessen az 
Eötvös Collegium akkor még gáttalanul szabad, semmiféle rangot-tekintélyt nem tisztelô 



Lator László: Reggeltôl estig • 415

szelleme. Így van ez akkor is, ha két és fél év múlva kizártak addigra már alakját vesztett 
otthonomból, s közben meg kellett tapasztalnom, emberekben és helyzetekben, a sok-
féle és sokfelé terjeszkedô rontást. Kezemre járt a sors még abban is, hogy, ha nem is 
kollégistaként, de elvégezhettem az egyetemet (ez kizáratásunk után kétségesnek lát-
szott), s négyéves körmendi tanárkodásom hozzásegített, hogy visszanyerjem egyensú-
lyomat. ’47 szeptemberében lettem fôvárosi polgár, s egy nekem szinte-szinte ismeret-
len, felfedezni való világ kínálta magát. Kiskoromban nemhogy Budapestet, de valami-
revaló nagyvárost se láttam. Az a társadalmi közeg, amelyben éltem, alig-alig volt, 
legalábbis köznapi stílusában, szokásaiban polgári, legfeljebb meglehetôs mûveltsége, 
ha részleteiben esetleges volt is, meg szellemi mozgékonysága mutatott értelmiségi 
jegyeket. Lehet, szokásaiknak történelmi okai is voltak, például annak, hogy nem utaz-
tak. Hallottam, hogy régebben, a monarchiában, voltak, akik jártak a tengerre nyaral-
ni, nagyanyám sokat emlegette Cirkvenicát, fel-felidézte, hogy szalad, mezítláb, a forró 
homokban, apró rákokkal teli zacskókkal egy fiú, és gamberi, gamberi, kiabálja. Nem 
tudom, a cseh világban volt-e egyáltalán útlevelünk, de még Prágát is csak ’56 nyarán 
láttam életemben elôször, nekem a város a hajdani megyeszékhely, Nagyszôlôs volt, 
akkor még szép kisváros, tízvalahányezer lakosa volt, Ungvárt, Munkácsot, de még 
Beregszászt sem láttam. Egy családi esemény kellett hozzá, szôlôsi unokanéném ment 
férjhez egy pesti unokabátyámhoz, 1937-ben, az esküvôre jöttünk a magyar fôvárosba, 
Csapot elhagyva, Záhonyban elô lehetett venni zsebünk mélyérôl a fiókok, szekrények 
alján rejtegetett nemzetiszínû szalagot. A Vámházban laktunk, egy rokonnál, valamilyen 
hivatalt viselt ott, neve, Pellionisz, felgyújtotta képzeletemet, sehogy sem illett bele 
nyelvi szokásaimba. Az emeleten laktunk, szemben ott volt a Gellérthegy, akkor még 
persze szobortalanul, a Gellért Szálló, furcsa tornyaival, kupolácskáival, jobbra a Várhegy, 
a vár, csupa elképesztô, valószínûtlen épület, a képzeletemben már-már szárnyra kelô, 
szépen ívelt hidak, bámultam a villamosokat, azt se igen tudtam, hogy van olyan a vi-
lágon, elôttem, lenn, a falak közé szorított, a Tiszához, gyerekkori folyómhoz képest 
hatalmasan áradó Duna, kikötve vagy elhaladóban személy- és teherhajók, uszályok, 
vontatók, lecsapott kéménnyel be a híd alá, ki a híd alól, este káprázatos kivilágítás, 
sosem látott fényesség, villogó reklámok, tündöklô színjáték. ’44 októberében-novem-
berében nem ilyen nagyvárost láttam, sötét volt, sebzett, fenyegetett és fenyegetô. És 
mikor, három év múlva, otthonom lett, ha nem is tartós otthonom, végre megismer-
hettem, sokfelé még mindig romos, himlôhelyes házak, hosszú idôre belém rögzôdött, 
nem tudom, miért éppen az, a Margit körúti Regent-ház, a füstszagú gödör, benne, 
talán még akkor is, halottak, a falakon golyónyomok, itt-ott megvakult ablakok, üres 
házhelyek, de a kollégium környéke, a Nagyboldogasszony útja, a Gellérthegy oldalában 
épen maradt házaival, feltámadt kertjeivel, tojáslámpáival, ezt a nevet mintha én talál-
tam volna ki, újra eleven eszpresszóival, kocsmáival, a Sanghai bár villogó vörösével, 
meg az elsô ép híd, a volt Ferenc József, új nevén Szabadság híd, az már ’46 augusztu-
sában megnyílt, villamoson, a 49-esen vagy gyalog mehettünk rajta az egyetemre, már 
a gyógyulást ígérte. Romváros tetôi, / romok és romok, / ragyognak a romtetôk / és ragyognak 
ôk, a nôk, / vadliliomok. / Nôk, nôk a tetôkön / és semmi sincs a nôkön, mintha belôlem szólt 
volna Nadányi Zoltánnak ez a nagy terû sanzonja. És persze legelôbb is fel kellett fe-
dezni a kollégiumot. Mikor beköltöztünk, s úgy éreztük, miénk a világ, megkezdôdött 
a nevelésünk, elkövetkezett a gólyahét. Most jön csak az igazi felvételi, ezt táplálták 
belénk, most dôl el, csakugyan benn maradhatunk-e a már magunkénak tudott ottho-
nunkban. Riogattak, képtelen dolgokat mûveltek velünk az idôsebb kollégisták, a tanár 
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urak, eleinte nem is igen tudtuk, mennyi a komoly próbatétel és mennyi a játék, a komisz 
komédia ebben az egész ugráltatásban. Indulásnak kapott az ember egy ijesztôen bo-
nyodalmas, kivált két-három nap alatt, átláthatatlan, megírhatatlan, csak megfeszített 
könyvtári kutatómunkával megalapozható feladatot. Beültünk hát a csodálatos, de 
egyelôre inkább riasztó, különféle részlegekre osztott, nyolcvanezer kötetes könyvtárba, 
azt sem igen tudtuk, hova nyúljunk, nekiláttunk a reménytelen seggelésnek, így hívták 
a reggeltôl estig gyakorolt filoszmunkát, kollégistaszó volt a filosz is, a bölcsészeket je-
lentette, a dögész meg a matematikusokat, természettudósokat. Az érzéki szerelem metafi-
zikája Schopenhauer mûveiben, ez volt a címe a rám rótt dolgozatnak, nekiestem hát, 
vaktában, a filozófusnak, németül persze, magyarul se nagyon értettem, mikor meg-
próbálkoztam vele, s legfeljebb sejtettem, hogy ez a dolgozatírás csakis arra való, hogy 
a tudására, tehetségére, felvételijére büszke gólyát ráébressze: szánalmasan tudatlan 
senki-semmi. Pedagógiai célzattal kellett leleményesen megszégyeníteni, jöttek, egész 
évben, a meg-megújuló gólyagyötrések, az agyafúrt vizsgáztatások (a kurva gólya ezt se 
tudja, arról sincs fogalma), az éjszakai lehúzások, a majdnem szolgai teendôk kénysze-
re. Nem mondom, annyi eredménye biztosan volt, hogy az ember, ha valamivel leéget-
ték, ment a könyvtárba, utánanézni mindennek, s ez is tette, hogy természetes életfor-
mája lett az állandó könyvtári munka. Késôbb, a szemináriumokon, a vezetô tanár annyi 
olvasnivalót rótt ki ránk, hogy úgy éreztük, nem lehet mindent lelkiismeretesen birtok-
ba venni, használhatóvá rendezni, mégsem szabad feladni. De én azért mindig azt 
gondoltam, oka is van a gólyanyúzásnak, nem csak célja, az idôsebb tanár urak, így illett, 
komédiázó tisztelettel szólítani a harmad-negyed-ötödéveseket, így élték ki természettôl 
való vagy az aszketikus szerzetesi életmód gerjesztette agresszív ösztöneiket, lehúzáskor 
akár ki is lehetett választani, melyikükben a legtöbb a seggreverôsdivel kiélhetô erôszakos 
hajlam. Nekem szerencsém volt szobatársaimmal, Rusvay Tibor, Dörnyei Sándor s egy 
évig az ’57-ben kivégzett Brusznyai Árpád (az akkor veszprémi elsô titkár, késôbb bel-
ügyminiszter erôszakolta ki a halálbüntetést, a rendszerváltás után a rettegésbe, s talán 
a bûntudatba, beleôrült, lelôtte feleségét, majd öngyilkos lett) voltak a lakótársaim. 
Négyen, két szobában, ez volt az a bizonyos családrendszer, s hozzá a mindig közös 
ebéd, a megszabott ülésrend, a különféle szertartások és a közösségi élet begyakorolt 
formái, a komoly beszélgetések és a féktelen ordítozások, a trágár elnökválasztási rig-
musok, az évtizedeken keresztül kialakult, egy-egy részletükben már jelentésüket vesz-
tett viselkedési szokások ugyanúgy alakítói-fenntartói voltak a kollégiumi szellemnek, 
mint az életformává vált filoszmunka. Kellett aztán a gólyahéten elôadásokat hallgatni, 
rendszerint leleményesen megszerkesztett, tudomány és a tudományt kificamító halan-
dzsázás elegyét, egyik, emlékszem, a kromatikus hippológiát taglalta, késôbb a nyelvtudo-
mány egy valóságos szeletében találkoztam a lószíntannal. Hallgattunk egy vallásfilozó-
fiainak álcázott, papos-dagályos, de szakszerû elmélkedésével, okfejtésével a skolaszti-
kus bölcseletre hajazó értekezést, Deme Laci mesterien, megejtôen csinálta, riadt figye-
lemmel figyeltük, de a csúcsponton váratlan fordulat következett: mert akár Béthel, akár 
Bethsabé, így indult a zárómondat, s hosszú, hatásos szünet után így zárult: a gólyáknak 
lófasz a seggükbe. A gólyahét nagy attrakciója volt a Janicsek István-szavalóverseny, név-
adója egy legendás ôrült kollégista, állítólag felköltözött, bezárkózott egy toronyszobá-
ba, ott élte le kollégiumi éveit. Mindnyájan kaptunk egy-egy célzatosan kiválasztott 
verset, be kellett vágni, színésziesen elôadni. Egy ideig akár komolyan is vehettük sze-
repünket. Betereltek az ebédlôbe, nem akármilyen közönség elé kellett állnunk, nem-
csak kollégista tanár urak ültek ott, hanem meghívott vendégek, elôdeink, rögtön az 
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elsô sorban Kodály Zoltán, vagyis Kodály úr, Pais Tosu, egy nevezetes szófejtésének 
köszönhette nevét, Sôtér István vagy Jékely Zoltán és ki tudja még ki mindenki. Nekem 
Gyarmathy Erzsébet egy erotikus verse jutott, mellén feküdtem, térde közt a térdem, / így 
süllyedtünk a parttalan sötétben, de még bele sem fogtam, máris kikészítettek, ott volt, a 
földre kiterítve, a legfrissebb Szabad Nép, egy vad hang beordította, gólya, álljon az 
újságra, s alighogy, már akkor rettenetes zavarban, ráléptem, egy másik hang ripakodott 
rám: kurva gólya, megtapossa a Párt lapját, s bár akkor a párt még nem volt a Párt, riadtan 
kezdtem bele a versbe, de az elsô sorpár után máris belekiabáltak, magyarázza meg ezt a 
pozitúrát, egy nô írja ezt a verset, térde közt a térdem, hogy lehet így kopulálni, nem tudom, 
hogy került a viharos beszélgetésbe Ócsa, magyarázza meg a gólya, mi az a csa, hol találko-
zik vele még a nyelvünkben, s ha az ember könnyelmûen belement a trágár játékba, kímé-
letlenül lehurrogták. A gólyahétnek ezzel vége lett, de, ha nem is ilyen szervezetten-
töményen, a gólyanyúzás különféle formái, a váratlan lehúzások egész évben folytatód-
tak. De mit számított az nekem, szûk két esztendôvel azelôtt még géppisztolyos ôrök 
közt botladoztam, s nem nagyon hittem, hogy élve megúszom, hogy épségben hazake-
rülök. Elôbb Makón, most Pesten még inkább, kinyílt elôttem a tágas, tündökletesen 
szép világ. A szemináriumok, a könyvtár, a dolgozatok, a léhaságok tagolta fegyelmezett 
filoszéletforma – mintha nekem találták volna ki. Szórakoztatott, többnyire kedvemre 
volt a kollégium hagyományos szokásrendje, elfogadtam, gyakoroltam régen elhomá-
lyosult tartalmú vagy közérthetô elemeit, kedvemre volt az állandó szellemi készenlét, 
az izgatott beszélgetés, a gáttalanul szabad szókimondás, a minduntalan, ebéd közben 
is, megnyilatkozó bárdolatlan, trágár humor, felfedeztem az eszpresszókat (nekem ez 
is újdonság volt) és az ócska kiskocsmákat, jártam az egyetemhez közeli Darlingba, 
naphosszat együtt ültem a húsz-harmincvalahány évesekkel, Mándy Ivánnal, Végh 
György-Fabulyával és Lengyel Balázzsal, Nemes Nagy Ágnessel és, ki emlékszik már a 
nagyszerû kritikusra-esszéistára? Vajda Endrével, Jékely Zoltánnal (ô kezdte a sírvers-
írást, mikor kötetét betiltották: ez olyan temetôi költészet) és Határ Gyôzôvel, két bör-
tön közt bejárt ô is, megismerhettem Weöres Sándort, jártunk hozzá Domokos Matyival, 
Fodor Bandival az Alsó Törökvész útra, az egész, nemsokára kiseprûzött, elnémított 
irodalmat. ’49 tavaszán, már túl a fordulaton, a kinti világban is, a bentiben is, egyre 
sûrûsödtek a baljós elôjelek, a kollégiumban naponta növekvô feszültségben éltünk, 
Makón, már egy évvel korábban is, rám-rám tört valami rossz elôérzet, Kagylóba, héjba, 
kôbe bújj, / hegyes tüskékkel védd magad, / mint aki tudja az igét, / s magából mindent kitagad, 
írtam akkor, de azért ebben a begubózni, kirekeszteni a világot ösztönbe nyilván bele-
játszottak háborús tapasztalataim is, hanem ugyanabban az évben írtam egy bibliai 
mintákat elôhívó szabadságverset is, az már félreérthetetlenül jelen idôben szól. Az éj-
szakáink mint a rács. / Az ûzött szólni retteg, így kezdôdik, de bármennyire kimódoltak is a 
szavak, a képek, elég világosan beszél: Ó, földbe ásott eleven test / iszonyú kínja ég a húsban. 
/ Fák menekülnek, vadmadár / sikoltoz lobogó hajukban. // A látó így szól: Jeruzsálem / leánya, 
háromszor jaj neked! / Sáskán él s füvön, mert a fejsze / a fák gyökerére vettetett. S nemcsak a 
hazai fejleményektôl, de féltünk egy újabb világháborútól is, benne volt a pakliban, 
sokan éreztük így, jött is majd a koreai háború, háború lesz, tanár urak, mondta a Györffy-
kollégiumból az Eötvösbe átigazolt zalai parasztfiú, s bár szemlátomást hozzánk húzott, 
tudtuk róla, hogy párttag, én meg akkor írtam egy rossz sejtelmekkel és háborús em-
lékeimmel terhes apollinaire-es technikájú versben: Már látod, a közeli világ álombeli képei 
ezek, / szemek, fogatlan szájak, szemek, rothadó kezek, / málló hús iszonyú erjedése, kifordult belek, 
/ legyek, zöldszínû legyek diadalmas zászlai lengenek, és hasonló technikával, ugyancsak 
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biblikus hangfekvésben, de ennek már nem a várható háború volt a hátterében: Ez a 
bûn hajléka, íme a bûn / hajléka, hasonlatos Sodomához. / Aki tudja a csillagok útját, / menekül 
vagy gyenge galambot áldoz. / Késô immár, késô minden, / verd le a port a sarudról, vándor! / 
Tépd ki magad, gyökerestül / tépd ki magad Sodomából. Mintha valami apokaliptikus ország- 
vagy világvégét-világégést képzeltem volna el az utolsó strófában: Forró tenger a tûz, 
örvénylô tenger, / mindent elemésztô! / Forró tengert adj hát, örvényt adj hát, / magunkon segí-
teni késô! // Hét napig izzik a föld majd, / égeti gyötrô láza. / Zápor surrog a nyolcadikon, hamu-
ban / jár, aki magát megalázza. / Emlék nélküli ködben jár, / tapogat csak, mígnem a benti / 
tárgytalan éjbôl a tájat / vak szeme újra teremti. Akkoriban lett, a legváltozatosabb formák-
ban, majdnem kényszer a mozgalmi élet, élniük kellett valamennyire azoknak is, akik 
nem voltak párttagok. Az egyetemen, a 6-os teremben, ott voltak a politikai, népnevelô 
nagygyûlések. Az egyiken az imperializmus-szálláscsinálója-öltözködésrôl volt vita, a 
csônadrágról meg a krepptalpú cipôrôl, a tarka ingrôl. Hosszan és, úgy látszott, gond-
terhelten, fel-felcsapó szenvedéllyel tárgyalták a kérdést, emlékszem arra a fejét vadul 
félrecsapva felszólaló lányra, trikotôzre, elvtársak, mondja, nem az a kérdés, hogy csônadrág 
vagy nem csônadrág, hanem az, ami mögötte van. Senki sem mert röhögni. Volt is, elretten-
tésül, az Astoria kirakatában, egy gondosan kistafírozott jampec, tanuljuk meg a mit 
miért nemet. Volt persze ugyanott a Rajk-ügy is terítéken, Réz Pali mesélte, hogy vala-
hányszor elhangzott Rajk László neve, a sarokban egy szervezett szavalókórus skandál-
ta: kötelet a nyakára, hurkot a lábára, húúzd meg! Hátranézett, és ott látta szép szerelmét, 
szemlátomást ôszintén, szabad akaratából üvöltötte az akárhogy is, ocsmány mondatot, 
és Pali, a kezdet kezdetén meggyôzôdéses párttag, kiment hányni a vécébe. Volt a 
mozgalmi életnek egy gyakori, a régi Eötvös Collegium szelleméhez sehogy sem illô 
formája: az ilyen-olyan ünnepeken el kellett vonulni, éljenezve, tapsolva, karlengetve, 
az emelvényen szigorú protokoll szerint sorakozó vezetôink elôtt. Ezt a tízperces alakí-
tást, a lépést tartó, fegyelmezett vonalban menetelést alaposan begyakoroltuk. Többnyire 
a Belgrád rakparton volt a felkészülés, inkább azért emlékszem rá, mert aztán sokat 
jártunk oda Hubay Miklóshoz, Domokos Matyinak rokona volt, vacsorázni, nagy áldás 
volt az akkor, beszélgetni késô éjszakáig, mindig volt kivel, járt oda rendszeresen Kormos 
Pista, Lakatos István is meg mások, képzômûvészeti albumokat forgatni, végigfuttatni 
szemünket a könyvtár polcain, korábban, míg el nem ment nyugatra, Cs. Szabó lakott 
ott. A menetgyakorlat: míg egy-egy csapat, csoport, kollégisták vagy német szakosok, 
vezényszóra vártak, a többiek nem maradtak tétlenül, elvtársak vagy barátaim, zakatolás, 
gondolom, szovjet mintára szervezett mulatság volt, szovjet menete volt a dalocskának 
is, népdalküszöbbel indult, hegyek között, völgyek között zakatol a vonat, / én a legszebb lányok 
közül téged választalak, és jött az akkorra már megszokott váltás: egy a jelszónk, tartós béke, 
/ állj közénk és harcolj érte, ugyan ki hihette el, hogy az ilyen üres szövegecskékben lehet 
valami politikai hatékonyság? rá meg az idétlen refrén: riccs-raccs-rumli-bumm, rumli-
bumm-rumli-bumm, de azért az egyhangú körtánc közben mégiscsak meg lehetett ölelni 
a lányokat. Egyszer-egyszer Jankovich Ferenc kivételesen jó dalszövege: Sej, a mi lobo-
gónkat fényes szellôk fújják, és rá a jelszavak, Ifjúsági egységet! Ifjúsági egységet! Hurrá! Éljen 
a SZIT! Éljen a TIOSZ! Éljen a NÉKOSZ! Ki gondolta volna, hogy az ellenünk újra és 
újra kijátszott, vetélytárs-ellenfél és felmutatott példa NÉKOSZ-t valamivel elôbb fogják 
betiltani, mint az Eötvös Collegiumot, a széplelkek tanyáját. Ez a menetgyakorlat sokféle 
visszhangot ver bennem, hatására írok egy verset, akkor Radnóti emlékére volt a címe, 
késôbb Menetgyakorlat lett. Háttere többszörösen is személyes, ezt csak én tudhatom, 
háttértartományaiba az olvasónak nincs bejárása, de a képek, képzetek, szólamok együtte-
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 sében, ha a vers jól van megcsinálva, megérezheti a feszültséget. Az elsô versszak: Víz -
bôl kel ki a szörny. / Lomhán a partra zökken. / Összehúzódik, nekilódul, / sûrûsödô idôközökben 
kitalált kép, nincs közvetlen köze a látványhoz, arra való, hogy testet adjon a testetlen 
riadalomnak, ez a vers magva (lehet, valami bibliai minta is van mögötte), ezt kellene 
a fogható világból, a vers valóságos színterébôl vett részleteknek külön áramokkal fel-
tölteni. A folytatásban a felfordított ladikokat onnan vettem, az alsó rakpartról, a felfor-
dított, mert március volt, szavatolja a kép hitelét, ha a ladikokat láthatom, tapinthatom, 
láthatónak, tapinthatónak gondolom a képzelet koholta szörnyeteget is, A bizonytalan 
test kiterjed, / mohó étvággyal rángva szívja / a tájat egyre beljebb, és következik, összemosód-
va vele, kétsornyi átrajzolatlan történet: Mikor az egy ütemre lépôk / zajától visszhangzik az 
út már, itt csakugyan mi menetelünk, felvonulásra készülô egyetemisták, de bennem ez 
a kép háromfelé kötôdött, ’49 tavaszához, a megint parancsra mozduló tömeghez, 
emlékezetemben meg a még közeli háborúhoz, a leventézéshez, a katonai kiképzéshez 
és Breszt-Litovszkhoz, a fogolytáborhoz is. A hidak a folyókba szakadnak, / éjjel sötéten 
zengenek jelen idejû és múlt idejû is, mögötte az ostrom, a háború vége, a Ferenc József–
Szabadság hídon már természetes volt átjárni, nemrég avatták a Margit hidat, de a 
Lánchíd, az Erzsébet híd még eltorzulva-megcsavarodva lógott-merült bele a Dunába, 
a versben a Gellérthegy is majdnem látvány, csak egy kicsit átrajzolva, s még inkább az 
ez a két alak: Két nyomorék reggeltôl estig / a ritka szélben imbolyog. / Üres szemükbôl vastagon 
/ kiduzzad tarjagos husuk, ott ültek reggeltôl estig a vásárcsarnok kapuja mellett, kifolyt 
szemük, megpocsékolt arcuk, úgy képzeltem, a háború nyomát ôrzi. Itt vált a vers utol-
jára, a záróstrófában megint a versen végigvonuló szörny, a parancsuralom képlete, 
féljelképe: A szörnynek emberarca van, / de mi tudjuk alattomos / szándékát: ide-oda hurcol, / s 
könyörtelenül eltapos. Azt szerettem volna, ha a Menetgyakorlatnak többféle lehetô iránya, 
egymást elôhívó, egymással összefonódó jelentései, érzelemkötegei volnának. Az Eötvös 
Collegiumban egy évvel azelôtt még sokkal derûsebb volt a világ, a szólásszabadság még 
alig-alig sérült, a társalgóban, ebéd közben, szobákban, folyosókon ki-ki mondta a 
magáét, ha olykor-olykor voltak is már a közös életnek felemás pillanatai. A frakció 
tagjai is hallgatják, éneklik is zavartalanul a csúfolódó, destruktív dalokat, akár a moz-
galmi dalok paródiáját is, mondjuk, a Már termelnek újra a gyárakét: Mert a munkára épül 
az állam, / az államban él a Gerô. / Szolga vagy s az maradsz a munkádban, / de munkádból lesz 
a jövô, / s a munkádból él a Gerô, a ’48-as kabaré (évente megrendezett, a kollégiummal 
egyidôs színpadi játék, tiszteletlen kigúnyolása mindennek, az elôadáson ott ülô pro-
fesszorainknak, filoszságnak, eszméknek, politikának, megvannak a nagy mûgonddal 
készült plakátok), pedig az már nyár derekán volt, a fordulat árnyékában, töretlenül 
ôrizte gátlástalanul szókimondó, ötletesen trágár szellemét. Nyár elején kezdôdött a 
kabarás, a színdarab, az opera (mert az is hozzátartozott, összelopkodott, komoly zenébôl 
vagy komolytalan, mozgalmi dalokból, a szöveg útszéli humorát kijátszó operadalla-
mokból összekutyult produkció), a betétjelenetek közös munka eredményei voltak. Volt 
egy Fodor Bandival közös jelenetünk, Bandinak a már mindenfelé terjeszkedô szocre-
ált, nekem a kassákos–apollinaire-es avantgárdot kellett parodizálni. Bandi már verse 
címével is remekelt: Az óbudai Rákosi Mátyás Óvónôképzô Andics Erzsébet Csúszdájának 
felavatása elé, ráadásul elôadása sem volt akármilyen, nagyszerûen utánozta-majmolta 
az akkor már bölcs vezér elôadásmódját, hangképzését, modorát: Bele is pukkad a burzsuj! 
/ Megcsináltuk a hároméves tervet. / Egy szusszanás, / A nagybankokat államosítottuk. / Két 
szusszanás. / Leszámoltunk a jobboldali szociáldemokratákkal... / És most, barátaim, párttitkárok 
és költôk, / munkások és parasztok, / szellemi dolgozók és üzemek dolgozói, / bérkaszárnyák lakói, 
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munkaversenyek hôsei, / a következô láncszem! / Csúszdát avatunk Óbudán! Nem tudom, ma 
mennyire érezni a szövegben, a szöveg alatt a hibátlanul eljátszott szovjet bárgyúságot, 
a pártsajtó elôre gyártott, kötelezô elemeit, lejjebb pedig a népies-pártos költészet hang-
hordozását, mozdulatait: Búcsúzásképpen megkérdezem / a csúszda gondnokát, / az öreg Rezek 
Miska bácsit... // Hajdan napszámos volt az öreg / a Zichy grófék uradalmán, / aztán gombkötô 
munkás / a szentlôrinci gyárban, / az egyik fülét Piavénél hagyta, / csak fél tüdeje van, / és má-
sodik felesége, / – az elôbbitôl két fia, négy lánya –, / ...Szóval megkérdezem / az öreg Miska bácsit: 
/ hogy s mint éldegél mostanában? // Hát ecsém – szól, miközben pipaszárral / fenegeti a bajszát 
jobbra-balra –, / a legeesô, hogy államosétsuk az oskolákat, / ótán majd a többirû is beszélünk. 
Nem volt rossz az én paródiám sem, nagyon tetszett Hankiss Jánosnak, de abból hiány-
zott a politikai gyújtóanyag. Így kezdôdött: Ó tabara ó tahabaráta / A négerek vörös fülei 
egymásra néznek / Csend A fa üvölt A délkörök elhajolnak / Kaljazánban az archimandrita szé-
lesen él / De ki vakarja fekete talpainkat, és a vége: A hegyek papja csupa vér / Átüt kristályos 
kék szaga / s a dombok lila ormain / tombol a roppant éjszaka. Nagy sikere volt egy évre rá a 
’49-es kabarénak is, sokan voltak ott vendégek, Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Rubin 
Szilárd, Szabó Ede, Darázs Endre, de Fodor Bandi remek József Attila-paródiájára már 
lecsap az éber cenzúra, mikor a próbán elmondja: A Világ vagyok, illetve Szabad Nép, / 
keblemben anti-düh ring és kitör, / a partizánok gyôznek velem holtan, / a Kuomintang-Kína 
meggyötör, / Bierut, Gottwald, Dimitrov és Gróza, / Lenin, Sztalin, Marx, Engels kavarog / e 
szívben, – és a szûrôvizsga óta / is fejlôdtem, csak párttag nem vagyok, figyelj ide, mondja az 
éppen pártfôiskolás Pándi, a Kuomintang-Kína, Lenin, Sztalin, Marx, Zsdanov – pláne, 
most halt meg! – említésérôl szó sem lehet. ’48 nyarán már a szünetben sem pihenhet-
tünk-dolgozhattunk háborítatlanul, marxista tanfolyamra rendeltek be bennünket, 
elôadásokat hallgattunk, társadalomfilozófiát, politikát, korszerû irodalomszemléletet, 
a marxizmus klasszikusainak tanításait, voltak vitaórák, jobbára kényszerû mutatványok, 
volt visegrádi nyaralás is, folytatódott a világnézeti nevelés, a kritika-önkritika, gondo-
lom, szovjet mintára ment ez is, voltak kínos és mulatságos pillanatai, egy dögész pél-
dául, sikeres csillagász lett aztán a forradalom után Nyugat-Németországban, és, úgy 
hallottam, Adenauer udvari asztrológusa, elmondta, ahogy kellett, hogy ô ugyan pol-
gári családba született, de már gyerekkorában is szembekerült, igyekszik levetkôzni és 
így tovább, meggyónta azt is, hogy nincs jó kapcsolata a nôi nemmel, ráadásul fityma-
szû külete van, pártjától várja, hogy ezen a baján is segítsen, a sebészkés nem jutott 
eszé be. De volt olyan is, Garay András, késôbb nemzetközi hírû biológus, aki vállalta, 
nem men tegette katolikus hitét, a nála fiatalabb klasszika-filológus Ritoók Zsiga reformá-
tusnak vallotta magát, világnézetét. A frakció, vagyis a kommunista párt már ’48-ban, de 
még inkább ’49-ben egyre erôszakosabb, nem halogatják tovább a polgári szellemû elit-
intézmény gyökeres átalakítását, gondolom, Lakatos Imre 1947-es cikke szellemében, ô 
indította el az Eötvös Collegium-ellenes hadjáratot. (Miért ne mondjam: zseniális pszi-
chopata volt, gyilkos, Nagyváradon a háború vége felé kommunista sejtje egyik tagját, 
egy tizennyolc éves lányt, mert, állítólag, beteg volt, s ha kórházba kerül, öntudatlanul 
kifecseghet valamit, lebuktathatja a szervezetet, halálra ítélte, s ezt késôbb se bánta meg, 
öngyilkosnak kellett lennie, s fônökének még arra is volt gondja, hogy egy párttársa, 
S. Nyuszi, ’49-ben a kollégiumban szemináriumvezetônk, Debrecenbe kísérje, ne Nagy-
vá radon találják meg a holttestét, ciánt ivott a Nagyerdôn, Lakatos késôbb Recskre 
ke rült, mikor kiszabadult, ügynök lett, jelentett legjobb barátairól, a forradalom után 
Angliába ment, páratlan tudományos pályát futott be, filozófia- és matematikatörténész 
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volt, az angol lexikonokban terjedelmes cikkekben emlékeznek rá. Megmagyarázhatatlan 
történetét könyvek próbálják magyarázni.) Hogy el ne felejtsem: volt hasonló támadás 
a nyilas világban is. A fordulat éve után hirtelen fontos lett, s ezt sürgette az is, hogy ’48-
ban, inkább csak bosszantásul, a közönyösek, az ellenséges elemek nem választották meg 
ifjúsági elnöknek a frakció jelöltjét. Egyebet se hallottam, választani kell, belépni vagy 
kívül maradni, ebben a hazai és világpolitikai helyzetben nem lehetünk közömbösek. 
Sokszor legfeljebb találgatni lehetett, ki hogy, miért lépett be, s hogy élt aztán a meg-
nyíló lehetôségekkel. Voltak igazhívôk, akiket helyzetük, személyes vagy általános ta-
pasztalataik vittek a pártba, Bodnár Gyurka azt mondta, ez az egy zakóm van (csakugyan 
így volt), nem akarom, hogy így maradjon. Ha csak a tiszta elméletet néztem, sok min-
den tetszett benne nekem is. Volt a legegyszerûbb képlet, az érdekbôl belépôk. De az 
sem olyan egyszerû, egy ideig tudták, hogy megalkudtak, de mert valahogy meg kellett 
magukban teremteni a benti békét, egy idô múlva elhitték, hogy ezért vagy azért, jól 
választottak. Mert, ahogy Orbán Ottó mondta egy kiváló költôtársára, a szarban nem 
lehet sokáig lábujjhegyen állni, elôbb-utóbb talpunkra ereszkedünk. Voltak polgárok-
kispolgárok, s ha egyszer rájuk került ez a címke, mosakodniuk kellett, bizonyítani, volt, 
aki komolyan gondolta, összefolyt bennük ôszinte szándék, önáltatás, goromba hazug-
ság, volt egy irodalmártársunk, kiváló elme, úgy hírlett, feljelentette szüleit, s tudtunk 
olyanról is, aki szerelmére tett terhelô bejelentést. Voltak egyensúlyhiányban szenvedôk, 
hasadt lelkek, állandó zaklatottságban, döntésképtelenségben ingadoztak, hitték-remél-
ték, hogy az eligazító eszmerendszer mindent helyére tesz, meghozza belsô békéjüket. 
És voltak olyanok, s ez nagyon is beleillett a kollégium szellemébe, akiket az önmagáért 
való gondolkodás, a hatásos-világos okfejtés, a vita élvezete vezetett, ugyanolyan sportszerû 
hévvel forgatták az erre igazán alkalmas marxista–leninista eszméket, mint korábban 
a másfajta világszemléletéit. Csakhogy ez a hajlam nem maradt puszta mutatvány, 
elôbb-utóbb igazodni kellett hozzájuk napi ítéleteikben, zenei, irodalmi választásaikban. 
S voltak, s nekem talán az volt a legijesztôbb, az érthetetlenek. Jött ’48-ban, a NÉKOSZ-
ból egy fiú, mindig izgatott gondolkodó filosz, volt benne valami prédikátorszenvedély, 
szerette is a hitvitázó irodalmat, s ez érzett a beszédmódjában is, tudtuk, hogy párttag, 
mégis a körünkhöz tartozott, sokszor voltunk együtt vele valamelyikünk szobájában, 
hozta a híreket, olyasmiket is, amiket mi, elkülönülôk, nem tudhattunk. Lehet, hívô 
volt, de egy kicsit eretnek is. De hogy került ez a jóravaló dunántúli parasztfiú a pártba? 
Akkor azt hittem, azok közül való, akik helyzetükbôl következôen hittek a megváltásban, 
a szocializmus ígérte jövôben, a népi felemelkedés liftjén érkeztek, Németh Lászlóval 
szólva. Kapott is mindenféle méltóságot, igazgatónak küldték egy népi kollégiumba, s 
ez mintha bántotta volna, lett kari titkár, s egyszer csak, egy vagonból kidobott levélbôl 
megtudta, hogy szüleit, titóista kémeket, holtszegény parasztokat, a Hortobágyra hurcol-
ták, egy birkahodályban, ganéban, piszokban éltek ott három évig, házukat, földjüket, 
méltóságukat soha nem kapták vissza, s ô, a maga biztonságát is kockáztatva, kétszer 
meglátogatta, hitte, azért telepítették ki ôket, mert ’45-ben nem léptek be a pártba. De 
ha apja nem, mikor, miért lépett be ô? Meggyôzôdésbôl? számításból? mert ô már 
másképp, értelmiségi fejjel gondolkozott? S késôbb tartotta magát, ragaszkodott valami 
tisztességhez, mert mikor egy ÁVH-s pártvezetô felszólította, állítson össze egy listát, 
nevekkel, azokról, akiket ki kell zárni, még az alapvizsga elôtt, az egyetemrôl, nyilván 
nekem is rajta kellett volna lennem, megtagadta. De akkor miért hívta be magához, 
miért mondta munkásszármazású szerelmemnek: szakítson velem, osztályidegen vagyok. 
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Így volt-e csakugyan, nem tudom, de elhiszem. S hogy értsem, hogy mikor ki akarták 
záratni a pártból, jólesett neki, hogy pártszervezete a kizáratás ellen szavazott, hogy 
megérezhette szeretetüket, ragaszkodásukat, de hát mégiscsak ez a párt juttatta szüleit 
a Hortobágyra, kizárták aztán nem csak a pártból, az egyetemrôl is, s lett, hét éven át, 
vasesztergályos. Hitte-e, mint nem egy párttársa, hogy itt csak tévedés lehet, hogy 
mindenrôl csak az aljasok tehetnek, de végül minden jóra fordul, akár vissza is veszik 
a pártba? Mennyi ebben a lidérces történetben a tiszta hit, mennyi az önáltatás, a külsô 
(vagy belsô) kényszer? Mindenesetre, akárhogy is, ez a cikcakkos sorsvonal egy sokféle 
gravitációval terhelt közegben futott. Lehet, hogy részleteit jobb kitörölni az em lé ke-
ze tünkbôl. És felejtsük el azt is, hogy kezdôdött? Hogy, mert hülyéskedve odavetette: 
Mariborba, Tito államába megy nyaralni, kollégistatársa állampolgári kötelességének 
érezte, hogy feljelentse? Higgyük, hogy egy rossz rendszer mozgósíthatja a sejtjeinkben 
más körülmények közt ártalmatlanul lappangó rossz ösztöneinket, lehetô bûneinket? 
És mi?... Volt egy szerda esténk, a kollégiumi költôk estje, vagyis a Fodor Bandié meg 
az enyém, régóta húzták-halogatták, végül ’49. március 9-ére tûzték ki, a kötetemet ’48 
késô ôszén már betiltotta a Könyvhivatal, helyzetem a kollégiumban, sokakéval együtt, 
egyre bizonytalanabb, de akár azt is mondhatnám, egyre bizonyosabb kifejlet felé mutat. 
Nemrégen azért még jelent meg versem a Magyarokban, verseimet mondták a rádióban, 
most majd a kollégiumban gyakorolhatják kritikai tehetségüket rajtunk, a terem, mond-
hatni, megtelik, nem csak pályatársakkal, nem akárkik ülnek velünk szemben, eljött 
Gyergyai Albert és, persze, Fülep Lajos, ôk még a Nyugat nagy nemzedékével indultak, 
Fülep úr Adyval éjszakázott a pesti törzskocsmákban, ô írta az Országban (meglepô hely: 
a nagybirtokosok lapja) az elsô nagy elismerô-felfedezô esszét Adyról (ô nevezte el 
mûvészettörténész professzorunkat Fülep-Krisztusnak), Gyergyai úr Babits legszûkebb 
köréhez tartozott, rendszeresen írt a Nyugatba, ott ült Kenéz Ernô, kollégiumi francia-
tanárom, a kollégiumban meghonosodott módszerrel tanított, hatékonyan, némi nyelv-
tani elôtanulmányok után kezünkbe adott egy könyvet, Voltaire-re, a Zadigra emlékszem, 
meg Stendhalra, A szerelemrôlt kellett megérteni, fordítani, Bandi orosztanára, Hadrovics 
László, én a Hadrovics–Gáldiból ismertem, Nagyon-nagyon sokat kell még magának szen-
vednie ezektôl, de én azt mondom, ne hagyja magát! Ne írjon egy sort se lelkiismerete ellenére. Hol 
van itt a tudomány vagy a mûvészet lehetôsége? Nézze meg a szovjet irodalmat! Ne is beszéljünk 
a líráról! Itt van az újságjuk, a Lityeraturnaja Gazeta, micsoda versek vannak ebben! Borzasztó!, 
mondta Bandinak legközelebbi órája után, még nem szokott le a szabad beszédrôl, de 
azért megvárta, hogy másik két tanítványa becsukja maga után az ajtót. Felolvastuk 
három-négy versünket, Bandi ítésze Németh Lajos volt, a frissen beszedett marxista–
leninista esztétika tanait fordította Bandi ellen (megjavult késôbb, talán éppen tanára, 
Fülep úr hatására, s írt jó könyvet Csontváryról, s hogy róla, abban is mestere hatását 
sejtem), olyan bûnöket olvasott a fejére, hogy ma már nem is igen érteni nem csak 
esztétikai, de köznapi jelentésüket sem, nem is beszélve róla, hogy egy cseppet sem il-
lettek Bandi verseire. Költészete alapjában egy kispolgári magatartásra vezethetô vissza, nyil-
vánvalóan naturalista, fôbenjáró bûn volt az is, mást alig tudott mondani bírálata tár-
gyáról. Mondta aztán valaki újkollégista, mondta zárószavában Lutter Tibor is, hogy a 
Bartók utolsó sorai ideológiailag helytelenek: az halhatatlan, aki fél, de / ki félelmét is biztatásként 
/ hagyja reánk, a rokonokra, mert mi köze az alkotásnak a szorongáshoz, kinek kell ma, 1949-ben 
Magyarországon félnie? Megkapom én is, talán még inkább, a magamét, költészetem 
költészetellenes és emberellenes, hogy fejlôdhessek, emberileg kell fejlôdnöm, megváltoznom. Hiába 
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kel védelmemre Domokos Matyi, hasztalan beszél élesen, pontosan, a baljós ítéletet mégis-
csak Frankl Zsebi mondja ki: ahogy kiirtottuk politikai megfelelôjét, úgy fogjuk kiirtani ezt is. 
Kiirtani, akkor már ilyen volt a korszerû esztétika. És ilyen a szabad szellemû Eötvös 
Col legium légköre. De mindig úgy éreztem, ô volt talán az egyetlen, aki, egy negyedszá-
zad dal késôbb, megtalálta a módját, hogy valamit jóvátegyen, feloldja a bennem rekedt 
feszültséget. Egy közös értekezletünkön (akkor a Helikonnál dolgozott) csak úgy, mel-
lékesen, átölelte vállamat, és hogy vagy, kérdezte kedvesen, és én úgy éreztem, ezzel 
mindent rendbe tett. Ráadásul hideglelôs részvétet éreztem iránta, a vonat alá feküdt, 
nyomorékul élte le életét. A frakció egy másik tagja, Pándi Pál, ezt a mozdulatot, talán 
mert gátlásos volt, sohasem tudta megtenni. Másnap, a portán, szépen becsomagolva, 
egy üveg bort és egy kalácsot hagyott valaki a nevemre. Mellette levél: Engedje meg, hogy 
vád- és védôbeszéd helyett így köszönjem meg antik módra borral és kenyérrel, hogy verseit hall-
hattam, egy versolvasó és verskedvelô. Ugyanezt kapta Bandi, más szövegû levél kíséretében, 
persze. Hamar kiderült: Gyergyai Albert küldte. Néhányan Matyi szobájában gyûlünk 
majd össze, s isszuk meg a borokat, rá, Sárosi Bálint jóvoltából, egy üveg pálinkát is. 
Akadt, aki jelentette a gyanús mulatozást, lett is belôle valami vizsgálat. A kollégiumban, 
nemrégen még olyan nyájas otthonunkban, napról napra zaklatottabb lett az életünk. 
Ahogy Bandi írta a Tilalmas ifjúságban: Ó, strázsaként kísértô vad gyanakvás! / Fülelô ajtók, 
zord falak, nyomasztó némaság, / leselkedô félelmek suttogása, / lépésed árván szédeleg a sötét 
folyosókon, / s fölhorgad újra messzirôl a gúny fájdalmaként / egy zongorán az appassionata. // 
Álarc alatt lapít a sanda érdek, / fülledt szobákban forr, lobog a csiholt gyûlölet, / dühödt tüzébe 
vetné tisztaságod. Minden nappal komorabb lett a világ, fojtogatóbb a levegôtlenség. ’49. 
szeptember 26-án, vacsora után, népgyûlés, a terem új arcokkal tele, s hány megválto-
zott az ismerôsök közül is. A Rajk-bandáról (kötelezô volt így mondani) szónokolnak, 
utána kinek-kinek el kell mondani a magáét, az ifjúsági elnök, már az elsô mondatában, 
beveti a kötelezô, rikító, készen kapott szavakat, mondatokat, a rögtönzött felszólalá-
soknak is megvan a nyelvi szertartásrendje, valahányszor elhangzik Rákosi Mátyás neve, 
mindig van, aki elordítsa, jön a vastaps, az ütemes Sztalin, Rákosi, az éljen a Párt, mert 
gyerekek, beszéljünk a mi izzó gyûlöletünkrôl, figyelmeztet HP, az elnök, évtizedek múlva 
megyünk Párizsba mind a ketten, egymás mellett ülünk a repülôgépen, két hajdani 
kollégista, zavartalanul beszélgetünk, hol békésen-nyugodtan, hol szenvedélyesen-iz-
gatottan, mintha visszakerültünk volna a kísértetkollégium közegébe, nem törtek rám 
rossz emlékeim, nem tolakodtak elô erôszakosan az egykori szavak-képek-jelenetek, s 
ha mégis, hozzágondoltam volna: egy rossz kor rajzolta át nemcsak az eleve rossz haj-
lamúakat, hanem, ha úgy alakult, ezért-azért a jóravalókat is. HP emlékezetébôl is ki-
hulltak a lelket terhelô részletek, egyébként mindenfelôl azt hallottam, kiváló ember 
lett belôle. Felállt aztán, mikor már pattanásig feszült a légkör, Pándi Pál, ilyet még nem 
pipált a kollégium, így kezdte, vajon sejtette-e már, hogy hiába tisztogatás, átnevelés, nem 
is sokáig fog már pipálni. Elôbb általában, elvien Rajkról (meg sem érintette a gyanú, 
hogy Rajk László fahangon elmondott vallomása betanult hazugság?), Titóról, impe-
rializmusról, kémekrôl, ügynökökrôl, aztán, hirtelen fordulattal, eh, ne kerteljünk, Lator! 
Megkérdezhetnénk Lator Lászlót, azt a Lator Lászlót, és jöttek vad indulattal elôszámlált 
bûneim, irracionalizmus, pesszimizmus, dekadencia, politikai tévelygés, elszigeteltség 
s most éppen az, hogy nem bélyegeztem meg Rajkot, nem követeltem, hogy akasszák fel, 
hogy a hallgatás is állásfoglalás (engem leginkább az ízlésem kényszerített hallgatásra), 
bûnöm lett az is, hogy a Könyvhivatal (okkal, igen helyesen) betiltotta könyvemet, meg-
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kapta a magáét két dögész, Lipták József, fasiszta könyvet találtak az ágya alatt, Szentkuthy 
Miklós, tanára a gimnáziumban, dedikációjával, és Károlyházi Frigyes, mert destruktív 
és közönyös magatartást tanúsítottak, és gyerekek, most mindjárt ítéljünk, akarjátok? és a kollé-
gium természetesen elsôrendû kötelességének fogja tartani, hogy kivesse magából az idegen eleme-
ket, felelt rá a frissen felvett HM, két mondatot sem váltott velem eddig. Ez volt hát az 
a megújult kollégium, amelyet Lakatos Imre, a rendhagyó, ’45-ben sokféle támogatás-
sal felvett álkollégista képzelt a polgári, elzárkózó elitintézmény helyébe? Az elkötele-
zettekét, a harcosokét, a mozgalmárokét? És a vádbeszéd (csak a hátulsó sorban Szász 
Imre emelte fel a kezét, még nem költözött ki belôle a szabad véleménynyilvánítás 
ösztöne, de Imre, ne zöldülj meg, figyelmeztette, még idejében, Fodor Bandi), a szavazás 
és az ítélet után a bûnöst, ordítozva, kikergették a terembôl, mert a puszta kizárás nem 
lett volna elég megalázó. Egy külön vésztörvényszék a szobámban is összeült, ott volt 
Lutter Tibor is, egyik, nemrég felvett, szobatársam felrótta, hogy olyan dekadens bur-
zsoá költôket szeretek, mint Eliot, korábban megmutatta Eliot-fordításait, mondjak 
róluk véleményt, a másik elôszámlálta káros politikai nézeteimet, megnyilvánulásaimat, 
ugyan honnan ismerte ôket? Csúnyán elbánt velem Fodor Bandi kóros egyensúlyhi-
ányban szenvedô, baráti körünkhöz tartozó kaposvári osztálytársa is. Ott volt Bodnár 
Gyurka is, de ô leginkább csak hallgatott. Írtam késôbb, ’52-ben, egy verset, elsô ráné-
zésre egy bibliai történet versbe írása, de az a vésztörvényszék, Pándi alakja van mögöt-
te: És az a lény! A homályból kiválva / közeledett, s hogy ráesett a fény, / láttam, tajtékot hány 
iszonyú szája, / tekintetében örvény-szenvedély. // Ujját emelve imbolygott elôttem, / kit a leláncolt 
mélység feldobott. / Talán nem látták, s nem láthatta ô sem / a homlokán sötétlô billogot. // Mint 
egy megszállott, mint maga a Mester, / úgy bizonygatta pusztító hitét, / és fenyegette máglyával, 
kereszttel, / ki azt vallja, a Názáretiét, de mert, akárhogy is, ha az ember belekerült, reggeltôl 
estig benne élt abban a szorongató közegben, kénytelen-kelletlen beletanult valameny-
nyire a képmutatásba, a védekezô hazugságba, volt, hogy úgy éreztem, én magam is 
bûnbe estem. Ezért végzôdik így az Ez az a perc: Ó, mondjátok, hát lesz erôm e sorshoz, / ha 
hit és szándék – minden hasztalan? / S ha tán a szelíd hatalom feloldoz, / feloldozhatom valaha 
magam? Nem lehetett csak úgy, önként lemondani, otthagyni a kollégiumot, mikor már 
tudhattuk, mi vár ránk, a kiebrudaltakat nyilvánosan ki kellett pellengérezni, meg 
kellett szégyeníteni, jellemzô kényszere volt ez is a diktatúrának. Nem vigasztal, hogy 
az ellenséges elemektôl megtisztított kollégium, hiába hitt benne állítólag néhány tiszto-
gató, mégsem kerülhette el a rászabott ítéletet, ugyan hol, ki dönthetett a sorsa felôl? 
Egy év sem telt el kizárásunk után, s elkészült a tényeket rögzítô jegyzôkönyv, Budapesten, 
1950. évi augusztus 22-én a XI. ker. Nagyboldogasszony útja 11–13. szám alatt lévô Eötvös 
József Állami Fôiskolás Kollégium hivatali helyiségében a kollégiumnak a VKM kezelésébôl a N. 
V. kezelésébe leendô átadása tárgyában, és az egyik aláíró Lutter Tibor átadó igazgató. Meg-
kön nyebbült, sajnálta, félt? Neki is, kétszeresen, köze volt hozzá, s most ô tett pontot a 
hosszú történet végére. A vésztörvényszék után, kegyelembôl, vagy egy hétig még ma-
radhattam, legyen idôm lakást keresni. Bandi hívott, Matyit meg engem, a hátországába. 
Jó ideje már, ha találkozni akartunk, külön-külön indultunk, fel, a Gellérthegyre, most 
is, a villamoshoz, mert errôl az összeesküvésrôl nem tudhat senki, írta Bandi a naplójába. És 
a vonaton már érzik rajtunk a nagy fölszabadultság. Mi, két alföldi, akkor láttuk életünkben 
elôször a Balatont, gyönyörû pillanat volt, mikor a vonat Akarattyánál kibukkant a híd 
alól, s ott volt, karnyújtásnyira, a nagy víz. Együtt maradtunk Pesten is, egy Székely utcai 
bérház rideg, fûtetlen szobájában laktunk, s együtt jártunk ebédelni, úgy emlékszem, 
7,50 volt egy hétre, a Köztelek utcába, a protestáns menzára.
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„…HA ÚGY TETSZIK, SZABAD, 
HA ÚGY TETSZIK, DESTRUKTÍV”

Lator Lászlóval beszélget Szlukovényi Katalin

− A MEGMARADT VILÁG bemutatóján1 Ferencz Gyôzô megkérdezte, mi az, ami kimaradt a kötetbôl. 
Azt felelted, hogy a legfeltûnôbb hiány az Eötvös Collegiumban töltött idôszak története. Említed 
ugyan a Collegiumot többször is, külön fejezetet mégsem kap. Pedig számos alkalommal beszéltél 
úgy az 1947 és 1949 ôsze között kezdô egyetemistaként ott megélt idôrôl, mint életed egyik meg-
határozó szakaszáról. Mi az oka annak, hogy a memoárban mégsem részletezed?

− Két okot tudok mondani. Az egyik az idôhiány: nekem ezt a könyvet a kiadó kí-
vánságára be kellett fejeznem, hogy a Könyvhétre megjelenjen. És elkezdtem ugyan 
azt a fejezetet is, csak nem készültem el vele. De meg fogom írni. 

A másik válaszom talán súlyosabb. Ez a korszak nem valami egyszerû se az én éle-
temben, se az ország életében. És bármennyire csak a magam személyes történetét sze-
retném elmondani, akkor is belekerül egy csomó olyan dolog, ami az úgynevezett for-
dulat éve körül történt. Vagyis Magyarország politikatörténete ott van az én személyes 
történetemben. Ráadásul óhatatlanul neveket kell említenem. Van, akit nem sajnálok, 
de van, akit nem szívesen hoznék abba a helyzetbe, hogy az akkori megnyilatkozásai-
val, viselkedésével most írásban kelljen szembesülnie.

Van egy harmadik nehézség is. Én szinte azonnal, ahogy Pestre felkerültem, vagyis 
1947-tôl kapcsolatban álltam a magyar irodalommal, elsôsorban a magyar költészettel. 
Többnyire eszpresszókban találkoztunk, például a Károlyi-kert mellett a Darlingban, 
ahol gyakran megfordult Kormos, Domokos Matyi és természetesen én vagy Lakatos 
István éppúgy, mint az elôttünk járó generációk. Az egyik állandó vendég, Mándy Iván 
meg is írta részben a Darling, részben a Stühmer eszpresszó – a másik ilyen hely – figu-
ráit. Azaz számos novellájának szereplôjét valóságos személyekrôl mintázta. Köztudomá-
sú például, hogy a FABULYA FELESÉGEI Végh Györgyrôl szól, vagy hogy Szabó Ede alakja 
Biller néven újra elô- s elôjön Mándy novelláiban. Ezek az akkori írók – hogy még ne-
veket említsek: Határ Gyôzô, Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és így 
to  vább – nekem elôször jelentették az eleven kapcsolatot azzal az irodalommal, amit 
én irodalomnak gondoltam. De megismerkedtem késôbb, másutt, olyanokkal is, akik 
kamaszkorom elérhetetlen csillagai voltak, többek közt Szabó Lôrinccel, Illyés Gyulával, 
Féja Gézával vagy Sinka Istvánnal. 

Mindez már a Válasszal való kapcsolatomból következett, ami leginkább Keresztury 
Dezsônek, az Eötvös Collegium akkori igazgatójának köszönhetô. Keresztury nemcsak 
kultuszminiszter volt röviddel azelôtt, hanem nagyon szoros kapcsolatot tartott az iro-
dalmi élettel és különösen a Válasszal. Így aztán a kollégisták közül azokat, akik írói 
becsvággyal kezdték a pályájukat – Fodor Bandi például akkor már elég gyakran pub-
likáló költô volt –, a Válasz köré terelgette. Csakhogy nemsokára megszûnt a Válasz, azt 
is meg kellene írnom, hogyan szûnt meg, kik hova álltak a Válasz vagy a Magyarok vagy 
az Újhold megszûnése után, vagyis hogyan oszlott fel az, amit én hiteles irodalomnak 
gondoltam. Persze egyik szerzôt szerettem, a másikat nem, de éppen azért gondolom 
úgy, hogy az eleven irodalmi élet volt, ami 1948–49 után már nem létezett. 



− A collegiumi éveidnek, illetve magának a Collegiumnak a vége valóban összetett kérdés. 
De kezdjük az elején. Honnan tudtál a Collegiumról? Miért jelentkeztél oda? Írod, hogy a makói 
gimnáziumban, ahova jártál, két egykori Eötvös-collegista is tanított.

− Igen. Az egyikük latin szakos volt, a másik matematikus. Tôlük valamicskét hal-
lottam a Collegiumról, de nem sokat. Viszont ahogy akkor szokás volt, megjelent a 
Közlönyben egy felhívás, hogy pályázni lehet az Eötvös Collegiumba, és akkor elkezd-
tem kérdezôsködni. Nagyon pontos képem így sem lett róla, mégis néhányan, talán 
hárman-négyen az osztályból, úgy döntöttünk, hogy megpróbáljuk a felvételit. 

Nagy vonzerônek számított – nem emlékszem, mennyire tudtam én ezt a felvételi, 
az úgynevezett fejkopogtatás elôtt, de utána már biztosan –, hogy a Collegiumban azok-
nak, akiknek nincs pénzük, nem kellett fizetniük, csak teljesíteniük egy bizonyos szin-
tet. Azt már-már természetesnek vette a Collegium vezetôsége, hogy az Eötvös-collegista 
az egyetemen jelesre vizsgázik, egy-egy jó becsúszik, de inkább jelest vagy kitûnôt kap 
– kitûnô is volt még akkor –, és ezért cserébe ingyen lehetett ott lakni, ráadásul enni is 
kaphattunk, persze azt, ami jutott, nem volt nagyon fényûzô az étrend. Ez elég földönjáró 
szempontnak látszik, de akkor nagyon sokat számított, hogy kaptunk szállást, ételt és 
munkalehetôséget. Egyebet se kellett csinálnunk, csak azt, amit az, aki a Collegiumba 
bekerült, amúgy is csinálni akart.

A Collegium másik fontos vonzereje a könyvtár volt. Ott dolgoztunk. Volt ugyan a 
szobákban is íróasztal – négy kollégista lakott egy dupla szobában, ami külön háló- és 
dolgozószobából állt, az utóbbiban íróasztalokkal –, de soha nem ott dolgoztunk, vagy 
nagyon ritkán. Reggel lementünk a könyvtárba, papucsban vagy cipôben, kinek hogy 
volt módja benne, sokan hálóköpenyben vagy tréningruhában. Semmiféle külsôség-
re nem kellett adni. Az ember leült a megfelelô részlegben – ha német szakos volt, ak-
kor a német könyvekhez, ha franciás, akkor azokhoz, ha magyar könyveket akart, akkor 
volt egy külön magyar szekció, illetve a Halász Gábor-könyvtár –, és levette a polcról, 
amire szüksége volt. Hallatlan sokat jelentett, hogy ebben a nyolcvanezer kötetes, sza-
bad könyvtárban nem kellett cédulákkal odamenni a könyvtároshoz, mint például az 
Akadémiai Könyvtárban, ahol Weöres Sándor volt egyébként a kiszolgáló könyvtáros, 
ô hozta ki az ölében nekem a könyveket. A Collegiumban ott ült az ember reggeltôl, ki 
meddig bírta – én nem nagyon sokáig, én hajnalban szerettem kelni, és korán feküd-
ni –, és így a könyvtár a collegiumi élet, a collegiumi munka egyik színteréül szolgált. 
A könyvtárnak templomhangulata volt, nem volt szabad megszólalni, aki beszélgetni 
akart, az kiment a folyosóra, még suttogni is alig lehetett.

− A többi kollégium ötletként sem merült fel? Egykori évfolyamtársad, Fodor András példá-
ul a collegiumi évekrôl szóló naplóját azzal indítja, hogy milyen csalódás a számára, mikor gim-
nazistakorának legkedvesebb barátja nem az Eötvösbe, hanem egy NÉKOSZ kollégiumba jelent-
kezik. Ez az alternatíva nálad szóba se jött?

− Nem, mert addigra azért tudtam, hogy az Eötvös Collegium és a NÉKOSZ kollé-
giumok szellemisége nagyon más. A NÉKOSZ sokkal inkább politikai rohamcsapatok 
nevelésével foglalkozott, a tagjaik politikai eseményeken vettek részt. Az Eötvös Collegium 
meg – és volt is a NÉKOSZ és az Eötvös közt valami állandó feszültség emiatt – elit 
tudósképzô, tanárképzô volt. A Collegium a programja szerint középiskolai tanárokat 
képezett, de akik a Collegiumban végeztek, azok közül sokan kerültek tudományos 
vagy irodalmi pályára, tehát nem lettek igazán sokan tanárok, holott ez volt az ere deti 
elgondolása Eötvös Lorándnak, amikor megalapította az Eötvös József Colle giumot. 
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− Te is azt írod: „Nem tanárnak készültem, mikor beiratkozhattam a bölcsészkarra, úgy kép-
zeltem, az irodalom lesz a fôfoglalkozásom.”2 Többször vádolták-vádolják a Collegiumot azzal, 
hogy eltért eredeti céljától, és tudós középiskolai tanárok helyett elsôsorban nem tanítással fog-
lalkozó bölcsészelitet képez. Már a negyvenes évek végén is ez volt a helyzet?

− Az én idômben, de korábban még inkább, nagyjából háromféle kollégista volt – 
most tegyük félre a dögészeket, azaz a természettudósokat, matematikusokat – a filo-
szok, vagyis a bölcsészszándékú Eötvös-collegisták közt. Egyesek tudósnak készültek, 
vagyis az volt az elképzelésük, hogy ha befejezik a Collegiumot, akkor bekerülnek az 
egyetemre vagy egy nagy könyvtárba. 

A másik út az volt, hogy az ember író szeretett volna lenni. A Collegiumban arány-
lag kevesen tanultak olyanok, akiknek írói becsvágyuk volt, de mindig is akadt né-
hány Laczkó Gézától, Szabó Dezsôtôl, Jékely Zoltántól, Sôtértôl kezdve a mi korosz-
tályunkig.3

A harmadik és legritkább fajta az a kollégista volt, aki eleve tanárnak készült. 
A mi idônkben nem egyszerûen tudósok vagy egyetemi tanárok, akadémikusok let-

tek belôlük, hanem politikusok is. Vagyis itt jelentkezett egyfajta változás a Collegiumban. 
Korábban is voltak persze a kollégisták közt politikus hajlamú emberek, de a mi idônkben 
sokan már eleve azzal a szándékkal jöttek a Collegiumba, hogy a bölcsészkar után kü-
lönféle politikai funkciókat töltsenek majd be. Ez már a fordulat évének elôszele volt. 

− Keresztury azt írja, hogy „az intézet fennállása óta elôször juttattam szerepet az if-
júság választott testületének arra, hogy végigcsinálja a fölvételi »fejkopogtatást«, maga 
is alakítsa ki véleményét a jelentkezôkrôl, s tegyen javaslatot a tanári konferenciának”.4 
Másutt viszont azt olvasom, hogy a következô igazgató, az Eötvös Collegiumot annak felszámo-
lása idején irányító Lutter Tibor vezette be a diákok részvételét a felvételiztetésben.5 Te hogyan 
emlékszel?

− Keresztury találta ki, hogy a kollégisták is részt vegyenek a fejkopogtatáson. Nem 
úgy, mint a tanárok – kaptunk egy cédulát, és azon rajta volt, hogy kihez kell menni, 
Kereszturyhoz, Ligeti Lajoshoz, Rákosi Zoltánhoz, Mollay Károlyhoz –, hanem az 
idôsebb kollégista tanár urak csak beszélgettek velünk, nem tudtuk, hogy ôk is elmond-
ják majd a véleményüket.

Amit Lutter csinált, az teljesen más volt. Az ô igazgatása idején olyan felvételi bizott-
ság volt, amit a progresszívek, vagyis a kommunisták közül állított össze. És azok már 
csak szedték össze a NÉKOSZ-ból azokat a kádereket, akik elsôsorban politikai aktivis-
ták voltak, és akik aztán a régi Collegium szellemét, összetételét, rendjét megváltoztat-
ni voltak hivatottak. Lutter idejében már elsôsorban olyanokat vettek fel, akikre a párt-
nak szüksége volt, hogy túlerôben legyen a Collegiumban.

− Hol volt a szobád? Kikkel laktál együtt?
− Az én szobámban olyanok voltak, vagy olyanoknak kellett volna lenniük, akik vagy 

magyar szakra, vagy német szakra jártak. Ugyanis családrendszerben éltünk, és ez azt 
jelentette, hogy többnyire azonos vagy hasonló szak négy hallgatója: egy gólya, egy 
másodéves, egy harmadéves, illetve egy negyed- vagy ötödéves – ha volt még olyan – 
lakott két szobában. Ez nagyon sokat számított, mert azok, akik együtt laktak, akármi-
kor, akárhol összetalálkoztak – a szobában, az ebédlôben, mindegy –, valahogy már 
állandóan közös hullámhosszon voltak. A kapcsolatoknak voltak kedves megjelenési 
formái, és voltak rettenetesek. A felsôbb évesek az emberben kialakították azt a tu datot, 
hogy hülye vagy, nem tudsz semmit, fogalmad sincs az egészrôl és így tovább; az volt a 
világnézeti alapja ennek a viselkedésnek, hogy meg kell törni, meg kell alázni az elsô-
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éves kollégistát, hogy eljusson oda, hogy rájöjjön: nem tud semmit, és akkor annál szí-
vósabban esik neki a tanulásnak. 

Ez folytatódott az ebédlôben is, ami nemcsak azért volt szintén fontos helyszín, mert 
ott lehetett étkezni, hanem azért is, mert újabb terepet adott a hagyomány érvényesü-
lésének. A kollégisták a könyvtárból, a szobákból összegyûltek a harangszóra, egy asz-
talnál tízen ültünk, többnyire ott is a családok beosztása szerint, és a közös étkezéshez 
különféle rítusok tartoztak. Ebéd végén például addig nem állhattunk fel, amíg a csa-
lád fô és aztán a többiek a kezüket be nem nyújtották az asztal fölé, középre. A vacsora 
már nem volt szigorúan idôhöz kötve. A Collegiumot ezek a hagyományos mik ro-
szerkezetek tartották össze. Az ebédlôben vagy iszonyú trágár hülyéskedés folyt, mint-
egy a visszájaképp annak, hogy az ember egész nap szerzetesi fegyelemmel dolgozik, 
vagy pedig szakmai, szellemi dolgokról beszélgettünk.

A mi szobánk egyébként emlékezetem szerint a második emeleten volt: ha az ember 
felment a lépcsôn, akkor balra kellett menni, és még egyszer balra, ha igaz. A szoba-
társaim nem német, inkább magyar szakosok voltak. 

− Hogyan mûködtek a szakmai mûhelyek? 
− Amikor én bekerültem a Collegiumba, akkor voltak az egyetemen olyan órák, 

amelyekre járni kellett, különben a professzor nem írta alá az ember indexét. Úgy em-
lékszem, másodéves koromban volt aztán egy olyan év, amikor közhírré tették, hogy a 
kollégistáknak egyáltalán nem kell bejárni az egyetemre, csak vizsgázni. Vizsgán vi-
szont az egyetemi jegyzetbôl mindent tudni kellett. De az igazi munka nem az egyete-
men folyt, hanem a Collegiumban, akkor is, ha egy-egy órára be kellett járni, és akkor 
még inkább, amikor nem kellett már bejárni. Más volt a helyzet a dögészekkel, mert a 
fizikus vagy a kémikus a Collegiumban nem tudott volna dolgozni, neki laboratórium 
kellett a kísérletekhez, úgyhogy ôk inkább az egyetemre jártak.

− A filoszok viszont mindent megtaláltak házon belül?
− Igen, ez volt egyébként az oka, hogy nem okvetlenül vagy egyáltalán nem kellett 

az egyetemre bejárnunk, mert egy-egy nagyon kis létszámú szemináriumot rendsze-
rint egy egyetemi tanár tartott, vagyis az egyetem odajött a Collegiumba. Nekem pél-
dául a nyelvészszemináriumomat Pais Dezsô vezette, de volt olyan is, amelyiket Zsirai, 
és feleslegesnek éreztem – de Pais is feleslegesnek érezte –, hogy elmenjek az egyetem-
re hallgatni az elôadásait, mikor itt a Collegiumban öten vagy hatan intenzíven dol-
goztunk a Pais szándékai szerint. De ugyanezt el lehetett mondani az irodalomra. 
Felesleges lett volna Keresztury Dezsô egyetemi óráit látogatnunk, mikor Keresztury 
Dezsô a Collegiumban tartott nekünk szemináriumot, amin négy-öt-hat azonos szakot 
végzô kollégista vett részt. Ismétlem, ez nem jelenti azt, hogy nem kellett tudnunk, amit 
a professzor úr az egyetemen elmondott, de arra ott volt a jegyzet, azt megkaptuk, meg-
tanultuk. A szemináriumon viszont másféle, elmélyültebb munka folyt.

− Ezek teljesen zárt órák voltak? Az soha fel sem merült, hogy külfilosz – vagyis nem kollé-
gista egyetemi hallgató – ezeken részt vehetne?

− Nem, tudtommal nem vehetett részt, mert a lényege egy ilyen szemináriumnak 
épp az állandó és közvetlen személyes kapcsolat volt. Tehát az, hogy Fülep Lajos vagy 
Szauder József vagy Mollay Károly a harmadik órán már mindenkirôl mindent – úgy 
értem, minden szakmai dolgot – tudott, a beszédkészségétôl kezdve az ismeretein át az 
íráskészségéig. Vagyis nem egyszerûen hallgatóként ültünk ott, miközben a tanár elôadott 
valamit, hanem dolgozatot kellett írni, egy félévben két-három dolgozatot, és azt rész-
letesen megbeszéltük. 
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− A dögészek és a filoszok mennyire voltak intenzív viszonyban?
− Nem lehettek igazán intenzív szakmai viszonyban, mert a dögészek kijártak az 

egyetemre a kísérletezô életmódjuk miatt, de azért mégis nagyon jó kapcsolatok voltak. 
Együtt jártunk színházba, vagy együtt hallgattunk zenét, akár hangversenyeken, akár 
a társalgóban, például Kucsman Árpáddal vagy a Farkas dögésszel,6 aki nagy figurája volt 
akkor a Collegiumnak, miután befejezte az egyetemet, még találkozgattam vele Sárközi 
Mártánál, késôbb a szegedi Biológiai Intézet igazgatója lett. Azonkívül egy idôben volt 
col legiumi tornaóra, amit Bácsalmási tíztusa-olimpikon tartott, és ott is együtt voltunk, 
ebédnél is ülhettünk közös asztalnál, együtt hülyéskedtünk, úgyhogy azért mégiscsak 
volt kapcsolat, de távolság is a dögészéletforma és a filoszéletforma között.

− Több egykori kollégista kiemeli a nyelvtanulási lehetôségek és kötelezettségek fontosságát. 
Mûfordítóként te különösen sok gyakorlati hasznát láttad ennek a tudásnak. Hol és milyen sor-
rendben ismerkedtél meg a pályád során használt különféle idegen nyelvekkel?

− Középiskolában elôször is nyolc évig tanultam latint, az volt az én idômben egy 
humán gimnáziumnak a legfontosabb nyelve. Azon kívül kellett még egy idegen nyel-
vet tanulnom, úgy emlékszem, hogy olasz és német közt lehetett választani a beregszá-
szi gimnáziumban. Hát én a németet választottam, de amit ott megtanultam, az meg-
le hetôsen közepes szinten volt.

Olaszt is tanultam három-négy évig, még Beregszászban kezdtem, Makón nem volt 
olasz, de ketten olaszt tanultunk a háború alatt, és mi bejártunk Szegedre vizsgázni. 
Mondanom sem kell, hogy az az olasztudás, amit ott összeszedtem, csakugyan mini-
mális volt.

A Collegiumban viszont nem az olaszt folytattam, hanem azt gondoltam, hogy fran-
ciául fogok tanulni, és ennek az irodalmi ízlésem volt az oka. Makón kezdtem el olvas-
ni a francia költészetet, magyarul természetesen, egyrészt Radnótinak az ORPHEUSZ 
NYOMÁBAN címû kötetében, másrészt meg Rónay Györgynek az ÚJ FRANCIA KÖLTÔK-jében. 
Beleszerettem a francia költészetbe, az avantgárd vonzott legjobban, úgyhogy bármi-
lyen furcsa is, de én Makón Kassák és a francia és a német avantgárd, elsôsorban Trakl 
hatása alá kerültem. Én is fôleg szürrealista jellegû verseket írtam, és Apollinaire volt 
az, akit legjobban szerettem. Azt gondoltam hát, hogyha már felkerültem Pestre, az 
egyetemre, a Collegiumba, és ott lehetett, sôt kellett is nyelvet tanulni, akkor franciául 
tanulok, hogy eredetiben olvashassak francia költôket, elsôsorban Apollinaire-t.

Hadd tegyem hozzá, hogy én egy olyan faluban születtem és laktam, amelyikben a 
lakosságnak mondjuk a kétharmad része ruszin volt. Ezek a ruszinok tudtak magyarul, 
de a magyarok is értegettek ruszinul, így én is eljutottam egy bizonyos színvonalra a 
ruszinban. Amikor még elemi iskolába jártam, akkor ott hol ruszinul, hol ukránul, hol 
szlovákul kellett tanulni, aszerint, hogy éppen hogyan alakult a világpolitikai helyzet, 
a földrajzi tagolódás Európában. Úgyhogy a szláv nyelvekhez valamit konyítottam gye-
rekkoromból. És amikor feljöttem Pestre, akkor egyrészt az egyetemen kötelezô volt 
oroszt tanulni, másrészt elkezdtem fordítani, legelôször, úgy emlékszem, hogy Nyekraszov 
vagy Lermontov verseit – késôbb mind a kettôt fordítottam, Kardos László bízott meg 
vele –, és akkor én azt lelkiismeretesen és becsületesen kiszótároztam. A gyerekkori ta-
pasztalatom és a kiszótározott orosz szövegek közt volt még egy alkalom, a breszt-li-
tovszki fogolytábor, ahol szintén orosz közegben éltem. Végül a sors úgy hozta magával, 
hogy oroszból elég sokat fordítottam, verseket, természetesen. Amikor Körmendrôl – 
ahol diploma után egy gimnáziumban tanítottam négy évig – visszajöttem Pestre, az 
Új Magyar Könyvkiadóhoz, orosz szerkesztônek vettek fel.
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Addig tartott ez, míg ’55-ben vagy ’56-ban azt kérdezte valaki tôlem, hogy nem for-
dítanám-e le Pratolininak A VÁROSNEGYED címû regényét. Erre én azt mondtam, hogy 
nem, nem, mert prózát nem fordítok. Azt nem mondtam, hogy azért nem, mert olaszul 
nem tudok. Valamit mégiscsak tudtam. Másnapra meggondoltam, hogy itt az alkalom, 
hogy ha már egyszer megkínáltak egy olasz prózafordítással, én azzal nagyon sokat 
fogok tanulni. És elkezdtem. Naponta elôször egy kis lapot fordítottam le, Sárközi Márta 
segített egyébként, átnézte, ô nagyszerûen tudott olaszul, hiszen a gyerekkorát Olasz-
országban töltötte. 

A forradalom után aztán megkérdeztek, te úgyis tudsz olaszul, nem akarsz olasz 
szerkesztô lenni? És én boldogan akartam olasz szerkesztô lenni, addigra már mégiscsak 
egy könyvnyi szókincsem volt, így lettem olasz szerkesztô. Az elsô szerkesztésem, erre 
máig is emlékszem, Giovanni Verga könyve volt, a MASTRO DON GESUALDO, a Vi lág ir o-
dalom Klasszikusaiban jelent meg. Ez egy félig szicíliai dialektusban írott, verista könyv. 
Akkor meg azzal jártam ugyanúgy, ahogy korábban az oroszokkal, hogy jóformán min-
den szót meg kellett néznem a szótárban, mire összeállt bennem a jó mondat.

Eközben történt, hogy Goffredo Parisének kiadtuk a világhírû könyvét, A SZÉP PAP-ot, 
azt én szerkesztettem, a kiadó meghívta Parisét Pestre ’58-ban, nekem kellett kísérget-
nem, és elmagyarázni neki, hogy mi történt itt ’56-ban, ami nem volt könnyû amúgy 
se, de olaszul meg különösen nehéz volt. 

Azután elég sokat olvastam olaszul, lektoráltam, szerkesztettem, ez volt a foglalkozá-
som, és még késôbb az a szerencsés helyzet alakult ki, hogy kiküldött a kiadó Olasz or-
szágba. El se tudtam képzelni, hogy én valaha Olaszországba fogok menni, szorongva 
léptem át a határt, Olaszországban pedig belekerültem az olasz közegbe, el kellett men-
nem kiadókhoz, tárgyalnom velük, hogy mit adjunk ki, mit ajánlanak. Többször is vol-
tam Olaszországban, így kerültem kapcsolatba az olasz nyelvvel, ami talán a legkedve-
sebb nyelvem lett. 

Végül a nyolcévi latinnal, az olasszal, a franciával az újlatin nyelvek szerkezetét any-
nyira átláttam – csak egy kicsit kell kitanulni, hogy egy-egy újlatin nyelvben ugyanaz 
a szó milyen fonetikai szabályok szerint módosul –, hogy én lettem a latin csoport 
vezetôje. Ezért nekem minden oda tartozó könyvet el kellett olvasni, többek közt a spa-
nyol, latin-amerikai és portugál könyveket is. Így aztán annyira beletanultam a spa-
nyolba is, hogy az olasszal, franciával, latinnal egész jól megértettem. Vagyis igazában 
az egyetemen nekem a német volt a szakom, de a kiadóban végül az újlatin irodalmak 
révén az újlatin nyelvek, elsôsorban az olasz meg a francia lett a szakmám.

− Azt mondtad, az irodalmi élet kávéházak köré szervezôdött. Volt törzshelye a kollégisták-
nak is? 

− Volt, de a nevére sajnos nem emlékszem. Ha a Nagyboldogasszony útján7 mentél 
lentrôl fölfelé, akkor már a Collegiumon túl, egy kanyarban volt egy sarokház, és abban 
egy elég szerény kocsma, oda járt a kollégisták közül egy-egy csoport. Az is nagyon ér-
dekes lett egy idô múlva, hogy ki kivel megy. Például amikor Pándi lealapvizsgázott, 
akkor hívta mondjuk Bodnár Gyurkát és Fodor Bandit, de az, hogy én odamenjek, 
szóba se jöhetett. Ugyanebbe a kocsmába járt Fülep Lajos is a tanítványaival. 

− Fodor András naplójának bejegyzése8 szerint 1948. március 17-én az Újhold irodalmi 
estet tartott a Collegiumban. Ez volt az elsô találkozásod velük?

− Azt hiszem, igen. Rábával vagy Mándy Ivánnal lehet, hogy találkoztam már ko-
rábban is, de nem úgy, hogy ôk az Újhold. Tudtam persze, hogy létezik a folyóirat, ol-
vastam már Makón is, de személyes kapcsolatban nem álltunk. Ráadásul ezen az esten 
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nem volt ott Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, mert ôk akkor éppen Rómában 
voltak. 

De ha megnézed ezt a névsort, arra is érdemes volna egy-két szót vesztegetni, hogy 
mi is az az Újhold. Elég furcsa, hogy Kormos ott van az Újholdban. Ott ül Kormos, ott 
ül Rába, aki akkor, hogy úgy mondjam, a legokosabb volt, a leggyakorlatiasabb az ér-
velésben. Emlékszem, hogy Lukácsy Sándor, aki kollégista volt, és akkor már nagyon 
balos – ô lett késôbb a Könyvhivatal fônöke, többek közt az én könyvemet is tulajdon-
képpen ô tiltotta be, de gyorsan hadd tegyem hozzá, hogy Lukácsyval én késôbb na-
gyon jó viszonyba, majdnem barátságba kerültem, amikor megbánta a korai fellán-
golását, és élete vége felé a családi hagyományokat követve, mert katolikus szellemû 
soproni családból származott, a hitvitázó Pázmány körüli irodalomról írt nagyszerû 
könyveket, ez is egy jellegzetes pálya volt –, elég az hozzá, hogy Lukácsy azonnal meg-
támadta az Újholdat, és Rába és Somlyó védte az irodalom szabadságát, a polgári köl-
tészet szabadságát, akkor még lehetett. És ott volt Benjámin László, aki egy fél lépésre 
volt a szocialista realizmustól, nemsokára majd Sztalinról fog írni ódát, akkor ott a 
KINIZSI címû nagyon szép versét mondta el. Szabó Magda pedig azt a verset, hogy HA 
ÉDESEDIK AZ ECET, amiben nagyon jellemzô módon azt írja – persze nem ilyen egyszerû-
en –, hogy a költônek az a feladata, hogy elmondja, mi történt itt az elmúlt években, 
évtizedekben, vagyis a költô dolga az értelemre alapozott számvetés a háború rendetlen-
sége és irracionalitása után. És úgy végzôdik a vers, hogy „ki hagyja rájuk örökül / a Szót, 
ha nem én, nem a költô?” Vagyis Szabó Magda akkor még úgy érezte, neki az a feladata, 
hogy a fiatalabb generációknak elmondja, hogy mi volt az a második világháború és 
ami azt megelôzte. Ha akkor meg kellett volna jósolni, kibôl lesz szocialista realista 
költô – ha tudtam volna egyáltalán, hogy mi az a szocialista realista költészet –, akkor 
azt mondtam volna, hogy Benjáminból nem, Szabó Magdából sokkal inkább. És hát 
éppen fordítva lett. Úgyhogy nem lehetett ezeket a dolgokat elôre kiszámítani.

Egyébként Rába nagy érdeme volt, hogy elhozta az Újholdat a Collegiumba. Ez az 
alkalom is a szerda esték sorozatába tartozott – régi collegiumi hagyomány volt, hogy 
egy-egy szerda este meghívtak egy vagy több híres embert, akár dögészt is, mint pél-
dául Bay Zoltánt, vagy pedig írókat, politikusokat, mondjuk Révai Józsefet és Rónay 
Györgyöt, hogy elég ellentétes példákat hozzak fel –, és ennek a folytatása lett, hogy 
egy szobatársam, a családapám, Rusvay Tibor, aki Tatabányán lett tanár, ’48 vége felé, 
szóval már az alakuló parancsuralmi rendszer idején meghívott négyünket a tatabá-
nyai gimnáziumba elôadni, beszélgetni. Ott volt az egész gimnázium. Négyünk közül 
– az egyik volt Mándy Iván, a másik Rába, a harmadik Fodor Bandi és a negyedik én 
– megint csak Rába volt a szervezett, okos elme, pontos válaszokat adott a kérdésekre. 
Mándy erre teljesen alkalmatlan lett volna, nagy sikert aratott viszont A TRIBÜNÖK ÁR-
NYÉKÁBAN címû novellájával, ami félig szlengben íródott. Szóval az Újhold-estnek, ha úgy 
tetszik, folytatása is lett ezzel, hogy mi elmentünk Tatabányára. 

És késôbb, más formában, szoros kapcsolatba kerültem Nemes Nagy Ágnesékkel és 
másokkal is, de akkor az már egy másfajta irodalmi helyzet volt, akkor már ezek hall-
gató írók lettek. Emlékszem, hogy Nemes Nagy Ágnes utolsó verse talán ’48-ban jelent 
meg, vagy ’49 elején; volt egy olyan kísérlete, amelyben megpróbált azoknak a noszo-
gatásoknak engedni, hogy realista módon tessék írni, és megírta azt a katonatörténe-
tet, amikor Lengyel Balázzsal a Muravidékre megy, fiatal házasok, Lengyel Balázs kar-
paszományos szakaszvezetô vagy ôrmester. Hát az a realizmus nem az volt, amit át le-
hetett volna lassan irányítani a szocialista realizmusba. 
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− Fodor naplóbejegyzése szerint efféle kísérletet te is tettél: „László mutatja elsô »szocialis-
ta realista« termékét, Tatabánya címû versét.”9 Azzal mi lett?

− Semmi. Azt se tudom, hol van. Az inkább egy mutatvány volt, mikor elmentünk 
Tatabányára – nincs benne semmi olyan, amit szégyellnem kellene egyébként –, ha már 
arra jártam, akkor próbáltam megmutatni, hogy tudok ilyen verset is írni, de abban 
nem volt semmi különös, csak az, hogy jönnek-mennek a melósok. Egy rossz, jelenték-
telen vers volt. 

A másik ilyen eset az volt, amikor Király Pista10 gyomrozott, hogy adjak verset a 
Csillagnak. Hát nekem nagyon nagy élményem volt, ahogy a Dunán újjáépítették a fel-
robbant hidakat, úgyhogy írtam egy olyan verset, amelynek a témája hídépítés szürrea-
lista megformálásban, hogy egy madár leszáll, és a két szárnyát kiterjeszti. Szóval nem 
volt szocialista realista, és biztosra vettem, hogy ezt nem fogják közölni, de közölték. 
Ez az egy versem jelent meg a Csillagban, az a címe, hogy CSODA. Már ebbôl is látszik, 
hogy hogyan készült: leültem, és mondom, jó, írok Királynak egy verset, amibôl lát-
hatja, hogy én a hídépítést komolyan veszem.

− A Domokossal folytatott beszélgetés szerint pályád elején a következô folyóiratokban publi-
káltál: Magyarok, Tiszatáj, Válasz.11 Az Újholdban tudomásom szerint nem is jelent meg 
versed. Ezzel együtt azt a stíluseszményt, amelynek emblematikus képviselôje vagy, és amely a 
mai, erôsen megosztott kortárs irodalom egyik igen markáns irányzata,12 mégis az Újhold és 
nem a többi korabeli folyóirat nevével jelöljük. Hogyan alakult ez így? 

− Az Újholdban tôlem csakugyan semmi se jelent meg, mert mire megjelent volna, 
addigra nem volt Újhold. Nagyon nehezet kérdeztél, erre nem lehet egyszerûen vála-
szolni. Kezdem elôször is azzal, hogy az Újhold szellemiségét Lengyel Balázs beköszöntô 
cikke tette közhírré. Azt írta meg, hogy Babits nyomán szeretnének haladni, és ez az ô 
generációjuk, a huszonévesek folyóirata. Tehát az Újholdnak volt egy közös szemlélet-
beli elképzelése. De ha megnézed, hogy kik írtak bele, már vegyesebb a kép. Ott van 
például Aczél Tamás, aki az egyik legvisszataszítóbb képviselôje lett a szocialista rea-
lizmusnak. Emlékszem, egy versén Kormossal mennyit röhögtünk: „A kert alatt suhog-
va száll az ártány.”13 Azt se tudta, mi az, hogy ártány. És oda írt Benjámin, aki szintén 
a szocialista realizmus egyik nagyja lett, de oda írt Somlyó is, aki nagyon beleillett eb-
be az úgynevezett újholdas irodalomszemléletbe, késôbb, nincs mit szépíteni, mégis 
szocialista realista lett. És hogyha végignézed a névsort, akkor nem áll össze az az egy-
séges csoport, amirôl azt mondhatod, hogy ezek az újholdasok. Ma elsôsorban a Nemes 
Nagy Ágnes szemléletéhez közel álló költôket tekintjük újholdasnak. Ha fel kell sorol-
ni ôket, akkor azt mondod, hogy Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, 
Rába György, és lassan vége, mert még olyanok is, mint Rákos Sándor, aki ott kezdte a 
pályáját, vagy legalábbis oda nagyon sokat írt, egy idôre ô is elment szocialista realis-
tának, vagyis az Újhold szétesett. Pilinszkyt kihagytam a felsorolásból, de Pilinszkynek 
legalább annyi, ha nem több verse jelent meg a Válaszban. Úgyhogy nem volt ez olyan 
egyszerû, hogy valaki az Újhold vagy a Válasz szerzôje. Azt gondolom, hogy az, hogy 
„újholdas”, igazából késôbb alakult ki, nagyjából az Újhold-évkönyvek idején.

De nem hiszem, hogy ez annyira megosztja a mai irodalmat, a mai költészetet. Van, 
akinek ez a költô tetszik, van, akinek amaz, és sok mindent, amit a mai fiatalok csinál-
nak, nem azért csinálják, mert az Újholddal akarnak szembeszállni, hanem azért, mert 
ez is van a világon. Most sokfelé ez a divat, ez a fajta költôi beszédmód, ami más, mint 
az újholdas. De ettôl nem lesz két szekértábor.
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− Azt mondod, hogy sok szerzô a Válaszban és az Újholdban egyaránt publikált. A te akko-
ri szemeddel nézve jelentôs különbség volt a két folyóirat között? 

− Volt, de hát a Válasz se olyan volt, mint ahogy sokan most elképzelik, vagy el akar-
ják képzelni, hogy a Válasz az a népiek folyóirata, és Illyés Gyula a fôszerkesztô. Ha 
megnézed a Választ, annak inkább az a jellemzôje, hogy oda az idôsebb nemzedékek 
írtak elsôsorban, vagyis Illyés, Németh László és fiatalok is természetesen, de semmi-
képpen se lehet azt mondani, hogy a Válasz egységesen a népiek folyóirata. Már a há-
ború elôtti Válasz se volt az. A háború utániban Illyés a beköszöntô cikkében azt írta, 
hogy ez a népiek folyóirata lesz. Oda írtak elsôsorban a népiek, idônként átharapták 
egymás torkát, de oda írt Szabó Lôrinc meg Weöres Sándor meg Jékely Zoltán is, 
Pilinszky János is. Mondom, Pilinszkynek több verse jelent meg ott, mint az Újholdban. 
És ennek egyáltalán nem szemléletbeli oka volt, hanem az, hogy Pilinszky imádta 
Sárközi Mártát. 

És volt egy harmadik folyóirat, amelyrôl meg szokás feledkezni, a Magyarok. Ez a há-
ború utolsó heteiben már megindult Debrecenben, ahol megalakult a kormány, Juhász 
Géza szerkesztette, késôbb, már Pesten, Kéry László. Az én verseimet például a Magyarok 
közölte leginkább. A Válaszba én még makói diákkoromban küldtem verseket, meg is 
van a Sárközi Márta levele, hogy melyik két versemet fogják közölni, de soha nem je-
lentek meg, más versemet közölték. Viszont Sárközi Mártához állandóan jártam, lak-
tam is nála, és hetente szokás volt nála találkozni. Akkor már nem volt Válasz, de Sárközi 
Márta köre megmaradt, és odajártak a hajdani Válasz munkatársai. Furcsa módon a 
Válasz összejövetelei sokkal kevésbé voltak irodalmiasak, mint az Újhold összejövetelei, 
amikor már szintén nem volt Újhold, de az Újhold köre valahogy összetartott, sôt olya-
nok is csatlakoztak hozzá, mondjuk Ottlik Géza, akinek nem emlékszem, hogy jelent-e 
meg egyáltalán bármije is az Újholdban. Ott viszont nagyon erôsen irodalmias hangu-
lata volt az összejöveteleknek. Ez a Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai 
lakásában volt.

− Ezek az összejövetelek milyenek voltak? Megmutattátok egymásnak a kéziratokat annak 
tudatában, hogy úgysem jelenhetnek meg?

− Igen, kézrôl kézre jártak a kéziratok. Ott olvastam például a Kálnoky akkor tilos 
verseit, Szabó Magdától A FRESKÓ-t, ott olvastam a Mándy Iván nagyszerû, zseniális 
novel láit, az Elôadó-novellákat. És meglepô módon Nemes Nagy Ágnes nagyon szere-
tett játszani. Mert az ember, én is egyébként, úgy tekintettem Nemes Nagy Ágnesre, 
hogy ô zord, protestáns szellem, akinek határozott, kemény véleményei vannak, és nem 
nagyon lehet vele tréfálni. Ezzel szemben ott voltak az irodalmi játékok, például a szek-
reter nevezetû játék. Megállapodunk benne, hogy milyen formában írunk közösen ver-
set, mondjuk szonettet vagy párrímes verset inkább, mert azt könnyebb, és megmond-
juk a címét, esetleg azt is, hogy kinek a modorában írjuk. Te írsz egy sort egy papírra, 
azt behajtod, és a tiszta lapra odaírod a sor utolsó szavát. A következô játékos pedig csak 
a rímhívó szót látja, egyébként fogalma sincs, hogy mi van a te sorodban, úgy írja meg 
a második sort. Persze ô is behajtja a papírt, ô is kiírja az utolsó szót és így tovább. Volt 
ennek másik változata is: valaki írt egy sort, a következô elolvasta, és lerajzolta, a következô 
csak a rajzot látta, és meg kellett írnia, hogy mit lát.

− A Lyukasóra játékának alapötlete is felbukkan már a Collegiumban. Fodor írja a nap-
lójában, hogy 1949 nyarán „új szokás szerint versrejtvényeket (kiragadott sorokat, szó-
kapcsolatokat) adunk föl egymásnak Szász Imrével”,14 ôsszel pedig Kormoséknál „barkoch-
bázunk. László, a nagy nyomozó, mindent kiderít... versasszociációs vetélkedô... Egy-
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egy találomra kiragadott szót kell kinek-kinek ismert verssorba illesztenie”.15 Ezek szerint 
a Lyukasóra itt kezdôdött?

− Hát igen, ez olyasmi volt. De nemcsak Fodor Bandi csinálta ezt Szász Imrével, 
hanem Kormoséknál is állandóan játszottuk, hogy ki írta azt, hogy „Fogam alatt feszes 
alma harsan, / morcos arcán habos lé szalad, / mocorognak a diók is halkan, / átszakítják tömött 
héjukat.” Ezt Kormos adta fel egyszer, és egy ember tudta, én voltam egyébként, hogy 
ez Szász Imre egyetlen megjelent verse.

− 1948 környékén számos diákot politikai okokból távolítottak el a Collegiumból. A kirúgá-
sok a dögészeket és a filoszokat egyaránt érintették?

− A dögészeket kevésbé, bár az a politikai megosztottság, amelyik nem egyszerûen 
megosztottság volt a Collegiumban 1948-tól kezdve, hanem durva harc, az szükségszerûen 
rájuk is vonatkozott. Emlegettem a Farkas dögészt, aki katolikus meggyôzôdésû ember 
volt, hát ôt emiatt természetesen elkezdték támadni. De mégis, az igazi frontvonal a 
bölcsészeken belül húzódott a frakció – ahogy akkor hívtuk a kommunistákat, ez is 
jellemzô, ez a félig-meddig csúfolódó megnevezése a collegiumi baloldalnak, de ez 
kevés, hogy baloldal, a mozgalmi munkára hajlamos, a mozgalmi életre készülô, a po-
litikai életben részt vevô vagy arra készülô filoszok – és azok közt, akik csak a szakmá-
jukat akarták megtanulni a Collegiumban. Nemsokára jött a Mindszenty-per, még utóbb 
a Rajk-per, és különösen a Rajk-per nagyon élesen megosztotta a Collegiumot. Akkor 
kezdôdött, hogy a collegiumi szerda esték átalakultak politikai tömeggyûléssé. A Rajk-
pert már kötelezô volt hallgatni, ami elképzelhetetlen lett volna a Collegiumban egy 
évvel korábban, aztán gyûlést tartottak, ahol mindenfélét mondtak – az ô szóhasznála-
tukban – a Rajk-bandára, és aki nem szólt hozzá, annak ezt késôbb a fejére olvasták.

− Visszanézve elég felfoghatatlanul hangzik, hogy egyes akkori kollégisták – akiket olyan 
tanárok vettek fel, akik a Collegium szellemiségét tartották szem elôtt – egy-két év leforgása alatt 
ennyire szembefordultak azzal az értékrenddel, amelybe eredetileg, a jelentkezéskor integrálódni 
akartak. Vagy rosszul látom?

− Nem, nagyon is jól látod, és megint csak azt mondom, hogy a Collegium hagyo-
mányaitól egy pillanat alatt elvált ez a fajta életmód. Mert a Collegiumban az volt a 
szokás – volt ugyan 1944–45-ben némi politikai átszínezôdés, de általában mégis az 
volt a szokás –, hogy a politikai kérdésekrôl teljesen szabadon beszélünk, és mindenki 
azt mondja, amit gondol. Vagyis a Collegiumnak tökéletesen, ha úgy tetszik, szabad, 
ha úgy tetszik, destruktív szelleme volt, és mindenrôl el lehetett mondani a vélemé-
nyünket. 

A politikai szerepvállalás részben a Collegiumból indult ki, de elsôsorban felsôbb 
szándék volt. Vagyis a kommunista párt a saját felsô szintjeirôl kiválogatott olyan kol-
légistákat, akik okosak, mûveltek voltak, hogy vegyenek részt a pártmunkában. Hogy 
neveket is említsek, Köpeczi Béla elôször Párizsban Károlyi Mihály személyi titkára 
volt, aztán kiadóvezetô lett belôle, politikusként viselt mindenféle tisztséget. És hason-
ló karriert futott be Simó Jenô, akit elég közelrôl ismertem, jóban is voltunk, késôbb 
aránylag sokat dolgoztunk együtt. Sokan mások is bekerültek a politika vonzáskörébe, 
és amikor elvégezték a Collegiumot, pártfôiskolára mentek. A korábbi nagyon jó és 
késôbb is jó barátom, Bodnár György Révai József személyi titkára lett. Ezek miatt per-
sze a személyes kapcsolatok összetöredeztek. Bármilyen jóban is voltam korábban Bodnár 
Gyurkával, az már elképzelhetetlen lett volna, hogy amikor ô Révai személyi titkára, 
akkor is jóban legyünk. De aztán késôbb visszaváltozott, úgyhogy az élet nagyon bo-
nyolult volt.



„…ha úgy tetszik, szabad, ha úgy tetszik, destruktív” • 435

− A kizárásokat az tette lehetôvé, hogy a frakció számszerû fölénybe került, vagy külsô segít-
séget kaptak?

 − Mind a kettô: számszerûen is többségbe kerültek, ráadásul nem lehetett akkor 
már ellentmondani nekik. Amikor harmadéves lettem, és amikor aztán kizártak a 
Collegiumból, felvettek úgynevezett kádereket. Részben munkáskádereket, részben 
egyszerûen párttagokat, mindenesetre olyanokat, akiket korábban a Collegiumba nem 
lehetett volna felvenni. Ezek közt voltak olyanok is – Fodor András a naplójában idézi 
Illés László levelét, ahol errôl szó van16 –, mint Hrabecz József, aki az egyik ilyen kései 
felvétel révén került be a Collegiumba – akkor már nem volt fejkopogtatás, hanem azt 
vették fel, akire pártvonalon szükségük volt –, és aki ÁVH-s tiszt volt. Ezt a Collegiumban 
persze nem tudtuk, csak azt, hogy ô egy salgótarjáni fiú, egy kicsit ostoba, kicsit nem 
olyan, mint a régi kollégisták, de hogy ÁVO-s tiszt, azt azért nem is sejtettük. Vagyis 
többségbe kerültek azzal, hogy egyszer csak kinyílt a Collegium kapuja, és bárki bejö-
hetett, illetve bárkit be lehetett küldeni a Collegiumba, bárkit fel lehetett venni. Akkor 
már szó se lehetett arról, hogy az ember azt mondja, hogy nekem nem ez, hanem az a 
véleményem, vagy én másképp látom a dolgot. 

− A mi idônkben volt egy collegiumi szabályzat, és csak arra hivatkozva lehetett valakit el-
távolítani, ha nem felelt meg az ott leírt tanulmányi követelményeknek. A negyvenes évek végén 
volt erre vonatkozó formális szabály?

− Korábban csak azt lehetett kizárni, akinek az egyetemi eredményei gyengék vol-
tak. Vagyis aki nem tudta teljesíteni a collegiumi szintet. Egyszer-egyszer fordult ilyen 
elô. Ha valaki megbukott egy vizsgán, számíthatott rá, hogy kizárják. De ebbe akkor 
semmiféle világnézeti, politikai szempont nem játszott bele, csak az, hogy hogyan tel-
jesít. Késôbb viszont a kizárásoknál ez szóba se jött már, ott egyszerûen vésztörvény-
székként mûködött a népgyûlés, a kommunista frakció a fejére olvasta a kizáratásra 
ítélt kollégistának a bûneit. Nem lehetett ellenkezni, hanem rögtön fel kellett állni, és 
kimenni a terembôl; nagyon megalázó procedúra volt. Olyan is akadt, például Domokos 
Mátyás, aki már tudta, hogy ki fogják zárni, és le akart mondani a tagságáról, de nem 
engedték. Nem lehetett csak úgy el- vagy kimenni a Collegiumból, hanem végig kellett 
hallgatni, hogy miért zárják ki az illetôt, hogy milyen bûnöket követett el.

− Mik számítottak fôbenjáró bûnnek?
− Hát nagyon furcsa dolog ez is. Nekem egyrészt rossz volt a származásom. A másik 

ok, hogy volt egy megjelenésre kész kötetem, az ÔSERDÔ. Az Antiqua, a Válasz nyomdá-
ja adta volna ki, a makóiak adtak rá pénzt. És akkor jött létre a cenzúrahivatal Könyvhivatal 
néven, az összes olyan könyvet, ami megjelenésre várva kéziratként vagy korrektúra 
formájában ott volt valamelyik kiadónál, fel kellett küldeni a Könyvhivatalba, ahol el-
döntötték, hogy megjelenhet vagy nem. Az én kötetemet nem engedték megjelenni. 
Az volt az egyik vétkem, hogy én vagyok az, akinek a kötetét betiltották. Nem úgy rea-
gáltak, hogy szegény Lator, nincs elég baja, hogy betiltották a kötetét – hanem még ez 
is bûnnek számított. 

Benyhe Jánost meg azzal vádolták, hogy azt mondta az egyik kollégistának: „Tanul, 
gólya? Nem kell tanulni, csak tudni.” A fejére olvasták, hogy egy gólyának destruktív 
kijelentést tett, azt mondta, nem kell tanulni. 

− Az ÔSERDÔ-t milyen érvek alapján tiltották be?
− Az igazi oka az volt, hogy nem volt szocreál. Vagyis nem volt pártos költészet. A hi-

vatalos indoklás az, hogy irracionális és pesszimista. Ami ráadásul nem is nagyon igaz. 
Bár van benne néhány vers, amelyben nagyon erôs politikai áthallások vannak. Egyébként 
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Domokos Mátyás a LELETMENTÉS címû kötetében leírja azoknak a könyveknek a sorsát, 
amelyeket betiltottak, vagy eleve meg sem írtak különféle okokból. Abban az én ÔSERDÔ 
címû kötetemnek a sorsát is leírja,17 és ott idézi azokat a verseket is, amelyekbôl meg 
lehet azért érteni, hogy miért tiltották be. 

− Domokos Mátyásnak mesélted, hogy „a nyomda igazgatója, Wiesmeyer Emil megtet-
te, hogy a már kiszedett könyvbôl tíz levonatot csináltatott, pedig nem lett volna sza-
bad”.18 Fodor említi, hogy kapott belôle ô maga, továbbá Takáts Gyula, Pilinszky János és Weöres 
Sándor. Zelk Zoltán is olvasta, de nem egyértelmû, hogy saját vagy kölcsönkapott példányt. Mi 
lett a többivel?

− Nem tudom, miért, kettô maradt nálam. Domokos Matyinak biztos adtam. Va ló-
szí nûleg Kormosnak is. Amit Zelk olvasott, az alighanem a Császtvay István nevû makói 
barátomé lehetett. Egyébként az ÔSERDÔ, ami nem jelent meg, benne van A MAGYAR IRO-
DALOM TÖRTÉNETE 1949–1953 címû könyvben mint nyilvántartott mûvem, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy nem került könyvárusi forgalomba. De azért nem került könyvárusi 
for galomba, mert meg se jelent. Az Jékely ÁLOM címû kötete volt, amit kinyomtak, betil-
tot tak, vissza kellett vinni, és bezúzták, de egy példány abból is maradt. 

− Jékely Zoltán is Eötvös-collegista volt, ráadásul mindkettôtök kötetét egyszerre tiltotta be 
a Könyvhivatal. A sorsközösségbôl barátság is lett?

− Jékelyvel nagyon közeli barátságban voltam, az egyik legjobb barátom volt. Nagyon 
sokat járt ide, én is jártam a forradalom után náluk. Nagy házibulik voltak Jékelyéknél 
olyankor, ha Áprily nem volt otthon, mert egy házban laktak a Frankel Leó út 22–24.-
ben. És akkor lehetett Jékelynek ilyen nagy mulatságokat szervezni – amelyek elég sza-
badosak voltak, úgyhogy Áprilyt nem lehetett bevonni –, amikor Áprily kint volt Visegrád 
mellett, ma Áprily-völgynek hívják, akkor más volt a neve. 

Áprilynak még kamaszkoromban írtam egy levelet, és válaszolt, elküldte a fényké-
pét, amit dedikált nekem, és az egyik versének a kéziratát, ami azért is érdekes, mert 
a szöveg eltér a köteteiben megjelent változattól. Áprilyt is jól ismertem, sokszor talál-
koztunk, és sokszor felemlegettem azt a nagyon kedves történetet, hogy bejött a kiadó-
ba, már nagyon rosszul látott, összetalálkoztunk a folyosón, köszöntem neki, ô is nekem, 
és azt mondja, hogy „Veled álmodtam, kedvesem”, kérdeztem, hogy „Mit álmodtál, 
Lajos bácsi?”, azt mondja: „Nem tudom, de nagyon szép volt.” Ez nagyon megható volt. 
Amikor meghalt, én írtam a Népszabadságba egy nekrológfélét, emlékszem, akkor Pándi 
volt az irodalmi rovatvezetô, és valamit ki akart velem húzatni: ne írjam azt, hogy nagy 
költô, csak valami szerényebb jelzôt.

− A Collegiumra visszatérve: többek visszaemlékezésével összhangban azt mondtad, hogy a 
gólyahét, illetve az elsôévesek egzecíroztatásának célja az volt, hogy a felsôbb évesek betörjék az 
újonnan érkezett diákokat, és azok ennek eredményeképp a viselkedésüket, értékrendjüket a 
Collegium elvárásaihoz igazítsák. A progresszívek, a kommunista frakció szintén rá akarta 
erôltetni a maga világnézetét az elsôévesekre. Mindkettô alapos indokokra hivatkozott: a Collegium 
a tudomány, a szellemi élet fontosságát, a kommunisták a létezô társadalmi igazságtalanságok 
felszámolásának fontosságát hangsúlyozták. Eltelt fél évszázad, és innen nézve a collegiumi ha-
gyománynak adunk igazat. De ott és akkor milyen alapon döntötted el, mi az a gondolati rend-
szer, amelybe integrálódni akarsz, és mi az, amibe nem? Számított-e, hogy a gólyahét egy évvel 
megelôzte a visegrádi marxista szemináriumot? Az 1948-ban felvettek hogyan reagáltak a kétfelôl 
érkezô betörési kísérletre?

− Amikor én felvételiztem, és amikor ôk jöttek, ez két idôbeli szakasza volt a Collegium 
történetének. Amikor én bekerültem ’47-ben, akkor még a Collegium régi hagyomá-
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nya szerint rendezték meg a gólyahetet, és egyáltalán, minden, az ebédtôl kezdve a seg-
gelésig, a könyvtárban való dolgozás, a színházba, hangversenyre járás, ez mind a régi 
Collegium szellemében történt. A frakció akkor még nem érezhette magát elég erôsnek, 
hogy a Collegium szellemi és gyakorlati rendjét meg akarja vagy meg tudja változtat-
ni, ehhez idô kellett. A fordulat csak ezután jött, ’48 nyarán, addig koalíció volt.

Nagyon tanulságos a Fodor Bandi naplójában a kabarék leírása. A Collegiumban 
minden évben az igazgató neve napján hagyomány volt a collegiumi kabaré. Ha meg-
nézed a ’48-as kabarét – ’48 nyarán lehetett –, az még a tökéletes destruktív szellemi 
szabadság jegyében íródott. Pedig ezeken ott ültek azok, akiket emlegettem, Kodálytól 
kezdve Nemes Nagy Ágnesig, az egyetemi tanárok és azoknak a kisleányai – Kucsman 
könyvébôl és Fodor Bandiéból is kiderül, hogy egyáltalán nem voltunk vagy voltak te-
kintettel a közönségre, mondjuk, Németh László lányai és felesége elôtt szörnyû trá-
gárságok hangzottak el.

Nagyon furcsa a ’49-es kabaré, már bizonytalan volt, hogy egyáltalán lesz-e vagy 
nem. Ez a fordulat éve után már olyan kabaré volt, amelyikben még benne voltak a régi 
Collegium szabados elvei és gyakorlata, nemcsak a trágárkodásban, hanem a csúfoló-
dásban is, például Fodor Bandi József Attila versére mintázza rá azt, hogy „Anyám Marx 
volt, az apám félig Bebel”, ez is egy destruktív vers, de már akkor Pándi azt mondta 
Bandinak egy másik versére, amiben együtt szerepel Marx meg Lenin meg Trockij, 
hogy ezeket nem lehet együtt említeni. Egyébként az egész kabaré alaphelyzete már a 
kezdô jelenetben benne van: jön haza egy nyolcadéves kollégista, és a gólyák lehúzzák. 
Ez maga az „eszmei tartalom”: a Collegium régi rendje, az, hogy vannak a nyolcadéves 
(ötödéves) tanár urak és a szar gólyák és a kurva gólyák, már nem érvényes, a Collegi-
um egész hagyományvilágát jelképesen már ott a kabaréban megváltoztatták. Szóval 
a ’49-es kabaré már felemás volt.

És utána átvették a hatalmat. Elôször volt egy ifjúsági elnökválasztás, és azt akarták, 
hogy a progresszív Nagy András legyen az elnök, de összebeszéltünk, és Vekerdyt vá-
lasztottuk meg. Ebbôl lett az a botrány, hogy Keresztury lemondott, és Vekerdy is le-
mondott, és azután már csak egyféle volt a Collegium. Volt olyan kollégista, például 
Mihályi Gábor, aki azt mondta, hogy az egészet, a kizárásokat azért csinálták, hogy 
megmentsék a Collegiumot. De hát azt lehetett tudni, hogy ha a Collegiumot olyanná 
alakítják, amilyennek a kommunisták szerint a Collegium új szellemének lennie kel-
lett, vagyis egy mozgalmár, agitatív szellemû hellyé, akkor azt a Collegiumot nem ér-
demes megmenteni. Mint ahogy nem is mentették meg, hanem a progresszívek min-
dent megcsináltak, amit mondtak, és utána az egész Collegiumot leseperték a placcról. 
Vagyis két korszak volt, és a kommunisták hatalomátvétele után egyszerûen kiiktató-
dott mindaz, ami a Collegium hagyományához tartozott.

− Fodor naplója szerint az ifjúsági elnök választására készülôdve kétszer is te írtad, illetve 
veled íratták Kardos (késôbbi nevén Pándi) Pál választási rigmusát. Elôször elsôévesként: „Vett 
Tomasz úr két gyesznagot, / egy kisebbet és egy nagyot. / Harmadiké lesz a pálma: / 
Szavazzatok Kardos Pálra!”19 Mit jelent a gyesznag? Disznót? 

− Igen, méghozzá nem gyesznag igazából, hanem az egy mediopalatális zöngés 
 spiráns a végén. És azért dzsesznag, mert Pais tanár úrnak volt a disznóról egy gyönyörû 
etimológiája. Török eredetû szó, eredetileg dzsisznah volt, és azzal játszottam. A másik 
ilyen rigmus meg az volt, hogy „Nem lesz elnök többet Majdik, / mert a fasza jobbra hajlik, / 
balfasz kell e méltóságra, / szavazzatok Kardos Pálra.” De ezek nem voltak sértôek. Mikor 
Tomasz bejött – ô volt az igazgatóhelyettes és a gazdasági ügyek intézôje, az ebédhez ô 
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szerezte mindig a nyersanyagot, híres egyetemi tanár, a Collegium aligazgatója –, kó-
rusban azt ordították neki, hogy „Jövel, Tomasz, légy vendégünk, / baszd meg, amit adtál 
né künk.” Tomasz ezen nem sértôdött meg, és ugyanígy ezeken az elnökválasztási rig-
musokon sem volt szokás megsértôdni.

− A trágárságon nem lepôdöm meg, azon viszont igen, hogy épp amellett ágáló választási 
rigmust írtál, aki késôbb a legfôbb vádlód lett. Mért éppen róla írtál? Te választottad, vagy va-
laki felkért? Ekkor már tudatában voltál annak, hogy két ellentétes oldalon álltok? 

− Azt hiszem, hogy nem voltam tudatában, vagy akkor még ez nem volt fontos. Ebéd 
közben ültünk az asztalnál, és valaki azt mondja, hogy gólya, írjon gyorsan egy válasz-
tási rigmust Kardosról. De ennek nem volt semmiféle politikai tartalma. Volt Kardos, 
meg volt talán Majdik. Egyébként Majdik is párttag volt, úgyhogy teljesen mindegy 
volt, hogy melyikrôl írok. 

− Szász Imre MÉNESI ÚT címû regényének függelékében több korabeli dokumentumot is közöl, 
például annak a közgyûlésnek a jegyzôkönyvét, ahol a kirúgásodat megszavazták. Idézem: 
„Kardos Pál elvtárs hozzászólásában elmondta, hogy Lator László, Károlyházy Frigyes 
és Lipták József kollégisták eddig is destruktív vagy közönyös magatartást tanúsítottak 
a népi demokráciával szemben.”20 Ugyanott a Lakatos Imre által gerjesztett vita keretében 
írt cikkekbôl megtudjuk, hogy a destruktív jelzô a negyvenes évek közepén a szélsôjobbal szem-
ben álló, apolitikus kollégistákra vonatkozott.21 Eszerint ugyanazt a szót ugyanabban a közös-
ségben két, egymással ellentétes politikai oldal – a negyvenes évek közepén a nem elég jobbolda-
li, azaz túl baloldali, a negyvenes évek végén a nem elég baloldali, azaz túl jobboldali diákok 
– pejoratív jelzôjeként is használták. Ráadásul te a visszaemlékezéseidben szeretetteljesen Sárközi 
Mártát nevezed így: „okos, mindenben kételkedô, nemesen destruktív, szentségtörésre 
hajló, felnôtt értelem”.22 Tudatában voltatok ennek a jelentésváltozásnak? 

− Nem voltunk tudatában, és meglehet, hogy ezt, hogy destruktív, csak én haszná-
lom. A Collegiumnak a teljes tiszteletlenség és tekintélytisztelet-hiány volt a lényege. 
Vagyis az, hogy hogy hívják ezt az embert, és micsoda, az nem számított, csak az, hogy 
mit írt, és hogy errôl nekem mi a véleményem. Ez maga is destruktív szellem volt. 
És egyáltalán az, hogy a politikát se tiszteltük, amíg lehetett nem tisztelni, tehát a há-
ború alatt a jobboldalt se tisztelték, kivéve, aki jobboldali volt, a Collegiumban kevesen 
voltak ilyenek. Vagyis én ezt a szót leginkább a tekintélytisztelet teljes hiányára haszná-
lom, hogy bármit szét lehet rúgni, bármit ki lehet csúfolni, teljesen mindegy, hogy ezt 
ki mondta. Pándinál a destruktív szó már egyértelmûen gondterhelt társadalmi-poli-
tikai bélyeg volt. És ugyanilyen volt ez a háború alatt jobboldalról. 

− De közben a collegiumi hagyománynak része az a tisztelet is, amivel magáról a collegiumi 
hagyományról és annak továbbörökítôirôl beszéltek.

− Én a destruktív szellemet elsôsorban nem személyekre értettem, hanem arra, ami-
vel foglalkozunk. Hogyha én elolvasom a Kereszturynak egy könyvét, akkor fütyülök 
rá, hogy amúgy szeretem vagy tisztelem, vagy nem, azt nézem, hogy milyen a könyv, 
és hogyha nem tetszik, akkor megírom az ellenkezôjét. Egyébként szerethettük, tisztel-
hettük Kereszturyt, de ki is röhöghettük. Róla is volt egy választási rigmus, hogy „Du-
nán túli sápadt, úri, / legyen elnök Keresztury”. Vagyis ôt is ki lehetett csúfolni. A tisztelet 
nem zárta ki a nevetést.

− Több egykori kollégista az Eötvös-collegisták jellegzetes erényeként emeli ki az iróniát, pél-
dául te magad a Petôfi Irodalmi Múzeum által kiadott interjúkötetben23 vagy Keresztury Dezsô 
Gombocz Zoltán és Szász Imre jellemzésénél.24 Keresztury ráadásul a részvéttel kapcsolja össze, 



„…ha úgy tetszik, szabad, ha úgy tetszik, destruktív” • 439

Fodor öniróniaként emlegeti,25 te csúfolódásként. Miféle irónia ez pontosan, és mért volt olyan 
fontos?

− Az irónia összefüggésben van azzal, amit én úgy mondtam, hogy destruktivitás, 
de mondhatnám úgy is, hogy tiszteletlenség. Az irónia is a szellemi függetlenség egy 
szinonimája volt, hogy merünk ironizálni, nem esünk hasra minden elôtt. Ez minden-
képpen hozzátartozott a Collegium szelleméhez.

− A Collegium Kereszturytól származó mottója szerint „Szabadon szolgál a szellem”. Egy 
másik egykori kollégista, Ruttkay Kálmán megfogalmazásában: „a szabad gondolkodás és a 
szabad véleménynyilvánítás inkább kötelezô volt, mint szabad. Ez bizonyos emberi bi-
zalmat is keltett az emberben, tehát hogy elmondhattam valamit X-nek, akirôl eleve 
tudtam, hogy nem ért egyet vele, de tudtam, hogy... még rosszat sem fog gondolni ró-
lam”.26 Hogyan lehet olyan légkört teremteni, ahol a széttartó vélemények megférnek egymás 
mellett?

− Nemcsak hogy megférnek, hanem az volt a Collegium leginkább kedvtelve ûzött 
foglalkozása, hogy összejöttünk egy szobában olyanok, akik teljesen mást gondoltak 
valamirôl, és veszekedtünk, ordítoztunk, vitatkoztunk, beszélgettünk – ez volt a Collegium 
lényege. Csak késôbb, amikor a diktatúra kezdte betenni a lábát a Collegiumba, akkor 
kezdtek ezek a beszélgetések mást jelenteni. Ha Pándival valamiben nem értettünk 
egyet, tartanom kellett attól, hogy feljelent emiatt. De a Collegium régi szellemének az 
volt a lényege, hogy egyiknek ez a véleménye, a másiknak meg az, de ez a Collegium. 
Én ezt nagyon is otthonos légkörnek éreztem.

− Ha már szóba került Ruttkay Kálmán, hadd kérdezzem meg, milyen emlékeid vannak 
róla? Ô az ELTE és a Pázmány angol tanszékének meghatározó tanáregyénisége volt, akit sze-
mélyesen nem ismertem, de sok legendát hallottam róla. 

− Ruttkay Kálmánt nagyon jól ismertem, együtt voltunk kollégisták, azt hiszem, egy 
évig, mert ô már akkor, amikor én bekerültem, negyed- vagy ötödéves volt. Nagyon 
jóban voltunk, mondhatnám, hogy közeli barátságba kerültünk. Amikor kiköltözött a 
Collegiumból, akkor a Fô utcán lakott, a Lánchíd táján, és nagyon sokszor felmentem 
hozzá, vagy hívott teára, neki a tea volt a legfontosabb étkezése. Azonkívül pedig 
a Sárközi Márta köréhez is hozzátartozott, ott is sokszor találkoztunk, késôbb meg a 
Holmiba írt, és ô is járt a Vekerdy zsúrjaiba.27 Nagyon jó légkörû társasági lény volt 
Ruttkay Kálmán, úgyhogy nagyon szerettem. Amikor már kezdett öregedni, meg be-
tegeskedett, idônként felhívott telefonon, és másfél órát beszéltünk. 

− Kelevéz Ágnesnek arra a kérdésére, hogy „segítette-e a pályáján a kollégisták közös 
múltja?”, Kosáry Domokos azt válaszolta, hogy „amikor az Akadémia elnöke lettem, akkor 
támaszkodtam rá... a létrehozott Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémiának az ala-
pító tagjai között hajdani Eötvös-collegisták elég nagy számban voltak, vannak jelen: 
Lator László, Domokos Matyi, Szôllôsy András”.28 

− Igen, emlékszem. Nagyon nagyra tartom Kosáryt, azt gondolom, kár, hogy kevés 
olyan szemléletû, úgy gondolkodó történész van Magyarországon, amilyen ô volt, a tu-
dásáról nem is beszélve, de egyébként is nagyon szerettem, többször meghívott Pátyra 
is. Az természetes volt, hogy mi Kosáryval jól összeillettünk. 

De a kollégiumi háttér még azokkal is összehozott, akik teljesen más politikai irány-
ba indultak el. Hogy egy példát mondjak, én Óvári Miklóssal, aki a Collegiumban még 
Manninger Maxi volt, és aztán funkcionárius lett, másképp beszéltem. Itt van egy kö-
zért egy megállónyira, ott találkozgattunk, és mindig elbeszélgettünk. Vagyis eltûnt 
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közülünk az, ami tulajdonképpen el kellett volna, hogy válasszon bennünket egymás-
tól. Ô magas rangú politikus lett, de amikor kikopott a pártéletbôl és a hatalomból, 
akkor visszaváltozott kollégistává. Arról nem is beszélve, hogy mondjuk Köpeczi idônként 
kedvezett nekem olyan dolgokban, amiket másoknak talán nem tett volna meg, ebben 
biztos, hogy benne volt az, hogy én kollégista voltam, és ô is. Volt egyfajta kollégista-
összetartozás. Egy idôben persze nem, amikor bennünket kiirtottak a Collegiumban, 
akkor elképzelhetetlen lett volna, hogy én Pándival békésen elbeszélgessek.

Ezt a történetet még hadd mondjam el. Fodor Bandinak megjelent ’56-ban, ha em-
lékezetem nem csal, a TILALMAS IFJÚSÁG címû verse, és annak a dedikációja az, hogy „Egy 
volt Eötvös-kollégistának”. Ez a volt Eötvös-kollégista én vagyok. Leírja, hogyan forrong 
a gyûlölet a szobákban. Mikor ez a vers megjelent, Pándi fölhívta Fodor Bandit, hogy 
találkozni szeretne vele, és elkezdte mondani, hogy Bandi, ezt a verset nem kellett volna 
megírni, és ha megírtad, akkor nem kellett volna közzétenni, ez nagyon helytelen 
szemléletû, mert akkor igenis történelmi szükségszerûség volt, hogy a Collegiumot meg 
kellett tisztítani. Bandi meg úgy, ahogy a naplójából is kiderül, leszegte a fejét, és mond-
ta a magáét. És a végén azt mondta Pándi, hogy „És tudod te, hogy mi hogy féltünk?” 
Ez aztán a „fortélyos félelem”: bennünket kinyírtak, mert úgy féltek. Ez is benne volt, 
nemcsak a tiszta meggyôzôdés, nemcsak a szovjet lélek, hanem a félelem is. 

Falus Róbert volt a másik, ahogy Kucsman nevezi ôket, „messianisztikus párttag”. 
(Pándira nem mondja ezt, csak Falusra.) Falus nagyon veszélyes, harcos káder volt a 
Collegiumban, aztán valami szerelmi ügybôl kifolyólag a vonat alá feküdt, és a vonat 
levágta a két lábát. Nagyon jó görög tárgyú könyveket írt egyébként, és a Helikon 
Könyvkiadóhoz került szerkesztônek. És mikor a Helikon meg az Európa egyesült, szer-
dánként volt egy értekezlet, ahol megvitattuk, hogy mit adjunk ki. Szabad szellemû ér-
tekezletek voltak, mindannyian, beleértve Domokos Jánost is, bizonyos ciniz mussal be-
széltünk. Nem arról volt szó, hogy ezt a könyvet ki lehet-e adni ideológiai szempontból, 
hanem ennek a könyvnek a kiadásából nem lesz-e baj, nem lesz-e politikai hátulütôje. 
És amikor egyesült a két kiadó, akkor Frankl – Falus – Zsebi eljárt a szerdai értekezle-
tekre, illetve nem tudott eljárni, mert nem volt lába. Ez a Kossuth Lajos té ri kiadóban 
volt, ott Katona Tamás lement érte, kiszedte az autóból, az ölébe vette, bement vele a 
liftbe, az ölében felhozta, és letette az egyik székre. Ezt azért mondtam el, hogy ez a Fa-
lus, aki véres kezû inkvizítora volt a Collegiumnak, egyszer átfogta a vállamat, átölelt, 
és mondott valami közömbös dolgot, megkérdezte, hogy „Hogy vagy? Hogy élsz?”, va-
lami ilyesmit. És én ezt úgy fogtam fel, hogy megkövetésnek szánta.

− Említetted Lukácsy Sándort is, akivel szintén hosszú és ellentmondásos történet köt össze. 
Kollégistaként ellentétes oldalon álltatok, Keresztury például azt írja az általad démoninak ne-
vezett Lakatos Imrérôl, hogy „Lukácsy Sándor – a Collegiumban, emlékezetem szerint – 
egyetlen testi-lelki jó barátja”.29 Mondtad, hogy az ÔSERDÔ betiltásában is szerepe volt. Jóval 
késôbb a Lyukasórában viszont nagyszerûen együtt dolgoztatok. Beszéltetek valaha az egykori 
ellentétrôl? 

− Lukácsy már ’56-ban is Kossuth modorában írt cikkeket, tulajdonképpen átállt a 
forradalom oldalára. A Lyukasórát Mészöly Dezsô találta ki, ô hívta Lukácsyt is, nagyon 
jó ötlet volt, mert Lukácsynak hihetetlen anyagtudása volt.

Azt nem tudom, hogy Lukácsy olvasta-e az én kötetemet, úgy tudom, hogy Kuczka 
Péternek adták oda lektorálni, vagyis az elutasító véleményt Kuczka Péter fogalmazta 
meg. Amikor én összekerültem Lukácsyval a Lyukasórában, ezt az én kötetemet soha 
szóba nem hozta egyikünk se. Hadd tegyem még hozzá, hogy Lukácsy volt az egyetlen 
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olyan, aki önként, felszólítás nélkül megírta, hogy milyen ronda fráter volt. Elmondta 
a rádióban, folyóiratban is megjelent, tárgyszerûen, pontosan, hogy mit csinált. 

− A volt kollégisták Baráti Körének tagja vagy?
− Tagja vagyok, de nem nagyon szoktam már elmenni, egyrészt azért, mert már fá-

rasztanak az ilyen gyûlések. Másrészt meg az új Baráti Kör nagy részét személyesen 
már nem ismerem. Ha éppen hívnak, szívesen megyek a Collegiumba, de az a fajta ott-
honosság a Collegium Baráti Körében nincs meg.

− Évtizedekkel késôbb azért visszatértél a Collegiumba, immár tanárként. Ha jól tudom, a 
mûfordítás-poétika szemináriumot 1975 ôszén indítottad el az ELTE-n – az elsô évfolyamon 
részt vett többek közt Bárdos László és Ferencz Gyôzô, és a késôbbiekben is számos kiváló költô 
tanult nálad –, késôbb pedig áthoztad a Collegiumba. Én is azokon az órákon ismertelek meg 
személyesen. Pontosan hogyan kezdôdött ez a szeminárium?

− Az ötlet onnan jött, hogy a kiadóba rendszeresen jöttek hozzám a fiatal vagy ke-
vésbé fiatal mûfordítójelöltek, elolvastam a három-négy lapos pályázatukat, fordításu-
kat, és elmondtam nekik a véleményemet. Vagyis kialakult az Európa Kiadóban vala-
miféle mûfordítóképzô szerkesztôségi szokás. Ezt csináltam egy darabig, és akkor va-
lakinek a világirodalmi tanszéken eszébe jutott – mi az egyetemmel kapcsolatban 
voltunk, mivel nagyon sok egyetemi ember dolgozott a kiadónak is, akkor egyébként a 
szintén volt Eötvös-collegista Nagy Péter vezette a világirodalmi tanszéket, úgyhogy ô, 
illetve a világirodalmi tanszék kért föl végül –, hogy nem csinálnám-e ugyanezt szer-
vezetten az egyetemen. Meggondoltam, és igent mondtam. 

De ez a mûfordító-szeminárium az elsô pillanattól fogva más lett, mint amit a világ-
irodalmi tanszék elképzelt. Vagyis én a költôi mesterséget tekintettem tantárgynak, és 
nem a mûfordítást. Volt persze olyan is, hogy mûfordításokat beszéltünk meg, de in-
kább a versírás lehetôségeirôl, technikájáról esett szó. Ezt úgy hívták régen, a huszadik 
század elején, hogy stílusgyakorlat. A Négyesy-féle stílusgyakorlatra gondolok, ahova 
annak idején Juhász Gyula, Kosztolányi Dezsô, Babits Mihály és Oláh Gábor is járt. Én 
is valami hasonlót kezdtem csinálni. Vagyis versfordító-szemináriumnak nevezték, de 
valójában stílusgyakorlatot tartottam.

Elég sokan jártak hozzám, többek közt akkor már publikáló vagy még nem publiká-
ló, de gyakorló költôk-írók, és azt hiszem, hogy részben ez is közrejátszhatott benne, 
hogy egyszer csak azt éreztem, hogy az egyetemen nem jó szemmel nézik az én szemi-
náriumomat. Tudniillik azt, hogy egyes tanárok óráira két ember jár, az enyémre meg 
húsz. Lehet, hogy ezt csak képzelem, de azt hiszem, ez csakugyan így volt. A másik kel-
lemetlenséget az okozta, hogy óradíjat kaptam ezért, nem nagyon sokat, de valami 
egyetemi elôadói díjat mégis, és ez egyszerre kezdett bajos lenni, az derült ki, hogy 
folytathatom én az órát, csak épp nem tudnak érte fizetni. És akkor Géher Pista, aki 
ezt megtudta, azt mondta, menjek át a Collegiumba. Én akkor az egyetemen már nem 
éreztem jól magamat, úgyhogy inkább átmentem a Collegiumba.

− A MEGMARADT VILÁG-ban említed, hogy Négyesy verstankönyve gyerekkorodban megvolt a 
könyvespolcon. A századfordulós szeminárium és a te órád között eltelt évtizedekben volt bármi-
féle hasonló kísérlet ebben a mûfajban?

− Volt 1946–47-ben az egyetemen egy hasonló stílusgyakorlat, többé-kevésbé profi 
költôk, nemcsak egyetemisták, hanem kintiek is jártak oda, azt Waldapfel József csi-
nálta. Emlékszem, hogy Lakatos István volt az egyik fôszereplô, aztán Rába György is 
megfordult ott, és még sokan mások. És talán még késôbb egy másik óra az egyetemen, 
de az igazán mûfordító-szeminárium volt, Kardos László tartotta. És azt hiszem, én 
voltam a következô.
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− Mikorra én odakerültem, teljesen nyelvfüggetlen órát tartottál, azaz a mûfordítás-típusú 
feladatoknál mindig az – igen változatos nyelvekbôl választott – eredeti nyersfordításából dol-
goztunk. Így volt ez elsô pillanattól fogva?

− Igen, nyelvfüggetlen volt, illetve ha mûfordításról beszéltünk, mint ahogy arról is 
beszéltünk, akkor bármilyen nyelv lehetett, nem egy nyelvhez kötôdött. 

Egyébként Négyesy könyve magyar verstan volt, abból tanultam én, amennyire meg-
tanultam kamaszkoromban, hogy mi az a verstan. De hogy milyen egy ilyen szeminá-
rium, azt jóval késôbb tudtam meg, részben Kosztolányival, részben Babitscsal kapcso-
latban. A Waldapfel óráját egyszer-egyszer láttam. Az egy kicsit más volt, gondolom, mint 
a Négyesyé. Waldapfelnél felolvastak fiatal költôk, és a többiek elmondták a véleményü-
ket. De az övé nem az a fajta iskolás, technikai képzés volt, amit én elképzeltem. Bár az 
én órám se csak a technikáról szólt, hanem a vers sokféleségérôl, de azért az nagyon fon-
tos volt, hogy hogyan kell egy verset a mesterség ismeretében megcsinálni. 

− 1997 tavaszán a Collegiumban miért fejezted be ezt a szemináriumot? Hiszen úgy tudom, 
a Színmûvészetin továbbra is tanítottál. Érdekelne az is, mi volt a különbség a két szeminárium 
között.

− Azt hiszem, azért lett vége, mert én egyszer csak szabad ember akartam lenni, 
vagy is nem akartam már vállalni egy-egy ilyen hetente megismétlôdô órát.

A Színmûvészetin teljesen más órát tartottam. Oda Osztovits Levente hívott, aki akkor 
a Színmûvészetin tanított drámatörténetet. Ô kért fel engem, és szívesen vállaltam, 
hogy a színészeknek a versértésrôl beszéljek, de különösen a modern költészetrôl. Mindig 
elsôéves színészeket tanítottam, és arra próbáltam rávezetni ôket, hogy ha verset akar-
nak mondani, hogyan értsék meg a szöveget. De végül ebbe is rengeteg egyéb dolog 
belekerült, például mûvelôdéstörténet meg képzômûvészet. A két óra nagyon különbö-
zött, mert egy színész az mégiscsak színész, és nem szakmabeli, mint ti. 

− Nyilván mást tanít meg az ember annak, aki megírni szeretné a verset, mint annak, aki 
megszólaltatni. A két idôpont között, tehát az 1949 ôszén történt kizárás, illetve az Eötvös 
Collegiumba áttelepülô szeminárium között volt bármiféle kapcsolatod a Collegiummal?

− Nem nagyon. Általában azt kell mondanom, hogy az igazi kapcsolatom a Col le-
gi ummal nekem azzal a kizárással megszakadt, nem is nagyon kívánkoztam vissza. De 
volt egy olyan idôszak a Collegium életében, talán már a hetvenes években vagy még 
késôbb, amikor több kísérletet is tettek a régi Collegium feltámasztására, újjászervezé-
sére. És akkortájt egyszer-egyszer meghívtak elôadást tartani. 

És még inkább arra emlékszem, amikor meghívtak egy felvételi bizottságba. Amit 
régen nyolc-tíz egyetemi tanár csinált, azt, úgy emlékszem, hárman csináltuk, és a fel-
vételi beszélgetés nem egy hétig tartott vagy három napig, hanem csak egy órát. Szóval 
egy ilyen felvételi bizottságban kétszer-háromszor részt vettem. Azután azt gondoltam, 
hogy sok akadálya van ennek a vállalkozásnak, sôt, talán nem is lehetne semmiképpen 
se most azt a fajta, a régi Collegiumhoz hasonlító vagy a régi Collegiumot feltámasztó 
Collegiumot megcsinálni. 

− Azt mondod, talán nem is feltámasztható a Collegium. Másfelôl viszont számos kitûnô 
szakember végzett ott, akik nosztalgiával kötôdnek a helyhez. Tehát a collegiumi hagyomány 
folytatására szemlátomást erôs az igény. A megvalósítás részleteivel azonban csaknem mindenki 
elégedetlen. Te hogy látod ezt?

− Azt én is tapasztalom, amit mondtál, hogy van valamiféle kötôdés a Collegiumhoz, 
ami részben a nosztalgiából táplálkozik, részben abból, hogy sokan sikeres pályát tud-
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nak maguk mögött, és azt valamiképpen a Collegiumhoz kötik. És azt gondolom, hogy 
ez arra mutat, hogy igen, lehetne ilyet csinálni. De azt is gondolom, hogy olyan Col-
legiumot csinálni, amilyen a régi Eötvös Collegium volt, nagyon sok okból nem lehet. 

Az egyik ok, hogy azt a hagyományrendszert nem lehet visszahozni. Egy csomó, ha 
úgy tetszik, értelmetlen vagy felesleges vagy akár kártékony szabály éltette azt a Col le-
giumot. Mindezt, ha megszakadt a folyamatosság, nem lehet mesterségesen feltámasz-
tani. Például a gólyagyötrés, az legalábbis kétnemû. A gólyával meg kell értetni, hogy 
egyrészt felvették a Collegiumba, másrészt a tudásért még nagyon sokat kell dolgoznia. 
„Amit tudsz, édes fiam, az nulla. Nem tudod, mit jelent az, hogy párhuzamosan lövöl-
dözni franciául, és itt akarsz lenni a Collegiumban?” Ez egy valóságos példa. „Nem 
tudod, mi az, hogy tojáscsucsor franciául?”

− Mi az, hogy tojáscsucsor magyarul?
− Franciául aubergine, magyarul padlizsán. 
A másik ok, ami a régi Collegium újraszervezését akadályozhatja, az az, hogy szerin-

tem nagyon megváltoztak a társadalmi kapcsolatrendszerek, a viselkedésformák. Más 
az ifjúság, ahogy ez mindig is történni szokott. Részben szabadabb szellem alakult ki, 
részben féktelenebb vagy fegyelmezetlenebb. A te generációd és általában az újabb ge-
nerációk már másban nôttek fel. Én például nagyon szerettem volna egy koedukált 
kollégiumban lakni, de akkor nem tudtam volna úgy dolgozni, olyan szerzetesi fegye-
lemmel, mint amilyennel mi dolgoztunk. Mert ha velem szemben egy nô ült volna a 
könyvtárban, akkor én nem a könyvet néztem volna, hanem a nôt. Azt gondolom tehát, 
nem lehet olyan elitkollégiumot csinálni, amelyben együtt vagyunk a lányokkal, akik-
kel én nagyon szeretnék együtt lenni egy kollégiumban vagy bárhol az életben, de a 
Collegiumnak az a fajta életmódja, ami a mi idônkben volt, nem képzelhetô el vegyes 
nemû kollégisták közt. 

Vagyis azt gondolom, hogy kellene csinálni elitkollégiumot, de nagyon okosan és 
tapintatosan azt felmérve, hogy hogyan lehet egy újfajta elithagyományt kialakítani, 
ami nem folytatása a réginek – azt nem lehet folytatni –, hanem olyan új elithagyomány, 
amelyik számol a mai ifjúság szellemi berendezkedésével, erkölcsi felfogásával, társa-
dalmi szokásrendjével. Vagyis nem olyan kollégistát kell elképzelni, mint amilyen régen 
volt, de egy olyanfajta szellemnek kellene kialakulnia, amelyik összetartja a Collegiumot, 
hogy ne egyszerûen egy akármilyen kollégium legyen, ahol sokan vagyunk.

Ehhez egy nagyon fontos dolog mindenképp hozzátartozna, gondolom, az az egy 
biztos, hogy kellene egy új elitkollégiumban is: a tökéletesen szabad szellem. Vagyis az, 
hogy mondhatunk bármit, mondhatjuk a hülyeségeinket, az okosságainkat, de ebbôl 
nem szabad, hogy ellenségeskedés legyen. A régi Collegiumnak az volt az egyik leg-
fontosabb tulajdonsága, hogy bármit lehetett mondani, és bárkit le lehetett hülyézni, 
bárkit ki lehetett csúfolni, de ennek nem volt semmiféle, hogy úgy mondjam, társadal-
mi következménye. Ezt a mostani Collegiumban is nagyon fontosnak gondolom, és ez 
az egyik nehéz kérdése volna egy új elitkollégium szervezésének, mert a politika más-
képp, mint a mi idônkben, de megint megosztó erôként mûködik. Ennek a Collegiumban 
nem volna szabad így lennie. Ebben az országban nincs meg ez a fajta szabad szellem. 
Mindenféle szabadságaink vannak, de ilyenfajta szabad szellemet, amelyik eltûri a más-
féle nézeteket, elég nehéz találni. Az Eötvös Collegium méltó utódjában biztos, hogy 
szükség van erre a mások nézeteit elfogadó vagy akár utáló, de mégis eltûrô világszem-
léletre. Enélkül, azt gondolom, hogy egy jó Collegium elképzelhetetlen. 
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A falinaptárat arra az oldalra lapoztam, ahol kölyökpárducok pofozkodnak a füvön. Ez 
a párducos hónap volt a házasságunk legrosszabb hónapja. Sokat idegeskedtünk a fe-
leségem mûtéte miatt. Polipja volt. A naptárat anyósom hozta az óév utolsó napjaiban. 
Eleinte nem akartuk a hûtô fölé rakni: mi lesz, ha mögé esik? Most, júniusban orangu-
tánkölyök ül egy levéltelen ágon, a feje tetején égnek mered a szôr – a vörhenyes szôrön 
átsüt a nap. A feleségem minden hét péntekéhez beírt valamit. Kontroll lesz, értekez-
let, leltár. Széles M betûk jelzik a havi vérzést, keskeny Ó-k az óvodai eseményeket. Ha 
vendégünk jön, mindenki látja, milyen szabálytalan a feleségem ciklusa. 

Apa behajtja a konyhaajtót, mondtam. Konyharuhába csomagoltam a diótörôt, és 
feltörtem néhány szem diót. Nem akartam zajt csapni, a feleségem meg a lányom teg-
nap késô éjjelig veszekedtek. Hajnali egykor sírva aludtak el. Velem a lányom sosem 
veszekszik. A heverôn alszik, két méterre a franciaágytól. Ha a feleségemmel kiszökünk 
a folyosói szobába, hogy végre kettesben legyünk, a lányunk fölriad, utánunk lopózik, 
és az ajtó elôtt hüppög. Egyszer kulcsra akartam zárni az ajtót, de a feleségem túlzás-
nak tartotta: azt akarod mondani, hogy egy ötéves gyerek manipulál minket? Szerettem 
volna megmagyarázni a feleségemnek, hogyan is gondolom ezt, de ô magára kapta a 
hálóingét, és ment, hogy kiengesztelje a lányunkat. Mi ez?, kérdeztem magamban. 
Békülés közben igyekszem nem zavarni ôket. A békülés órákon át tartó közös zokogás. 
A lányunk lába közben olyan szorosan fonódik a feleségem derekára, hogy a szandál-
csat fölsebzi a bôrét. Apa azt kérdezi, mi ez. Ha hagyna rá idôt a feleségem, meg tud-
nám magyarázni, mit gondolok a lányunk hüppögésérôl, árnyaltan, túlzások nélkül. Ez 
a hüppögés a hallhatatlannál alig hangosabb. És a ritmusa is furcsa – mintha a lányunk 
közben azt fülelné, halljuk-e. Le kell smirglizni a szandálcsatot, jutott eszembe egy ve-
szekedésük után. Mindenesetre néha hetek telnek el két együttlét között. Ha van tíz 
szabad percünk, a feleségem már sóhajtani sem mer, csak megmarkolja a fejénél heverô 
plüssállatot.

Kikevertem egy adag salátaöntetet, és vártam, hogy fölébredjenek. A bárszéken, a 
pultnál ücsörögtem, közben a radiátorra tettem a sarkamat. A székeket olcsón vettük, 
mert lefelejtették róluk a lábtámaszt. Diót rágcsáltam, és közben minden sort, minden 
betût elolvastam egy számlalevélen. Evés közben jólesik tüzetesen megfigyelni a rész-
leteket. Apa eszik, mondtam, várja, hogy felébredjen a családja. Láttam, hogy a gázóra 
gyári azonosítója vastagabb betûkkel van szedve, mint a nevem. Bizakodtam. Olyan rég 
nem jártunk együtt a piacon.

Tíz után keltek. Elôbb a feleségem botorkált ki a konyhába. Sietve megcsókolt, és a 
hajába túrt a tükör elôtt, de közben nem is nézett oda. A telefonját kereste. A feleségem 
haja napsárga, dús zuhatag, de nem szereti, ha dicsérik. Mintha leválasztanák róla 
a testrészeit, mondja. A lányunk hajáért azért ô is rajong. Egyedül ô fésülheti. Neki elné-
zi a lányunk, ha fájdalmat okoz. Persze ilyenkor is marakodnak, de ezek a viták gyorsan 
véget érnek. Én szoktam összeszedni a földre hullott hajat. Bedobom a vécébe, onnan 
nem fújja ki a huzat.
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Az öntet túl sárga lett. Belemártottam a kisujjamat, aztán lenyaltam. A feleségem 
instant kávét kevert magának. Lobogott körülötte a hálóing meg a haja. Legyintett, 
amikor arról kérdeztem, voltaképp min robbant ki a vita. Egy marhaságon, mondta 
mosolyogva. Elmondani is szégyellem, tette hozzá, aztán a naptárba nézett, és a hom-
lokára csapott. A feleségem még sosem csapott a homlokára. Mögém állt, hozzám 
préselôdött. Megszorította a vállam, aztán a hûtôszekrényben kotorászott.

A lányunk fél tizenegy felé ébredt. Pizsamában jelent meg, hóna alatt a Barátunk, a 
Biblia egyik kötetével. Szia, apa, mondta, és én rögtön helyet csináltam a lábának a ra-
diátoron. Még sosem volt rá példa, hogy a haragját több napon át dajkálta volna. Az 
ebédlôasztalhoz telepedett, nem a pulthoz. A feleségemen keresztülnézett. Fölütötte 
a könyvet, és úgy tett, mintha tudna olvasni. Még az ujját is a sorok alá rakta vezetô-
nek. Néhány betût már valóban ismert: többek között az O-t meg az M-et. Néha leírta, 
hogy MOMO meg OMOM, pedig az óvodában azt hallottuk apukáktól és anyukáktól, 
hogy elôször a szülôk nevét próbálják leírni a gyerekek. Vagy a sajátjukat. Apa most a 
fejét ingatja, mondtam. De nem csináltam semmit, csak ültem és vártam.

Jó reggelt, angyalom, szólt a feleségem. A lányunk mintha nem hallotta volna, lapo-
zott. Láttam, hogy a könyvében egy zöld turbános férfi botot emel a szamarára. A fe-
leségem megrándította a vállát. Kenyeret kent, és nem várta meg, hogy megolvadjon 
a vaj. Salátát nem evett. Állva falta be a reggelijét, közben a szeme sarkából figyelte, mit 
csinál a lányunk. Nem értettem, hova siet. Áthajolt a hûtô fölött, és rábökött a szomba-
ti napot jelzô négyzetre. A szája tele volt kenyérrel, azért nem beszélt. Megváltozott az 
életünk, mióta ez a naptár itt lóg a falon. Persze akkor is megváltozott, amikor a lá-
nyunk világra jött, 1900 dekával, idô elôtt. Konf – ez állt a szombati napot jelzô négyzet 
sarkában. Szerényen, kis betûkkel, hogy más program is odaférjen. Eddig nem vettem 
észre. A feleségem a csuklójára nézett, ahol az órának kellett volna lennie, de csak a szíj 
körülnapozott nyomát látta. Apa szereti a nyarat. A felesége a tavaszért, a lánya a téli 
hónapokért rajong.

Míg a feleségem felöltözött, összekeresgéltem a hiányzó dolgokat: a karórát, a jegy-
zetfüzetet meg a konferencia feliratú mappát, amelyben a résztvevôk listájának kellett 
lennie. Ott is volt, belenéztem. Az ajtóban megpusziltam a feleségem, ô pedig a tar-
kómra helyezte az ujjait. Fogtam a derekát, a fenekére csúsztattam a kezem. Mikor 
megfordultam, láttam, hogy a lányunk befogja a fülét, és csukva tartja a szemét. Amikor 
a liftajtó becsapódott, odamentem hozzá, megsimogattam. A füléhez hajoltam, és fenn-
hangon mondtam, hogy elment. Nehezemre esik kiabálni, ha nem vagyok dühös. 

Leültem az asztalhoz, a lányommal szemben, és kentem egy tojáskrémes kenyeret. 
Azt mondta, nem kér, nem éhes. Mi a baj?, kérdeztem, min balhéztatok össze? Ezt az 
összebalhézást nem kellett volna mondanom. Azt hiszem, nem ez a kifejezés illik ide: 
a lány ötéves, a nô anya; kétmilló kötetes közkönyvtárban dolgozik. A lányom összeszo-
rította a száját, fejét a könyv fölé lógatta. Vajszagú haja az asztallapra omlott. Anya rossz: 
valami ilyesmit dünnyögött. Anya eljátszotta a bizalmamat. Apa nem hitt a fülének. 
Akkor jól van, mondtam, duzzogj – és elmentem mosogatni. Számba vettem, hány betût 
ismer a lányom, s hogy ezekbôl hány értelmes szót lehetne összerakni. Majd leülünk, 
és közösen papírra vetjük. Megtanítom az O fölötti ékezetre. Szerettem volna foglal-
kozni a lányommal, ahogy apám foglalkozott velem. Például elmondanám neki, mik a 
hiányzó láncszemek az evolúciós folyamatban, és akkor rászólhatok, ha hisztizik. Megvan, 
gondolta apa: a turbános férfi nem lehet más, mint Bálám – az állat Bálám szamara. 
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Összerezzentem, amikor a lányom feltûnt a konyhaajtóban. Halkan, de határozottan 
beszélt. Szeretnék neked mondani valamit, apa. A könyvet a hóna alá szorította, így 
járkált föl-alá, amíg eltörölgettem az utolsó poharakat. Amikor elkészültem, megfor-
dultam, nekitámaszkodtam a hûtônek. Mondjad, kicsim. Még sosem mondtam neki, 
hogy kicsim, de azon a napon a feleségem is a homlokára csapott. 

Apa, mondta a lányom kipirult arccal. Szinte mulatságos volt a fontoskodása. Anyát 
egy szakállas férfival láttam csókolózni az óvodakertben. Omomom, gondolta apa. Te 
nem tudod, mit beszélsz, feleltem. De tudom, apa, a dadus is látta. A KRESZ-pályánál 
álltak. Egy ötéves gyerek nem férfit mond, ha bemártja az anyját, hanem bácsit. Most 
sem konferenciára ment, folytatta a lányom, találkája van. 

A falinaptárra mutattam: látod, szívem? Anya ide is beírta, hova megy. Ez itt a szom-
bat. Itt az áll, hogy konf, azaz konferencia. Ahogy megkopogtattam az orangutános 
oldalt, a spirál átbukott a szögön, és a naptár a hûtô mögé zuhant. De apa, mondta ô, 
azt akkor is oda lehet írni, ha anya találkára megy. Ölbe kaptam a lányomat. Bevittem 
a szobába, leültünk az ágyra. Olyanok vagyunk, gondolta apa, mint két horgász egy 
rossz szagú tó partján. Ide hallgass, butuskám, mondtam neki, és a tenyerembe csoma-
goltam a kezét. Rakd le ezt a könyvet. Te nem láttad, hogy anya magával vitte a kék 
mappát a résztvevôk végtelen névsorával. Még nem tudsz olvasni, nem tudhatod, mi 
állt azokon az oldalakon. Tizenegy elôadó jelentkezett, ebbôl öten a határon túlról. 
Fogalmad sincs, mekkora munka megszervezni egy nemzetközi konferenciát. Szállás 
nem dohányzóknak és dohányzóknak, ebéd cukorbetegeknek, lisztérzékenyeknek, de 
persze olcsón, a konferenciateremhez közel. Több száz ember nem lehet cinkos, több 
száz ember nem asszisztálhat egy találkához. A lányom pupillája kitágult. Kicsikém, 
folytattam, most elmagyarázom. Tegnap összevesztél anyával, és bosszút akarsz állni. 
Ez nem szép dolog. A bosszú az egyik legundokabb emberi cselekedet. Ebben a könyv-
ben itt – megkocogtattam a Barátunk, a Biblia színes, kemény fedelét – errôl is szó van. 
Azt már olvastuk neked, hogy az vesse rá az elsô követ? Miért csak az elsô követ, gon-
dolta apa. Butuskám, próbáld megbeszélni anyával, hogy miért haragudott meg rád 
tegnap. Emlékszel, mi történt, mikor túl közel mentél a járdához? Vagy mikor azt ígér-
ted, elrakod a játékaidat, és mégsem raktad? Anya nekem még sosem hazudott. És ne-
ked se. Mindenkinek vannak hibái, de a hazudozás nem anyád stílusa. Ô mindig egye-
nes, szókimondó, túlontúl is az – hisz mi másért marnátok egymást folyton? Légy okos, 
kicsim, lélegezz nyugodtan, ahogy én is. Ha megnôsz, könnyebb lesz anyáddal, higgy 
nekem. Felnôttkorunkban már csak nevetünk ezeken a piszlicsáré dolgokon. Ugye ér-
ted, mit jelent, hogy piszlicsáré? Mi mindketten tûzbe tehetjük a kezünket anyáért, eb-
ben biztos lehetsz. Úgy értem, tûzbe tehetjük, és nem fog megégni.

A lányom bólintott. Amikor arccal egymás felé az oldalunkra dôltünk, másodpercek 
alatt elnyomott minket az álom. Apa most felsôvezetékekrôl meg vonatokról álmodik. 
Mikor néhány óra múlva ugyanabban a testhelyzetben fölébredtem, zsibbadtnak érez-
tem a jobb kezem, a lányom barna szeme pedig rám szegezôdött. Súgtam a lányomnak, 
hogy: bújj ide. Átöleltem, aztán halkan, ráérôsen beszélgettünk. Szóba hoztam az evo-
lúciót. Ahogy a fülébe duruzsoltam, az egyik hajtincse lebegett.

A feleségem este kilenckor ért haza. Addigra a lányunkat lefektettem, betakargat-
tam, felolvastam neki másfél mesét. A papucsát, ahogy kérte, orral elôre az ágya alá 
toltam. Mire Bálám nagy nehezen megérti, miért makacskodott a szamara, a lányom 
már édesdeden aludt. Vannak buta próféták is, állapította meg apa. Becsuktam az ajtót, 
és lábujjhegyen a feleségem elé siettem. A bordó nyaksálat a kalaptartóra dobtam, a 
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cipôjének pedig helyet szorítottam a tolóajtós szekrényben. Voltak idôk, mikor elfért 
benne a lányunk. Órákig kerestük, sírva. A pulthoz ültem, sarkamat a radiátorra tá-
masztottam. Duzzog még?, kérdezte a feleségem, mialatt teázott. Dehogy duzzog, vá-
laszoltam, alszik, mint a bunda. Ügyes vagy, mondta a feleségem. Amikor észrevet-
te, hogy eltûnt a falinaptár, kérdeztem, kihalásszam-e. Hagyd csak, ráér holnap is. 
Fáradtnak látszott, és megviseltnek. Miután levette a melltartóját, sóhajtozva masz-
szírozta a mellét. Azt mondta, a konferencia nem várt sikert aratott, és megemlített 
egy háklis kárpátaljait. Apa most fölmászik a bárszék tetejére. Karját széttárva ágálja, 
hogy a második követ bárki dobhatja bárkire. Ágyba bújtunk. Még a kárpátaljai muki 
is elégedett volt a szervezéssel, súgta gyengéden a feleségem. Csöndesebben, mond-
tam, fölébred a gyerek.

• Száz éve született Örkény István •

Márton László

ÖRKÉNY ISTVÁN NYAKATEKERTSÉGE

Az ÓLMOS ESÔ címû novellát Örkény 1961-ben írta. Akkor már három éve nem publi-
kálhatott, a kulturális közéletbôl ki volt rekesztve. A novella kéziratát elküldte a Nép sza-
bad ság akkori fôszerkesztôjének, Nemes Dezsônek. Célja talán nem is elsôsorban a 
közlés volt (ennek már csak terjedelmi okokból sem lehetett sok esélye), inkább amolyan 
próbatétel: mutatkoznak-e annak jelei, hogy enyhül a kultúrpolitika szigora vele szem-
ben. Nemes Dezsô véleménye – stílszerûen szólva, tekintettel Örkény vegyészi múltjára 
és akkori gyógyszergyári megélhetésére – lakmuszpapír lehetett a számára. Ezzel nyil-
ván Nemes is tisztában volt.

Örkény a küldemény címzettjét és egyik elsô olvasóját személyes ismerôsei közé szá-
míthatta. A novella megírása elôtt másfél évtizeddel ismerkedett meg vele a krasznogorszki 
hadifogolytáborban, ahol egyikük hadifogoly volt, másikuk politikai agitációt folytató 
pártfunkcionárius. Nem ismerem Nemes Dezsô részletes életrajzát, és nem tudom, hogy 
moszkovita emigránsként miképpen élte túl a különbözô tisztogatásokat. Annyi biztos, 
hogy mire eljutott a fogolytáborba, és elkezdte a fejtágítást, már sok mindent túlélt. 
Örkény is túlélt egyet-mást, mindenekelôtt a frontot (ahol neki munkaszolgálatosként 
nem sok esélye volt az életben maradásra, de életben maradt) és a hadifogság éveit. 
Nem tudom, Nemesnek volt-e szerepe abban, hogy Örkény 1946 végén hazakerülhe-
tett. Annyi biztos, hogy az író, akinek kevés illúziója, viszont sok helyzet- és emberis-
merete volt, Nemest nem tekinthette rosszakarójának, máskülönben nem juttatta volna 
el hozzá a kéziratot. Így tehát Nemes reagálása akkor is meglephette, ha eleve nem sok 
reményt fûzött az ÓLMOS ESÔ Népszabadság-beli megjelenéséhez.
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Nemes válaszlevelében (szövegét az Örkény-novellák 2010-es összkiadásának jegy-
zetei közt olvastam) két dolgot látok figyelemre méltónak. Az egyik a levélíró személyes 
ingerültsége, hogy azt ne mondjam, Örkénnyel és írásmûvészetével szembeni – elvi ala-
pon álló, ugyanakkor szenvedélytôl fûtött – erôs ellenérzése. A másik, az elôbbivel szo-
ros összefüggésben, egyfajta prózapoétikai állásfoglalás, mely kihámozható Nemes 
Dezsô soraiból. Egy évtizeddel korábban a LILA TINTA elleni támadásnak tematikus okai 
voltak, a NIAGARA NAGYKÁVÉHÁZ elleni 1963-as kirohanás pedig „politikai értelemben 
rosszhiszemû” „iromány”-t emleget. Mindkét esetben nyilvános fenyítés történt, melynek 
tárgya nyilvánosságot látott írásmû volt. Nemes Dezsô reagálása azonban formailag 
magánlevél, és olyasféle groteszk szituációt hoz létre, amely az EGYPERCES NOVELLÁK vi-
lágára emlékeztet. Az író barátságos gesztusát a kultúrpolitikus barátságtalanul viszo-
nozza: nemcsak a Népszabadság-beli közlés elôl zárkózik el mereven, hanem azt is Örkény 
tudomására hozza, hogy más orgánumokban sem jelenhet meg az írás, errôl ô gondos-
kodik. Ennek oka pedig az (legalábbis a levélíró ezt igyekszik elhitetni a címzettel), 
hogy olvasóként nem érti a novellát.

Fél évszázaddal késôbb az a benyomásom: Nemes mintha személyében érezné sért-
ve magát, amiért Örkény, akinek képességeit nem vitatja el, efféle – az ô kifejezésé -
vel – „ólmos novellák” írására vetemedik. Így beszél az írásmûrôl: „Nem mondhatom, hogy 
élvezetes olvasmány volt a számomra. Ugyanis a magamfajta egyszerû halandó [sic! – M. L.] 
nehezen ismeri fel e novellájának értelmét, vagy éppenséggel azt az értelmet, amit írója belema-
gyaráz.”

Itt álljunk meg egy pillanatra. Az egyszerû halandó, a szerény értelmezô nem látja 
(vagyis azt állítja, hogy nem látja) a novella „értelmét”. Azt viszont látja, hogy a novel-
lának egyrészt van egy eredeti, hogy úgy mondjam, természet adta értelme (noha ô azt 
„nehezen ismeri fel”), másrészt van egy másodlagos értelme is, az, „amit írója belemagya-
ráz”. Azt már nem állítja nyíltan, hogy az írónak nincs joga értelmet tulajdonítani saját 
mûve számára (tudniillik ez a jog ôt, a perzekutort illeti meg), de ezt csak azért nem 
mondja ki, mert magától értetôdônek tartja. Valószínûleg nemcsak azért van megbánt-
va, mert a novellában csecsemôhulláról esik szó (egy szocialista iparváros építése kap-
csán!), hanem azért is, mert külön emlékeztetni kell Örkény Istvánt, hogy nem az író, 
hanem a kulturális irányítás mondja meg, mi az értelem.

Foglaljuk össze: az értelmezô nem látja a novellának azt az értelmét, ami magától 
van, ellenben látja azt az értelmét, amit az író – szerinte – belemagyaráz, és azt is látja, 
hogy ez – szerinte – helytelenül és jogtalanul van belemagyarázva. 

Igaz is: mi lehet egy novella értelme? Bevallom, nem tudom. Életem folyamán sok-
sok novellát olvastam, magam is írtam néhány kötetre valót. Olvasóként többnyire azon 
gondolkodom, hogy az adott novella rossz-e vagy jó vagy éppenséggel kiváló, és mitôl 
az. Íróként meg azon, hogy miképpen lehetne jól, azaz minél jobban megírni. Ez any-
nyira leköti a figyelmemet, hogy írás közben a „jó” definícióján sem tudok gondolkod-
ni, a létrejövô írásmû értelmén pedig végképp nem. Persze attól még van értelme neki. 
Minthogy minden írott szövegnek van valami értelme, azon belül minden egyes novel-
lának is van. Továbbá a novellaírásnak és általában az írói mesterségnek is van – a szó 
másik értelmében – valami értelme. Kérdés, méghozzá Örkény értelmezése szempont-
jából fontos kérdés, hogy egy novella értelme és az írói mesterség értelme összekapcso-
lódik-e.

„Miért írta ezt a novellát?” – kérdi a kultúrpolitikus az írótól. Ez is egy fontos kérdés. 
Miért ír meg egy író egy novellát? És miért éppen azt, amit és úgy, ahogy? Igazából ezt 
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sem tudom. Ilyesmiket mondhatnék: mert ez jutott az eszébe. Mert kikívánkozott belôle. 
Mert a nyers ötletet a rendelkezésére álló eszközökkel így tudta kidolgozni. Mert szo-
rította a határidô. Mert ennyi fért bele a terjedelembe. De hát ezek gyenge állítások, 
gyenge válaszok. A legerôsebb válasz az ilyen kérdésre: csak. Annyit persze tudok, hogy 
a kérdôre vonás gesztusa inkább az íróval szembeni bizalmatlanságot és neheztelést fe-
jezi ki, semmint a kérdezô tényleges érdeklôdését. Már záporoznak is a további kérdé-
sek, amelyek immár nyíltan retorikus jellegûek, vagyis a levélírónak eszében sincs vá-
laszt várni rájuk. Nézzük csak! 

„Azt kívánja bemutatni, hogy milyen nyakatekert a gondolkozásmódja és a mondanivalója? 
Miért van szüksége Örkény Istvánnak ilyen nyakatekertségre, alakjainak értelmetlen és miszti-
kummal körített deformálására? Miért kell az emberi indulatokat – [a] jókat és a rosszakat is 
– ilyen értelmetlenné torzítani? Talán azért, hogy bemutassa: silány értelmû novellát is érdekfeszí-
tôen tud megírni? Vagy talán azért, mert az indulatok értelmetlenné deformálása szolgál írói 
eszközül az egyenes és értelmes mondanivaló kikerülésére?”

Ha figyelmesen szemügyre vesszük ezt a kis filippikát, igazi kincsekre bukkanunk. 
Nemes Dezsô arra jött rá, hogy az írónak van valamiféle „gondolkozásmódja”, és azért 
ír, mert ezt a „gondolkozásmódot”, vagyis írói észjárását kívánja bemutatni. Továbbá arra 
is rájött, hogy az író mondanivalója szoros összefüggésben áll a „gondolkozásmóddal” és 
annak bemutatásával. Ehhez képest teljesen lényegtelen, hogy a „gondolkozásmód” „egye-
nes értelmû”-e vagy „nyakatekert”. Az ÓLMOS ESÔ-ben megfigyelhetô írói stratégiáról fogok 
még beszélni. Most csak annyit, hogy ez a stratégia könnyen átlátható (amely átlátha-
tóság az olvasói élvezet egyik forrása), és, ha szabad így fogalmaznom, a szövegben 
elôforduló kétértelmûségek nagyon is egyértelmûek. 

Nemes Dezsô azt is észreveszi (bár cseppet sem örül neki), hogy a novella „érdekfeszítôen” 
van megírva. Látja (és dühíti), hogy az írásmû a – szerinte – „silány értelmû” mondani-
való ellenére is érdekfeszítô. Akkor viszont azt is látnia kell (látja is), hogy itt nem áll 
fenn ellentét. Az írásmód nem a „nyakatekert gondolkozásmód” meg a „silány értelmû mon-
danivaló” ellenére érdekfeszítô, hanem éppen azért, mert összhangban áll velük. De ha 
így áll a dolog, akkor nemcsak a mondanivalóval, hanem az érdekfeszítô írásmóddal 
is baja van a kultúrpolitikusnak. Nemes Dezsô nem írja le a szót, de nyilvánvaló: az iró-
nia az, ami számára tûrhetetlen. Azt ismerhetné fel (ha észlelné, hogy ez egy felisme-
rés): az irónia Örkénynél nem modor, hanem elbeszélôi alakzat. 

A fentieken kívül még egy lényeges gondolat bányászható ki Nemes Dezsô szónoki-
as kérdéseibôl. Mégpedig az, hogy a novella, illetve egy bizonyos novellatípus a szereplôk 
gyors és látványos formálása (vagy akár deformálása) révén lehet érdekfeszítô. Ennek 
egyik eszköze az indulatok, indulatmegnyilvánulások megírásbeli alakítása (vagy akár 
torzítása). Vagyis az indulatok az olvasó által észlelhetô alakítása a leírás alakításával 
együtt fontos írói eszköz.

Ehhez képest mellékes, hogy számon kérheti-e egy cenzor az író által érzékeltetett 
indulatokban, szenvedélyekben az értelmet. Mert hiszen az égvilágon mindent számon 
kérhet. Az viszont izgalmas írói probléma, ha egy szereplô mindenáron értelmet akar 
tulajdonítani az indulatoknak, akár a sajátjainak, akár másokéinak. (Hogy a „miszti-
kummal körített deformálás” milyen lehet, azt még csak találgatni sem próbálom. Örkénytôl 
távol állt a misztikum és a misztika. Utóbbival talán a betört tükör motívumát lehetne 
összekapcsolni, de akkor a novellát nem Örkény írta volna, hanem Pilinszky.)

Ezen a ponton búcsút intek Nemes Dezsônek. Fent olvasható mondatait azért bon-
coltam viszonylag alaposan, mert rajtuk keresztül az ÓLMOS ESÔ a szokásostól eltérô 
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fénytörésben látható. Még csak annyit, hogy Nemes Dezsô primitív gúnyolódását – 
„»használati utasítás«-ként mellékelhette volna [a novellához] a magyarázatot is” – Örkény 
utóbb egy ironikus gesztussal komolyan vehetô jó tanácsként értelmezte: az egyperce-
sek elé csakugyan írt egy HASZNÁLATI UTASÍTÁS címû rövid bevezetôt, amelynek játékos 
rezignáltsága rögtön megadja az egész gyûjtemény alaptónusát. A HASZNÁLATI UTASÍTÁS 
utolsó mondatai is az ÓLMOS ESÔ-afférra, Nemes Dezsô értetlenkedésére utalnak egy 
keserû tréfával: „Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így sem érti, akkor 
a novellában a hiba. Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek!”

Így fordította a goromba kioktatást Örkény a maga – írói értelemben vett – haszná-
ra. Pedig Nemes figyelmeztette: „az írói hivatásnak a mi társadalmunkban nem az a célja, 
hogy az író egyéni érvényesülését, hanem hogy a népet szolgálja”.

Most nézzük magát a novellát!
*

Az ÓLMOS ESÔ végül a NÁSZUTASOK A LÉGYPAPÍRON címû 1967-es kötetben jelent meg, az 
egypercesek diadalmenete elôtti pillanatban. Én az 1980-as években találkoztam vele, 
az elsô életmûkiadásban. Olvasásakor az a benyomásom támadt, mintha a SINISTRA 
KÖRZET elôtti Bodor Ádám hatott volna Örkényre. Mondanom sem kell talán, hogy ez 
lehetetlenség. Mégis, meghökkentô hangvételbeli és motivikus hasonlóságok figyelhetôk 
meg, gondoljunk csak Bodor olyan remekléseire, mint az UTASEMBEREK vagy az EGY 
UNALMAS OLAJLERAKAT. Ebben pedig nem a közvetlen hatás lehetôsége az érdekes (mármint 
az, hogy fordítva, Örkény hatott Bodorra, ami nem lehetetlen, de nem is valószínû), 
hanem az, hogy a háború utáni két évtizedben Örkény kialakított egy olyan novellatípust 
és vele egy olyan írásmódot – ezt nevezte a fôcenzor nyakatekertségnek –, amely más, 
késôbbi íróknál tovább él, továbbfejlôdik. Bodor mellett Darvasi László és Dragomán 
György jut az eszembe, de említhetem Krasznahorkai korai munkáit is, az újabban 
színre lépett szerzôk közül pedig Szvoren Edinát.

Ma már nehéz Örkény elbeszélôi életmûvét nem az egypercesek felôl megközelíteni. 
Én sem vitatom az egypercesek értékét és jelentôségét: maga a mûfaj, a szövegformáló 
eljárás is telitalálat, a groteszk létállapotot magukba sûrítô szövegszilánkok is azok. Az 
egypercesekben talált a prózaíró Örkény igazán magára; és az egypercesekben ismer-
ték fel az olvasók a leggyorsabban és a legbiztosabban Örkény írói észjárását. A széle-
sebb közvélemény szemében (a színmûvek, különösen a TÓTÉK mellett) az egypercesek 
adtak Örkénynek azonosítható arcot, megfogható karaktert. Nem utolsó szempont, 
hogy meghozták az író életében a megérdemelt nagy könyvsikert, halála után a kano-
nizálódást. És ha sorra kellene vennem az 1960-as évek ama jelentôs magyar széppró-
zai mûveit, amelyek értékeik, belsô jelentôségük mellett megôrizték ismertségüket is, 
elsôként az EGYPERCES NOVELLÁK-at említeném.

Ennek azonban hátránya is van. Örkényt mint prózaírót nemcsak az olvasók, hanem 
az irodalomértôk közül is sokan kizárólag az egypercesek szerzôjeként tartják számon. 
Ezt is leegyszerûsítve teszik: mintha a rövid szövegek, rövidségük és „groteszk” jellegük 
miatt egységes, homogén halmazt alkotnának. Pedig a gyûjtemény több okból sem ho-
mo gén, nem is lezárt: az író életében is, halála után is többször bôvült különféle, be il-
leszt hetô szövegekkel.

Örkény több- és sokperces novellái sokkal inkább belesimulnak a magyar elbeszélôi 
hagyományba, mint az egypercesek, így értékeik is vagy kevésbé szembeötlôek, vagy 
az egypercesek felôl mutatkoznak. Csakugyan vannak olyan írások is a hagyományos 
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novellák összkiadásában, melyek a szöveg szervezôdése és egyéb jellegzetességei miatt 
az egypercesekkel állnak rokonságban. Ilyen például A HANÁKNÉ-ÜGY, ahol egy hétköz-
napi helyzet abszurditásának poénszerû, gyors kiélezése és a klisészerû gondolkodás 
önleleplezése a pergô dialógusokban ugyanazt a kaján, sûrített létezésdiagnózist ered-
ményezi, amelyet az egypercesekbôl ismerünk. A HANÁKNÉ-ÜGY mégsem egyperces no-
vella, és nemcsak a terjedelme miatt, hanem azért sem, mert benne az iróniának más 
a funkciója, mint az ultrarövid fesztávú szövegekben: ezekben nem teszi lehetôvé, A HA-
NÁKNÉ-ÜGY-ben pedig megkívánja a szereplôk, Ilona és Hanákné bizonyos mértékû meg-
formálását, felépítését.

Az ÓLMOS ESÔ-ben viszont mind a szövegstruktúra, mind az írói problémakezelés lé-
nyegesen eltér az egypercesekétôl. Az alapmotívum, a visszatérés egy rossz emlékû régi 
helyszínre egyrészt nagyon határozottan kijelöli a tér- és idôkoordinátákat, másrészt 
irányt szab az írói eljárásnak, amelynek leglényegesebb eleme az elliptikus szerkesztés, 
a kihagyások, elhallgatások egymásutánja. Ez pedig az olvasás módjára tesz határozott 
ajánlást: az bizonyul jó olvasónak, aki nem „misztikum”-ot lát Örkény ellipsziseiben, 
hanem vagy meghagyja ôket eseményzárványnak, vagy a gondosan elhelyezett fogó-
dzók révén megpróbálja rekonstruálni a bennük foglaltakat.

A helyszín egy „V.”-nek nevezett szocialista iparváros, melyet az 1950-es évek elején 
építettek fel a semmibôl. A szöveg vége felé „hófödte halmok”-ról és „horpadás”-okról esik 
szó, tehát V. a Duna jobb partján van. A csecsemôhulla kapcsán megtudjuk, hogy a talaj 
löszös. Ezekben az állításokban az a kimondatlan feltevés is benne foglaltatik, hogy 
Örkény – miközben szövege tele van abszurditásokkal – a valóságreferenciákról meg-
bízhatóan ad számot, és nem egy imaginárius tájat vázol fel. (Mint mondjuk Déry az 
ugyanekkor írt G. A. ÚR X.-BEN lapjain.) Ha viszont így van, akkor V.-t bízvást azonosít-
hatjuk Sztálinvárossal, amelynek építésérôl, számos írótársával együtt, Örkény is tudó-
sított. 

A címben szereplô ólmos esôrôl kevés szó esik, igazából csak egy rövid mondat. Ennyi: 
„Fekete csöppek hullottak az égbôl, feketén fagytak rá a betonra.” Mégis, Örkény ezt a motí-
vumot annyira fontosnak érezte, hogy ebbôl lett a novella címe. Igaza volt: a cím jó, és 
az ólmos esô fontos térhatároló faktor. Ha nem hullana, a kocsi, melyben Tóth ül, nem 
ütközne útszéli fának, és Tóth nem döntene úgy, hogy elôbbi szándékával ellentétben 
mégiscsak beviteti magát a városba. „No de hát mit tett ô, hogy itt le ne térhetnének? Csak 
pisszenni merjen valaki! Csak össze merjenek nézni a háta mögött!”

Igaz is: mit tett ez a bizonyos Tóth? És kicsoda ô? Egyelôre csak annyit tudunk, hogy 
sofôr vezeti az autót, amelyben ül. Ez jelentheti azt, hogy vezetô beosztású személy, de 
azt is, hogy a fiatal sofôr szívességbôl viszi a vállalati kocsival. És még azt tudjuk, hogy 
régebben tett vagy elkövetett valamit ezen a helyen, ami miatt az itt maradtak – joggal 
vagy jogtalanul – neheztelnek rá. Lehet, hogy jogtalanul, de Tóth máris az ebbôl adódó 
konfrontációra készül.

Azt is láthatjuk, hogy kettejük közül ô mondja meg, mi történjék, a keresztnéven szó-
lított sofôr pedig engedelmeskedik. „Próbáljunk meg továbbmenni, Józsi”, majd néhány 
sorral késôbb: „Nem bánom, Józsi, letérhetünk”.

Az idôfaktorok is pontosan rekonstruálhatók. Szó esik a „hôskor”-ról, az elsô másfél 
évrôl, „amikor az a négyszáz pesti prostituált itt dolgozott”: ez 1951–52-re datálható. A meg-
írás tíz évvel késôbbi, tehát legfeljebb ennyi idô telhetett el azóta, több nem. Sokkal ke-
vesebb sem, mert az épületek már kezdenek tönkremenni: „minden második erkély alá 
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van dúcolva, mert le szeretne esni a járdára”. Tehát a novella valamikor az 1956 utáni évek-
ben játszódik. A szálloda bárjában kapható márkás italok nagy választéka is ezt támaszt-
ja alá. 

A novella elején este van, téli este („Tóth a messze hunyorgó lámpafényeket nézte”), és a 
két szereplô másnap reggel gurul ki a történetbôl. A jelen idejû cselekmény tehát kö-
rülbelül fél nap.

A novella vége felé Örkény egy mondatban, mintegy mellékesen, összekapcsolja a 
tér- és az idôbeli korlátokat, egyszersmind túl is tekint rajtuk: „A szállodán túl véget ért 
a város. De csak térben ért véget, idôben nem, mert ahogy ott álltak, szinte magától értetôdött a 
folytatás, ahogy tovább épül.” (Ezáltal – majdnem észrevétlenül – annyira kitágul a novel-
la látóhatára, hogy a befejezés gyanánt írt jellegzetes, pergô örkényi párbeszéd elég 
súlyossá válik a jó lezáráshoz. Ugyanakkor a replikákban el van helyezve néhány apró, 
de fontos tény, amelyek révén korábbi részletek utólag értelmezhetôvé és összefüggésbe 
hozhatóvá válnak.)

A novella jelen idejében nincs sok esemény. Az érkezés-távozás keretén belül Tóth 
összeszólalkozik egy pincérrel (3 rövid replika), a szálloda bárjának üzletvezetôjével (5 
replika, többmondatosak) és egy Kuncz elvtárs nevû személlyel (3 + 2 + 8 rövid repli-
ka), majd összetöri a berendezést, végül elviszik a rendôrök. Még azt is ehhez az ese-
ménysorhoz számíthatjuk, hogy a rendôrségen ki sem hallgatják, nem indítanak ellene 
eljárást (az okozott kárt megtérítette abból a pénzbôl, amibôl oldalkocsis motorkerék-
párt vett volna ott, ahová az ólmos esô miatt nem jutott el), és miután kialudta részeg-
ségét a fogdában, kiengedik.

A jelen idô eseményei lineárisan vannak elôadva, és önmagukban véve nem okozná-
nak értelmezési problémát, nincs bennük semmi rejtély. Igen ám, de egyrészt felbuk-
kannak bennük a múltbeli események emlékei (és fôleg indulati nyomatékai), másrészt 
nincs esemény szereplô nélkül. Ezek viszont rejtélyesek, vagy legalábbis nem rögtön 
átláthatók. Az ÓLMOS ESÔ tulajdonképpeni szereplôje Tóth Dezsô. (Örkény nem láthat-
ta elôre, hogy egy késôbbi fôperzekutor, a majdani kulturális miniszterhelyettes nevé-
vel ruházta fel a botcsinálta szállodai dúvadat, ám az ilyen véletlen telitalálat illik az 
örkényi groteszkhez. Egy Tóth Dezsô nevû egyén nyilvánosság elôtt zajló vandál pusz-
títása mást jelentett 1981-ben, amikor a novellát elôször olvastam, mint húsz évvel ko-
rábban, amikor szerzôje írta. És megint mást jelent most, amikor a keményvonalas 
funkcionárius alakját évtizedes feledés fátyla borítja.)

Ki ez a Tóth Dezsô?
Elmondja magáról (nyilván a tényekhez híven), hogy a pórakúti olajtelepen dolgo-

zik. „Már igazgató?” – kérdi tôle Kuncz. Kiderül, hogy Tóth nem igazgató, még csak 
nem is „fejes”. A novella legvégén derül ki a sofôr szavaiból, hogy Tóth raktárellenôr. 
Azaz nem elôléptették, mint Kuncz hitte, hanem súlyosan lefokozták. Az már nem derül 
ki, hogy miért. Legalábbis nem rögtön és nem direkt módon. 1956 után vagyunk, ami-
kor tele volt degradált és bukott emberekkel az ország. Lehet, hogy 1956-os szereplése 
miatt landolt Tóth a raktárban, de az is lehet, hogy más okból vált kényelmetlenné a 
hatalom régi-új birtokosainak szemében, például azért, mert úgynevezett „túlkapások” 
miatt kompromittálódott.

Kuncz azt mondja Tóthnak: „De azért örülök, hogy már nem fejes.” Káröröm is van a 
szavaiban, de az egykori rettegés emléke is. Tóth eszerint gyûlölt és rettegett személy 
volt V.-ben, az építkezés idején. Feljelentéseket írt: ez abból derül ki, hogy a Kuncz ellen 
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írt feljelentést történetesen visszavonta. (Azt mondja a Berec nevû üzletvezetônek, hogy 
ô, Tóth akkor volt V.-ben, „amikor itt még csak egy barakk meg egy bádoglavór meg egy író-
gép volt”. Ezen a gépen írhatta Tóth a feljelentéseit és egyéb jelentéseit.) A rendôrök is 
bizonyára azért elnézôek vele, mert egykor hatósági személy volt, államvédelmis nyo-
mozótiszt vagy efféle. Ha az volt, akkor a szokásosnál is jóval szemetebb módon visel-
kedett. Kiderül, hogy egyszer „átdobták a kerítésen”. Nem tudjuk meg, mi volt ennek az 
oka, de nyomós oka lehetett. Annak is megvan az oka, hogy Kuncz nem hajlandó együtt 
inni vele, de még csak le sem ül mellé.

A feljelentés visszavonásán és az átdobáson kívül (ez utóbbit nyilván jókora verés 
elôzte meg) más régi eseményekre is van utalás a szövegben. Szó esik egy balesetrôl. 
„– Egyszer magukra omlott az egész hóbelevanc – mondta Tóth [az üzletvezetônek – M. L.]. 
– De akkor nem volt ilyen elegáns.” Ebbôl az derül ki, hogy a jelenlegi üzletvezetô (Tóth 
a nevére is emlékszik) az építkezéskor nehéz fizikai munkát végzett, de még az is bele-
fér a célzásba, hogy rabruhát viselt. Az erôltetett iparosítás legegészségtelenebb, legve-
szélyesebb helyszínein kényszermunka folyt. A leomló „hóbelevanc” az a mélyépítés le-
hetett, ahol a „négyszáz pesti prostituált” is dolgozott, szintén kényszermunkásként; ôk is 
ezért jutnak eszébe Tóthnak a balesetrôl.

Szó esik egy másik balesetrôl is, arról, amely miatt Tóth az utóbb visszavont feljelen-
tést írta. Annyit tudunk meg, hogy Kuncz valamilyen gépeket összetört. Nem tudjuk 
meg sem a baleset körülményeit, sem az okozott kár mértékét, sem az összetört gépek 
számát, sem azt, hogy milyen gépek voltak. Nem tudjuk meg, hogy Kuncz részeg volt-e, 
vagy elaludt a fáradtságtól, vagy nem figyelt oda, vagy meghibásodás történt, mondjuk 
a karbantartás elmulasztása miatt és így tovább. Egyvalamit tudunk meg, de az kétszer 
is elhangzik, elôször Tóth, aztán Kuncz szájából: Kuncz Tóthnak köszönheti az életét, 
mivelhogy Tóth visszavonta a feljelentést.

Ez azt jelenti: ha nem vonja vissza, akkor Kunczot egészen biztosan halálra ítélték és 
kivégezték volna. Ebbôl következik, hogy a feljelentés politikai jellegû volt, konkrétan 
szabotázsról szólhatott. Gondatlanság vagy balesetvédelmi szabálytalanság miatt Kunczot 
nem fenyegette volna kötél. Elképzelhetô, hogy Kunczot így is elítélték, csak épp nem 
halálra. Ha így van, akkor a letöltött szabadságvesztésre is mondja, hogy: „nagyon szé-
pen köszönöm”. Az pedig biztosra vehetô, hogy ez az eset volt a kivétel és a nyomozati 
szakaszba lépô politikai feljelentés a szabály. Joggal feltételezhetjük, hogy Tóth többe-
ket (nem tudjuk, hány embert) börtönbe és akasztófára juttatott, méghozzá ezeknek 
legalábbis egy részét koholt vádakkal.

Ennek visszfényében különösen groteszk a „kis sofôr” csodálata Tóth iránt: „valami 
modern félistent, a nagy idôk tanúját látta benne”. Pedig ami a fentieken kívül futólag 
felidézôdik az építkezés hónapjaiból, az egyrészt „régi sarak, vad szelek, csajkából kana-
lazott levesek”, másrészt „régi késelések és tégladobálások”. A „modern félisten” pedig nem 
más, mint a totalitárius rémuralom által kitermelt tucatgonosztevô.

Örkény pontosan, tisztán és intenzíven dolgozik. A rekonstruálható képlet logikája 
hibátlan, maga a képlet az összképben gondosan és ügyesen el van rejtve.

Most már csak Tóth dühkitörésérôl kell beszélnem. A bárban végzett ádáz pusztítást 
elsô olvasásra tekinthetnénk action gratuite-nek (vagy akár „az indulatok értelmetlenné 
deformálásá”-nak is). Érdemes volna egyszer abból a szempontból megvizsgálni Örkény 
életmûvét, hol fordul elô benne action gratuite, és az adott helyen mi a funkciója. Én 
most csak arra vagyok kíváncsi: vajon az ÓLMOS ESÔ-ben a szerzô csakugyan indokolat-
lannak vagy motiválatlannak állítja-e be a szereplô ôrjöngését?
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Mire a törés-zúzásig eljutunk, Tóth már be van rúgva. Megivott egy egész üveg ko-
nyakot, és megkezdett egy másikat. Tehát nem józan. De vajon a szó tágabb értelmé-
ben elveszítette-e józan eszét? Örkény „forró, elemi erejû gyönyörérzet”-rôl beszél, amely 
a szereplôt elfogja a palackok megsemmisítésekor. De mindjárt a következô mondatból 
kiderül, hogy nem egyértelmûen gyönyörrôl van szó: „Egész baját-gondját, az évek min-
den keservét hajigálta ki magából, mint aki rossz ételt evett, és hány...”

A jelenetben észrevehetô a háborús képzettársítás. Tóth „céloz”, és lényegében lô is. 
„Hullott az üvegszilánkesô, kezdtek kialudni a lámpák.” A „gömbölyû üvegben díszelgô” gyo-
mor keserû „akkorát pukkant, mint egy kézigránát”. Tóth „deresedô” férfiként van leírva, 
tehát másfél évtizeddel korábban, fiatalemberként harcolhatott a háborúban. De most 
mi ellen, ki ellen harcol?

A jelenet egy kérdéssel van az elôzôhöz illesztve. „Most már szabad mindent összetörni?” 
– kiáltja Tóth az ôt faképnél hagyó Kuncz után, majd nyomban összetöri a tükröt. Miért 
teszi? Mit akar Kuncztól és általában az összes régi ismerôstôl? Nem mondja meg, nem 
is utal rá. De a visszautasító gesztusokból nem nehéz kiolvasni, mirôl van szó. Tóth azt 
akarja, hogy fogadják el a személyét, és bocsássanak meg neki, noha képtelen bocsá-
natot kérni, és az sem jut el a tudatáig, hogy bûncselekményeket követett el, és a bûnösség 
állapotában él. De a tudata alatt ott van.

Figyeljünk a hasonlatra! Tóth úgy hajigálta ki magából a keservet, „mint aki rossz ételt 
evett, és hány”. Ez, ha jól értem, megtisztulás. Idegen szóval: katarzis. Miután kihányta 
magából a keservet, Tóth a rendôrségi zárkában „rögtön egészséges álomba merült”. 

Tóth Dezsô a novella elejétôl a végéig hatalmi pozícióból szólal meg. A befolyását és 
presztízsét bukása után is ôrzô ember pozíciójából. Minden gesztusából sugárzik az ar-
rogancia. És mégis. Ez a bizonyos „mégis”, melyet a pártlapfôszerkesztô nyakatekert-
ségnek minôsített, Örkény írói tudásának szerintem egyik legfajsúlyosabb, legértéke-
sebb mozzanata. Tóthról az elemzés folyamán súlyosan terhelô dolgok derültek ki. 
Megbánást, korábbi tettektôl való elhatárolódást nem várhatunk tôle. 

De vajon ellenszenvesnek vagy megvetésre méltónak van-e beállítva? 
Nyilvánvaló, hogy a mérleg másik serpenyôjét lehúzza valami. Ez pedig nem más, 

mint a látszólag céltalanul elszabaduló indulat. Valójában ennek az indulatnak nagyon 
is határozott célja van: Tóthban feltámad a megtisztulás utáni vágy. Küzd a katarzisért. 
Úgy küzd, ahogy tud: artikulálatlan dühvel, törve-zúzva, székeket hajigálva. Nem tehet 
másként; próbálja megôrizni vagy inkább visszaszerezni a személyiség integritását. Ha 
másképp nem, akkor így.

Szerintem ebben rejlik az ÓLMOS ESÔ fôszerkesztôileg számon kért „értelme”, és nagy-
részt ebben látom Örkény egész novellaírói munkásságának értelmét is. Számos novel-
lájában észlelhetjük, hogy a szereplôk egy abszurd létállapotban, abszurd eszközökkel, 
de újra meg újra nekiállnak küzdeni (gyakran csak homályosan derengô) szabadságu-
kért, belsô autonómiájukért. Az eredmény többnyire groteszk (vicces, mulatságos, ne-
vetséges, szánalmas), de maga a küzdelem és annak tétje a legkevésbé sem az.

Az derül ki az ÓLMOS ESÔ-bôl és Örkény sok más novellájából, hogy össztársadalmi 
traumák után az egyéni katarzis civilizáltan nem kommunikálható. A novella tárgyi 
kellékei, társadalmi körülményei ma már archeológia tárgyát képezhetik, de ez a meg-
figyelés és ennek összes írói tétje ugyanolyan eleven, mint megírásakor volt. Érdemes 
odafigyelnünk Örkény István mûveiben a múlt keserveit elhajigálni, kiokádni próbáló 
személyiség szabadságharcára, ennek emlékezetes fellobbanásaira, tanulságos kudar-
caira és az ehhez kialakított írói arzenálra.
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Spiró György

ÖRKÉNY, A NÉPI ÍRÓ

„Az én írói életem zegzugos útjának legfôbb oka, életem legnagyobb sorsfordulata a második vi-
lágháború. [...] Egy ideig megpróbáltam a régi dolgokról, a régi módon írni, de aztán rájöttem: 
mindent elölrôl kell elkezdenem. Volt rá idôm: négy évig voltam különbözô hadifogolytáborok 
lakója. Csak egy vágyam volt: átadni valahogy, közölni valahogy, amit átéltem. És én a valóság 
felôl indultam neki.”

Kéziratból közli ezt az 1973-ból való szöveget Radnóti Zsuzsa a Palatinus Kiadó 2000-
ben megjelent kötetében, amely a LÁGEREK NÉPE – EMLÉKEZÔK címet viseli. Mindkét mû a 
különbözô szovjet hadifogolytáborokban 1944–45-ben született szociográfia, mind ket-
tôben a magyar hadifoglyok elôéletét, fogságba esésük történetét és nézeteik alakulását 
írta le a szintén hadifogoly szerzô. A LÁGEREK NÉPÉ-nek az eleje, az éhezés leírása meg-
rázó; késôbb is vannak benne izgalmas részek, de az a szép – és aktuálisan nem is alap-
talan – meggyôzôdés, miszerint a magyarság oly hatalmas megrázkódtatáson esett át, 
hogy abból csak radikális változás származhat, sok helyütt az ábrázolás helyébe lép. 

„Ne üljünk fel valamilyen híg humanizmus csalogatásainak. Ne higgyük azt, hogy Babinec, 
mint mondani szokták, »megjavult«. [...] Ne általánosítsunk a tömegek sorsára. [...] De valami 
mégis történt Babineccel. Ha hazamegy, a felesége néhány hét múlva észreveszi, hogy az ura 
megváltozott. [...] Ez a változás egyelôre nem minôségi, hanem mennyiségi. Hôseink – idáig – 
nem mélységben fejlôdtek, hanem szélességben. Egy olcsó hasonlat kínálkozik. Babinec valahogy 
úgy fog beszélni a feleségével, mint aki az anyanyelvén kívül megtanult még néhány idegen nyel-
vet, franciát, spanyolt vagy görögöt. Vagy az oroszt. Nehéz lesz észrevenni, hangsúlya nem tor-
zult, szókincse nem gyarapodott. De mégis jobban kell beszéljen magyarul is. Babinec lényege 
az anyanyelv maradt, de ez a nyelv tágult, bôvült, kamatozott.” 

Ez a Babinec, „»vadállat« volt a fronton”. A részlet azt mutatja: reménykedésérôl Örkény 
maga is tudott, becsülettel próbálta is visszagyömöszölni, de sikertelenül, ezért sem 
stimmel a hasonlat, benne lappang a jövendô szocreál mûvek írójának eltökélt, a rea-
litástól eloldozódó optimizmusa.

A fogolytábor valósághû, izgalmas ábrázolásához másutt himnikusan hozzátoldja: 
„Ez a társadalom nem a régi, nem az otthoni. A megszokott válaszfalak beomlottak. Az új 
társadalom alapja a munka, kötôanyaga az öntudat, egy magasrendû közösségi öntudat. Ezek 
a társadalmak zárt egységekben épültek, az egyes elszórt táborokban, mihelyt megjött a liszt, a 
hajdina, a hal meg a zsír – a munkaerô ára, a szupliment. Mert ez volt a döntô. Amíg kevés jött, 
addig az élet csak lappangott. Mikor több jött, megindult az élet. Aztán a fejlôdés már spontán 
volt, természetes, logikus. Ez a fejlôdés a közösségi öntudat felé ellenállhatatlan. Nagy távlatból 
nézve végül is mindenütt a zsiványok tûntek el, a jók kerekedtek felül, s az emberek egyforma 
feltételek mellett indultak le a bányába vagy föl az építôállványra. Akinek szeme van, ritka cso-
dát láthat: születése pillanatában – in statu nascendi – a demokráciát. Az ember, aki a semmibôl 
indul el, bármekkora kerülô után is csak ide érkezhetik. Ez a fejlôdés útja. Így növekedik a mag-
zat az anyja ölében, így sokasodnak az ember nemzetségei a földön. Más út pedig nincs.”

Az önmeggyôzés túltengése nem engedi, hogy a LÁGEREK NÉPE Dosztojevszkij nagy 
mûvének, a FELJEGYZÉSEK A HOLTAK HÁZÁBÓL címû szociográfiának méltó magyar rokona 
legyen. Az írói tehetség, az érintettség, az emberi tudás nem hiányzott hozzá, az ideo-
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logikus szemlélet azonban a tragikum, a mélység ellen hat. Ott vagyunk a határán, 
hogy megrendüljünk, de a türelmetlen író közbe-közbeszól. Ennek ellenére rendkívül 
fontos könyv a LÁGEREK NÉPE, ezt a témát senki más sem írta meg így.

Örkény a forradalmi változásnak, a régi úri Magyarország lerombolásának, egy igaz-
ságos, szocialisztikus, egyenlôsítô társadalmi formáció kivívásának az elkerülhetetlen-
ségét hirdeti, emellett pedig természetes adottságnak tekinti, hogy Magyarország olyan 
nemzetállam lesz, amelynek a származástól és az elôélettôl függetlenül bárki egyenlô, 
megbecsült tagjává válhat. Egyfelôl szocialista, másfelôl magyar íróként nyilatkozik 
meg; semmi jele, hogy magára valamennyire is zsidóként tekintene, esze ágában sincs 
vállalni a kívülrôl, mások által agresszívan ráoktrojált identitást. Örkény nem dacosan, 
hanem magától értetôdôen és öntudatosan magyar. Nem ellenáll, nem kompenzál, 
nem magyarkodik, mint ezt sokaknál látni, a magyarságába beleszületett. 

A LÁGEREK NÉPE szemlélete a harmincas évek népi íróinak szemléletét veszi át, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel – tisztelet a kevés kivételnek –, hogy a fajelmélet 
Örkényt semmilyen közvetlen vagy közvetett formájában sem fertôzte meg. Van a „népi 
irodalom” kifejezésnek „nem urbánus” – világosabban szólván „nem zsidó” – mellékzön-
géje; ezúttal azonban a tiszta értelemben használom: a szerzô alaposan ismeri a nép éle-
tét, és a felemelése céljából azokat a viszonyokat ábrázolja, amelyekben a szegények és 
jogfosztottak valóban élnek. Örkény ezt a népi irodalmat tekintette mérvadónak, és nem 
gondolhatott arra, hogy az olyanokat, mint ô, népi írónak a háború után sem fogják el-
fogadni Magyarországon, azokat pedig, akik zsidónak tartják magukat, az ô szemlélete 
bosszantani fogja. Nem láthatta elôre, hogy egyes osztályok tagjainak merôben a szár-
mazásuk miatt az áhított demokráciában kitelepítésben, jogfosztásban lesz részük, és 
nem a tetteik, nem a munkájuk, hanem a származásuk alapján fogják ôket megítélni. 

Népben-nemzetben-szocializmusban egyszerre hívô író mûve a LÁGEREK NÉPE. Ép 
lelkû ember ’45-ben nem gondolhatta, hogy ami rosszat a háború és a nyilas korszak 
kataklizmája kiöl a lélekbôl, azt évtizedek kitartó munkájával vissza lehet belé csöpög-
tetni, és a náci eszmék ismét széles rétegeket hódíthatnak meg Magyarországon. Azok, 
akik a katasztrófákat végigélték, aligha láthatják be, hogy még a legnagyobb világégé-
sek tanulsága is elvész két nemzedék, a bûvös bibliai negyven év alatt.

Egy írót a nagy mûvei minôsítenek. Ugyanaz a szemlélet, amelytôl a LÁGEREK NÉPE 
minden ragyogó részlete ellenére ideologikus maradt, az EMLÉKEZÔK monológjait kivé-
teles remekmûvé teszi. A kiindulás pedig azonos. „...Azok a magyar katonák, akik a har-
mincas évek Magyarországáról indultak el, és a front poklain át eljutottak a hadifogságba, va-
lamennyien egyformán érdekesek, fejlôdésük egyformán jellemzô, és kísérteties egyöntetûséggel 
tanúsítják ugyanazt az elvet, ugyanazt a fejlôdést, ugyanazt a változást, a »mást«. Ez a 
»más«: más meggyôzôdés, más erkölcs, más hit. Más ember. Bárhonnét indult, bármely 
úton járt, egy célba ért valamennyi: az új magyar életbe.” (Kiemelés S. Gy.) Hozzáteszi 
még: „E fejlôdést akartam a maga ôszinte és hamisítatlan valóságában bemutatni.” Szerencsénk, 
hogy az ideologikus szándék ellenére a könyv sikerült.

Elképesztô, hogy írószer és papír szûkében, a szovjet tábori körülmények között 
1944–45-ben ezeket a mélyinterjúkat rögzíteni lehetett. Páratlan beleélô képesség, 
rendkívüli memória és a megkérdezettekkel való csaknem teljes lelki azonosulás kellett 
ahhoz, hogy az interjúk alanyai, a magyar társadalom eltérô rétegeihez tartozó beszélôk 
– a népi származású nyilas, a zokszó nélkül szolgáló paraszt, a zsidó zenész, a lefagyott 
lábú lázadó, a kiugrott szerzetes, a székely kerékgyártó, az illegális kommunista, a nemes 
huszártiszt, a népi német katona – a saját nyelvükön szólaljanak meg. Egyetlen monda-
tuk sem hiteltelen. A lehetô legkülönbözôbb sorsokba, a magyar élet legsötétebb mély-
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ségeibe nyerünk betekintést. Az elôszóban leírt döntés nagyszerûnek bizonyult: „Meg-
szó laltathattam volna az »elôkelôségeket«, a tábornokokat vagy minisztereket, a múlt híressé vagy 
hírhedtté vált hôseit. Én névteleneket választottam. Talán lesz, aki azt mondja majd e névtele-
nek emlékeirôl: nem érdekes, magánügy. Aki ezt mondja, nem mond igazat. A lélek újkori ku-
tatói igazolták, hogy egy embert inkább az emlékei jellemeznek, mint a nézetei. Kétszeresen áll 
ez a hadifoglyokra, akik erôsebben élnek a múltban, mint a jelenben. Az emlék, a múlt idô, belenô 
a jelen idôbe, és át- meg átszövi rettentô tanulságaival.” Ebben az értelemben az EMLÉKEZÔK 
a harmincas-negyvenes évek kivételesen mély ábrázolása, és a szerzô által remélt „új 
magyar élet” szerencsésen hiányzik belôle.

Ezek a monológok Szabó Zoltán és Nagy Lajos életismeretének és Móricz beszélte-
tési technikájának színvonalán állnak, mintha magnetofonnal rögzítették és szó szerint 
leírták volna ôket. Az elôszóban írja Örkény: „...Minden név valódi, minden szereplô és 
mellékszereplô élô ember, aki nem álnéven, hanem igaz valóságában, egy-egy anyakönyvi kivo-
nat hitelességével áll helyt minden szaváért. Ahány szereplô, annyi élô dokumentum.” És való-
ban: minden név, minden esemény hitelessége késôbbi korokból is visszakereshetôen 
kétségen felül áll, az egész mû a konkrétumok lenyûgözô költészete. Csak született drá-
maíró képes ennyire belülrôl ábrázolni az alakjait. Ôk beszélnek, nem az író. A beszélôk 
iránti korlátlan bizalom, tisztelet és alázat szükséges egy ilyen mû létrehozásához. 

Jogosan került egy kötetbe a LÁGEREK NÉPE és az EMLÉKEZÔK. De hogyan lehetséges, 
hogy egy nem teljesen sikerült mû és egy remekmû szemlélete azonos? Vagy inkább meg-
fordítva: lehet-e egy remekmû és egy részleteiben jó mû világnézete azonos? 

Úgy látszik, lehet. 
Örkény mindkét mûben népi író. A LÁGEREK NÉPÉ-ben ô beszél, bár bôven idéz a 

szereplôitôl. Az EMLÉKEZÔK-ben a szereplôi beszélnek, éppen ez a forma lényege. A LÁ-
GEREK NÉPÉ-ben a legjobb szándéka ellenére is kívülrôl és felülrôl ábrázolja hôseit, hol-
ott nagyon szeretne elvegyülni közöttük, és értelmiségi pozícióját, amelyet neofita mar-
xizmussal, lelkifurdalásosan él meg, igyekszik feladni. Az EMLÉKEZÔK-ben a feje búbjá-
ig elmerül az alakjaiban, ô maga nincs többé, szerepe a médiumé. 

A TÓTÉK tüneményes bravúrja és a legjobb novellák mellett ne feledjük az EMLÉKE-
ZÔK-et is utódaink emlékezetébe vésni.

Hetényi Zsuzsa

HARMSZ ÉS ÖRKÉNY OPTIKAI CSALÓDÁSAI
Egyperces esszék arról, hogy mi lehet az abszurd

Harminc év
Örkény, szül. 1912. április 5. – Harmsz megh. 1942. február 2.
Danyiil Harmsz József Attilával volt egyidôs. Mire befejezte az iskolát, javában dúlt a 
világháború utáni forradalom utáni polgárháború. Örkény ekkor ment iskolába.

Örkény nagyapja Österreicher volt, Harmsz pedig Juvacsovnak született. Írói álneve 
az angol „charm” és „harm” szavak keresztezôdése. (Egyszer viccbôl bejelentette bará-
tainak, hogy Harmszról Csarmszra változtatja nevét.)
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Harmsz apja egykori szahalini politikai fogoly, Csehov és Tolsztoj ismerôse, filozo-
fáló ember. Örkény apja jómódú budapesti polgár.

Mindkét író elôkelô, nagy hagyományú iskolába járt: Harmsz a német tannyelvû 
Petri-Schuléba (alapítva 1709), Örkény a Piaristákhoz (alapítva 1717).

Mire Örkény 1934-ben megszerezte elsô diplomáját, folyóiratot alapított, és publikál ni 
kezdett, Harmsz már visszatért elsô letartóztatása utáni számûzetésébôl Le nin grád ba.

Amikor Örkény második diplomát szerzett, elvált és nyomtatásban láthatta elsô kö-
tetét, Leningrád körül megkezdôdött a 890 napos blokád.

Ha Harmszot nem tartóztatják le újra, és agyonlövés helyett nem kerül a börtönbôl 
ôrültekházába, szembetalálkozhattak volna a Don-kanyarban vagy, ami valószínûbb, 
össze, a lágerban. 

Volt harminc közös évük a földön, ahol csak részlegesen lehetnek párhuzamosak az 
élet rajzok, viszont vannak közös paradigmák. Kettejük közös képlete a bekerítettség 
volt.

Harmsz hurkok rendszerébe szorult: a más rendszerek közé zárt Szovjetunió herme-
tikus határai, a diktatúra belsô szorítása, majd a háborútól körbezárt ország feszültsé-
ge, ezen belül is a blokáddal körülzárt város, azon belül is a börtönzárka, ahonnan 
színlelt tébollyal az ôrültekházába „szabadul”... és innen már csak a halál felé nyílha-
tott ajtó számára.

Örkénynek keretlegények között munkaszolgálat, a Don-kanyari körbekerítés, a 
hómezôk, a hadifogság, a láger szögesdrótjai, a kettôs beszéd hazugsága, a silentium 
és az ideológiai támadások harapófogói jutottak.

Mindkettejüket humoros szerzôként tartják számon. Örkényt inkább a groteszk, 
Harmszot az abszurd mestereként. A humor képessége, szemléletmódja olyan mene-
dék, amely valószínûleg növeli a túlélési esélyeket.

Mindketten kiterjesztették szürrealista szemléletüket és humorukat artisztikusan 
konstruált hétköznapjaikra is. Tréfák, viccek és misztifikációk sora maradt fenn róluk, 
szívesen rajzoltak, sôt Harmsz még öltözködésében is extravagáns igyekezett lenni.

Már évekkel ezelôtt feltûnt nekem, hogy Örkény groteszk látásmódja az orosz iro-
dalom felôl nézve teljesebben értelmezhetô. Egyrészt sok jelensége megfeleltethetô a 
groteszk bahtyini kategóriáinak, másrészt párhuzamba állítható a nálunk kevéssé is-
mert Danyiil Harmsszal, akirôl Örkény sohasem hallhatott. Századik születésnapjára 
a Harmsz-párhuzamot szeretném neki ajándékba adni. Kettejük párhuzama rávilá-
gíthat, hogy Örkény sokkal inkább abszurd mûvész is, mint azt a szakirodalom (pl. 
Szi rák Péter monográfiája, 2008, Szabó B. Istváné, 1997) számon tartja.

Személyes
Régen tartozom magamnak ezzel az írással. Tizennégy éves koromban kezdtem egy-
perceseket írni, és tizenöt éves koromban fejeztem be. Nálam a rövidség, a csattanó és 
a filozofikus tartalom volt fontos, akár a jó viccnél, és ráéreztem arra is, hogy Örkénynél 
a tárgyak és emberek, akár az értékek, helyet cserélnek. Közreadom az egyik epigon 
zsengét, a HIVATÁS-t: „Még kisfiú korában szerzett egy fogast. Egyszerû alumíniumfogas volt, 
vé gén piros mûanyag gombbal. Akármit játszott barátaival, mindig fogas volt. Mindenben játszott, 
volt fogas királyoknál és indiánoknál. Csak állt, és tartotta a fogast. Az egyetemen kitûnô fo gas-
ké pességekrôl tett tanúságot. Késôbb különbözô helyeken fogasoskodott, amíg nem nyugdíjazták. 
Otthon naphosszat üresen állt, csak néhanap akasztottak rá valamit az unokák. A temetésen elég 
sokan voltak. Még titokban kiszökött a sírból, hogy utoljára ráakasszák a koszorúkat.”
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Egy szüleimtôl rám maradt Örkény-kötetbe gondos kezek belegyömöszöltek né -
hány napi- vagy hetilapban megjelent írást, sajnos, a dátumuk hiányzik. Az egyik sárga 
papírfecni hátán a párizsi szoknyadivatról és a téli arcápolásról ad információt a Magyar 
Hírlap. (Nagy a csábítás, de nem térek ki az utóbbira, amelynek lényege, hogy reggel 
és este nyitott ablaknál lélegezzünk mélyeket.) A másik lap teljes hátoldalán Kormos 
István versét látjuk az Élet és Irodalomban. Mind a négy ott közölt Örkény-egyperces 
1968-as lehet, mert csak a bôvített, 1969-es kötetbe került be. FASÍRT, HAJNALI TELEFON, 
JELENSÉG, A VÉGSÔ KÉRDÉS. Nekünk huszonöt közös évünk volt.

Fejtetôre
Örkény groteszkmeghatározása közismert: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen elô-
re hajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két lába közt hátratekinteni. Köszönöm. Most nézzünk 
körül, adjunk számot a látottakról. Íme, a világ fejtetôre állt. Férfilábak kalimpálnak a levegôben, 
visszacsúsznak a nadrágszárak, s a lányok, ó, ezek a lányok, hogy kapkodnak a szoknyájuk után.” 
(ARRÓL, HOGY MI A GROTESZK.)

Vessük össze egy másik szerzô szavaival: „Ha megpróbálnak megállni és fejüket lehajt-
va hátranézni a lábuk között, fölfelé fordított arccal egészen más megvilágításban fogják látni 
a világot. Próbálják ki a tengerparton, nagyon mulatságos fejjel lefelé látni az embereket. 
Mintha minden lépésüknél leválasztanák lábukat a gravitáció ragasztójáról, mégis méltóság-
teljesek maradnak.”

Ezt Nabokov írja Joyce látásmódjáról szóló egyetemi elôadásában. Nabokov szerint 
„a távlat változtatásának e trükkje, a nézôpont és a fókusz e váltása” révén „zöldebbnek lát-
szik a fû és frissebbnek a világ”. A fejtetôre állítás számára nem a groteszk szemlélet pri-
vilégiuma, hanem a mûvészi látásmód amaz ismérve, amelyre az orosz formalisták 
körében Viktor Sklovszkij talált szakszót. Az „osztranyenyije” fordítása, minthogy elôtte 
az oroszban sem létezett a szó, több megfelelôt kapott az egyes nyelvekben, angolul 
estrangement vagy defamiliarization, magyarul defamiliarizáció, különössé vagy szokat-
lanná tevés. Saját megrögzötten szóhû fordításomban: furcsítás. 

Örkény a groteszk létrehozására nemcsak a „fent”-et és a „lent”-et cseréli meg itt, 
a templomot is a fejére állítva, hanem a vidámat és a tragikust is. „Keressünk most már 
vidámabb látványt! Ímhol egy temetés” – invitál a groteszk további meghatározására Ör-
kény. Nem a semmibôl ugrik elô ez a keserû irónia, hanem egy kelet-európai toposz 
köszön vissza. Sólem Aléchem elbeszélôje, Tóbiás, a kisvárosi tejesember, ahogy fejezetrôl 
fejezetre meséli egyre keserûbb sorsát, a végén azzal fordul társához: „Beszéljünk va lami 
vidámabbat. Mi hír az odesszai koleráról?” Örkény a temetést fejtetôre állítva vidám és 
vég re ôszinte ünneppé alakítja át, olyan karnevállá, amelyet Bahtyin jellemez a népi 
nevetés kultúrájáról írott elméletében, amelyet Rabelais mûvére alapozott. Vidám 
dolog halottaink koporsójára a megfelelô állagú göröngyökkel felfelé célba hajigálni. 
A világirodalom egyik legelsöprôbb groteszk novellája Hrabal TEMETÉS-e.

Amit ma megeszel
Bahtyin gondolatrendszerében alapvetô szerepet játszik az étkezés, a természet nagy 
körforgását az emberi testben megismétlô éltetô, „fent” bemenô zabálás és ivászat, 
valamint „lent” kijövô, a természetet visszatápláló, alantas ürítés. Mind Örkény, mind 
Harmsz szövegeiben kulcsfontosságúak az ételek, ám a táplálék náluk ellenségessé válik. 
E punctum saliensben jól megragadható az abszurd és a groteszk különbsége: a gro-
teszk zabálással szemben az abszurdban nem reprodukáló táplálék az étel, hanem 
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önállósult, ellenséges elem. Harmsz egyik figurája megfullad a borsótól, a másikat egy 
uborkával csapják agyon, és a 20. kis miniatûrben (A MEGBUKOTT DARAB) egymás után 
okádnak a szereplôk ok nélkül, mindössze ebbôl áll a cselekmény. Hogy az egész világ 
színház és okádék vagy csak a szovjet, nézôpont kérdése.

A HALÁLT OKOZÓ RÓSEJBNI címû Örkény-szövegen egy betût sem kell változtatni ahhoz, 
hogy Harmsz ciklusába illeszthessük. „Özv. Kovács Lôrincné óbudai nyugdíjas az este ró-
sejbnit sütött vacsorára. Alighogy az elsôt megette, gyomrához kapott és meghalt...”

Harmsznál az ESETEK 2. darabja pedig így kezdôdik: „Egyszer Orlov túl sok borsófôzeléket 
evett és meghalt...”, s utána még sorban mások is elpatkolnak. Örkény is szívesen hasz-
nálja az abszurd népmesék egyik válfaját, a láncmesét. A VÉGZET-ben egyetlen tepsi ro-
varirtós pogácsa áldozata lesz elôbb a család, majd az ôket gyászoló rokonok és szom-
szédok, utánuk a mentôsök és az orvos... Csak a sofôr nem szereti a pogácsát, de gon-
dosan visz belôle valakiknek, és megy-megy hazafelé az úton...

A számsor megszakad
A láncolatok az abszurdban megszakadnak, míg a groteszkben a számok többnyire 
mitológiai érvényûen archetipikusak. Lehet ilyen a mesei hármas szám biztos egysége 
vagy a sokértelmû tizenkettôé. Švejk szerint tizenkét gyászlobogónak kellene lengenie 
a Konopištén, „hogy kilegyen a tucat, az kerek szám, és tucatjával mindent olcsóbban adnak”. 
Hašek regényét véges-végig meghatározza a számok groteszk eluralkodása, jelezvén az 
Osztrák–Magyar Monarchia rendnek leplezett káoszát.

Az abszurdban viszont a számok egysége és sora megbomlik, összezavarodik. Örkénynél 
csak két gyerek van a családban, a boldoguláshoz pedig, mint jelzi is, éppen a harma-
dik hiányzik (FIAINK). Harmsznál a hiány a valóság abszurditását megerôsítô zéró, a 
lyuk, a semmibe veszô perspektíva (4. SZONETT). Senki nem tudja a városban, vajon a 7 
vagy a 8 következik-e a 6 után, de a sor mindenkinél a nyolcas után szakad meg, ami 
egzisztenciális kérdéssé tágul. Egyfelôl ha a számok sorával nem mérhetô, akkor irra-
cionális a világ, ugyanakkor kifutás híján csonka és redukált. Másfelôl a nyolcas tömbszerû 
totalitása miatt megközelíthetetlen, felfoghatatlan is. A nyolcas után „végsô soron”(!) 
nem is következhet semmi, hiszen az a végtelen is, és egyben a semmi széle.

Optikai valóság
Mindkét szerzônek van OPTIKAI CSALÓDÁS címû mûve – mi sem jelzi jobban, hogy a lá-
tásmód függvénye a valóság, és nem fordítva. Örkénynél a rövidlátó anya fölnevel egy 
kis pöttyöt a párnahuzatról, „aki” karriert csinál, és senki nem veszi észre a kis galibát. 
Harmsznál a rövidlátó Szemjon számára, amint leveszi a szemüvegét, megszûnik a fán 
gubbasztó muzsik. Mindkét novellában a szemlélô és a világ viszonyát zavarja meg a 
diszfunkcionális szemlélet. Örkény engedi elhatalmasodni az optikai csalódás ragályát, 
hiszen abnormálisan mûködô környezetet sejtet a pötty karrierje – ez a felhang a sza-
tirikus groteszk mûfajának irányába mutat. Harmsznál viszont semmi különleges nem 
történik, hétköznapi jelenség, hogy a rövidlátó nem lát szemüveg nélkül, s csupán ô 
gondolja, hogy a világ különös és megérthetetlen, következésképpen optikai csalódás 
áldozata lett. 

Örkénynél is találunk olyan valóságos történeteket, amelyeknek „hihetetlen”, „va ló-
sze rûtlen” jellege megegyezik a legrealistább helyszíni tudósítással. Az anyja akasztá-
sán felnevetô kislány, akit még el is zavar a német katona, mert zavarja a fényképezést 
(HAVAS TÁJBAN HAGYMAKUPOLA), vagy az orosz fogságban saját tetveit eszegetô paraszt, aki 
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biztos a túlélésben, hiszen a saját vérét visszajuttatja a szervezetébe (PERPETUUM MOBILE), 
„pusztán” a valóság abszurditásának rezignált látlelete. Az 1949 c. mûben is pontosan 
fogalmaz: „Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra ítélték. 
A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meghívott elôtt.” Ezektôl 
nem kell messze rugaszkodni annak elképzeléséhez, hogy esetleg két Hold kering fö-
löttünk (VISSZATÉRT A FÖLDRE A MAGYAR HOLDRAKÉTA).

Az 1920-as évek orosz irodalmának központi kérdése a széles perspektíva és a kicsi 
közelkép, a társadalmi „valóság” és a személyes, közeli alulnézet ellentéte. Jurij Olesa 
az IRIGYSÉG-ben a távlatok távcsöveivel és a gombokban, kanálban, szemüvegben vagy 
akár kirakatüvegekben megjelenô kicsinyített reflexiókkal jelzi ezt a dichotómiát.

Az ismétlés – az is... és
Harmsz az OPTIKAI CSALÓDÁS-ban is él az unalomig egyforma ismétléssel. A sorozatos 
„elhaláloztatás” gyakorlatának komikuma Jarrynál még MACBETH-paródia is lehet, a 
középkori groteszkben a halál kinevetése. Bahtyin karneválelmélete szerint a középko-
ri vásári játékokban a halál kinevetésére, az örök visszatérés körforgásának tudatosítá-
sára szerepelnek a sorozatban „elhónyáló” figurák. (Kálnoky László Shakespeare-pa ró-
diá jában alkotta meg a viccesen könnyed elhónyál szót. A magyar vásári játékok népi 
humorának, kulturális és szótári emlékezetének egyik utolsó ôrzôje volt Kemény Henrik, 
akinek kezén Vitéz László addig verte a palacsintasütôvel a suvixos (sic!) képû ördögöt, 
amíg az meghalukált.)

Sok kultúrában közös a haláltánc, amely a XIX. században, a londoni színben és a 
HÍDAVATÁS-ban dosztojevszkiji szociális közelképekké lényegül át. De Harmsznak az ab-
lakon kiesô öregasszonyai vagy Nyikolaj Vvegyenszkijnél, az IVANOVÉK KARÁCSONYA cse-
lekményében az életkoruktól függetlenül „gyerek”-nek titulált szereplôk legyilkolása 
sem társadalmi, sem okozati hátteret nem kap. Ha úgy érezzük mégis, hogy már ekkor, 
1928-ban a sztálini korban sorozatos eltûnéseket elôlegezi meg, részben a mûvész fel-
fokozottan érzékeny, intuitív, profetikus zsenialitásáról beszélhetünk, részben józan 
éleslátásról. Harmsz kérdése nem az értelmetlen halálra, hanem az értelmetlen életre 
vonatkozik – ahogy a 13., 15., 21. „eset”.

Örkény finomabb formában tárja elénk az ismétléseket. A megakadt, kifutás nélkü-
li életrôl a „beakadt lemez” zenei effektusával szól. A sokszor kimondott szónak elvész 
az értelme. „Kicsavarja a papírt az írógépbôl. Új lapokat vesz elô. Közibük rakja az indigót. 
Ír.” A versszerû sorok utolsó szavát mintha végtelen ííííííííí-vel kellene ejteni. „Wolfnénak 
hívják. Jegyezzük meg: Wolfné, Wolfné, Wolfné”... A hármas ismétlés lehetne népköltészeti 
alapelem, a magyar igazság vagy a zenei harmónia megtestesítôje, de itt mégis a far-
kastörvények (Wolfné) ördögi köre (TRILLA).

Örkény számára az ismétlés az értelmetlenség zakatolása, akár Wolfné írógépe, akár 
a tilostáblák nyelvi forgatása és kiforgatása a cél, mint a VÁLTOZATOK-ban:

„A fûre lépni tilos
tilos a fûre lépni
lépni tilos lépni
lépni lépni lépni
lépni tilos tilos
tilos tilos tilos.
Tilos.”
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Ez a ravasz szöveg egyfelôl kimossa az értelmet a szavakból, másfelôl a sorok egészen 
új értelmet nyernek. A játékos módszer csöppet sem játék, hanem éppen annak felszá-
molása. A dalforma elborzaszt, mert a menetelés fenyegetése (lépni, lépni) és a diktatú-
ra erôszakossága hallik ki belôle (tilos, tilos...). A fû végképp eltûnik a dalolva elborzasz-
tó sorokból, marad a nyomatékos tilos, amely úgy tapossa szét az embert a földön, mint 
egy csikket.

A NÉZZÜNK BIZAKODVA A JÖVÔBE! Örkénynél egy felsorolásba rejtve fordítja meg totáli-
san egy szó értelmét: „a »vanília« helyett, mely idegen szó, a »háború« megy át a köztudatba, 
minthogy régi jelentését amúgy is elvesztette. A visegrádi cukrászdában tehát a fagylaltospult 
fölött ez lesz kiírva: Eper, puncs, háború, csokoládé.

Így fogunk élni.”
Harmsz a szavakat is szétszedi, de nem azért, hogy értelmetlenné tegye ôket, hanem 

hogy új, néha végzetes értelmet adjon nekik. Bergson nevében a „-szon” oroszul álom, 
míg Petrov nevében a „-rov” oroszul árok. A szótöredékek maguktól szervezik a kétsze-
rep lôs versbe foglalt cselekménytalányt. Ha Petrov eltûnik az árokban, és Bergson, aki 
utá na mászik, szintén eltûnik, ám a hangjuk hallatszik, akkor vajon mégis mindketten 
(valahol) tovább tûnôdnek, álmodnak vagy sem? (E példából az is kiviláglik, milyen 
esélyekkel indulhat Harmsz mûfordítása.)

Darabokra
Örkénynél nem fordul elô olyan szadista mészárlás, mint Harmsznál a 23. és 25. da-
rabban, testdarabolás is csak nemzeti történelmi távlatban (A POGÁNY SÜTTÔFIA SÜTTÔ 
GONDOLATAI, MIKÖZBEN VENCELLIN ABÁDSZALÓKI PRÉPOST PARANCSÁRA TESTÉT NÉGYFELÉ SZAGGAT-
TÁK). Harmsz is kedveli a szubverzív történelemórákat, nála Ivan Szuszanyinból lesz gyá-
va kukac (26. TÖRTÉNELMI EPIZÓD). A test egyiküknél sem szent, nem sérthetetlen, nem 
a lélek burka, csak egy tárgyaknál is lényegtelenebb eleme a földi faunának. Az apa 
halálának regisztrálása és a szódásüveg haldoklása közül csak az utóbbiban szerepel-
hetnek érzelmek (NINCS BOCSÁNAT, ÜVEGHALÁL).

A név nem megkülönböztetô „tulajdon”-név, nem rendezi a világot, csak feltételes és 
kisajátítható címke. „Tanuld meg, Kuksi, hogy nincs két egyforma Vorazlicki Klára Nóra An-
namária Olga a világon” – mondja az öreg, kopasz, félszemû bácsi az azonos nevû sudár 
fiatal lánynak (EMLÉKKÖNYVBE). Egyforma csak a három különbözôként kínált egyetlen 
kalap lehet – fogjuk föl akár ismeretelméleti, akár hiánygazdálkodási jelenségnek 
(VÁLASZTÉK). És a testetlen tárgyak, például a telefonfülke lelkét érzelmek járják át, és 
a szódásüveg haldoklásához hasonlóan tragikusabb leírást kap, mint akármely emlôsé. 
„Bugyinak lenni se valami nagy változatosság, de mégiscsak van egy kis pikáns zamata.”

A csonka vagy megcsonkított test, az Egész széthullásának személlyé, fizikai hússá 
realizált metaforája az orosz avantgárd mûvészetben alapmotívum. Az 1913-as GYÔZELEM 
A NAP FÖLÖTT címû futurista összmûvészeti operában a mûvészeti ágak szintézise a ha-
gyományos mûvészet lebontására jött létre, s mûvészei mind Harmsz mesterei voltak. 
Hangjaira esett szét a disszonáns zene (Mihail Matyusiné), elemeire bomlott szét a nyelv 
a zaum vagy „betûnyelv”-ben (Krucsonihé), és az 1920-as második elôadásban Malevics 
díszletei és hatalmas kartonfigurái sorban vesztették el tagjaikat, testük széthullott. Ez 
történik AZ ÁLOM címû (12.) darabban Harmsznál – az ember pár lépésben darabjaira 
esve átalakul, és szemétre kerül.

Harmsz az emberek akcióit és viszonyukat jellemtôl és logikától mentesen, cselekmény-
tôl független kiragadott jelenetekben vázolja néhány vonallal. Az avantgárdtól eltérôen 
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nála hiányzik az utópikus jövôkép, nem jelenhet meg sem a fény, sem a messianisztikus 
jövô, nincsenek távlatok. Nem esik új jelentést elnyerô elemeire a nyelv, mert csak a leg-
hétköznapibb törzse marad meg, az artikulálatlan indulatszavak sokasága mellett a 
rövid felszólító és kijelentô mondatok, kiürült frázisok jelenítik meg a kétdimenziós, 
lapos emberfigurákat.

Harmsz is (fôleg másutt, lásd AZ ÖREGASSZONY-t, OROSZ DEKAMERON, 2006; vagy eroti-
kus verseit, OROSZ ERATO-kötet, 2006), Örkény is alkalmaz egyes szám elsô személyû 
elbeszélômódot, mégis mindkettejüknél csak nagyon közvetetten fejthetjük fel az „el-
be szélôt”. Míg az avantgárd mûvész (Majakovszkij vagy Malevics) egy eltávolított és fel-
nagyított Ént helyezett a világ közepébe, az abszurd világában nem jut hely az egyénnek 
(egy-én-nek). Nem is a humoros vagy ironikus távolságtartás, hanem a humor legnyer-
sebb formája, a paradox jelenségek válnak uralkodóvá. Az élet véletlenek sora, nincs 
okozati sorozat. A tapasztalat számbavétele lehet az egyetlen sorvezetô, olyan, mint a 
kötél, amely mellett régen az óvodások sétáltak. Az abszurd mûvésze független felnôtt, 
mert elengedi azt a kötelet is, amely a kultúra folyamatosságának óvónénijéhez vissza-
vezetheti. Az ESETEK, amint az EGYPERCESEK is, azzal szembesítenek, hogy minden szituá-
ció egyedi, nincsenek minták és megoldási kulcsok.

„Táguló univerzum”
Örkény még akkor is személytelen, ha egészen konkrét önéletrajzi elemeket fedezünk 
fel sorai mögött. A békés családi vacsorán a fehér asztalterítô dermesztô hómezôvé válik, 
ahol az életért kell küzdeni, és a sótartó a „táguló univerzumban” három nap alatt sem 
érhetô el (A SÓTARTÓ FELÉ). Vajon mi idézheti elô a hómezôket békeidôben... hacsaknem 
a bájos, szôke német vendég kislány jelenléte és vele a Don-kanyar állandóan jelen idejû 
emléke. Disszonánsan hasonlít az asztal dimenzióváltása Alice elsô kalandjához Cso da-
or szágban, ahol Alice elôször összemegy, majd aránytalanul megnyúlik.

Hasonló történik Harmsz alakjával, aki a világból eltûnik, talán növekvô vágya (?) 
robbantja szét:

„– Azt mondják, minden jó nônek nagy a segge. Jaj de szeretem a nagy mellû nôket, olyan jó 
szaguk van!

Amint ezt kimondta, elkezdett egyre nagyobbra nôni, és amikor elérte a mennyezetet, ezernyi 
kis golyócskára esett szét. Bejött Pantyelej, a házmester, felsöpörte a golyókat egy lapátra, ahogy 
általában a lótrágyát szokta összeszedni, és kivitte a golyócskákat valahová a hátsó udvarra.

A nap pedig tovább sütött, és a buja idomú nôk tovább árasztották elbûvölô illatukat, mint 
azelôtt.”

Zuhanás
Lewis Carroll gyerekkönyvnek és filozófiainak is olvasható regénye, az angol abszurd 
klasszikusa, az ALICE CSODAORSZÁGBAN azonban nem így kezdôdik, hanem egy zuhanás-
sal. Alice „valójában” álomba „zuhan” (falls asleep), s a nyelvi fordulat eseménnyé reali-
zálódik, amikor Alice az idô miatt aggódó beszélô nyúl nyomába ered, és beleesik egy 
lyukba. Alice lassított zuhanása az idô és a tér váltására szolgál, átkerülünk a mese vilá-
gába. Az aláhullás során Alice-nak mindenfélére van ideje, felidézi néhány földrajzlec-
kéjét, ahogy elsuhan a polcok emeletei mellett, levesz egy üveget egy polcról, majd pár 
emelettel lejjebb visszateszi. Örkénynél a halált hozó gyilkos pisztolya elôtt lassul le így 
az idô (l. alább).



Hetényi Zsuzsa: Harmsz és Örkény optikai csalódásai • 465

Harmsznál az ESETEK 3. darabjában öregasszonyok bukfenceznek ki sorban az ablak-
ból, és zuhannak alá. Az 1940-es ALÁHULLÁS-ban is képek sorozata mutatja, hogy a las-
san zuhanók mellett elsuhanó emeleteken mi mindennel foglalatoskodnak az azonos 
nevû Ida Markovnák (a név itt is csak címke, nem „tulajdon”). Alant érdeklôdve gyü-
lekezik a nép, és komótosan megérkezik a rendôr. A házfelügyelô széthessegeti a bá-
mészkodókat, nehogy a közelítô zuhanók rájuk essenek. Örkénynél hangzik el a kérdés, 
de elcserélhetné Harmsszal: „EGY NAIV ZUHANÓ: Nini, szegény, az a nagy mellû nô, hogy sza-
lad... Csak nem képzeli, hogy rá akarok esni?” (MÉG MEGKÉRDEZTE.)

Harmsz 1928-ban ESÉS A HÍDRÓL címmel verset is írt. Számára, ahogy Örkény számá-
ra is, az emberek zuhanása az einsteini és bergsoni tér-idô elméletre elvégzett kísérlet: 
a mozgás és a statikum relativitásának, az idô halál elôtti kitágulásának életképletté 
alakítása. A bahtyini „bináris ambivalencia”, a „fent” és „lent” karneváli megcserélése 
(amelyre rímel Mircea Eliadénak a korban vele párhuzamosan kidolgozott „szent és pro-
fán” dichotómiája), az archetipikus kronotoposzok viszonyrendszere a kicsinyesség szfé-
rájába átlényegülve jelenik meg. 

A groteszk benne lehet akár egyetlen széthúzó elemekbôl álló mulatságos szóban, 
mint a „gilisztacukor” Örkénynél, vagy Harmsznál abban, hogy a naftalin és a mahorka 
szaga az élet és halál harcát jelenítik meg (9. A LÁDA). A feje tetejére állított templom 
vagy más szentség kinevetése Harmsznál igen ritka, nála hiányzik a magasztos (fenti) 
pólus, hacsak a nemzeti nagyok nevét nem tekintjük szenteknek.

A cisfinitum
Harmsz korai „zaum”-kísérletei után kántáló-fohászkodó formákkal kísérletezett, majd 
a szuprematista mûvészet szóbeli változatai után a cisfinitum uralta elsô korszakát. A fi-
nitum (végesség) és a megmutathatatlan infinitum (a végtelenség) között áll a cisfinitum, 
a megmutatható végtelenség, az „e világi” (cis)finitum. A cisfinitumról szóló, matema-
tikai és logikai képletekkel tarkított írása az alkotó és nem posztulálható tudomány 
meghatározását célozza meg (LEVÉL LEONYID LIPAVSZKIJNAK, 1930). A nulla, amely nem 
egyenlô a zéróval, egyben a már elmúlt múlt és a még nem létezô jövendô közötti jelen 
idô is, s ezért csak „itt” és „most”, az idô és a tér találkozásában létezhet a világegyetem. 
„Milyen szörnyû, ha egy perc maradt a halálig, de örökké élni még szörnyûbb” – zárja egy versét 
Harmsz (1933). 

A VÉGSÔ KÉRDÉS soraiban pontosan ezt mondja, helyesebben kérdi Örkény. A lelövé-
sére érkezett idegen mozgásának teljes lelassításával és a leendô áldozat tevékenységé-
nek és gondolatainak felgyorsításával a bergsoni szubjektív és einsteni relatív idôt rea-
lizálja, mert egy sajátos idôkoordinátában megszünteti a közös tér összhangját, mintha 
a szobában a gyilkos az egyik, az áldozat a másik tengely mentén, más ütemben csele-
kedne. Az áldozat többek között megír pár levelet, és elintéz néhány telefont, beszél az 
orvosával is, hogy az mit javasolna, a gyors, fájdalom nélküli halált vagy a kockázatos 
életet, amelyben bármely betegség hosszas szenvedésre ítélheti. „Mint ember, azt taná-
csolhatnám, igyekezzen élni. De mint orvos, azt mondom, ilyen jó alkalmat nem szabad elsza-
lasztani.”

„Mindnyájan a semmibôl jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe”
A halál tárgyilagos leírása önmagában is inkább filozófiai tett, mintsem irodalmi. Örkényt 
a Don-kanyar naturalisztikus leírása, az „esetek” rögzítése nem elégítette ki, csak a ko-
mikus minôséggel tudta érzékeltetni azt, hogy errôl nem lehet írni. A háború és fog -
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ság után és révén a hétköznapokban is más lett számára a halál. Nem olyan formá-
ban, hogy az állandóan foglalkoztatta volna, hanem egyszerûen a halál lett a viszonyí-
tási pont.

Hajduskáné feltámad, és kisétál a sírból, de miután megtudja, hogy a szabadságharc 
óta semmi érdemleges nem történt, elfogy a téma, zátonyra fut a társalgás az idôjárásról, 
hát visszabújik a sírba. Udvariasan búcsúzik, „viszontlátásra” (vajon hol?), az élôk meg 
udvariasan lesegítik, majd minden jót kívánnak neki (vajon mihez?). A színész halála 
után is eljátssza, bár kissé bágyadtan, Lear királyt, s színpadi haldoklása igazán élethû. 
Örkénynél olyan magától értetôdô átjáró forgalom van az e világ és másvilág között, 
amelyet csak az onnan visszatért felsôbb szemszögû tág fókusza, egy olyan sajátos op-
tika tud megvalósítani, ahol a halál a közelünkben várakozó állapot, amelyben nagy 
ugrás benne teremni. Petôfi Sándor is felhívhat bárkit onnan, igaz, a beszélgetési idô 
ugyanúgy csak három perc, mint a nemzetközi hívások esetében, így sajnos nincs ér-
kezésünk kigondolni, mit is kérdezzünk tôle (HAJNALI TELEFON).

Harmsznál sem tündökölnek szoborként a nemzet nagyjai, csakis nevüket üríti ki 
az alantas „anegdoták”-ban. Tisztelhetetlenül testközelben szerencsétlenkednek a Puskin 
és Gogol nevû tökfilkók és idióta leszármazottaik (7. PUSKIN ÉS GOGOL; 28. ANEGDO-
TÁK PUSKIN ÉLETÉBÔL), és gilisztaként a trágyában kúszik félelmében Ivan Szuszanyin, 
az operahôs (26. TÖRTÉNELMI EPIZÓD). Örkény meséjében a hírességek szelíden men-
degélnek egymás mellett, a címre nézve mondhatnánk, hogy hadilábon (A NAGY ME-
NETELÉS).

Harmsznál A LÁDA (9.) fôszereplôje a meghalás tudományos kísérletét végzi el, azt a 
láthatatlan vonalat keresi, amely az életet és halált elválasztja. „Ha én vagyok, akkor nincs 
halál, ha halál van, akkor én nem vagyok” – mondta Epikurosz, s Rorty hozzáfûzi, Harmszra 
is érvényesen, hogy itt az egyik üresség cserélôdik egy másikra. (Rorty, R.: ESETLEGESSÉG, 
IRÓNIA ÉS SZOLIDARITÁS. Pécs, Jelenkor, 1994. 39.) A ládakísérlet kudarca az, hogy hôse 
életben marad. A szöveg üresen csengô, naiv, patetikus mondata jelzi, hogy negatív 
esemény az, hogy „az élet legyôzte a halált”. 

A transzcendens oda
Harmsznál egy szégyenlôs fiatalember az ég felé tudakolja az utat a gyár portásánál, 
majd hirtelen felszáll (14. A FIATALEMBER, AKI ÁMULATBA EJTETTE AZ ÔRT). Álom és nem álom, 
ébrenlét és nemlét gyors váltogatása az irracionális eseményeket is banálisnak, gondol-
kodásra sem érdemesnek, bevégzett ténynek mutatja (pl. 17. MAKAROV ÉS PETERSEN). 
„A fennkölt elemek eltûnését Isten kegyetlen hallgatása kíséri. Ennek következménye, hogy Harmsz 
második korszakát az abszurd, az egzisztencializmus formája jellemzi” – írja Jean-Philippe 
Jaccard, a Harmszról írott elsô monográfia szerzôje (1991).

Harmsznál, Örkénytôl eltérôen, a befejezésnek nem poén, hanem pofon jellege van, 
néha durva ökölcsapásé. A zárásokban általában mindketten leszögezik, hogy: „Ez van”, 
vagy „Így van ez”, vagy „Hát voltaképpen ennyi az egész”, vagy „Bizony, ez nincs másképp”. 
A befejezetlenség maga az abszurd forma, a lezárt csonkaság pedig az elfogadott értel-
mezési kudarc.

Dr. K. H. G. halála a realizmus legszorosabban értelmezett követelményeinek meg-
felelve állít történelmi abszurdot. Hölderlin, Heine, Schiller és Rilke népe nem állhat 
egy lódögnek gödröt ásó zsidó fölött, amint a zsidó Kolozsvári Havas Géza, a Szép Szó 
munkatársa sem áshat gödröt egy lódögnek egy német alatt. 
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A kor abszurditásai mellett az emberi élet efemersége a fô téma. Nem érvényes még 
a lineáris idô sem, hiszen aki éppen a világvége idején halt volna meg, röhög a marká-
ba. Az idô számegyenese meg is fordulhat, a nyúlpörköltgyár új részlegén kiveszik a 
dobozból és újra összeállítják a nyulat, majd szabadon engedik (AZ ÁLLATVÉDÔ EGYESÜLET 
KÖZLEMÉNYE). Megfordulhat az élôk közötti viszony hierarchiája is: „A megdarált húst ösz-
szedolgozzuk tojással, tejbe áztatott zsömlével, sóval, borssal, és forró zsírban vagy olajban hús-
pogácsákat sütünk belôle. Figyelem! Nekünk, emlôsöknek nem mellékes kérdés, hogy mi darál-
juk-e a húst, vagy bennünket darálnak-e meg.” (FASÍRT.) Olvasom, mert sajnos nem láttam, 
hogy a DANYIIL HARMSZ PROJEKT 2006-os budapesti elôadásán a színészpáros egyike be-
sózta saját testét, és késsel-villával enni kezdte. 

Pereszlényi József anyagmozgató (AZ AUTÓVEZETÔ) aznapi újságot nem, csak másnapit 
kap, amelyben elolvassa a másnapi mozimûsort és a saját halálhírét a Stáció (!) mozi-
nál, ahol zsebében a másnapi mûsorral valóban szörnyethal. Ezek szerint az elôzô nap 
már másnappá lényegült, s ekképp a szöveg írja az életet. De olvashatjuk a KIVÉGZÉSI 
SZABÁLYZAT-ot is, hogy lássuk, mekkora a dokumentumok hatalma. 

Harmsz ciklusának egyetlen jóságos lénye, aki felkarolja az ember holtában is gyû-
löl ködô, mégis vacogó lelkét, a halál angyala.

Mi az abszurd?
A hetvenes években egy Pesti Barnabás utcai, B épületi, harmadik emeleti, villamos felé 
nézô szobában Mészáros Vilma órája után mûfaji beszélgetésbe bonyolódtam egyszerre 
több fiúval is (nem volt belôlük sok a bölcsészkaron). Az értékszemléletû esztétikai 
mûfajok alapján, még bahtyintalan fejünkben a groteszk eléggé friss, egyetemen keve-
set tárgyalt témáját taglaltuk. Eljutottunk oda, hogy a tragikus és komikus szemlélet 
egyidejû jelenléte értékkeveredést hoz létre.

– Na és az abszurd? – dobta be valaki.
A franciákon kívül még Mro|ekot és Hrabalt ismertük talán. Üres csend állt be. Néha 

az embert megszállja valami fényesség.
– Az abszurd – mondtam – az, amikor már nincs érték.
Eldübörgött egy villamos, és jóváhagyta. Aztán hamarosan elmentünk. A fiúk mint-

ha kicsit sértôdötten.
Egyetemi megfogalmazásommal azóta sem találkoztam a szakirodalomban, nem 

tudom, megírta-e valaki így elôttem vagy utánam ezt a banális igazságot, amivel ma-
gamnak helyre tettem a kérdést.

Az abszurdot általában a következô szavakkal határozzák meg a kézikönyvek és a 
klasszikus források, Camus-t vagy Ionescot idézve: érthetetlen, logikátlan, céltalan, ir-
racionális, a nyelv radikális devalválása, váratlan, kiszámíthatatlan, fölösleges, anti-
bármi, szélsôséges fantasztikum, torz, nevetséges.

A csatlakozó névsor egyre bôvül az idôk során. A kezdeteket a francia abszurd dráma 
születésétôl datálják, az élén Ionesco nevével, akinek nyomában kialakult az egziszten-
cializmus arcvonala, és mintegy kíséretéül szegôdött a posztmodernbe hajló késôbbi 
és népesebb irodalom. Mintha az idô egy Ionesco-pontból kiindulva csak elôrehaladna, 
és az abszurd már-már irányzatként funkcionálna. Holott az abszurd nem a hatvanas 
években indult, nem irányzat, sem nem egyedi stílusjelenség, amelyet kizárólag zilált 
életrajzú, lelkû, tudatú és nyelvû franciaországi idegenek képesek megalkotni – ahogy 
a mai napig az angolszász és frankofon köztudat hajlamos felfogni.
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Az abszurd irodalom modern kiteljesedése Közép-Európában történt meg, itt honos 
a nagybetûs Európa e nemecsekien kisbetûs, ecetfás udvarában. Innen vitte ki magával 
Ionesco. Örkény azonban utolérte, amikor a TÓTÉK-ért 1970-ben Párizsban megkapta 
a „Fekete Humor Nagydíját” (Grand Prix de l’Humour Noir Xavier Forneret du Spec-
tacle). 

Az örök abszurd családfája
Az abszurd a létezô világ megjelenési formája, amelynek feltárása a mindenkori mû vé-
szet ben, irodalomban megtalálható. Minden népnek vannak abszurd meséi, a magyar 
csalimese éppen úgy rokonítható Örkénnyel, mint ahogy az orosz „dokucsnije szkazki” 
(nyaggató vagy bosszantó mesék) Harmsz ôsei (l. Göbler, Frank: DANIIL CHARMS’ „SLUCAI” 
[FÄLLE] UND DIE RUSSISCHEN VOLKSMÄRCHEN. Zeitschrift für Slavische Philologie 55. 1. [1995/96] 
27–52.). A mese is a világ érthetetlenségének komikumát figurázza ki és regisztrálja, 
foglalja költôi képbe. 

Örkény irodalmi családfáját Karinthyn keresztül a példázatokkal párhuzamos anek-
dotaformáig is vissza lehet vezetni (amint a zsidó vicc eredete mutatja). Harmsz maga 
is írt meséket, de orosz irodalmi családfája Csehovon át legalább Gogolig nyúlik vissza. 
Csehov drámáinak abszurd vonatkozásait valaha a Kaposvári Színház hozta felszínre 
azzal, hogy a régebbi lagymatag, „hûtlen” magyar fordítások helyébe Spiró György 
pontosat készített. Spiró nemcsak az orosz, hanem általában a közép-kelet-európai nyelv 
és kultúra ismerôje és Örkény legközelebbi rokona. Mintha a vérében volna az abszurd 
ábrázolásmód, legyen az akár az antiutópikus JÉGMADÁR, akár a nemzeti múlttal és jelen-
nel leszámoló ÁRPÁDHÁZ vagy a hétköznapi PRAH.

Az abszurd minden korban fellelhetô, mindig utat talál a mûvészetbe. Rabelais ol-
vasói is jártasak lehettek az abszurd szemléletben. Hieronymus Bosch festményeit is az 
abszurd szférájából vonatkoztatta vissza a korabeli nézô. Alfred Jarrynak elég volt egy 
hatalmaskodó, bosszantó tanár, hogy az iskola mikroönkényeibôl megírja az értelmet-
lenség királyságát.

Franz Kafkát gyakran emlegetik az abszurd elôdjeként, holott bizonyos értelemben 
inkább tanulságos szemléleti ellenpélda. Mintha túl komolyan venné az irodalmat, nála 
nem derül fény a mindent érvénytelenítô és értéktelenítô nevetés nihiljére. Pedig a világ 
hamarosan ugyanúgy a hátára-visszájára fordult, mint az alapjában viccesen a hátán 
kapálódzó kemény hátú bogár, amelyen nem lehet nevetni. Amint Nabokov rámutat, 
a leírt bogárnak rovartani jellemzôi alapján szárnyak is dukáltak volna, s ha azokkal 
egyet-kettôt csapott volna, a hasára tud perdülni. Pedig Nabokov tisztában volt azzal, 
hogy a valóságot nem mérhetjük a realitáshoz, és hogy a világot fordítva, nem a dar-
wini rendszertan felôl kell szemlélni ahhoz, hogy valójában meglássuk.

Az abszurd mindössze tudatosítja (és tudatosíttatja bennünk), hogy a dolgok képe-
sek teljesen zabolátlanul elszabadulni, logika alól kibújni, meghasonlani. Örkénynél a 
JELENSÉG végén találom, ahol a parafa dugó elsüllyed: „Magyarázat nincs.”

Mintha az abszurd irodalom azzal, hogy a káoszt próbálja leképezni, megpróbálná 
annak természetét kiismerni. A XX. században az abszurd nemcsak a világ felfordult 
dolgainak esztétikai konstatálása, és nem csupán a logika felrúgása, hanem a metafi-
zikai rettegés egyik válfaja. Az atomháború után a hozott szalonna még segíthet, a gro-
teszk ad kiutat a túléléshez. Az abrosz hómezôin viszont soha nem lehet elérni az állan-
dóan távolodó sótartót.
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A totális abszurd
Az abszurd XX. századi kiteljesedésének egyik fô oka a világháborúk, a totális államok 
és a terror megjelenése a történelemben, amely maga alá gyûrte az embert, aki a kiürí-
tett ég alatt és mítoszok híján nem képes sem perspektívát, sem ok-okozati kapcsolato-
kat látni.

Az abszurd irodalom térnyerése az avantgárd és az abból következô antiutópia utáni 
logikus fázisa a „fejlôdésnek”, a posztmodern elsô megjelenési formája, s ilyen értelem-
ben nem térnyerésrôl, hanem a nem abszurd irodalom térvesztésérôl beszélhetünk. 

A valóság abszurditása helyezi középpontba az abszurd világszemléletet, mint egyet-
len adekvát gondolkodási módot is. A filozófia terén az abszurd stádiuma a nyelv 
megkérdôjelezésével vált mindenre vonatkoztatandóvá. Zöld a fû. És vajon ha: zöldik 
a fû, vagy fûtt a zöld? Wittgenstein végsô kérdéseihez érkezünk: „a nyelv tévutakra vezet” 
– mondja. A meglévô nyelv lépre csal, de vajon amit nem neveztek meg, létezik-e, és 
amit megnevezünk, fog-e létezni?

Az OBERIU kapcsolódásai
Az OBERIU egyik tétele, hogy a szovjet realitás abszurditása kizárja a mimetikus 
mûvészet valóságát, így a valóban reális mûvészet csak a végletesen abszurd ábrázolás 
lehet. Noha kétségtelenül a futuristák a közvetlen elôdeik, számukra az értelmen túli 
nyelve nem elegendô, amint az aktualitások tényköltészete sem elfogadható. Széttagolt-
ság, a kétdimenziós, részeikre hulló alakok, a logikát nem ismerô dialógusok, az erôszak 
eluralkodása, az aktuális és lineáris idô teljes és fôleg tragikus tagadása jellemzi mûvé-
sze tüket. 

Ezekben az években születik Bahtyin karneválelmélete, amelyet az 1928-as letartóz-
tatását követô számûzetésben kezdett el, és 1945-re fejezett be. Ebben a középkori egy-
ház, a „hivatalos” kultúra a szovjet totális állam diktatúrájának metaforája (nem pedig 
tudományos analógiája, ahogy a kripto-bahtyinisták vélik), s vele szemben a karnevál 
szubverzív, felforgató nevetése, a mindenkori „vásári” szubkultúra az avantgárd meta-
forája is. Ez a nevetés az örök halál fenyegetésének elutasítása, és ezért maga a megtar-
tó élet. Felülemelkedés, szellemi és lelki közösség létrehozója. Mihail Bahtyin kitér a 
Rabelais alkotta fogalomra, aki agélastes-nak nevezte a nevetni nem tudó, humortalan 
embereket. A posztmodern irodalomtudomány Nietzschéhez is visszanyúlva egyre 
gyakrabban veti fel a nevetés természetének kérdését, a mûvészetet mint Isten neveté-
sének visszfényét definiálva (Milan Kundera: A REGÉNY MÛVÉSZETE), Foucault a történel-
met láttatja „összehangolt karnevál”-nak, ismétlôdô maszkcserének, Rorty pedig Freudot 
és Kantot szembesíti az irónia kapcsán (i. m.). Elméleteik elemzésekbe oltása elôtt tágas 
a perspektíva. 

Az orosz abszurd újra kezd divatba jönni, és az 1920-as években kultivált megjelené-
si formáit ismét felfedezik. A posztmodern számára már alapállás az abszurd viszonyu-
lás. A mûvészeti ágak keverednek, újra egymásba folynak, a nevetés sötét aspektusai 
elôtérbe kerülnek. Az élet terei egyre alkalmasabbak az abszurd ábrázolásra, helyszí-
nei, akárcsak Harmsznál, az utca, a lakások, az üzletek, a tömeg látogatta helyek. A mai 
orosz irodalomban, például Vlagyimir Szorokinnál egyre nagyobb helyet kapnak a 
Harmsznál látott morbid, kegyetlen részletek. Továbbra is érvényes, hogy a tárgyi világ 
részeire esik szét, a paradox eluralkodik mindenen, mert a transzcendens keresés si-
kertelen maradt. Érdekes, századokon és három kontinensen átívelô, orosz vonatkozá-
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sú példa a Gogol mûvébôl készült Sosztakovics-opera, AZ ORR, amelyet napjainkban a 
New York-i Metropolitanben vitt színre a dél-afrikai William Kentridge képzômûvész 
és performátor, akinek tevékenysége sokban emlékeztet az orosz avantgárd és az OBERIU 
mûvészeti mûfajkeverésére és performance-aira.

Multum in parvo
A rövid mûfaj családfáját akár az idôk kezdetéig is visszavezethetnénk, a mûfajokat 
ötvözô példázatokig, amelyekbôl az anekdotán keresztül az Örkényhez oly közel álló 
vicc is kialakult, alighanem a XVIII. század végén. A rövid lírai etûdök vagy prózaversek 
csupán a sûrítô szerkezet révén állhatnak rokonságban az egypercesekkel és Harmsz 
darabjaival, amelyekre a szkeccs vagy a vignette megjelölés sem igazán illik. James Joyce 
korai, kamaszkori rövidkéit silhouette-eknek, késôbb epifániáknak nevezte. Ezeket 
Harmsz nem, de esetleg Örkény ismerhette, bár magyarul nem jelentek meg, csak 
angolul, 1956-ban. Joyce bátyjának adta át és küldte el az 1898 és 1904 között keletke-
zett hetven kis írás kéziratát, és meghagyta, hogy halála után küldjék szét a világ minden 
nagy könyvtárának. Az epifániák egy része beépült az ULYSSES szövegébe, a korai STEPHEN 
HERO oldalain pedig ezt olvassuk róluk: „az epifánia a spiritualitás hirtelen megnyilatkozása 
a vulgáris beszédben vagy egy mozdulatban vagy a gondolat egy emlékezetes szakaszában”. Minden 
„epifanizálódhat” a világban ezekben a kommentár és kontextus nélküli pillanatfelvéte-
lekben, egy banális, utcán elkapott, ürességében groteszk párbeszéd, egy rokonlátoga tás, 
egy találgatós játék, de ami fontos: szinte mindig egy kiragadott valóságdarabot rög zít, 
amelynek abszurditását a dublini szürke hétköznapok adják.

Örkény egyperceseinek és Harmsz darabjainak a valósághoz nincs ilyen közük. 
Örkény csattanói legalább a kerek történet, a befejezettség élményét nyújtják, Harmsznál 
viszont már a fragmentalitás, az „irodalmiatlanítás” (irodalom/talanítás?) a cél – az esz-
tétikai pofon.

Harmsz magyarul, Örkény oroszul – a fordítások
Örkénynek oroszul megjelent mûvei között nem is egy akad, amely több fordításban is 
megjelent. A KOSKI-MISKI (MACSKAJÁTÉK) és a SZEMJA TOTOV (TÓTÉK) ment több színház-
ban is, és a RASSZKAZI-MINUTKI (EGYPERCESEK) mûfaját sokan tudják azonosítani.

Harmsz mûvei közül Magyarországon talán a JELIZAVETA BAM a legismertebb, hiszen 
játszotta a Hólyagcirkusz Társulat. Harmsz stílus- és kortársa, barátja, Alekszandr 
Vvegyenszkij IVANOVÉK KARÁCSONYA szép siker lett a Katona Kamrájában, Gothár Péter 
rendezésében. A 2000 folyóirat közölte már kisebb prózai mûveit, Bratka László, Keleti 
Éva, Klausz Ildikó és Kozma András fordításában, s jelentek meg Erdélyben is egyes 
mûvek Fenyvesi Anna és Geréb Tamás jóvoltából. Jómagam az ELTE-n több szemi-
náriumon osztottam meg a Mûfordítói Mûhely hallgatóival Harmsz etûdjeit, négynek 
a fordításához sok ötletet is kaptam e közös munkában. (Örkény és Harmsz párhuza-
mának ötletét is kölcsönadtam egyszer egy dolgozathoz.) Az ESETEK most jelenik meg 
elôször magyarul teljes, összefüggô és eredeti sorrendbe rendezett szövegével. 

Eszembe jut egy gyerekkori móka. Egyik kezünk ujjait összecsippentve ismétlôdô moz-
dulatokkal úgy teszünk, mintha másik összezárt öklünkbôl szedegetnénk kifelé valamit. 
Megkérdezünk valakit: „Tudod, mi ez?” A másik általában nemmel válaszol. 

Mire mi azt mondjuk: „Én se tudom, tegyük vissza.”
Hát így van ez.
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Danyiil Harmsz

ESETEK*

Hetényi Zsuzsa fordítása

1. A 10-es számú kék füzet

Volt egy vörös hajú ember, akinek nem volt se szeme, se füle. Nem volt neki haja sem, 
úgyhogy vörös hajúnak is csak feltételesen nevezték.

Beszélni nem tudott, mivel nem volt szája. Orra sem volt.
Még keze se, lába se volt neki. Hasa sem volt, háta sem volt, gerince sem volt, és 

semmilyen belsô szerve sem volt. Semmije sem volt! Úgyhogy nem is érthetô, kirôl is 
van szó.

Jobb, ha nem is beszélünk róla többet.

1937. január 7.

2. Esetek

Egyszer Orlov túl sok borsófôzeléket evett, és meghalt. Krilov pedig, amikor ezt meg-
hallotta, szintén meghalt. Szpiridonov viszont magától halt meg. Szpiridonov felesége 
pedig leesett a kredencrôl, és ugyancsak meghalt. Szpiridonov gyerekei meg beleful-
ladtak a halastóba. Szpiridonov nagyanyja pedig elitta az eszét, és világgá ment. Mihajlov 
pedig fogta magát és nem fésülködött többé, és megrühösödött. Kruglov meg lerajzolt 
egy korbácsot tartó hölgyet, és megbolondult. Perehrjosztov meg kapott postán négyszáz 
rubelt, amitôl olyan nagyképû lett, hogy kirúgták a munkahelyérôl.

Rendes emberek, és képtelenek a maguk lábára állni.

1936. augusztus 22.

3. Ablakból kibukfencezô öregasszonyok

Egy öregasszony túl kíváncsi volt, és kibukfencezett az ablakon, lezuhant, és szörnyethalt.
Kihajolt az ablakon egy másik öregasszony, és kezdte bámulni azt, aki szörnyethalt, de 
túl kíváncsi volt, és ô is kibukfencezett az ablakból, és szörnyethalt.

Ezután kihajolt az ablakon egy harmadik öregasszony, aztán a negyedik, majd az 
ötödik.

Amikor a hatodik is kibukfencezett, eluntam, hogy nézzem ôket, és elindultam a 
Malcevszkij piacra, ahol, azt beszélik, kötött sálat ajándékoztak egy vak embernek.

1937. július

* A fordítás forrása: Danyiil Harmsz: SZLUCSAJI I VESCSI. Szanktpetyerburg: „Vita Nova”, 2007. 132–211. 
A 8., 25., 26., 28. darabon az ELTE Mûfordító Mûhely hallgatóival is dolgoztunk.
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4. Szonett

Meglepô dolog történt velem: egyszer csak nem jutott eszembe, mi jön elôbb, a 7 
vagy a 8.

Átmentem a szomszédokhoz, és megkérdeztem, mit gondolnak ennek kapcsán.
Mennyire meg voltam lepve, ahogy ôk is, amikor egyszer csak rájöttek, hogy nekik 

nem jut eszükbe a számok sorrendje: arra emlékeznek, hogy 1, 2, 3, 4, 5 és 6, de hogy 
tovább hogy van, arra nem.

Elmentünk együtt a „Gasztronom” nevû kereskedelmi boltba, a Znamenszkaja utca 
és a Basszejnaja utca sarkára, és megkérdeztük megrökönyödésünkrôl a pénztárosnôt. 
A pénztárosnô szomorúan elmosolyodott, kivett a szájából egy kis kalapácsot, és apró 
orrmozdulatok kíséretében azt mondta:

„Szerintem a hét a nyolc után következik abban az esetben, ha a nyolc a hét után kö-
vetkezik.”

Megköszöntük a pénztárosnônek, és boldogan kiszaladtunk a boltból. Ekkor azon-
ban újra nekibúsultunk, ugyanis belegondoltunk abba, amit a pénztárosnô mondott, 
és az volt a benyomásunk, hogy annak nincs semmi értelme.

Mit tehettünk volna? Elmentünk a Nyári parkba, és elkezdtük számolni a fákat. De 
amikor 6-ig értünk a számolásban, megálltunk, és elkezdtünk vitatkozni: egyesek sze-
rint a 7 következett, mások szerint a 8.

Sokáig vitatkoztunk volna, de akkor szerencsére az egyik padról leesett egy gyerek, 
és mindkét oldalon összetörte az állkapcsát. Ez elterelte figyelmünket a vitánkról.

Azután mindenki szépen hazament.

1935. november 12.

5. Petrov és Bagarov

 PETROV Hé, Bagarov,
  Menjünk, fogjunk bogarot.
 BAGAROV Ne hidd, hogy majd rohanok,
  Fogjunk inkább lovakot.

1936. szeptember (?)

6. Optikai csalódás

Szemjon Szemjonovics felveszi a szemüvegét, kinéz a fenyôfára, és azt látja, hogy ül egy 
muzsik a fenyôfán, és az öklét mutatja neki.

Szemjon Szemjonovics leveszi a szemüvegét, kinéz a fenyôfára, és azt látja, hogy senki 
nem ül a fenyôfán.

Szemjon Szemjonovics felveszi a szemüvegét, kinéz a fenyôfára, és megint azt látja, 
hogy ül egy muzsik a fenyôfán, és az öklét mutatja neki.

Szemjon Szemjonovics leveszi a szemüvegét, és megint azt látja, hogy senki nem ül 
a fenyôfán.

Szemjon Szemjonovics megint felveszi a szemüvegét, kinéz a fenyôfára, és megint azt 
látja, hogy ül egy muzsik a fenyôfán, és az öklét mutatja neki.
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Szemjon Szemjonovics nem óhajt hinni ebben a jelenségben, és e jelenséget optikai 
csalódásnak tartja.

1934

7. Puskin és Gogol

Gogol a színfalak mögül beesik a színpadra, és békésen fekszik

PUSKIN (belép, belebotlik Gogolba, és elesik) Az ördögbe! Hiszen Gogolba botlottam!
GOGOL (feltápászkodik) Micsoda förtelem! Már pihenni se lehet. (Elindul, megbotlik Puskinban, 

és elesik) Hát nem Puskinba botlottam?
PUSKIN (feltápászkodik) Egy perc nyugta sincs az embernek! (Elindul, megbotlik Gogolban, 

és elesik) Az ördögbe! Ez már megint Gogol!
GOGOL (feltápászkodik) Mindig mindenhol akadályokba botlom! (Elindul, megbotlik Puskin-

ban, és elesik) Ez aztán a förtelem. Megint Puskin!
PUSKIN (feltápászkodik) Az ördögbe! Most aztán már tényleg az ördögbe! (Elindul, megbot-

lik Gogolban, és elesik) Gogol!
GOGOL (feltápászkodik) Förtelem! (Elindul, megbotlik Puskinban, és elesik) Puskin!
PUSKIN (feltápászkodik) Az ördögbe! (Elindul, megbotlik Gogolban, és beesik a színfalak mögé) 

Gogol!
GOGOL (feltápászkodik) Förtelem! (Kimegy a színfalak mögé. A színfalak mögül behallatszik a 

hangja) Puskin!
Függöny

1934. február 20.

8. Kusakov asztalos

Volt egyszer egy asztalos. Úgy hívták, hogy Kusakov. Egyszer elindult hazulról, hogy 
ra gasztót vegyen a boltban.

Kint már olvadt a hó, és az utca nagyon csúszós volt. Az asztalos alig tett pár lépést, 
megcsúszott, elesett, és fölsebezte a homlokát.

– Eh! – mondta az asztalos, fölkelt a földrôl, elment a patikába, vett ragtapaszt, és 
beragasztotta a homlokát.

De amikor kiment az utcára, néhány lépés után megint megcsúszott, elesett, és föl-
sebezte az orrát. 

– Pfú! – mondta az asztalos, bement a patikába, ragtapaszt vett, és beragasztotta az 
orrát.

Aztán megint kiment az utcára, megint megcsúszott, elesett, és fölsebezte az arcát.
Újra be kellett mennie a patikába, hogy beragassza az arcát.
– Mondok én magának valamit – szólt a patikus. – Olyan gyakran esik el és sérül 

meg, vegyen egyszerre több ragtapaszt.
– Neeem – válaszolta az asztalos –, többet már nem esem el!
Amikor kilépett az utcára, megint elcsúszott, és fölsebezte az állát.
– Átkozott jég! – kiáltott föl az asztalos, és berohant a patikába.
– Na látja – mondta a patikus. – Ugye, hogy megint elesett!
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– Nem! – kiabálta az asztalos. – Egy szót se többet! Adja már azt a ragtapaszt!
A patikus odaadta a ragtapaszt, az asztalos beragasztotta az állát, és hazarohant. 
Otthon azonban nem ismertek rá, és nem engedték be a lakásba.
– Én Kusakov asztalos vagyok! – ordított az asztalos.
– Persze, biztos – válaszolták bentrôl, és bezárták az ajtót riglire meg láncra is.
Kusakov asztalos ácsorgott egy darabig a lépcsôházban, kiköpött, és kiment az ut cára.

1935–1936 (?)

9. A láda

Egy vékony nyakú ember bemászott egy ládába, magára csukta a fedelét, és fulladozni 
kez dett.

– Na – mondta fulladozva a vékony nyakú ember –, azért fulladozom ebben a ládá-
ban, mert vékony a nyakam. A láda fedele be van csukva, és nem engedi be hozzám a 
levegôt. Fulladozni fogok, de a láda fedelét akkor sem nyitom föl. Fokozatosan fogok 
haldokolni, meglátom élet és halál küzdelmét. Természetellenes lesz a harc, mert 
egyenlôk az esélyek, hiszen a halál gyôzelme a természetes, a halálra ítélt élet pedig 
hiába viaskodik ellenségével, az utolsó percig nem adja fel a hiábavaló reményt. A küz-
delemben, amely most lezajlik, az élet tudja majd, mi módon gyôzedelmeskedhet: kény-
szerítenie kell a kezemet, hogy nyissa ki a láda fedelét. Na, lássuk csak, ki lesz a gyôztes! 
Csak hát olyan borzalmas naftalinszag van. Ha az élet gyôz, ezentúl mahorkát szórok 
a ládába a holmi közé. Na, megkezdôdött: már nem kapok levegôt. Végem van, ez vi-
lágos! Nincs már menekvés számomra! És semmi fennkölt nem jut az eszembe. Meg-
ful ladok!

Jaj! Hát ez meg mi? Most történt valami, de nem értem pontosan, hogy mi. Láttam 
va lamit, vagy talán hallottam...

Jaj! Megint történt valami! Édes istenem! Elfogyott a levegôm. Úgy tûnik, a halálo-
mon vagyok...

Hát ez már megint micsoda? Miért énekelek? Azt hiszem, fáj a nyakam... De hát hol 
a láda? Miért látok mindent, ami a szobámban van? De hiszen a padlón fekszem! Na 
és hol a láda?

A vékony nyakú ember felkelt, és körülnézett. A láda nem volt sehol. A székeken és 
az ágyon ott hevertek a ládából kivett holmik, a láda pedig nem volt sehol.

A vékony nyakú ember azt mondta:
– Akkor hát az élet számomra ismeretlen módon legyôzte a halált.

1937. január 30.

10. Petrakov esete

Hát egyszer Petrakov le akart feküdni, és az ágy mellé került. Akkorát nyekkent a pad-
lón, hogy csak feküdt ott lent, és képtelen volt föltápászkodni.

Akkor összeszedte a maradék erejét, és négykézlábra állt. De elhagyta az ereje, megint 
hasra huppant, és csak feküdt ott.

Vagy öt óra hosszat ott feküdt Petrakov. Elôször csak úgy feküdt, azután elaludt. 
Az álom erôt adott Petrakovnak. Makkegészségesen ébredt, felállt, járkált egyet a 

szobában, majd óvatosan lefeküdt az ágyra. „Na – gondolta –, most alszom egy jót.” 
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Csakhogy kirepült ám a szemébôl az álom! Forgolódik Petrakov, hol a bal oldalára, hol 
a jobbra, és sehogy sem bír elaludni.

Hát nagyjából ennyi az egész.

1936. augusztus 21.

11. Verekedôk története

Alekszej Alekszejevics maga alá gyûrte Andrej Karlovicsot, szétverte a pofáját, és elen-
gedte.

Andrej Karlovics belesápadt a dühbe, rávetette magát Alekszej Alekszejevicsre, és jól 
szájon vágta.

Alekszej Alekszejevics nem számított ilyen gyors támadásra, és elterült a földön, 
Andrej Karlovics pedig ráült, kiszedte szájából a mûfogsorát, és úgy megdolgozta vele 
Alekszej Alekszejevicset, hogy az teljesen megnyomorított arccal és szakadt orrcimpá-
val kelt fel a földrôl. Alekszej Alekszejevics két kézzel fogta az arcát, és elszaladt.

Andrej Karlovics pedig megtörölte a mûfogsorát, visszatette a szájába, megcsattog-
tatta, meggyôzôdött róla, hogy a fogsor a helyére került, körülnézett, és mivel sehol 
nem látta Alekszej Alekszejevicset, elment, hogy megkeresse.

1936. március 15.

12. Az álom

Kalugin elaludt, és azt álmodta, hogy bokrok között ül, a bokrok mellett pedig elmegy 
egy rendôr.

Kalugin felébredt, megvakarta a szája szélét, aztán megint elaludt, és azt álmodta, 
hogy bokrok mellett sétál, a bokrok között pedig elrejtôzött egy rendôr, és ott ül.

Kalugin felébredt, újságot tett a feje alá, hogy ne nyálazza össze a párnáját, aztán 
megint elaludt, és megint azt álmodta, hogy bokrok között ül, a bokrok mellett pedig 
elmegy egy rendôr.

Kalugin felébredt, kicserélte az újságot, lefeküdt, és újra elaludt. Elaludt, és megint 
azt álmodta, hogy bokrok mellett sétál, a bokrok között pedig egy rendôr ül.

Ekkor Kalugin felébredt, és elhatározta, hogy nem alszik tovább, de azon nyomban 
elnyomta az álom, és azt álmodta, hogy a rendôr mögött ül, mellettük pedig bokrok 
sétálnak.

Kalugin felordított, és hánykolódni kezdett az ágyon, de már nem tudott felébredni.
Kalugin négy álló nap és négy éjjel egyfolytában aludt, és az ötödik nap olyan véznán 

ébredt, hogy a csizmáját spárgával kellett a lábához kötözni, nehogy leessen. A péknél, 
ahol Kalugin mindig fehér kenyeret vásárolt, nem ismerték meg, és félbarnát sóztak 
rá. A közegészségügyi bizottság a lakásszemlék során Kalugint a közegészségre ártal-
masnak és fölöslegesnek nyilvánította, ennélfogva utasította a lakóbizottságot, hogy a 
szeméttel együtt dobják ki.

Kalugint félbehajtották, és kidobták, mint valami szemetet.

1936. augusztus 22.
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13. A matematikus és Andrej Szemjonovics

 MATEMATIKUS  (miközben kivesz a fejébôl egy gömböt)
   Kivettem a fejembôl egy gömböt. 

Kivettem a fejembôl egy gömböt. 
Kivettem a fejembôl egy gömböt. 
Kivettem a fejembôl egy gömböt. 

 ANDREJ SZEMJONOVICS  Tegyed vissza.
Tegyed vissza.
Tegyed vissza.
Tegyed vissza.

 MATEMATIKUS  Nem, nem teszem!
Nem, nem teszem!
Nem, nem teszem!
Nem, nem teszem!

 ANDREJ SZEMJONOVICS  Hát akkor ne tedd.
Hát akkor ne tedd.
Hát akkor ne tedd.

 MATEMATIKUS  Nem is teszem.
Nem is teszem.
Nem is teszem.

 ANDREJ SZEMJONOVICS  Akkor jó.
Akkor jó.
Akkor jó.

 MATEMATIKUS  Akkor gyôztem!
Akkor gyôztem!
Akkor gyôztem!

 ANDREJ SZEMJONOVICS  Akkor gyôztél, és nyughass!
 MATEMATIKUS  Nem, nem nyugszom.

Nem, nem nyugszom.
Nem, nem nyugszom.

 ANDREJ SZEMJONOVICS Matematikus vagy, de esküszöm, mégse vagy okos.
 MATEMATIKUS  De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!

De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!
De, okos vagyok, és nagyon sokat tudok!

 ANDREJ SZEMJONOVICS Sokat, de csak marhaságokat.
 MATEMATIKUS  Nem, nem marhaságokat!

Nem, nem marhaságokat!
Nem, nem marhaságokat!

 ANDREJ SZEMJONOVICS Elegem van abból, hogy veled perlekedjek.
 MATEMATIKUS  Nem, nincs eleged!

Nem, nincs eleged!
Nem, nincs eleged!

Andrej Szemjonovics bosszúsan legyint, és elmegy. A matematikus kisvártatva utánamegy

Függöny

1933. április 11.
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14. A fiatalember, aki ámulatba ejtette az ôrt

– A nemjóját! – mondta az ôr, egy legyet szemlélve. – Ha enyvvel bekenem, alighanem 
kampec neki. Jó vicc! Egy egyszerû enyvtôl!

– Hé, te madárijesztô! – kiáltott oda az ôrnek egy sárga kesztyûs fiatalember.
Az ôr azonnal rájött, hogy hozzá szóltak, de tovább bámulta a legyet.
– Nem látod, hogy hozzád beszélnek? – kiáltotta a fiatalember. – Te barom!
Az ôr szétnyomta ujjával a legyet, és hátra sem fordult, úgy mondta:
– Hát te meg minek üvöltesz, te szégyentelen? Hallom én. Fölösleges üvölteni.
A fiatalember kesztyûjével leporolta a nadrágját, és illedelmesen megkérdezte:
– Mondja, apóka, merre kell itt az égbe menni?
Az ôr ránézett a fiatalemberre, hunyorított az egyik szemével, azután hunyorított a 

másik szemével, aztán megvakarta a szakállkáját, megint ránézett a fiatalemberre, és 
azt mondta:

– Na, nem kell itt ácsorogni, tessék szépen továbbmenni.
– Már megbocsásson – mondta a fiatalember –, de nekem sürgôs ügyem van. Már 

elôkészítettek nekem ott egy szobát.
– Na jó – mondta az ôr –, mutasd a jegyed.
– Nem nálam van a jegy, azt mondták, így is beengednek – mondta a fiatalember, 

és az ôr pillantását kereste.
– A nemjóját – mondta az ôr.
– Akkor most mi legyen? – kérdezte a fiatalember. – Beenged?
– Na jó. Jó – mondta az ôr. – Menjen.
– De merre menjek? Hova? – kérdezte a fiatalember. – Hisz nem tudom az utat.
– Hova akar menni? – kérdezte az ôr, és szigorú arcot vágott.
A fiatalember tenyerével eltakarta az arcát, és nagyon halkan megszólalt:
– Az égbe!
Az ôr elôrehajolt, jobb lábával kilépett, hogy megtámassza magát, rámeredt a fiatal-

emberre, és zord hangon megkérdezte:
– Most mi az ábra? Szórakozol velem?
A fiatalember elmosolyodott, fölemelte sárga kesztyûs kezét, meglengette a feje fö-

lött, és hirtelen eltûnt.
Az ôr beleszagolt a levegôbe. Megperzselt madártoll szagát érezte. 
– A nemjóját! – mondta az ôr, kigombolta a zekéjét, megvakarta a hasát, odaköpött, 

ahol a fiatalember állt, és lassan visszaballagott a bódéjába.

1934 után

15. Négy szemléltetô példa arra, hogyan hökkent meg
egy új gondolat egy arra fel nem készült embert

I
ÍRÓ Író vagyok.
OLVASÓ Szerintem meg sz...r vagy.

Az író ettôl az új gondolattól megdöbbenve néhány percig áll, majd holtan rogy össze. Kiviszik
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II
FESTÔ Festô vagyok.
MUNKÁS Szerintem meg sz...r vagy.

A festô nyomban olyan fehér lett, mint a vászon,
Megingott, mint a nádszál,
Majd váratlanul meghalt.
Kiviszik

III
ZENESZERZÔ Zeneszerzô vagyok.
VÁNYA RUBLJOV Szerintem meg sz...r vagy!

A zeneszerzô fulladozni kezd, és összeesik. Váratlanul kiviszik

IV
KÉMIKUS Kémikus vagyok.
FIZIKUS Szerintem meg sz...r vagy!

A kémikus egy szót sem bír kinyögni, és a földre zuhan

1933. április 13.

16. Veszteségek

Andrej Andrejevics Mjaszov kanócot vett a piacon, és hazaindult vele.
Útközben Andrej Andrejevics elvesztette a kanócot, és betért a boltba, hogy vegyen ti-
zenöt deka poltavai felvágottat. Aztán Andrej Andrejevics betért a szövetkezeti tejcsar-
nokba, és vett egy üveg kefirt, aztán egy utcai bódénál megivott egy kis pohár kvászt, 
és beállt a sorba az újságosnál. A sor meglehetôsen hosszú volt, és Andrej And re jevics 
legalább húsz percig állt sorban, de amikor rá került volna a sor, éppen az orra elôtt 
elfogyott az újság.

Andrej Andrejevics csak tipródott egy helyben, aztán elindult hazafelé, de útközben 
elvesztette a kefirt, és bement a pékségbe, vett egy francia zsömlét, ám elvesztette a 
poltavai felvágottat.

Ekkor Andrej Andrejevics már egyenesen hazaindult, de útközben elesett, elvesztet-
te a francia zsömlét, és eltörte a cvikkerét.

Andrej Andrejevics már nagyon dühösen ért haza, és egybôl lefeküdt aludni, de so-
káig nem bírt elaludni, amikor pedig elaludt, azt álmodta, hogy elveszítette a fogkefé-
jét, és valamilyen gyertyatartóval mossa a fogát.

1936–1937 (?)
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 17. Makarov és Petersen
No. 3.

MAKAROV Itt, ebben a könyvben vágyainkról és azok beteljesülésérôl van szó. Olvasd el, 
és megérted, mily hiúak is vágyaink. Azt is megérted, mily könnyû mások vágyait tel-
 jesíteni, és mily nehéz a sajátunkat.

PETERSEN Te valahogy irtó ünnepélyes hangot ütöttél meg. Indián törzsfônökök beszél-
nek így.

MAKAROV Ez egy olyan könyv, hogy fennkölt stílusban kell róla beszélni. Ha csak rágon-
dolok, leveszem a fejfedômet.

PETERSEN Na és a kezedet megmosod, mielôtt megfogod? 
MAKAROV Igen, kezet is kell mosni.
PETERSEN Még a lábadat is megmoshatnád, biztos, ami biztos.
MAKAROV Ez nem túl szellemes, és durva.
PETERSEN Na és mi ez a könyv?
MAKAROV E könyv címe titokzatos...
PETERSEN Hi-hi-hi!
MAKAROV E könyvnek a címe MALGIL.

Petersen eltûnik

 Úristen! Hát ez meg mi? Petersen!
PETERSEN HANGJA Mi történt? Makarov! Hol vagyok?
MAKAROV Hol vagy? Nem látlak.
PETERSEN HANGJA És te hol vagy? Én sem látlak. Mik ezek a gömbök?
MAKAROV Most mit tegyek? Petersen, hallasz engem?
PETERSEN HANGJA Hallak! De mi történt? És mik ezek a gömbök?
MAKAROV Tudsz mozogni?
PETERSEN HANGJA Makarov! Te is látod a gömböket?
MAKAROV Miféle gömböket?
PETERSEN HANGJA Engedjetek el! Engedjetek el! Makarov!

Csönd. Makarov halálra rémülten áll, azután elôkapja a könyvet, és kinyitja

MAKAROV (felolvas) „Az ember fokozatosan elveszti formáját, és gömbbé változik. És ami-
kor gömb lett belôle, az ember elveszíti minden vágyát.”
 

Függöny
1934. szeptember

18. Lynch törvénye

Petrov felül a lovára, és beszédet intéz a tömeghez arról, hogy mi lesz, ha a városi park 
helyére egy amerikai felhôkarcolót építenek majd. A tömeg hallgatja, és láthatólag 
egyetért. Petrov feljegyez magának valamit a noteszába. A tömegbôl kiválik egy kö zép-
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termetû ember, és megkérdezi Petrovot, hogy mit jegyzett föl magának a noteszába. 
Petrov azt feleli, hogy ez csak az ô saját dolga. A középtermetû ember azonban köti az 
ebet a karóhoz. Szó szót követ, és kirobban a veszekedés. A tömeg a középtermetû ember 
oldalán áll, Petrov pedig, hogy mentse az életét, lovára csap, és a sarkon befordulva 
eltûnik. A tömeg háborog, és mivel nincs más áldozata, megragadja a középtermetû 
embert, és letépi a fejét. A leszakított fej elgurul az úttesten, és megakad a csatorna 
nyílásában. A tömeg, miután kiélte szenvedélyét, szétoszlik.

1934–1937 (?)

19. Találkozás

Hát egyszer egy ember elment dolgozni, és útközben meg találkozott egy másik em-
berrel, aki vett egy vekni kenyeret, és éppen hazafelé ballagott.

Hát voltaképpen ennyi az egész.

1936 (?)

20. A megbukott darab

Petrakov-Gorbunov kijön a színre, és mondani akar valamit, de csuklik. Hányni kezd. Kimegy.
Kijön Pritikin

PRITIKIN Az igen tisztelt Petrakov-Gorbunov kénytelen be... (Hányni kezd, kirohan)

Kijön Makarov

MAKAROV Jegor... (Makarov hányni kezd. Kirohan)

Kijön Szerpuhov

SZERPUHOV Hogy ne le... (Hányni kezd, kirohan)

Kijön Kurova

KUROVA Szeretném... (Hányni kezd, kirohan)

Kijön egy kislány

KISLÁNY Apukám megkért, hogy mondjam meg mindenkinek, hogy a színházat be zárjuk. 
Mindnyájunknak hányingerünk van!

1934
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21. Puff!

Nyár. Egy íróasztal. Jobbra egy ajtó. A falon egy kép. A képen egy ló, szájában egy cigány. Olga 
Petrovna fát vág. Ahányszor lesújt, leugrik orráról a cvikker. Jevdokim Oszipovics a karosszékben 
ül, és cigarettát szív. Olga Petrovna belevágja a baltát a fahasábba, amely azonban sehogy sem 
akar kettéhasadni

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!

OLGA PETROVNA fölveszi a cvikkert, és lesújt a fahasábra

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!

OLGA PETROVNA fölveszi a cvikkert, és lesújt a fahasábra

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!

OLGA PETROVNA fölveszi a cvikkert, és lesújt a fahasábra

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!
OLGA PETROVNA (fölveszi a cvikkert) Jevdokim Oszipovics, nagyon kérem, ne mondja ezt a 

szót, hogy „puff”!
JEVDOKIM OSZIPOVICS Jó, jó.

OLGA PETROVNA a fahasábba vágja a baltát

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!
OLGA PETROVNA (miközben fölveszi a cvikkert) Jevdokim Oszipovics! Megígérte nekem, hogy 

nem mondja ezt a szót, hogy „puff”!
JEVDOKIM OSZIPOVICS Jó, jó, Olga Petrovna. Többet nem fogom.

OLGA PETROVNA a fahasábba vágja a baltát

JEVDOKIM OSZIPOVICS Puff!
OLGA PETROVNA (miközben fölveszi a cvikkert) Hát ez már szemtelenség! Felnôtt, idôs ember 

létére képtelen megérteni egy egyszerû emberi kérést!
JEVDOKIM OSZIPOVICS Olga Petrovna! Nyugodtan folytathatja a munkáját. Nem fogom 

többet zavarni.
OLGA PETROVNA Kérem, nagyon kérem: hadd vágjam föl legalább ezt a fahasábot!
JEVDOKIM OSZIPOVICS Vágja csak, persze, vágja!

OLGA PETROVNA a fahasábba vágja a baltát

JEVDOKIM OSZIPOVICS  Puff!

Olga Petrovna elejti a baltát, kinyitja a száját, de nem bír megszólalni. Jevdokim Oszipovics 
feláll a karosszékbôl, végigméri Olga Petrovnát, majd lassan távozik. Olga Petrovna tátott száj-
jal áll mozdulatlanul, és a távolodó Jevdokim Oszipovics után bámul

A függöny lassan legördül

1933. április
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22. Mit árulnak mostanában a boltban

Karatigin elment Tikakejevhez, de nem találta otthon.
Tikakejev ezalatt a boltban volt, cukrot, húst és uborkát vásárolt.
Karatigin toporgott egy ideig Tikakejev ajtaja elôtt, és már épp egy cédulát akart neki 
írni, amikor látja, hogy jön maga Tikakejev, kezében viaszosvászon szatyorral.

Karatigin meglátja Tikakejevet, és odakiabál neki:
– Már egy álló órája várom!
– Nem igaz – mondja Tikakejev –, nincs huszonöt perce, hogy elmentem itthonról.
– Hát azt én nem tudhatom – mondja Karatigin –, én már egy álló órája itt várok.
– Ne hazudjon – mondta Tikakejev. – Hazudni bûn.
– Igen tisztelt uram – mondta Karatigin –, méltóztassék megválogatni a szavait.
– Úgy gondolom... – kezdte Tikakejev, de Karatigin félbeszakította:
– Ha úgy gondolja – mondta, de ekkor Karatigint szakította félbe Tikakejev:
– Szép kis alak vagy te!
Ettôl Karatigin olyan dühbe gurult, hogy az ujjával befogta az egyik orrlyukát, a 

másikat pedig kifújta Tikakejevre. 
Ekkor Tikakejev elôrántotta a szatyorból a legnagyobb uborkát, és fejbe kólintotta 

vele Karatigint.
Karatigin a fejéhez kapott, összeesett, és meghalt.
Ekkora nagy uborkákat árulnak mostanság a boltban!

1939. augusztus 19.

23. Maskin megölte Koskint

Koskin elvtárs körültáncolta Maskin elvtársat.
Maskin elvtárs tekintetével követte Koskin et.-at.
Koskin et. sértô mozdulatokkal hadonászott, és undorítóan tekergette a lábát.
Maskin et. összevonta szemöldökét.
Koskin et. a hasát mozgatta, és toppantott a jobb lábával.
Maskin et. felordított, és Koskin et.-ra vetette magát.
Koskin et. megpróbált elszaladni, de megbotlott, és Maskin et. beérte.
Maskin et. ököllel fejbe verte Koskin et.-at.
Koskin et. feljajdult, és négykézlábra esett.
Maskin et. alulról hasba rúgta Koskin et.-at, és újra tarkón öklözte.
Koskin et. elnyúlt a padlón, és meghalt.
Maskin megölte Koskint.

1934–1937 (?)

24. Az álom szórakozik az emberrel

Markov lehúzta a csizmáját, és ledôlt a díványra.
Aludni szeretett volna, de ahogy lehunyta a szemét, egyszeriben kiment belôle az álom. 
Markov kinyitotta a szemét, és egy könyvért nyúlt. Ám ismét elfogta az álmosság, úgy-
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hogy kézbe sem vette a könyvet, visszafeküdt, és behunyta a szemét. Ám ahogy becsu-
kódott a szeme, az álom ismét elrepült, és tudata oly mértékben kitisztult, hogy fejben 
meg tudott oldani egy kétismeretlenes algebrai egyenletet.

Hosszan kínlódott Markov, nem tudta, mihez kezdjen, aludjon vagy fent legyen? 
Addig kínlódott, amíg gyûlölet fogta el, utálta magát és a szobáját is, kabátot és kala-
pot vett, fogta a sétapálcáját, és kiment az utcára. A friss szellô megnyugtatta Markovot, 
felvidult, és kedve támadt, hogy hazamenjen a szobájába.

Ahogy belépett, kellemes fáradtságot érzett a tagjaiban, és elálmosodott. De amint 
ledôlt a díványra, és lehunyta a szemét, az álom nyomban elpárolgott.

Markov dührohamában felugrott a díványról, és kabát-kalap nélkül elszáguldott a 
Tauriszi kert irányába.

1936–1937 (?)

25. Vadászok

Hatan mentek el vadászni, de bizony csak négyen jöttek vissza. Ketten nem jöttek ám 
vissza. Oknov, Kozlov, Sztrucskov és Motilkov sikeresen hazaértek, de Sirokov és Kablukov 
életüket vesztették a vadászaton. 

Oknov ezután egész nap rosszkedvûen járkált, és senkivel sem akart szóba állni. 
Kozlov szorosan a nyomában járt, és nem hagyta békén a kérdéseivel, és ezzel pattaná-
sig feszítette az idegeit.

KOZLOV Rágyújtasz?
OKNOV Nem.
KOZLOV Idehozzam neked azt az izét?
OKNOV Nem.
KOZLOV Vagy akkor meséljek valami vicceset?
OKNOV Nem.
KOZLOV Na és nem akarsz inni valamit? Van nálam konyakos tea.
OKNOV Nem elég, hogy az imént tarkón vágtalak ezzel a kôvel, még a lábadat is ki fogom 

tépni.
SZTRUCSKOV és MOTILKOV Mit csináltok? Mit csináltok?
KOZLOV Szedjetek föl a földrôl!
MOTILKOV Ne izgulj, ebcsont beforr!
KOZLOV És hol van Oknov?
OKNOV (miközben tépi kifelé Kozlov lábát) Itt vagyok a közelben!
KOZLOV Ó, anyám! Se-gít-ség!
SZTRUCSKOV Hát ez tényleg kitépte a lábát!
OKNOV Kitéptem és eldobtam oda, ni!
SZTRUCSKOV Ez kegyetlenség!
OKNOV Mi-i?
SZTRUCSKOV ...lenség...
OKNOV Mi-i-i?
SZTRUCSKOV Se...se...se...semmi.
KOZLOV De hát hogy megyek így haza?
MOTILKOV Ne izgulj, odarakunk neked egy falécet.
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SZTRUCSKOV Meg tudsz állni fél lábon?
KOZLOV Meg, de nem nagyon.
SZTRUCSKOV De mi megtámogatunk.
OKNOV Engedjetek oda hozzá!
SZTRUCSKOV Azt már nem, jobb, ha elmész!
OKNOV Ne, engedjetek!... Engedjetek!... Engedj!... Na épp ezt akartam!
SZTRUCSKOV és MOTILKOV Hát ez szörnyû!
OKNOV Ha-ha-ha!
MOTILKOV Kozlov meg hova lett?
SZTRUCSKOV Bekúszott a bokorba!
MOTILKOV Kozlov, itt vagy?
KOZLOV Psssszt...
MOTILKOV Lám csak, mi lett a vége...
SZTRUCSKOV Hát most mit csináljunk vele?
MOTILKOV Ezzel már nincs mit kezdeni. Szerintem egyszerûen fojtsuk meg. Kozlov! 

Hallod, Kozlov! Hallasz engem?
KOZLOV Jaj, hallak, de rosszul.
MOTILKOV Haver, cseppet se aggódj! Mi most megfojtunk téged. Várj csak. Úgy ni... 

úgy... úgy...
SZTRUCSKOV Ide, itt még egy kicsit! Így, így, így! Na még egy kicsit!... Na, ez kész!
MOTILKOV Ez megvan.
OKNOV Uram, add áldásod!

1933

26. Történelmi epizód

Ivan Ivanovics Szuszanyin (az a bizonyos történelmi személy, aki életét áldozta a cárért, 
s ezt követôen Glinka operában énekelte meg) egyszer betért egy orosz fogadóba, leült 
egy asztalhoz, és rostélyost rendelt. Amíg a fogadós a rostélyost sütötte, Ivan Ivanovics 
a szakállát rágcsálva elgondolkodott; volt neki egy ilyen szokása.

Eltelt harmincöt cöveknyi idô, és a fogadós hozta is a rostélyost egy kerek fadeszkán. 
Ivan Ivanovics éhes volt, és ahogy az akkoriban szokás volt, megfogta kézzel a rosté-
lyost, és elkezdte enni. Olyannyira igyekezett éhségét csillapítani, olyan mohón vetette 
rá magát a rostélyosra, hogy elfelejtette kivenni a szájából a szakállát, annak egy darab-
jával együtt ette meg az ételt. 

Meg is történt a baj, merthogy még tizenöt cöveknyi idô sem tellett belé, és Ivan 
Ivanovicsnak rettentô hascsikarása támadt. Ivan Ivanovics felpattant az asztaltól, és ki-
rohant az udvarra. A fogadós még odakiáltott vala Ivan Ivanovicsnak: „Nézzed mán, 
milyen gubancos a szakállad.” De Ivan Ivanovics rá sem hederintett, csak szaladt az 
udvarra.

Akkor Csuporszaj bojár, aki a fogadó sarkában cefrét iszogatott, öklével rácsapott az 
asztalra, és felkiáltott: „Miféle emberfia ez?” A fogadós pedig mélyen meghajolva felel-
te a bojárnak: „Ez jeles hazánkfia, Ivan Ivanovics Szuszanyin.”

„Vagy úgy!” – mondta a bojár, cefréjét hörpölve.
„Méltóztatik halat?” – kérdezte a fogadós. „Eridj a garázdába!” – kiáltotta a bojár, és 

a fogadóshoz vágta a csuprot. A csupor elsuhant a fogadós feje mellett, az ablakon ke-
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resztül kirepült az udvarra, és kiverte a sasként trónoló Ivan Ivanovics fogait. Ivan 
Ivanovics az arcához kapott, és az oldalára dôlt.

Ekkor jobbról, a fészerbôl kirohant Ponty, átugrotta a vályút, ahol a moslékban he-
vert egy disznó, és üvöltve a kapuhoz rohant. A fogadós kinézett. „Mit ordítasz?” – kér-
dezte Pontyot. De Ponty nem felelt, és elszaladt.

A fogadós kiment az udvarra, és meglátta Szuszanyint, aki mozdulatlanul hevert a 
föl dön. Közelebb ment hozzá, és belenézett az arcába. Szuszanyin merôn bámult vissza 
rá. „Akko’ élsz?” – kérdezte a fogadós. „Élek, csak attól tartok, megént valamivel elta-
nál nak” – mondta Szuszanyin. „Á – mondta a fogadós –, nem köll félned. Csuporszaj 
bojár volt az, aki hajszál híján megölt, de már elmén.” „No, hála néked, Jóisten! – mond-
ta a földrôl feltápászkodva Ivan Szuszanyin. – Bátor ember vagyok én, csak nem szere-
tem feleslegesen vásárra vinni a bôrömet. Meglapultam hát, és vártam: mi fog történ-
ni. Ha úgy fordult volna, akár Eldirina tanyáig is elcsúsztam vóna hason... Nézd mán, 
hogy szétcafatolta a pofámat. Uram atyám! A fél szakállam is leszaggatta!” „Az már 
elôtte is olyan volt” – mondta a fogadós. „Hogyhogy elôtte is? – kiáltott fel Szuszanyin 
hazafi. – Szerinted én ilyen tépázott szakállal jártam?” „Azzal biza” – mondta a foga-
dós. „Te, te tulok” – szólt Ivan Szuszanyin. A fogadós összehúzta a szemét, nekilendült, 
és teljes erôbôl fültövön vágta Szuszanyint. Szuszanyin hazafi a földre rogyott, és meg-
merevedett. „Úgy kell neked, tulok vagy te” – mondta a fogadós, és bement. Szuszanyin 
néhány cöveknyi ideig a földön feküdt, és hallgatózott, de semmi gyanúsat nem hallott, 
hát óvatosan felemelte a fejét, és körülnézett. Az udvaron senki nem volt, leszámítva a 
disznót, amely kihemperegte magát a vályúban, és most egy koszos pocsolyában fet-
rengett. Ivan Szuszanyin körbetekingetve óvakodott el a kapuig. Szerencsére nyitva volt, 
és Ivan Szuszanyin hazafi giliszta módjára tekeregve a földön elkúszott az Eldirina 
tanya felé.

Íme, egy epizód ama híres történelmi személyiség életébôl, aki életét áldozta a cá-
rért, és akit a késôbbiekben Glinka operában énekelt meg.

1939

27. Fegya Davidovics

Fegya sokáig lopakodott a vajtartó felé, végül elkapva a megfelelô pillanatot, amikor a 
felesége lehajolt, hogy a lábkörmét levágja, gyorsan, egyetlen ujjmozdulattal kikanya-
rította a tartóból az összes vajat, és a szájába dugta. Ahogy csukta vissza a vajtartót, vé-
letlenül koccant egyet a teteje. A felesége nyomban kiegyenesedett, és látva, hogy üres 
a vajtartó, rábökött az ollóval, és szigorúan így szólt:

– Nincs vaj a tartóban. Hová lett?
Fegya csodálkozó szemmel meredt rá, és nyakát kinyújtva belenézett a vajtartóba.
– Az a vaj a te szájadban van – mondta a felesége, és az ollóval Fegyára bökött.
Fegya tagadólag rázta a fejét.
– Aha – mondta a felesége. – Csak hallgatsz, és a fejedet rázod, mert a szájad tele van 

vajjal.
Fegya kiguvasztotta a szemét, és a felesége felé legyintett, mintha azt mondaná: 

„Ugyan már, ugyan, miket nem beszélsz!” De a felesége így szólt:
– Hazudsz, tátsd ki a szád!
– Mm... – mondta Fegya.
– Tátsd ki a szád! – ismételte a felesége.
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Fegya szétterpesztette az ujjait, és felnyögött, mintha azt akarná mondani: „Hû, tel-
jesen kiment a fejembôl... rögtön jövök!” – és felállt, hogy kimenjen a szobából.

– Megállj! – kiáltotta a felesége.
De Fegya megszaporázta lépteit, és kisurrant az ajtón. Felesége utánarohant, de az aj-

tónál megtorpant, mert pucér volt, és így mégsem mutatkozhatott a közös elôszobá ban, 
ahol a lakás többi lakója is közlekedett.

– Elment – mondta a felesége, s közben leült a díványra. – Az ördögbe!
Fegya pedig eljutott egy „Belépni szigorúan tilos!” feliratú ajtóhoz, kinyitotta, és be-

ment.
A szoba, ahová Fegya belépett, keskeny volt és hosszú, ablakát újságpapír takarta. 

A szobában jobbra, a falnál koszos, rozzant heverô állt, az ablaknál pedig egy éjjeli-
szekrényre és egy széktámlára támasztott deszkából asztal. Balra a falon dupla polc ló-
gott, valami felismerhetetlen dolog hevert rajta. Más nem volt a szobában, leszámítva 
a heverôn fekvô fakózöld arcú embert, aki hosszú, szakadt, barna kabátot és fekete szö-
vetnadrágot viselt, amibôl kilógott tisztára mosott, mezítelen lába. Ez az ember nem 
aludt, és merô tekintettel nézett a belépôre.

Fegya meghajolt, összeütötte a bokáját, majd ujjával kihalászta a vajat a szájából, és 
megmutatta a fekvô embernek.

– Másfél – mondta a szoba házigazdája, de nem mozdult.
– Nem túl sok – mondta Fegya.
– Pont elég – mondta a házigazda.
– Hát jó – mondta Fegya, azzal levette a vajat az ujjáról, és a polcra helyezte.
– A pénzért holnap reggel jössz – mondta a házigazda.
– Hogyhogy holnap? – kiáltott fel Fegya. – Hiszen nekem most kell. És csak másfél 

rubelrôl van szó...
– Takarodj! – felelte szárazon a házigazda, és Fegya lábujjhegyen kiosont a szobából, 

gondosan behúzva maga mögött az ajtót.

1939. február 10.

28. Anegdoták Puskin életébôl

1. Puskin költô volt, és állandóan írt valamit. Egyszer Zsukovszkij írás közben toppant 
be hozzá, és hangosan felkiáltott:

– Hiszen te egy firkász vagy!
Attól fogva Puskin nagyon megszerette Zsukovszkijt, és bizalmasan csak Zsukovnak 

kezdte szólítani.

2. Mint köztudott, Puskinnak nem nôtt a szakálla. Puskin nagyon szenvedett ettôl, és 
folyton irigykedett Zaharinra, akinek éppen ellenkezôleg, nagyon is rendesen nôtt a 
szakálla. „Neki nô, nekem meg nem nô” – mondogatta Puskin gyakran, és körmével 
mutogatott Zaharinra. És milyen igaza volt.

3. Egyszer Petrusevszkij órája összetört, és hívatta Puskint. Puskin eljött, jól megnézte 
Petrusevszkij óráját, aztán visszatette a székre. „Na mit mondasz, Puskin öcsém?” – kér-
dezte Petrusevszkij. „Ennek annyi!” – válaszolta Puskin.



4. Amikor Puskin eltörte a lábát, kerekes székkel kezdett járni. A barátai szerették azzal 
bosszantani, hogy bele-belekaptak a kerekeibe. Puskin dühös lett, és gúnyverseket írt 
a barátairól. Ezeket arpigarmáknak nevezte.

5. 1929 nyarát Puskin falun töltötte. Korán kelt, megivott egy csobolyó frissen fejt tejet, 
és szaladt a folyóra fürdeni. Fürdés után lehevert a fûbe, és ebédig aludt. Ebéd után 
Puskin függôágyban aludt. Amikor büdös muzsikokkal találkozott össze, bólintott nekik, 
és az ujjával befogta az orrát. A büdös muzsikok pedig a sapkájukat gyûrögetve mon-
dogatták: „Réjá se ráncson.”

6. Puskin szeretett kövekkel dobálózni. Csak meglát valahol egy követ, máris dobálóz-
ni kezd. Elôfordult, hogy úgy belehevült, hogy ott állt, tiszta vörös, hadonászik, dobá-
lózik, egyszerûen borzasztó!

7. Puskinnak négy fia volt, és mind idióta. Az egyik még a széken sem tudott rendesen 
megülni, és állandóan leesett. Puskin maga is bajosan ült meg a széken. Kész röhej, 
megesett, hogy ott ülnek az asztalnál, az egyik végén Puskin potyog le folyton a székrôl, 
a másikon a fia. Szégyen, gyalázat!

1937 (?)

29. Egy szép nyári nap kezdete
Szimfónia

Amint a kakas megszólalt, Tyimofej kiszökkent az ablakon a tetôre, és megijesztett 
mindenkit, aki csak ilyenkor az utcán járt. Hariton, a paraszt megállt, felkapott egy 
követ, és Tyimofej felé hajította, mire Tyimofej eltûnt. „Hû, de fürge!” – kiáltott föl az 
emberek csordája, és egy bizonyos Zubov teljes lendületbôl fejjel nekirohant a falnak. 
„Juj!” – kiáltotta egy bedagadt arcú asszony. Komarov azonban jól végigtapizta, mire 
az asszony üvöltve egy kapu alá menekült. Arra ment Fetyeljusin, és jót nevetett rajta. 
Komarov odament hozzá, és azt mondta neki: „Te oldalszalonna!”, majd hasba vágta. 
Fetyeljusin nekiesett a falnak, és csuklani kezdett. Romaskin az ablakból köpködött, 
próbálta eltalálni Fetyeljusint. A közelben egy nagy orrú asszony teknôvel páholta a 
gyerekét. Egy fiatal kövérkés anya csinos kislányának arcát dörgölte a falhoz. Egy kis-
kutya fetrengett a járdán, mert eltört a vékony kis lábacskája. Egy kisfiú valami undok-
ságot evett a köpôcsészébôl. Az üzlet elôtt hosszú sor állt cukorért. Az asszonyok han-
gosan civakodtak, szatyraikkal lökdösték egymást. Hariton, a paraszt jól beszívott de-
naturált szeszbôl, odaállt eléjük kigombolt gatyával, és káromkodott.

Így kezdôdött el egy szép nyári nap.

1939

30. Pakin és Rakukin

– Hé, te csak ne hordd olyan fenn az orrod – mondta Pakin Rakukinnak.
Rakukin összeráncolta az orrát, és ellenségesen nézett Pakinra.
– Mit bámulsz? Nem ismersz meg? – kérdezte Pakin.

488 • Danyiil Harmsz: Esetek
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Rakukin elhúzta a száját, és felháborodva elfordította a forgószékét, a másik irányba 
kezdett nézni. Pakin ujjaival dobolni kezdett a térdén, majd azt mondta:

– Micsoda egy hülye! De jó lenne kupán vágni egy bottal.
Rakukin felállt, és indult volna kifelé a szobából, de Pakin fürgén felugrott, beérte, 

és azt mondta:
– Állj csak meg! Hova rohansz? Ülj le inkább, mutatok valamit.
Rakukin megállt, és bizalmatlanul nézett Pakinra.
– Mi van, nem hiszel nekem?
– De hiszek – mondta Rakukin.
– Akkor ülj le ide, ebbe a székbe.
És Rakukin visszaült a forgószékébe.
– Nohát, mit ülsz ott olyan hülyén a székedben? – kérdezte Pakin.
Rakukin fészkelôdni kezdett, és szaporán pislogott.
– Ne pislogj! – mondta Pakin.
Rakukin abbahagyta a pislogást, összegörnyedt, és behúzta a nyakát.
– Húzd ki magad! – mondta Pakin.
Rakukin továbbra is görbén ült, de kidugta a hasát, és kinyújtotta a nyakát.
– Hû de behúznék egyet a pofázmányodba – mondta Pakin.
Rakukin csuklott egyet, felfújta az arcát, majd óvatosan kiengedte a levegôt az orr-

lyukán keresztül.
– Hé, te csak ne hordd olyan fenn az orrod! – mondta Pakin.
Rakukin még jobban behúzta a nyakát, és újra pislogni kezdett, de nagyon szaporán.
Erre azt mondta Pakin:
– Rakukin, ha nem hagyod abba a pislogást, mellbe rúglak.
Rakukin, hogy ne pislogjon, megfeszítette az állkapcsát, még jobban behúzta a nya-

kát, és hátraszegte a fejét.
– Pfuj, de förtelmesen nézel ki – mondta Pakin. – Olyan a pofád, mint egy tyúké, a 

nyakad meg elkékült, undorító.
Ekkor Rakukin feje egyre hátrébb hajlott, és végül annyira megfeszült, hogy a há-

tára esett.
– Az ördögbe is! Mi ez az újabb trükk?
Pakin felôl úgy nézett ki Rakukin, mintha nem lett volna feje, csak az ádámcsutkája 

állt ki. Az ember önkéntelenül is azt gondolta volna, hogy az orra az.
– Hé, Rakukin! – mondta Pakin.
Rakukin nem szólt.
– Rakukin! – ismételte Pakin.
Rakukin nem válaszolt, és továbbra is mozdulatlanul ült.
– Na jó, Rakukin megdöglött – mondta Pakin.
Keresztet vetett, és lábujjhegyen kiment a szobából.
Hozzávetôleg tizennégy perc múlva Rakukin testébôl kimászott egy pici lélek, és 

gyûlölködve méregette a helyet, ahol nem sokkal azelôtt Pakin ült. Ám ekkor a szekrénybôl 
kilépett a halál angyalának magas alakja, kézen fogta Rakukin lelkét, és magával vitte 
valahová, egyenesen át a falakon és házakon. Rakukin lelke loholt a halál angyala után, 
és állandóan gyûlölettel tekingetett hátra. De akkor a halál angyala megszaporázta lép-
teit, és Rakukin lelke ugrándozva és botladozva egy kanyarnál eltûnt a távolban.

1939–1940 (?)
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Hetényi Zsuzsa

NÉHÁNY SZÓ HARMSZ ÉLETÉRÕL

Danyiil Harmsz (Danyiil Ivanovics Juvacsov, 1905–1942) élete során negyven-egynéhány 
írói álnevet használt, a Harmsz név már 1921-ben feltûnt. A tízosztályos iskolát követôen 
kétévi szakközépiskola után technikumba iratkozott, ahonnan 1926-ban kizárták. Az 
Összorosz Költôszövetségbôl tagdíjfizetés elmaradása miatt 1929-ben kiutasították.

A „zaum” (az értelmen túli költészet) és a „csinari” költôi-filozófiai mûvészcsoport 
hatása alatt, a Levij Flang (Balszárny), késôbb „Balos klasszikusok akadémiája” botrá-
nyokkal kísért felolvasóestjein és színházi-képzômûvészeti kísérletein érett költôvé; 
Tufanov és Malevics hatása alakította esztétikai elképzeléseit. Amikor 1927-ben két 
költôtársával, Vvegyenszkijjel és Zabolockijjal megalakította az OBERIU-t, a Reális 
Mûvészet Egyesülését, már látni lehetett, hogy ez a lépés az avantgárd megmentésére 
tett utolsó kísérlet. A komikus, groteszk, majd abszurd hangvétel volt a csoport erôssége, 
határozottan elfordultak az addigra már kanonizált realizmus különbözô formáitól. 
1928-as manifesztumukat Nyikolaj Zabolockij írta. Mint az önmeghatározások sokasá-
ga is jelzi, a játék, az alkotási láz, a helykeresés és a hagyományos formák szétszedése 
jellemezte ôket. Gyakran találkoztak, körüket élénken érdekelte a teológia, az ismeret-
elméleti filozófia és az ezotéria. Közel állt a csoporthoz Jevgenyij Svarc, Nyikolaj Olej-
nyi kov, két filozófus, Jakov Druszkin és Leonyid Lipavszkij, és két képzômûvész, Kazimir 
Malevics és Pavel Filonov. Fontos volt kapcsolatuk más mûvészetekkel, mert alkotásai-
kat szinte nem publikálták, inkább színházi performance-okat tartottak. 1928 január-
jában színházi összmûvészeti estet tartottak, ahol felolvasással szerepeltek, majd elôadták 
Harmsz darabját egyedi díszletekkel, végül levetítették a HÚSDARÁLÓ címû, montázsok-
ból álló filmet. A JELIZAVETA BAM mozaikszerû, verses és prózai, szaggatott szövegek 
fragmentumaiból áll, benne a burleszk és a metafizikai elmélkedés váltakozik, tárgya 
a rettegés. Harmsz mindent, ami a színdarab képzetéhez kapcsolódik, lehánt a formá-
ról: nincs hagyományos értelemben vett cselekmény, tér-idô, szituáció, szereplôk. Az 
irodalmi élet hivatalos képviselôi élesen bírálták ôket, és hamarosan lehetetlenné tet-
ték tevékenységüket.

Harmsz depressziós alkat volt, excentrikus hajlamokkal. Erotikus verseiben az orosz 
irodalom szemérmességének ellenében a szubkultúra szabadosságát ötvözte az érzékek 
naturalizmusának poétikájával.

1927-tôl az OBERIU mûvészei egyre többet írnak gyerekeknek, kényszerûségbôl. Az 
abszurd szemlélet ott a „játék” tág kategóriájában el-elfogadható volt a cenzúrának, 
bár Harmsz tíz verses gyerekkönyve közül is betiltottak az ötvenes években néhányat.

Harmszot elôször 1931-ben tartóztatták le, gyerekversei „szovjetellenességének” alap-
ján számûz ték eredetileg három, végül egy évre. Visszatérése után tér át a prózai mûvek 
írására, de már csak gyerekirodalomban tud publikálni, ott is keveset. AZ ESETEK (1934–
1940) és AZ ÖREGASSZONY életmûvének legjelentôsebb alkotásai. 1941 ôszén letartóztatták. 
Az agyonlövetést elkerülendô ôrültséget színlelt, és zárt osztályon halt meg 1942-ben.

Eszter Ruszakovát, Harmsz elsô feleségét, akitôl 1932-ben elvált, trockizmus vádjá-
val 1936-ban letartóztatták, ötévnyi lágerfogság után 1943-ban halt meg távol-keleti 
számûzetésben. Második felesége, Marina Malics a II. világháború alatt német fogság-
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ba esett, a háború után Nyugat-Európában, késôbb Amerikában élt, ahol csak az 1990-
es években keresték meg, hogy lejegyezzék visszaemlékezéseit.

Sztálin halála után nôvére kérvényezte Harmsz rehabilitálását, amit 1960-ban jelen-
tettek be. Harmsznak életében összesen két nem gyerekeknek szóló verse jelent meg. 
1965-ben néhány „humorosnak” titulált mûve ugyan megjelenhetett, de írásait többnyi-
re szamizdatban terjesztették. Amerikai kiadására 1974-ben került sor, míg Brémá ban 
négy jelent meg a kilencre tervezett összes mûveinek köteteibôl (1978–1988). Orosz or-
szágban 1988-ban kezdôdött el mûveinek kiadási hulláma, amely lényegében máig tart. 
Legtöbb mûve 1990 után került elô Pétervárott maradt hagyatékából, amelyet felesége 
Jakov Druszkinnal csomagolt össze. A mûvek javarészt kéziratban maradtak fenn, mert 
kiadásuk olyan reménytelennek látszott, hogy nem volt értelme legépelni sem. Az ar-
chívumot Druszkin ôrizte meg és adta állami tulajdonba.

Harmsz nagy hatással van az orosz posztmodern irodalmára is.

• • •

Julian Barnes

ÚJJÁSZÜLETÉS
Vallasek Júlia fordítása

1. Pétervár

Régi munkája volt, még Franciaországban írta 1849-ben, a cenzor rögtön be is tiltotta, 
csak 1855-ben adhatta ki. Tizenhét évvel késôbb került színpadra, öt siralmas estén 
keresztül játszották Moszkvában. Most, harminc évvel a darab születése után táviratozott 
a hölgy, és engedélyt kért, hogy rövidített formában színpadra állítsa. Beleegyezett, 
noha finoman megjegyezte, hogy ifjúkori szerzeménye nem annyira színpadra, mint 
inkább nyomtatásra készült. Azt is hozzátette, darabja méltatlan a hölgy nagy tehetsé-
géhez. Ez csak a szokásos udvariasság volt: sosem látta játszani.

Ez a darab is a szerelemrôl szólt, mint életmûvének nagy része. És ahogy az életben, 
úgy az írásaiban sem ment a szerelem. Lehet, hogy a szerelem gyöngéddé tesz, legyezi 
a hiúságot, és tisztítja a bôrt, de nem vezet boldogsághoz, az érzelmek vagy szándékok 
közt mindig ott feszül az egyenlôtlenség. Ilyen a szerelem természete. Olyan értelem-
ben persze hatott, hogy élete legmélyebb érzelmeit keltette fel benne, frissé tette, mint 
a tavaszi hársvirág, és összetörte, mint árulót a kerék. Jól nevelt félszegségét relatív me-
részségre változtatta, noha meglehetôsen elméletinek, cselekvésre tragikomikusan kép-
telennek bizonyult ez a merészség. Megtanította arra, mit jelent a visszanyelt remény-
kedés ôrülete, a kudarc keserûsége, a szûkölô megbánás és az emlékezés ostoba gyöngéd-
sége. Jól ismerte a szerelmet. Önmagát is jól ismerte. Harminc évvel ezelôtt be leírta 
magát Rakityin szerepébe, aki ilyen szavakkal közli a közönséggel szerelemrôl alkotott 
felfogását: „Véleményem szerint, Alekszej Nyikolajevics, minden szerelem, legyen az 
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boldog vagy boldogtalan, valóságos katasztrófa, ha az ember teljesen átadja magát 
neki.” A cenzor törölte ezeket a sorokat.

Feltételezte, hogy a hölgy a nôi fôszerepet választja, Natalja Petrovnát, a férjes asz-
szonyt, aki beleszeret fia nevelôjébe. Ehelyett Natalja gyámolítottjának, Verocskának a 
szerepét választotta, aki a darab során szintén beleszeret a nevelôbe. A darab színpad-
ra került, ô felutazott Pétervárra, a hölgy meglátogatta ôt az Hôtel de l’Europe-ban ki-
vett lakosztályában. Arra számított, hogy megfélemlítô lesz a látogatás, ehelyett elbûvölte 
az „elegáns és szeretetre méltó nagypapa”, akivel találkozott. Aki úgy bánt vele, mint 
egy gyerekkel. Meglepô? A színésznô huszonöt éves volt, ô hatvan.

Március 27-én elment a darabja egyik elôadására. Noha meghúzódott az igazgató 
páholyának mélyén, felismerték, és a második felvonás végén a közönség szólongatni 
kezdte. A színésznô érte jött, hogy felvigye a színpadra, nem engedte, csak a páholyból 
hajolt meg a közönség felé. A következô felvonás után bement a hölgy öltözôjébe, meg-
ragadta a kezét, és alaposan megvizsgálta a gázlámpák fényében.

– Verocska! – mondta. – Valóban én írtam volna ezt a Verocskát? Nem sokat törôdtem 
vele, amíg írtam. Számomra Natalja Petrovna állt a darab középpontjában. De ön az 
élô Verocska.

2. Az igazi utazás

Beleszeretett volna a saját teremtményébe? Verocska a színpadon, a reflektorfényben, 
Verocska az öltözôben, a gázlámpák fényében, az ô Verocskája most értékesebbé vált 
volna, amiért harminc évvel korábban, a saját szövegében háttérbe szorította? Ha a 
szerelem csupán önmagára utal, amint egyesek állítják, ha a szerelem tárgya végsô soron 
nem lényeges, mert a szerelmes ember önnön érzéseit értékeli, hát akkor mi lehetne 
kézenfekvôbb, mint az, hogy a drámaíró beleszeret saját teremtményébe? Kinek van 
szüksége a valós személy közbelépésére, az igazi nôre a napfényben, a lámpafényben, 
a szív fényében? Íme egy fénykép Verocskáról, iskolás öltözet, félénk, de megnyerô, 
szemében lobogás, nyitott tenyere bizalmat sugall.

E zûrzavaros helyzetet a színésznô teremtette. Évekkel késôbb ezt írta az emlékira-
tában: „Én nem csupán játszottam Verocskát, szent rituáléban vettem részt... Pontosan 
éreztem, hogy Verocska meg én egyek vagyunk.” Megbocsáthatjuk tehát, hogy az „élô 
Verocska” érintette meg az írót elôször, a színésznôt pedig talán valaki más, aki már 
nem is létezett, a darab írója, az ember, aki harminc évvel ezelôtt volt. És ne feledkez-
zünk meg arról sem, hogy az író tudta, ez lesz az utolsó szerelme. Már öregember volt. 
Akárhova ment, úgy tapsolták, mint egy intézményt, egy kor képviselôjét, valakit, aki 
már bevégezte a munkáját. Külföldön érdemrendeket és kitüntetéseket aggattak rá. 
Hatvanéves volt, öregember saját akaratából, tényszerûen. Egy-két évvel korábban azt 
írta: „Negyven év után egyetlen szóban lehet összefoglalni az élet lényegét: lemondás.” 
Immár húsz évvel idôsebb volt, mint az a meghatározó negyven. Hatvanesztendôs volt, 
a színésznô pedig huszonöt.

Leveleiben csókolta a hölgy kezét, a hölgy lábát. Születésnapjára arany karperecet 
küldött neki, belevésette a neveiket. „Érzem, hogy ôszintén szeretem magát – írta. – 
Érzem, hogy ön valami olyan fontos tényezôje lett az életemnek, amelytôl sosem válok 
meg.” A megfogalmazás konvencionális. Szeretôk lettek volna? Úgy tûnik, nem. Az író 
számára ez egy lemondásra épülô szerelem volt, amelynek izgalmait a „ha csak” és a 
„mi lett volna, ha” jelentette.
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Minden szerelemnek szüksége van egy utazásra. Szimbolikus értelemben minden 
szerelem utazás, ennek az utazásnak pedig valósággá kell válnia. Kettejük utazása 1880. 
május 28-án esett meg. Az író vidéki birtokán tartózkodott, kérte a hölgyet, látogassa 
meg ôt. Nem tehette, színésznô volt, dolgozott, turnézott, még neki is le kellett mon-
dania bizonyos dolgokról. De Pétervárról Odessza felé menet át kellett utaznia Mcenszken 
és Orjolon. Az író átvizsgálta a menetrendet. Három vonat hagyta el Moszkvát Kurszk 
felé. A 12.30-as, a 4 órai és a 8.30-as: a gyorsvonat, a postavonat és a személy. Mcenszkbe 
érkeznek: este 10-kor, hajnali 4.30-kor és reggel 9.45-kor. A románc gyakorlati oldalát 
is számításba kellett venni. Postavonattal érkezzen a szeretett nô vagy a vörös szemû 
vasúti megfelelôjén? Arra biztatta, hogy a 12.30-kor induló vonatot válassza, amelyik 
egészen pontosan este 9.55 perckor érkezik.

Van ebben a pontosságban valami ironikus. Az író maga közismert volt a pontatlan-
ságáról. Egy idôben tucatnyi órát hurcolt magával, és még így is órákat késett a rande-
vúkról. Május 6-án azonban, remegve, mint egy ifjonc, találkozott a színésznôvel este 
9.55-kor a mcenszki állomáson. Leszállt az éj. Fellépett a vonatra. Mcenszktôl Orjolig 
harminc mérföld.

Azt a harminc mérföldnyi utat a hölgy fülkéjében töltötte. Bámulta ôt, megcsókolta 
a kezét, beszívta a levegôt, amit ô lélegzett ki. Nem merte szájon csókolni: lemondás. 
Vagy megpróbálta szájon csókolni, az pedig elfordította az arcát: zavar, megaláztatás. 
Még banálisnak is mondható, az ô korában. Vagy megcsókolta, a nô pedig ugyanolyan 
forrón viszonozta: meglepetés, leselkedô félelem. Nem tudhatjuk: a naplóját késôbb 
elégette, a hölgy levelei nem maradtak fenn. Csak az író válaszleveleivel rendelkezünk, 
amelyek megbízhatóságát jelzi, hogy júniusra teszik ezt az utazást. Tudjuk, hogy a 
színésznô társalkodónôjével, Raisza Alekszejevnával utazott. Ô mit csinált vajon? Alvást 
mímelt, váratlan érdeklôdést tanúsított a kint elsuhanó sötét táj iránt, megbújt egy 
Tolsztoj-kötet mögött? Harminc mérföld elszaladt. Orjolban az író leszállt a vonatról. 
A hölgy ott ült az ablakban, zsebkendôjét lobogtatta, miközben a gyorsvonat vitte ôt 
Odessza felé.

Nem, még a zsebkendôt is kitaláltuk. A lényeg az, hogy megtették a maguk utazását. 
Most már lehetett emlékezni rá, kiszínezni, a „bárcsak” megtestesülésévé vált. Az író 
haláláig idézgette. Bizonyos értelemben ez volt az utolsó utazása, a szív utolsó útja. „Az 
élet mögöttem van – írja –, az a vasúti fülkében töltött óra, amelyben csaknem huszon-
éves ifjúnak éreztem magam, a láng utolsó lobbanása volt.”

Vajon azt érti ezen, hogy csaknem merevedése volt? Mindent tudó korunk elôdeink 
szemére hányja a közhelyes, körülíró kifejezéseket, azok szikráit, lángját, tüzét, pon-
tatlan perzselését. Az istenért, a szerelem nem tûzijáték, hanem kemény farok és ned-
ves pina, morogjuk ezekre az elaléló, lemondó emberekre. Vágj bele! Mi a fenéért nem 
léptél? Fasztól félô, pinától rettegô népség! Kézcsókok! Világos, hogy igazából mit sze-
retett volna megcsókolni! Akkor hát miért nem? Méghozzá egy vonaton. Elég, ha az 
ember nem mozgatja a nyelvét, és hagyja, hogy a vonat végezze helyette a munkát: sihu-
hu-hu-hu, si-hu-hu-hu!

Mikor csókolták meg utoljára a kezedet? Ha megtörtént, honnan tudod, hogy az író 
jó volt ebben? (Egyáltalán mikor írt utoljára valaki kézcsókokról?) Íme az érv a lemon-
dás világa számára. Mi többet tudunk a beteljesülésrôl, ôk többet tudtak a vágyról. Mi 
többet tudunk a dicsekvésrôl, ôk többet tudtak az emlékezetrôl. Ôk leborultak, és meg-
csókolták a másik ember lábát, nekünk ott a lábujjak szopogatása. Még mindig az egyen-
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letnek az az oldala kell, amelyik a miénk? Lehet, hogy igazad van. Akkor fogalmazzuk 
meg egyszerûbben: ha mi többet tudunk a szexrôl, ôk többet tudtak a szerelemrôl.

Vagy egyszerûen tévedünk, összetévesztjük az udvarló stílus fokozatait a valósággal. 
Lehet, hogy a lábcsókolás mindig is lábujjak szopogatását jelentette. Azt is a hölgynek 
írta, hogy: „Csókolom a kicsi kezét, kicsi lábát, csókolom mindenét, amit csókolnom 
enged, még azt is, amit nem enged.” Hát nem elég világos mindez mind az író, mind 
pedig az olvasó számára? Ha pedig így állnak a dolgok, akkor talán az ellentéte is igaz: 
a szív dolgaival éppolyan kevéssé foglalkoztak, mint manapság.

Ám miközben kinevetjük a letûnt kor úri balfácánjait, nem árt felkészülnünk arra, 
hogy az eljövendô századok majd bennünket hurrognak le. Hogyhogy ez soha nem jut 
eszünkbe? Hiszünk az evolúcióban, legalábbis olyan értelemben, hogy a fejlôdés ben-
nünk tetôzik. Megfeledkezünk arról, hogy mindez szolipszista énünkön túl taszítja azt 
az evolúciót. Azok a régi oroszok jók voltak a szebb jövôrôl való álmodozásban, mi pedig 
lustán magunknak követeljük az álmaikat.

Míg a színésznô vonata Odessza felé robogott, ô Orjolban egy hotelben töltötte az 
éjszakát. Kétpólusú éjszaka, csodálatos, mert rá gondolhatott, nyomorúságos, mert 
mindez nem hagyta aludni. A lemondás gyönyöre fojtogatta. „Azon kaptam magam, 
hogy azt mormolom, »Ah, micsoda éjszakát tölthettünk volna együtt!«” Erre a mi gya-
korlatias századunk bosszankodva rávágná: „Akkor ülj fel a következô vonatra! Próbáld 
megcsókolni ott, ahol nem csókoltad meg!”

Mindez túlságosan veszélyesnek bizonyult volna. Meg kellett ôriznie a szerelem le-
hetetlenségét. Egy extravagáns „bárcsak”-ot kínál a hölgynek. Bevallja, hogy mikor a 
hölgy vonatának indulnia kellett, váratlanul megkísértette az „ôrült” gondolat, hogy 
elrabolja ôt. Jellemzô módon lemondott errôl a vágyról. „Szólt a csengô, és ahogy az 
olaszok mondják, ciao.” De gondoljunk csak bele, milyen címekkel jelentek volna meg 
a másnapi lapok, ha végbeviszi pillanatnyi tervét. „BOTRÁNY AZ ORJOLI VASÚT-
ÁLLOMÁSON”, képzeleg elragadtatottan a hölgynek. Bárcsak. „Szokatlan esemény 
történt tegnap: T, az író, egy idôs úr, találkozott az ünnepelt színésznôvel, S-sel, aki 
Odesszába utazott az ottani ragyogó színházi évadra, amikor a vonat indulásának pil-
lanatában az író, mintha maga az ördög bújt volna bele, fülkéjének ablakán keresztül 
kiráncigálta Madame S-t, és legyôzve a mûvésznô kétségbeesett tiltakozását stb. stb.” 
Bárcsak. A valóság pillanatát, a talán ablakban lengetett zsebkendôt, az állomás gáz-
lámpájának fényét, amely minden bizonnyal ráesett az öregember fehér hajára, tréfá-
vá, melodrámává írja át, zsurnaliszta „ôrületté”. A csábító lehetôség nem a jövôre vo-
natkozik, biztonságosan a múltban lakozik. Szólt a csengô, és ahogy az olaszok mond-
ják, ciao.

Más taktikával is próbálkozott: elôreszaladt a jövôbe, hogy a szerelem lehetetlensé-
gét bizonyíthassa a jelenben. Anélkül, hogy bármi történt volna, máris visszatekintett 
a lehetett volna valamire. „Ha két-három év múlva újra találkozunk, én már öreg, öreg 
ember leszek. Addigra az ön élete is természetes sodrásában halad, és a mi múltunkból 
nem marad semmi...” Úgy gondolta, két esztendô öreg, öreg emberré tesz egy öregem-
bert, míg a hölgyre váró élet „természetes sodrásában” már várakozik valahol egy hu-
szártiszt banális, de mégis idôtlen alakja, aki a díszletek közt össze-összeveri a sarkan-
tyúit, és felhorkan, mint egy ló. N. N. Vszevolozskij. Milyen hasznos az impozáns kato-
nai egyenruha a hajlongó civilnek!

Ezen a ponton már nem úgy kell Verocskára gondolnunk, mint naiv és boldogtalan 
kislányra. A színésznô robusztus volt, temperamentumos, bohém. Már férjnél volt, 
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éppen válást fontolgatott, hogy megszerezhesse a huszárját, összesen háromszor ment 
férjhez. Levelei nem maradtak fenn. Rászedte volna az írót? Szerelmes volt belé egy 
cseppet? Vagy talán nem is csak egy cseppet, de megrémítette az, hogy az író kudarc-
ra számított, kéjelgett a lemondásban? Vajon ô maga is úgy érezte, hogy csapdába ejti 
az író múltja? A férfinak a szerelem mindig legyôzetést jelentett, miért lenne más vele? 
Ha egy lábfetisisztával házasodsz össze, ne csodálkozz, hogy ott találod összegörnyed-
ve a cipôspolc elôtt.

Amikor a hölgyhöz írott leveleiben felidézte az utazást, az író halványan utalt a zár 
szóra. Vajon a fülkeajtón, a hölgy ajkán vagy a szívén volt lakat? Vagy a férfi húsán? 
„Tudja, mi volt Tantalosz büntetése?” – írta. Tantalosz büntetése az volt, hogy a pokoli 
régiókban végtelen szomjúság kínozta, és noha nyakig ült a vízben, valahányszor lehaj-
totta a fejét, hogy igyon belôle, a víz elhúzódott elôle. Következtethetünk-e ebbôl arra, 
hogy megpróbálta megcsókolni a nôt, de amikor elôrehajolt, az elhúzódott, elfordítot-
ta nedves ajkát?

Másfelôl egy évvel késôbb, amikor minden már biztonságban és stilizált formában 
van, így ír: „Levele végén azt írja, hogy »forrón csókol«. Hogyan? Úgy érti, úgy, mint 
azon a júniusi éjszakán, a vasúti fülkében? Száz évet éljek, akkor sem felejtem el azokat 
a csókokat!” A májusból június lett, a félénk udvarlóból millió csók tulajdonosa, a retesz 
kissé visszacsúszott. Ez az igazság vagy a másik? Mi most azt szeretnénk, hogy minden 
rendben legyen, de ritkán van rend, hol a szív ráncigálja elô a szexet, hol a szex rán-
gatja be a szívet.

3. Az álombeli utazás

Az író utazott. A hölgy utazott. De ôk ketten soha többé nem utaztak együtt. A hölgy 
meglátogatta az írót a birtokán, úszott a halastavában, „a pétervári hableánynak” ne-
vezte ôt az író – amikor pedig távozott, róla nevezte el a szobát, amelyben aludt. Csókolta 
a kezét, csókolta a lábát. Találkozgattak, levelezgettek az író haláláig, utána a színésznô 
féltve óvta emlékét az alantas gyanúsításoktól. De csupán harminc mérföldet utaztak 
együtt.

Utazhattak volna. Bárcsak... bárcsak.
Az író azonban mestere volt a bárcsaknak, így aztán mégis utaztak. Feltételes múlt 

idôben.
A színésznô éppen arra készült, hogy másodszor is férjhez menjen, ezúttal N. N. 

Vszevolozskij huszár hadnagyhoz, cseng, peng. Amikor megkérdezte levelezôtársát, mi 
a véleménye, az nem volt hajlandó belépni a játékba. „Túl késô ahhoz, hogy a vélemé-
nyemet kérje. Le vin est tiré – il faut le boire.” Csak azért fordult hozzá a hölgy, mint mûvész 
a mûvészhez, hogy véleményét kérje arról a konvenciók szerinti házasságról, amelyet 
egy olyan emberrel készült megkötni, akivel igen kevés dologban hasonlítottak? Vagy 
ennél többrôl lett volna szó? Maga is egy „bárcsak”-ot kínált volna fel, arra várt, hogy 
felszólítják, hagyja el a vôlegényét?

De Nagypapa, aki maga sosem házasodott meg, sem tiltani, sem tapsolni nem volt 
hajlandó. „Le vin est tiré – il faut le boire.” Szokása lett volna idegen nyelvû mondásokkal 
dobálózni az érzelmi kulcspillanatokban? Biztosítja-e a francia és az olasz nyelv a me-
nekvéshez szükséges finom eufemizmust?

Persze ha arra biztatta volna ôt, hogy késôbb lépjen ki a második házasságából, az 
túl sok valóságnak nyitott volna ajtót, beengedte volna a jelen idôt. Inkább kizárta: idd 
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meg a bort! Mihelyst az utasítás elhangzott, újból lehetett álmodozni. Húsz nappal 
késôbb keltezett levelében ezt írja: „Ami engem illet, arról álmodozom, milyen jó lenne, 
ha legalább egy hónapra elutaznánk, csak mi ketten, mégpedig úgy, hogy senki ne 
tudja, hol vagyunk.”

A menekvés természetes álma. Egyedül, együtt, ismeretlenül, szabadon rendelkezve 
az idô felett. Ugyanakkor természetesen mézeshetekrôl is van szó. És hol tölthetnék 
máshol a kifinomult mûvészi hajlamokkal bíró osztályok tagjai a mézesheteiket, mint 
Olaszországban? „Képzelje csak el a következô képet” – ugratja a hölgyet. „Velence (talán 
október, ez a legjobb hónap Olaszországban) vagy Róma. Két utazóruhát viselô idegen, 
egyikük magas, esetlen, ôsz hajú, nyakigláb, de roppant elégedett, társa egy karcsú 
hölgy elragadó sötét szemmel, fekete hajjal. Tételezzük fel, hogy ô is elégedett. Sétálnak 
a városban, beülnek egy gondolába. Képtárakat, templomokat stb. látogatnak végig, 
esténként együtt vacsoráznak, együtt mennek a színházba – hát utána? Képzeletem itt 
tisztességtudóan megáll. Vajon azért, hogy eltitkoljon valamit, vagy azért, mert nincs 
mit titkolni?”

Megállt-e tisztelettudóan a képzelete? A miénk nem áll meg. Kései századunkban 
mindez meglehetôsen laposnak tûnik. Egy rozoga úriember egy rozoga városban, pót-
nászúton egy fiatal színésznôvel. A gondoliere visszaevez velük a hotelbe a kettesben 
elköltött vacsora után, a háttérben operettmuzsika szól, kell-e többet mondania nekünk 
arról, hogy mi történik a következôkben? Nem a valóságról beszélünk, így az idôs, al-
koholtól legyengített test erôtlensége nem kérdéses, a biztonságos feltételes múltban 
vagyunk, nyakig útipokrócba burkolva. Tehát... hacsak... hacsak... akkor megdugtad 
volna a nôt, ugye? Ne tagadd!

Megvannak a veszélyei annak, ha valaki velencei nászútról ábrándozik egy olyan 
nôvel, aki éppen két férj között van. Persze megint lemondtál róla, így aztán kicsi a ve-
szélye annak, hogy képzeletét felgyújtva egyszer csak, egy reggel ott találod az ajtód 
elôtt az útiládáján kuporogva, amint félénken legyezgeti magát az útlevelével. Nem, a 
fájdalom jelenti a valódi veszélyt. A lemondás a szerelem s így a fájdalom kerülését je-
lenti, de még ebben a lemondásban is csapdák rejlenek. Van fájdalom, amelyet tapasz-
talni kell, például fájdalmas összehasonlítania tisztelettudó fantáziájának velencei cap-
riccióját azzal a küszöbönálló valósággal, hogy az igazi nászúton tiszteletlenül megdug-
ja majd N. N. Vszevolozskij, aki éppen olyan keveset tud az Accademiáról, mint ô a test 
megbízhatatlanságáról.

Mi gyógyítja a fájdalmat? Az idô, mondják a szakállas bölcsek. Te jobban tudod. Elég 
bölcs vagy ahhoz, hogy tudd, az idô nem mindig gyógyítja a fájdalmat. Az amatôr mág-
lya képe, a láng, amely elôször kiszárítja a szemet, majd végül szomorúan hamvába 
hull, pontosításokra szorul. Próbálkozzunk helyette a sziszegô gázlánggal, amely meg-
perzsel, ha tetszik, sôt még nagyobb kárt okoz: fényt ad, sápasztó, könyörtelen fényt, 
olyan fényt, amely rátalál egy öregemberre egy vidéki állomás peronján, miközben 
kihúz a vonat, a gyengélkedôre, aki bámulja, ahogy egy sárga ablak és egy remegô kéz 
eltûnik az életébôl, aki pár lépést tesz a vonat után, miközben az elkanyarodik a látha-
tatlan felé, aki az utolsó vasúti kocsi piros lámpájára mered, míg az kisebb nem lesz, 
mint egy vörös csillag az éjszakai égen, majd megfordul, és újra egyedül találja magát 
a peron lámpája alatt, és semmi dolga nincs, csak várni egy dohos hotelszobában, ön-
magát gyôzködni, hogy nyert, miközben voltaképpen veszített, kellemes „bár csa k”-okkal 
elûzni az álmatlanságot, majd visszatérni az állomásra, és ismét egyedül állni ezúttal 
egy gyöngédebb fényben, de kegyetlenebb utazásra várva, visszafele azon a harminc 
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mérföldnyi úton, amelyet elôzô éjszaka a hölggyel kettesben tett meg. A Mcenszkbôl 
Orjolba vezetô útra, amelynek emlékét egész hátralevô életében kincsként ôrzi, mindig 
ráborul az Orjoltól Mcenszkbe vezetô, fel nem jegyzett utazás árnyéka.

Újabb álomutazást javasol tehát, ismét Olaszországba. A hölgy immár férjhez ment, 
ami nem bizonyul elég érdekes társalgási témának. Idd ki a bort! Olaszországba uta-
zik, talán a férjével, noha az útitársakról nem érdeklôdik senki. Az író helyesli az uta-
zást, amennyiben alternatívát ajánlhat fel hölgyének, ezúttal nem egy rivális nászutat, 
hanem egy utazást a fájdalommentes feltételes múlt idôbe. „Tíz csodálatos napot töl-
töttem Firenzében sok-sok évvel ezelôtt.” Ez az idôkezelés csillapítja a fájdalmat. Sok-
sok évvel ezelôtt történt, mikor „még nem volt negyven” – mikor az élet alapja még nem 
a lemondás volt. „Firenze a legelragadóbb, legköltôibb benyomást tette rám, noha egye-
dül voltam ott. Vajon milyen lett volna, ha egy olyan hölgy társaságában vagyok, aki 
megértô, jó és fôképpen csodaszép!”

Ez a biztonságos. A képzelgés kezelhetô, a hamis memória ajándéka. Pár évtizeddel 
késôbb hazájának politikai vezetôi kitörlik az elbukottakat a történelembôl, eltüntetik 
nyomaikat a fényképekrôl. Íme, itt van ô, emlékeinek albuma felé hajolva módszeresen 
belehelyezi egy hajdani útitársnô alakját. Tegyük csak ide a félénk, vonzó Verocska 
alakját, míg a lámpa fénye fekete árnyékká fiatalítja fehér hajadat.

4. Jasznaja Poljanában

Kevéssel azután, hogy a hölggyel megismerkedett, meglátogatta Tolsztojt, aki vadászni 
vitte. A legjobb leshelyre ültették, amerre rendszeresen húznak a szalonkák. Ám aznap 
az ég számára üres maradt. Idôrôl idôre lövés dörrent Tolsztoj leshelye felôl, majd egy 
újabb és még egy újabb. Minden szalonka Tolsztoj puskája felé repült. Jellemzônek 
látszott. Ô maga egyetlenegy madarat lôtt, a kutyák azt sem találták meg.

Tolsztoj intellektuálisnak, ingatagnak, férfiatlannak tartotta ôt, frivol társasági em-
bernek és megvetendô Nyugat-majmolónak, keblére ölelte, gyûlölte, együtt töltött vele 
egy hetet Dijonban, vitatkozott vele, megbocsátott neki, megbecsülte, meglátogatta, 
párbajra hívta, megölelte, kigúnyolta. Mikor Franciaországban haldoklott, így fejezte 
ki iránta érzett szimpátiáját. „Betegsége híre igen elszomorított, különösen, mikor biz-
tosítottak, hogy komoly. Rájöttem, milyen fontos számomra. Éreztem, mély gyászba 
borulnék, ha elôttem halna meg.”

Tolsztoj ebben az idôben megvetette a lemondás ízét. Késôbb a testi vágyat kezdte 
támadni és a keresztény, paraszti egyszerûséget eszményíteni. Az önmegtartóztató élet-
tel való próbálkozásai komikus gyakorisággal vallottak kudarcot. Csaló lett volna, al-
kalmatlan a lemondásra, vagy egyszerûen arról van szó, hogy hiányoztak belôle a kész-
ségek, teste visszautasította a lemondást? Három évtizeddel késôbb egy vonatállomáson 
halt meg. Utolsó szavai nem azok voltak, hogy „Szólt a csengô, és ahogy az olaszok 
mondják, ciao.” Vajon a sikeres lemondó irigyelte-e sikertelen társát? Vannak olyan 
exdohányosok, akik visszautasítják a felkínált szál cigarettát, de azt mondják:

– Fújd felém a füstöt!
A hölgy utazott, dolgozott, férjhez ment. Az író arra kérte, küldje el kezének gipszbe 

formázott lenyomatát. Olyan gyakran csókolta a valódi kezet, az eredeti kéz képzelt 
változatát csaknem minden levélben megcsókolta. Most már egy gipszöntvényre is 
tapaszthatta az ajkát. Vajon a gipsz közelebb áll-e a húshoz, mint a levegô? Vagy a gipsz 



kegyeletté változtatta volna az író szerelmét és a nô testét? Van némi irónia ebben a ké-
résben: általában az író az, akinek alkotó kezét gipszbôl megformázzák, és általában 
csak halála után kerül sor erre.

Tehát az író egyre elôbb haladt a korban, és tudta, ez a nô volt az utolsó szerelme. 
Ha már a forma volt a hivatása, vajon eszébe jutott-e ekkoriban az elsô szerelme? Szakértô 
volt ebben a kérdésben. Gondolt-e arra, hogy az elsô szerelem örökre otthagyja nyomát 
az életen? Vagy arra ösztökél, hogy ugyanazt a szerelmet ismételgesd újra és újra, és 
fetisizáld az összetevôit, vagy ellenpéldaként, csapdaként, figyelmeztetésként él az em-
lékeinkben.

Ötven évvel korábban volt elôször szerelmes. Egy bizonyos Sakhovszkaja hercegnôbe. 
Ô tizennégy éves volt, a hercegnô a húszas éveiben járt, ô imádta ôt, a hercegnô úgy 
bánt vele, mint egy gyerekkel. Ez zavarba hozta, míg egy nap rá nem jött, miért bánik 
így vele. Már régen az író apjának volt a szeretôje.

Egy évvel a szalonkavadászat után ismét meglátogatta Tolsztojt Jasznaja Poljanában. 
Szonja Tolsztoj születésnapja volt, a ház tele vendégekkel. Azt javasolta, mindenki me-
sélje el élete legboldogabb emlékét. Mikor rá került a sor, egzaltált hangon és a meg-
szokott, melankolikus mosolyával közölte: „Életem legboldogabb pillanata természete-
sen a szerelem pillanata. Az a pillanat, amikor tekintetem találkozik a szeretett nô pil-
lantásával, és érzem, hogy ô is szeret. Ez egyszer, talán kétszer fordult elô velem.” Tolsztoj 
bosszantónak ítélte ezt a választ.

Késôbb, mikor az ifjúság táncolni akart, bemutatta nekik, mi az új párizsi divat. 
Levette kabátját, hüvelykujját mellényzsebébe csúsztatva rákezdett, kirúgott, feje bille-
gett, fehér haja repkedett, a ház népe tapsolt és ujjongott, ô lihegett, szökdécselt, lihe-
gett, szökdécselt, majd összerogyott egy fotelben. Hatalmas siker volt. Tolsztoj ezt írta 
a naplójába: „Turgenyev, kánkán. Szomorú.”

„Egyszer, talán kétszer.” Vajon ez a hölgy volt a „talán kétszer”? Talán. Utolsó elôtti 
levelében csókolja a hölgy kezét. Utolsó, elmosódott, ceruzával írt levelében nem küld 
csókokat. Helyette ezt írja: „Érzelmeim nem változnak, mindvégig pontosan ugyanazt 
fogom érezni ön iránt.”

A vég hat hónappal késôbb következett be. A hölgy kezének gipsznyomata megtalál-
ható a Színházmûvészeti Múzeumban Szentpéterváron, abban a városban, amelyben 
elôször csókolta meg az eredetit.

Tenigl-Takács László

ELSZAKADÁS

Jók voltak a pesti búcsúivászatok. Nem nagyon akadt már dolgom, csak a munka meg 
a pénz. Itt azt mondták, ha már lejöttél, itt is maradsz, tesókám, itt halsz meg, majd 
eltemetünk a mieink között. Odafent hümmögtek, irigykedtek is. „Ez aztán! Ne csináld! 
Neked van igazad!” Én tudtam, hogy nincs abban az elmenésben semmi. Elolvastam, 
amit kellett, és kiürítettem az utolsó pesti barátnô csukamájolaját. Nemigen maradtak 
utánam vágyak, csak tárgyak, lestrapált bútorok. Néhány hónap alatt szétcsupálták és 
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kidobálták a bérlôk, a barátok. Meg az utolsó könyvtáram. Arra vigyáztam. Senki se 
gondolná, mennyi lom összegyûlik pár év alatt.

A könyvek itt úgy folynak át, mint a húgy és a könnyek. Szektás megtérôk adnak 
egész könyvtárakat, nem kell már más nekik, csak a Szentírás és a prédikáció. Meg ha-
gyatékok, Mikszáth, Jókai-összes, a világirodalom legszebb versei. Nincs hova tenni, 
benne van még a préselt virág, a meghalt nagyszülôk fényképe, szaga. Nincsenek fény-
képeim. Egyszer, még az elsô évben felvittem Pestre a cigánkát, hogy összepakoljuk és 
lehozzuk az apám könyveit. Azután dolgom lett, intéznivaló. Pár órára magára hagy-
tam a kicsi lakásban. Mikor hazaértem, mindent felkutatott, szétverte a berendezést. 
Minden levelet, fényképet, emléket széttépdesett, még a falakra, bútorokra karcolt szí-
veket is kivakarta. Ott bôgött egy halom papír és összetört limlom közepén, azt mond-
ta, sohasem bocsátja meg, hogy így megalázták. Hiába magyaráztam, hogy ezek már 
régi dolgok, nincs közük semmihez, meg hogy vannak más képek is, kisbabákról és 
temetésekrôl, csak kiabált: „Ez nálunk nem szokás.”

Mikor a faluba megérkeztem, csak egy csomagtartónyi cuccot hoztam magammal. 
Hamar rájöttem, hogy az se kell, elkezdtem szétosztogatni. Egy iglusátrat a gyerekek-
nek, de azt elfelejtettem megmutatni, hogyan kell felállítani. Nem is értettem a nyelvet. 
Azok meg sokáig cibálták, vonszolták a tarlón, végül szétszaggatva hagyták a szeme-
tes csalitosban, ott is rohadt el, vele a régi utazások emlékei. Aztán a szerszámok fo-
gya doztak. Nem lopták el, én felejtettem ott mindig valamit valahol. A tárgytalanság-
tól valahogy valóságosabb lett mindenki elôtt a jelenlétem, mert kölcsön kellett kérni 
ezt-azt. Kaptam vagy tíz inget egy elhalt nagyapától, kimostam, kiteregettem. Éjjel 
el lopta a falu bolondja, és másnap újra eladta nekem. Ez jól kezdôdik, mondtam, és 
nevettem. Nagy fenyôasztalokat és padokat ácsoltam, hogy ha jönnek, elférjenek. Vár-
tam, hogy mi lesz.

Jártak nôk errefelé. Messzirôl idegenek. Az egyik egy osztrák csaj, tizennyolc éves 
kora óta mászkált a világban, Venezuelában németet tanított, Johannesburgban fejez-
te be az egyetemet, valami ENSZ-szakon. Mindig fogamzásgátló tapaszt hordott a hátán, 
lesz, ami lesz alapon. Ilyen is van. Úgy volt, hogy együtt nézzük meg a Kaspar Hausert, 
a Herzogot. Aztán majd elmagyarázom neki, hogy mirôl szól. Lehetett volna belôle 
valami még az elején. Késôbb mások is, egy kedves, duci texasi antropológus. Aztán 
egy harmincas vörös hozott egy halom képzômûvészeti albumot. Uffizi, Van Gogh, bi-
zánci festészet. Régieket. Jó pár fel sem volt vágva még. Felnyiszáltam a lapokat. Kifakultak 
a képek, bár sohasem érte ôket a fény. Azt mondta magáról, hogy ô egy vándor budd-
hista tanító, ezt pedig spirituális adományként adja az érzô lényeknek. Szegény-ci gá-
nyoz tam vele egy órácskát, ne sértôdjön meg, hogy hiába jött és jókodott. Valami buliszter 
pénzmufti ribanca. Aztán néhány évre rá újra felbukkant az osztrák leányzó. Most már 
inkább asszony. Szudánban dolgozik egy ENSZ-misszióban, védi a nôi jogokat. Mondta, 
hogy „Lacime! (ez cigányul van), Komm mit mir!” Na ez is jól csinálja!

Rákaptak a tépdesésre. Gyúrnak. Egy-két izmosabb kölyök százötven oldalas papír-
kötéses könyvet is kettészakít középen. Ráment a Sóragyogású bánat (modern német 
költôk), Delfin sorozat: A görög gálya titka, Romain Gary: Lady L. Ez megvan vagy tíz 
példányban. Az egyiknek kezébe nyomtam a Buddenbrook-házat, „Na, ezzel próbálkozz, 
öreg.” Jót röhögtünk, aztán beismertem, hogy én is csak félig olvastam el. Most Miskin 
herceg, Mihail Berlioz és Grigorij Meljehov nyugton pihen a legfelsô orosz polcokon. 
Nem bántja ôket senki. Mellettük Osztap Bender még a régi, kemény fedelû kiadásban. 
Ami semmire sem kell (fôleg szocreál ponyva), megy a kazánba. Kicsit hrabalos dolog 
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könyvekkel tüzelni. A fûtô, a Józsi, néha beléjük lapoz, mielôtt begyújt. Mondtam is, 
olyan ez, Józsikám, mint egy kibaszott rekviem azért a korért, amikor munkába menet 
a buszon olvasgattak a melósok. Azután megbeszéltük az idegen beszédet. Négy gye-
reke van. A legnagyobb igazi kiscica, ha ciccegek neki, somolyogva hozzám sompolyog, 
tartja az arcát a pusziért.

Egy haverom a múlt héten kiült a háborús emlékmû tövébe. Nem ivott, nem szívott, 
csak bámészkodott. Meleg volt az este, és nincs hova menni. Várta, hátha jön valaki du-
málni. Megállt mellette egy rendôrautó, kiszállt egy töpszli csaj, lecsatolta a fegyver-
övet, letette a jelvényt, és mondta: „Most nem vagyok zsaru, üssük ki ketten, csak te meg 
én.” Két felnyírt kommandós cukkolta a kocsiból, ô meg csak nézett, hogy most meg 
mi van. Azután rájött, hogy egy Mel Gibson-filmben van ilyen jelenet, és a kispicsa 
nyilván most végzett el valami önvédelmi tanfolyamot. Mikor elmesélte, mondtam, ha 
újra megpróbálják, hívjon azonnal, jövök, és kiverem a balhét. És akkor mi van? Össze-
já rogatunk, iszunk, zsugázunk, biztatom, hogy menjen el innen, mert bárhogy is vi-
gyáz, elôbb vagy utóbb elnyeli a sár. Bólogat, lenne is Londonban valami targoncás 
munka, meg Németben lehetne válogatni egy szeméttelepen, csinálják már egypáran. 
De pénz kéne a kiutazáshoz. Két éve felvették az egyetemre, nem ment el, szégyellte a 
bôre színét meg a sok tetoválást: sárkány, csálé Jézus-fej, kínai jelek. Tegnap volt hu-
szonöt éves. 

Aztán, már évekkel az érettségi után elmesélte, hogy kurvára nem volt igaz, amit 
róla meg az Éva nénirôl meséltek. Ötvenes angoltanárnô volt, és drámapedagógus. 
Kicsit belezúgott a fiúba. Néha bennmarasztalta a tanítás után, angolozott vele. Fel ké-
szí tette a nyelvvizsgára. Tök ciki volt, hogy kibeszélték. Egyszer meghívta magához is. 
Úri lakás, mosogatógép, könyvtár, ülôgarnitúra. Mondta neki, hogy válogasson és vi-
gyen haza könyveket, meg hogy egyszer majd megrendezi a Rómeó és Júliát. Ô lesz ben-
ne a Tybald. „Én meg csak szégyenlôsködtem, nem árultam el neki, hogy ami kellett, 
már rég hazaloptam a suliból. Ne is keresd a Jeszenyint. Simogatta az arcom, azt mond-
ta, én vagyok neki a csiszolatlan gyémánt.” A könyveket a tanárok is hazaviszik. Tudom, 
kinél van a Bizánci mûvészet-albumom. Meg a Száz év magány. Krimiket a régi Albatrosz 
sorozatból. Az igazán jókat berakom a semmitmondók közé. Senki sem tudja, mit ér a 
Hašek Dekameronja. Jobb, mint a Švejk. Nem katalogizálunk.

Itt még senki se bántott. Be se szóltak. Csak egyszer kaptak el majdnem. Négy va-
gány jött át a szomszédos faluból, két cigány, két magyar. Az volt a szokásuk, hogy ki-
szúrtak egy társaságot, szétverték, vagy ôket verték össze. Semmi Benya Krik-romantika, 
csak vascsövek, bicska és a nagyerôsség. Mondták, ha nem fizetek nekik egy kört, meg-
basznak a biliárdasztalon. Nem is volt biliárdasztal, csak egy ócska játékgép, törött szé-
kek meg furnérlapos asztalok. A kocsmában néhány öregember ivott, meg kiskölykök 
jártak oda szotyiért. Hamar kiürült a hely, szétrepült a hír, a fôutcán gyülekezni kezd-
tek, hogy megvédjenek, „na, most aztán lesz kapsz”, de megelôztem. Fizettem a kört, 
és mondtam, „oké, ti vagytok a jobbak”. Ha verekedés van, baj lehet belôle, járôrkocsik 
jönnek, beviszik, akinek volt már valami balhéja. Aztán rendeltem egy láda sört hitel-
be, hazavittük, körbeültük a kertben a fenyôfa asztalokat (tavasszal meg kell húzni raj-
tuk a sok kilazult csavart). Iszogattunk, bosszúterveket forraltak, én meg csitítgattam 
ôket. Cigánkám azért a vagányokra küldte a haverokat. Egy héten át követte ôket két 
kocsi. Többé nem jöttek át.

Néhányan mellettem maradtak az iskola után is. Farigcsálom ôket, ôk meg engem 
tanítanak. Sörözünk, zsugázunk. Az egyiket úgy meggyötörte egy lány, hogy „nôtlen 
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élt, nôtlen volt ágya sokáig”, hiába halmozta el mindennel, „ami kedves ajándék min-
dig a lánynak”.* Aztán egyszer nagyon beszomorodott, összeesésig itta magát, és elfe-
küdt a hóban. Kicsit felpofoztam, bevittem hozzám a melegre. Le akart menni vere-
kedni a telepre, de én hazacipeltem. Összegyûlt már minden nagybácsi, nagynéni, 
unokatesó. Az anyja szipogva kérdezte, nem bántottam-e nagyon. Mondtam, hogy bán-
tottam volna, amikor nem is tudok verekedni. Reggelig etettek-itattak, neki meg mat-
racot terítettek a kályha elé, hogy ne kapjon tüdôgyulladást.

Bulizgatás közben becsempészgetem az idegen szavakat. Magyarázgattam nekik, mi 
az a niche. „Életteret” azért mégse mondanék. És hogy a niche általában odakint van 
a nyugati világban. Most meg már mindig niche-elnek. Németben hûtôház, Bristolban 
felvesz egy pakisztáni cég, Kanadában újra megnyitották a menekültstátuszt meg ilyes-
mik. Az egyikük volt is kint Angliában. A nagynénjét látogatta meg. Két éve kint van 
az egész család, eladtak mindent, üres az itthoni ház, hogy ki tudják fizetni a jelzálog-
hitelt. Elvitték a Stonhenge-hez is. Azt tervezte, hogy bográcsozik egyet a „köveknél”, 
de nem lehetett. Körbe van kerítve az egész, kilenc font a belépô. Meg valami vén fa-
szok keltáskodtak éppen fehér lepedôben. Tisztára úgy néztek ki, mint a Ku-Klux-
Klan.

Így telt el hat év. Megfigyeltem, hogy olyanok az arcok és a sorsok, mint golyóálló 
üvegen keresztül. Bárhogyan gyorsulok, bárhogy igyekszem, nem törhetem át. Jól lát-
szik minden, a ráncok, a sebek, a tetkók, behívnak, leültetnek, kínálnak, hallatszik is 
a beszéd, de nincs mit tenni, mégis olyan a létem, mint az árnyék a falon. Ha odébb 
állok, nem marad nyomom a mészen, bármeddig is takartam addig a napot. Úgy te-
szek ezért, ahogy a megírt szöveggel szoktam. Ha szomorúságba visznek, látszik ben-
nem a bánat, ha örömre, tûnjön örömnek. De ha egyedül vagyok, nem viszem haza 
magammal a színt. Ha Pesten járok, akkor sincs más. Ott legfeljebb összeveszhetek, ki-
fizethetem a cechet.

Felnôttkorukban már nem nagyon sírnak. Az öregek a leginkább könnytelenek. 
Szobrok. Üldögélnek a ház elôtt, talán az jár a fejükben, mi volt, és mi van. Nagyokat 
köszönnek, ha elkarikázom elôttük, de egyikünk se tudja, mire gondol a másik. A gye-
rekek beszédesebbek. Legutóbb a szomszéd kicsi lány sírdogált az ölemben. Úgy hív-
ják: Szimonetta. Mosogatás közben megtalálta a kishúga lemetszett ujjpercét a lefolyó-
ban. Belekapott a húsdarálóba, mentô vitte be Pécsre. Vigasztaltam, ne sírjon, kicsi 
baba még, visszanô, nem fog látszani. Vele tartottam a szomorúságban, de csak úgy, 
hogy ne lássa, nehogy megijedjen. Nagyon rájár az Isten a családra. Az apjának nem-
rég állt le a veséje. Harmincöt éves. Dialízisre jár, és donorra vár. Mondta, ilyenkor 
nincs diszkrimináció, komputer dobja ki a következôt, hogy ki kapja, meg hogy ez a 
keresztje, biztosan megsegíti az Isten, fel kell nevelni a gyerekeket. Hitszínû lett az 
arcom. Ez a hamuszürkére hasonlít. Vagy néha bézs, ha éppen vidám dolgokat nem 
hiszek el. Néztem és bólogattam a golyóálló üvegen át.

Kérdezték egyszer, hogy mondjam már meg, mi az a filozófia, meg a filozófus az mit 
csinál. Azt mondtam, biztosan ismeritek, mikor a rántás nem fô szét rendesen, és ösz-
szeáll csomóssá. Nekem olyan a filozófia, mint az elbaszott bableves, mi vagyunk benne 
a répa, a bab, a fövetlen lisztcsomók, körülöttünk rotyog a lé, az az életünk. A halál az, 
amikor az Isten megfeledkezik rólunk, a gázon felejt, szétfövünk, odaégünk, vagy észbe 

* Ovidius: PYGMALION. Devecseri Gábor fordítása.
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kap, és kikanalaz. De elôtte, addig a rövid ideig egymásba fô az ízünk, és ha azt mon-
dom, vedd ki a levesbôl a só ízét, a fûszerekét, a húsét vagy éppen az enyémet, a maga-
dét, a Milorádét, sehogy se tudod kiszedni. Ugyanaz is minden a lében, és mégsem 
ugyanaz. Ez a filozófia lényege. A többi, amit írtak, csak nyafogás. Na, ezen is jót rö-
högtünk. Megnéztük egyszer a Kusturicát. Elátkozott ház az igazi címe, és nem Cigányok 
ideje. Nagyjából értik az eredeti szöveget, javítgatták is büszkén a magyar feliratot, „nem 
így van, nem is ezt mondja”. Van benne egy jelenet, egy törpe a trambulinról pisál egy 
elhagyott, romos uszoda vizébe. Sokszor elgondolkodtat azóta felôlem, de csak egy ci-
garettányi idôre.

Az elsô nyár nagyon meleg volt. Vettem egy kerti medencét. Nem volt jó látni, ahogy 
a porban csúszkálnak az utcán a gyerekek. A végén már sorba álltak, mint a fagylaltos 
bódé elôtt. Negyedóránként váltás. Csak öten-hatan fértek bele egyszerre. Ment a hír, 
biztos, hogy pedofil, azért hívja be ôket. Lehetett valami korábbi tapasztalat. De mikor 
látták, hogy sohasem fürdöm velük, elcsitultak a rossz beszédek. Voltak szabályok. Tilos 
ugrálni, belepisilni, beleszórni a füvet. Meggylevest csináltam nekik, édeset, vaníliás cu-
korral. (Mindig utáltam.) Felzavartam ôket a fára leszedni, futkorásztak az ágakon, csi-
pogtak, mint a mókusok. Aztán esténként néha filmeket néztem a lelkesebb apákkal, 
üvegbôl ittuk a csempészett szerb konyakot, vitatkoztunk, te ki lennél, Tomo ce usz ka katiti 
vagy Gyugyu? A kis szobát kék füst töltötte be, éppen úgy, mint a filmben. Fá rad tak vol-
tak, borsószedés után, mondták, „Gyugyuk vagyunk mind, tesókám, te is, meg mi is, 
csak nekünk nem irgalmaz az Isten. Ez itt nem a film, mi nem vagyunk bûntelenek.”

Sokat dohányzom. Köhögök emiatt is, meg azért is, mert gyakran füst és köd lepi be 
a kertet. Mindent elégetnek, minél büdösebb, annál szenvedélyesebben, ami ezért is 
érthetetlen, mert ingyen van a szemétszállítás. Próbáltam megfejteni, vajon miért. Talán 
a régi, nagy tábortüzek hiánya. Drága már a fa, alig van, kell is a télre. De valószínûbb, 
hogy a hosszan tûrt düh és szegénység gyújtogat, most még csak szemetet, egykor pa-
lotákat. Nem csak itt láttam ilyet. Az anyám harminc éven át gyászolta apámat, nem is 
volt többé senkije. Egyszer csak bekattant, és a nyári melegben eltüzelt mindent a cse-
répkályhában, fényképeket, diplomát, halotti bizonyítványt és egy nagy halom könyvet, 
amikbe az elégetés elôtt beleírta a férje nevét, és hogy az a könyv a holt férje tulajdona. 
Talán a szíve mélyére kozmált bánatot és szerelmet akarta kiégetni. Úgy vásároltam 
vissza ôket egyenként, antikváriumokban, mindegyiket ugyanabban a kiadásban, mert 
megszoktam már ôket gyerekkoromtól. 

Nem tanultam meg a nyelvet. Eleinte a gyerekek tanítgattak: Ku csiné tü plács? „Kibe 
vagy szerelmes?”, Müncs pesté? „Eszel halat?”, Prindéc gurá! „Fogd be a szád!” Végül 
aztán feladtam, jobb, ha tudják, hogy nem értem. A picik felmásznak rám, mint a fára, 
kapaszkodnak, cibálják az ingem, a hajam. Úgy festek ilyenkor, mint a Csubakka és a 
sok játékmackó-szerû ûrmanó a Csillagok háborújában. Nyolc-tíz napig bírom, aztán 
már mennék el. Pesten meg két-három napig. Néha úgy mászkál rajtam az unalom, 
mint a hajban a tetvek. Hiába vakarom. Tarkótájt és a fülek tövénél kezd el viszketni, 
ilyenkor néha Wagnert teszek be, aki jól felcukkolja az embert, mert – ki tudja, miért 
– mindig dühös. Vagy sétálok egyet a faluban. Nem nagy program, három-négy utca 
az egész. Beülök egy sörre, „szia, cimbi!”, rendelek egy rundot. Néha behívnak, dicsé-
rem a legújabb kisbabát, iszom egy pohárral, elköszönök. Láttam, fent vagyok a Wiki-
pé dián, mint a falu nem cigány lakosa. Majd levesznek.

Ingázom, és útközben gondolkodom. Zötykölôdöm oda-vissza, szeretem nézni köz-
ben a tájat. Az a jó benne, hogy nem kell dolgozni vele, mert semmi megfejteni való 
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értelme nincsen, és megbízhatóan ugyanolyan. Néha eszembe jutnak a dolgok, esetleg 
furcsák vagy érdekesek. Nagyképûen úgy hívom ôket, hogy ötlet. Igazából semmi 
törvényszerû nincsen közöttük, és nem is rendkívüliek. Épp a minap halt meg a szom-
széd néni, nyolcvanévesen. Nemigen van rokonsága, ami ritka dolog errefelé. Az utol-
só hetekben a rádiót hallgatta (ez se szokás) jó hangosan, ráadásul a magyar adást, amit 
alig ért. A végén már nem is figyelt oda, csak legyen valami hang. Riporterek csicse-
regtek, hogy mi van. Anyám is zsebrádiót kért az utolsó stádiumban. Sose tudta meg-
szokni a fülhallgatót, ezért lehalkítva a füléhez szorította, úgy hallgatta, hogy ne za-
varjon másokat. Tapintatosan haldoklott. Amíg tudott beszélni, néha suttogva biztatta 
magát: „Margit, ezt még végig kell csinálni.” Talán itt a hasonlóság, ô is kettô volt belül, 
és végigmasírozott a Század ôbenne is.

Magamhoz csiszolódtam az évek alatt. Van néhány rossz szokásom, például szanaszét 
hagyok mindent, tönkreteszem vagy elveszítem a tárgyakat. De oda is tudok figyelni, 
ha muszáj. Mielôtt összepakolom a cuccom, többször is leellenôrzöm, megvannak-e a 
legfontosabb dolgok, brifkó, mobil, altató, azután rohanva sietek, hogy elérjem a csat-
lakozást. Sejtem, hamarosan elvisz valamelyik kórság (nem a Krankheit, a betegek be-
tegsége), hanem a Sucht, ahogy a németek mondják, ami egy kicsit kísértést is jelent, 
meg függést a halálos szerektôl. Vagy egyszerûen csak elmegyek, és nem jövök vissza a 
másnapi vonattal. Akkor majd tudni fogják, hogy abbahagytam, talán még azt is, hová 
temettek. Az egyik felem itt marad, és majd minden ivászatkor, melyek még sokszor 
megesnek, pálinkát locsolnak értem a földre, ahogy a filmekben látták, és ahogy itt 
nem szokás, és az emlékemre isznak, aki barátjuk és társuk volt szép kalandjainkban.

Ferdinandy György

MULTIPLEX

      „Aki valamely génhiba folytán
      vagy türelmetlenségében – 
      nem várja ki az álom idejét, (és)
      fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz,
      nem folytathatja hazug életét tovább…”
   (Takács Zsuzsa)

Vannak dolgok, amelyekhez fél hozzányúlni az ember. Féligazságok, megkövesedett 
közhelyek. Sosem tudni, mi kerül napvilágra, ha egy gyenge percemben életem egyik 
vagy másik szegmentumát végiggondolom.

Ilyen közhely szegény apám betegsége is. A szklerózis multiplex. Errôl addig beszél-
tem, míg csak el nem hittem a szövegem.

Pedig hát volt itt a kételkedésre bôven ok. Ha belegondolok, még az elnevezés – a 
diagnózis – sem állta meg a helyét. Tudod, mondta Strasbourgban Greiner professzor, 
atyai barátom, ez egy ilyen gyûjtônév volt annak idején. Így hívták az összes bénulásos 
betegséget.



Apa állapota körül egyébként jóval korábban, még kisgyerekkoromban kezdôdött a 
családi vita. Nagyapám szerint veje valami szörnyû afrikai nyavalyával fertôzte meg ifjú 
nejét és ártatlan gyermekeit.

Késôbb megdôlt ez a vád. Apám családjában fellépett ugyanis még egy hasonló meg-
betegedés, és Afrikában sosem járt ez a másik távoli rokon. („Afrikai útján” apánk is 
csak Barcelonáig jutott.)

Ennyit a régmúlt zavaros emlékeirôl. Innen már csak a saját tapasztalataim valami-
vel megbízhatóbb talaján maradok.

Az elsô idôkben csak azt vettem észre, hogy apa – hogy úgy mondjam – elügyetlene-
dett. Kiöntötte a bort, amit pedig lenyelt volna, cigányútra ment. Anyánk bosszanko-
dott, de az asztal körül akkor még mindenki nevetett.

Azután egy este – színházba mentek volna – kint a nyílt utcán elesett. Nyakig össze-
sározta magát. Sírt. Nagyon magányos lehetett.

Orvos volt, sejthette, hogy mi történik vele. Mindez a férfikor delén, negyvenévesen. 
Reggel hosszasan tornászott a fürdôszobában, húzogatott egy extender nevû rugós 
szerkezetet. Késôbb rajtakaptam, ült a rendelôben, és egy lavórban áztatta a lábát. Volt 
egy apró hengere is, amibe elektromos áramot vezetett.

Mindezt titokban: senkire sem számíthatott. Anyánk elhitte az afrikai nyavalyáról 
terjesztett rémtörténetet. A válás és a bírósági tárgyalás nyilván csak súlyosbította a 
helyzetet.

Ilyenkor kiugranak az egyéb rejtett ellentétek is. Kitört a háború, anya fenntartás 
nélkül bízott a németekben, míg apánk – aki már a rendelôben élt – esténként kiült az 
ablakunk alá, és orosz népdalokat énekelgetett.

Vidám ember volt világéletében. Csak én sírtam, amikor útnak indult a barna vul-
kánfíber kézikofferével. Ettôl nem vált meg többé sohasem.

*

Eddig a konkrétumok. Apát nem láttam több mint másfél éven át. Ami pedig ezután 
következett, legendárium. Hitelesnek csak azért mondható, mert ô maga írta le.

Dúlt a világháború, ô pedig orvos-fogalmazó volt az OTI-ban. Fent a toronyban. 
A nyolcadik emelet azokban az idôkben még felhôkarcolónak számított.

Bátor ember volt, hétrôl hétre vidéki szanatóriumokba utalta az üldözötteket. Amikor 
lebukott, a Hûség Házában – a késôbbi Andrássy út 60.-ban – a szó szoros értelmében 
agyonverték a nyilasok. Soha többé nem állt lábra – így szól a fáma. És itt folytatódnak 
az én emlékeim.

Amikor megjött a hír, hogy életben van, felkerestük. Pesterzsébeten élt, egy apró 
szolgálati lakásban. Még dolgozott az OTI-ban. Másodszor már a Fiumei úton volt az 
irodája. De jól emlékszem, bottal vonszolta magát mind a két helyen. Utána pedig már 
csak a tolókocsi, a dömösi szanatórium következett.

Ez az intézet azokban az idôkben privilegizált helynek számított. Én úgy képzeltem, 
hogy elismerték az érdemeit, és hogy ez itt valamiféle jutalom. Késôbb azonban, ami-
kor a hozzá hasonló életmentôk emlékére fát ültettek Izraelben, látnom kellett, hogy 
szegény apám semmiféle elismerést sem kapott.

Mi több, Dömösrôl egy nyomorúságos elfekvôkórházba helyezték. Onnan, a Csengery 
utcából hozattam át egy intézetbe, ahol azt ígérték, hogy kipróbálnak rajta valami új 
terápiát. Amitôl – így mondták – látványosan javulnak a betegek.
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Itt, ezen a ponton kezdôdik az én történetem. Az új, forradalmi terápia ugyanis nem 
volt más, mint amit most itt az Újvilágban alkalmaznak velem.

Mert hát lett nekem is neuropátiám, ami ugrásszerûen romlott minden nagy meg-
rázkódtatás után. Csakhogy itt, az Újvilágban ilyenkor nekiesnek az embernek az or-
vosok. Terapisták, tornáztatják reggeltôl estig. Megtanítják ülni, enni. Rehabilitálják, 
mint mondják: radikálisan.

Szegény apánknak késôn jöttek ezek a modern módszerek. Tíz év tétlensége után 
olyan vékony lett a lába, mint a karom. Hiába volt minden: a Mozgásterápián nem ma-
radhatott. Elgondolkozom: mi lett volna, ha idejében – még Dömösön! – kezelésbe ve-
szik. De hol tartott még akkor az orvostudomány!

*

Egy idô óta azonban egyre inkább csak saját magamra gondolok. Mert a nagy megráz-
kódtatásokból nekem is kijutott.

Most pedig, a terapisták! Nincs tôlük egy nyugodt pillanatom. Az egyik járni tanít, 
a másik, hogy mint egy talponállóban, állva egyek. A mûtét helyét már nagyítóval kell 
keresni, a lábam mégsem mûködik. Görcsöl, mint régen. Fekszem az ágyon. Mi lesz, 
ha nem használ ez a reedukáció? Ha ezentúl így maradok?

Akkor, Erzsébeten, apám egy ápolónôvel élt. Amíg van remény, a nôk kitartanak. 
Hogy utána mi lesz…?

Mintha mindenki tudna valamit itt körülöttem, amit egyedül én nem tudok. Például 
a sebész nem állítja ki az igazolást, hogy fémalkatrészeket szereltek belém. Így pedig 
nem engednek fel a légitársaságok. Mintha mindenki tudná, hogy én innen soha többé 
nem szabadulok.

Még a feleségem is. Korlátokat, fogantyúkat szereltet fel a lakásban, kézi zuhanyo-
zót, speciális, nyomorékok számára kitalált illemhelyeket.

Panaszkodjam, mert törôdnek velem?
A mûtét helyét – mondom – már alig látja az ember. Nem is tudom: hol volt, melyik 

oldalon. De mind a két oldal egyformán sajog. Visszajönnek a görcsök is, felordítok, 
úgy, mint a kezdet kezdetén. Szedem már újra a neurontinomat. 

Apám idejében nem voltak még ilyen csodálatos gyógyszerek. Amikor kitoltam ôt a 
Szigetre, útközben többször is megálltunk. Mind a két kezemmel a tarkójára nehezed-
tem, amíg csak a görcs fel nem engedett.

De a legnehezebb a Margit híd volt, a pesti hídfôtôl a Szigetig. Ki tudja ma már, hogy 
ez a pár száz méter milyen meredek! Elnézem néha a barátom teraszáról, és ma, fél év-
század után már én sem tudom.

Dörzsölgetem az ujjaimat. Zsibbadnak. Minden napra jut valami meglepetés. És 
akárcsak apám, én is egyre nagyobb, ákombákom betûkkel írok. Eleinte ô is kézzel írt 
nekem.

Azután már sehogy. Én kinek fogom diktálni a leveleimet? 
Lassan, észrevétlenül berendezkedem. Aki fényes nappal is múltbeli eseményeket bogoz, 

nem folytathatja a hazug életét tovább. Vajon mi kerül még napvilágra, ha életem egyik 
vagy másik szegmentumát végiggondolom!
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Imreh András

NEM ÚGY VAN MOST, MINT VOLT RÉGEN

Nincs nótám – nem is nagyon ismerek –, mi nem nótáztunk otthon,
fütyültünk legföljebb, azt is csak néhanapján,
veszekedés után, mosogatás közben, fürdéshez készülôdve,
Rossinit, Simon & Garfunkelt, ha jó volt a kedvünk,
Piafot, ha szomorkás, és névnapozni se névnapoztunk,
mulatni meg, az sose ment, nem is igen próbáltuk,
Húzd rá, cigány – ki nem jönne a számon, esetleg Elnézést, 
eljátszaná azt, hogy… belátom, nem épp adekvát módszer,
meg hát amúgy is épp arról van szó, hogy nemigen tudnék nótát kérni tôle,
egyszóval elvétve ünnepeltünk (hogyisne! egy olyan csöpp családban!),
legénybúcsú pl. föl sem merült, aztán mégis alakult valami:
apámmal ültünk a menzán, a Duna fölött,
ha nincs tele a szája, tán a Figarót fütyülte volna,
vagy a Szentivánéjit, de nem a nászindulót, abban mi a pláne,
és, mondom, végképp nem valami nótát, 

de ez most nagyon szép,
amit most játszotok, nagyon tetszik, bármeddig elhallgatnám ezt a hüppögést, 
ezt a brummogást, abba ne hagyjátok, húzzátok még, ha kérhetem,
és ha nem bánjátok, hogy én csak álldogálok itt, támasztom az ajtófélfát,
nem táncolok, nem énekelek, nem verem a taktust.

FEHÉRRÉPA

Kôleveszöldség.
Fakó, fás,
földízû

felnôttétel.
Nô, lefelé,
petrezselyem

mostoha fallosza.
Úgy fehér,
ahogy a sárga sárga.
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A föld alatt,
a súlyos, sötét föld alatt,
a gazban, az aljban

lapuló koszos
gyökér
gyökér,

függélyes
göcsös
kígyó,

címerállatunk.

Karafiáth Orsolya

BESTIÁRIUM: A RÉT

Ne hidd, hogy együgyû. Az ösztöne
véletlenül se csalja meg a méhet.
Értékeli, ahogy feszülve nyúlik
a könnyû test, ellentartván a szélnek.

Pazarlod mézed – ezt hallom felôle.
Leleplezhetne; rossz vagyok virágnak.
Bár itt mindent zsigerbôl ismerek.
A lusta hervadást. Roppanva: szárat.

A Napra nyílni! Ezt is. Illatot!
S a görcsöt, hogy „a földhöz tartsd magad”.
Holott a földet kérni nem lehet.
Az elhaló gyökérhez is tapad.

A méh is játszik csak, fullánkja pontos.
„A mérget bírod-e?” „Bírom, bizony!”
Hisztéria a vérben, láng a bôrön.
De rögvest csillapul a fájdalom.

Túrázók jönnek. Nem látják a dermedt
lüktetést, egy szál magam a réten.
Lassan minden növényt csokorba szednek.
Megrezdülök, hogy egyikük kitépjen.
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Fenyvesi Orsolya

CAPRICCIO

Megmérettél és virgoncnak találtattál,
lelkecském,
mint a nyelvem hegyén verdesô, ollószárnyú
pillangók. Szavakká dermednek,
ha hímporuk lehull.

Sokat mocorogsz éjszakánként,
lelkecském,
de mocorog veled, mi rajtad kívül rekedt
– drágakövek habzása.

Bolondos és rendetlen vagy,
lelkecském,
szétdobálod és elöl hagyod játékaidat.
Ha rálépek egyre, kérned sem kell,
veszek helyette másikat.

Ablakpárkányainkra könyökölsz,
lelkecském,
de itthon maradsz
köldökömbe zárva,

és lesz majd ôrzô-védô kutyánk. 

ENFILADE

Ez a nyugalom kastélya,
behavazva egy sivatagba.

Én leszek önmagam.
Akkor is,
ha szobából
szobába
lépve, mint a kinti tájakat,
elhagyom hangomat.
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Ami örömöt szerez, részünkké válik,
és bízhatunk benne,
hogy sejtjeink tudják majd dolgukat.

Nem felejtenek,
nem emlékeznek,

és most a nyugalom kastélyában,
testben porladnak,
lassabban,
mint ahogyan eltörik egy üvegpohár.

Vendégek érkeznek, arcot nyitok rájuk,
a kastélyban minden szoba saját.
Csenddé válnak bôrömön az érintések.

De úgy hiszem,
hogy több ég van egymás mögött,
és csak az egek közé szorult
madarak ismerik a nyugalmat.

Turbuly Lilla

NULLADIK NAP

Abszurd, hogy itt vagy, ebben a városban, 
aminek a nevét is elfelejtetted egyszer. 
Látogatóba jöttél, 
néhány napra csupán, 
és sejtelmed sincs róla, hogy bármelyik 
mondatod arcomba sodorhatja a szél. 

Abszurd, hogy nem hívlak fel, 
ahogy az is az lenne, 
ha megtenném. 
Mint ez az egész történet, 
a mi történetünk, mondhatnám, 
ha nem lenne abszurd annak nevezni. 
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Régrôl itt maradt erôleveskockából 
fôzök levest, és rejtett tartalékok után 
kutatok a kamrában, 
hogy ne kelljen kimenni a házból. 
Aztán adok egy lehetôséget a véletlennek, 
mert tudom, hogy nem fog közbelépni. 

Valahogy mellékíze lett a kávénak is, 
beleiszom, kiköpöm, 
és közben a versre gondolok 
(nem olvasod majd ezt sem, jól tudom), 
a versre, amit errôl a napról írok majd: 
a nulladik napról egy elmaradt fesztivál elôtt.

A SZÓFELSZEDÔ

Minek mennél egyetemre? Legyél inkább
í-r-ó-g-é-p-s-z-e-r-e-l-ô,
az jó kis szakma, biztos kereset –
mondta a nagybátyám, öt perccel az
írógép-dinoszauruszok kihalása elôtt.
Nem lettem írógépszerelô, ahogy
ernyôjavító vagy szemfelszedô sem.
Helyette – hajléktalan a csikkeket –
elejtett szavakat szedegetek, szerelgetek.
Nem védenek az esôtôl, 
és nem élek meg belôlük,
viszont, ha szemfelszedésben nem is,
ha-ris-nya-szem-le-fut-ta-tás-ban
verhetetlen vagyok.

(Nem verhetetlen, hanem
élhetetlen vagy te, édes lányom, 
tudtam én azt mindig, de hogy ennyire?! –
legyintene Matyi bátyám, ha élne.)
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ÚJ MAGYAR KÖNYV 
RILKÉRÔL

Bartók Imre: Rilke. Ornamentika és halál 
L’Harmattan, 2011. 154 oldal, 2000 Ft

Könyvének már a vége felé Bartók Imre, ha 
csak két mondat és egy hozzájuk írt kisbetûs 
lábjegyzet tartamára is, de felteszi a kérdést, 
hogy milyen értelemben lehet Rilke verseit „böl-
cseleti líraként olvasni”. Nem az a kérdés, hogy 
lehet-e filozófiailag értelmezni (mert hiszen 
minden szöveget lehet ilyen perspektívába he-
lyezni, erre van is sok híres példa, az egyik leg-
látványosabb: Leo Spitzer egy idiotikus reklám-
mondatból bontotta ki az amerikai életszemlé-
letet), hanem az, hogy a szöveg valamilyen fi-
lozófiai ihletést közvetít-e. Válasza kényszerûen 
lakonikus: Rilke lírája nem alkalmas „életveze-
tési tanácsadásra” (ezt nem felesleges megállapí-
tani: rajongói imádnak leginkább a korai le ve-
lekbôl és a korai versekbôl szentenciákat idézni, 
mintha Szent Ágoston vagy legalábbis Goethe 
bölcsességeire hivatkoznának), miként nem is 
a „léttörténet” próféciája (ezt sem felesleges 
megállapítani, lévén, hogy vannak, akik a LÉT 
ÉS IDÔ lírai meghirdetésének látják, holott Hei-
deg ger maga egy „ínséges korszak”1 kivételes 
költôjének tartotta, aki közel jutott, de csak közel 
jutott az egyetlen igazi kérdéshez); hanem azt 
kell felismerni, hogy kezdeteitôl egy eredeti 
ismeretelméleti kérdés ihlette, míg a végsô kor-
szakot ugyanez a kérdés negatíve határozza meg, 
amennyiben ekkor Rilke „ennek perspektíváját 
vonja vissza”. (123. k.) Egyébként Bartók sem 
itt, sem másutt nem vélte szükségesnek, hogy 
külön tisztázza, mennyire sajátos filozófia és líra 
kapcsolata Rilke életmûvében, ezt fejtegetései-
ben mintegy eleve tudottnak tekinti; ez lehet-
séges döntés, de egy másik szerzôi döntésnek 
is lettek volna elônyei, leginkább, mert rá kény-
sze rítette volna, hogy valamilyen meghatározást 
javasoljon a „szép” rilkei fogalmára vagy még 
inkább eszményére, lévén, hogy könyvének ez 

a központi kérdésfeltevése: Rilke törekvése a 
„szép” örökös újrateremtésére, vagyis örökös 
újralerombolására, illetve örökös újra le rom bo-
lására, vagyis örökös újrateremtésére. Magát az 
ismeretelméleti kérdést viszont annak teljes el-
vontságában építi be a fejtegetéseibe. Egyfelôl 
tisztán teoretikus szinten, amikor is Kant neves 
formuláját idézi az emberen kívüli világ létezé-
sének bebizonyíthatatlanságáról, továbbá He-
gel re, Nietzschére és Heideggerre, valamint 
megnevezetlenül, de ráismerhetôen Husserlre 
hivatkozik; másfelôl a szövegek elemzésének 
különbözô vonatkozásaiban, amelyeket követ-
kezetesen e filozófiai perspektívában vezet vé-
gig. Az ELÉGIÁK elemzésének kiinduló gondola-
ta például, hogy bennük Rilke egy antropoló-
giai kérdésfeltevést retorizált, ennek megfele-
lô en megállapítja, hogy az angyal nem más, 
mint az „a hely, ahol az esztétika ontológiába csap 
át” (64.), és ennek folytatásában úgy fogalmaz, 
hogy a (számozás szerint) két utolsó elégia képei 
„zuhanásontológiailag” (77.) jelentenek külön-
bözô fokozatot. 

Mivel valahol kitérôt kell tennem, itt állítom 
meg a folyamatos ismertetést, amikor legkevés-
bé zavarja meg annak kifejtését, amiért a köny-
vet érdekesnek és fontosnak tartom. A közvet-
len alkalmat a Kant-mondat adja (81.), amelyhez 
Bartók nem ad semmilyen referenciát, és ame-
lyet nem is egészen pontosan idéz;2 és ez egyál-
talán nem egyszeri kicsúszás, mivel ha a könyv 
hivatkozásainak legnagyobb része természete-
sen korrekt, mégis megengedhetetlenül sok ki-
sebb és nem is okvetlenül csak kisebb hanyagság 
és tévedés fordul benne elô. Említek néhányat 
mutatóba. Elfogadom, hogy egy szöveg elemzé-
se közben nem lehet minden szintagmát újra 
hivatkozással ellátni. De ebben a könyvben nem 
is ritkán elôfordul, hogy Rilke-szintagmák idé-
zôjelben, de azonosíthatatlanul szerepelnek. 
Például egy ugyancsak numinózus önkommen-
tár (63.),3 továbbá, hogy Bartók cím, illetve hi-
vatkozás nélkül idéz vers- és levélrészleteket 
is (98., 100., 108., 118., 123.); még továbbá: 
szintén minden hivatkozás nélkül idézi Rilke 

FI GYE LÔ



512 • Figyelô

két nevezetes és könnyen megtalálható ars poe-
tica formuláját, és mind a kettôt pontatlanul, 
az elsô, ahogy ô idézi, képtelenség (136., 146.).4 
Még ennél a két legutóbbi, mondhatnám buta 
tévedésnél is problematikusabb az „üres közép” 
(85.) expressis verbis Rilkének tulajdonított szin-
tagmája, lévén, hogy Bartók ennek koncepcio-
nális jelentôséget ad, és értelmezéseiben egyre 
visszatér rá. Annyi teljességgel bizonyos (hála 
a két konkordanciakönyvnek),5 hogy Rilke ezt 
a verseiben és az egyetlen regényében soha nem 
írta le, valószínûleg az egyéb prózai mûveiben 
és leveleiben sem, én mindenesetre nem láttam 
így idézve. A szintagma valójában Beda Alle-
mann kétségkívül alapvetô könyve alapján ke-
rült be a Rilke-kutatás köztudatába.6 Gondolom, 
ha Bartók ezt tekintetbe vette volna, bármeny-
nyire fontosnak tartja is (ebben sokan osztják a 
véleményét), korlátozta volna koncepcionális 
értékét, és nem csak egyetlenegyet (38., 124., 
147.) idézett volna abból a nagyszámú vers- és 
prózahelybôl is, ahol a „Mitte” épp hogy nem 
„üres”, hanem a legkülönbözôbb perspektívák-
ból végletesen felfokozott pozitív tartalmat kap. 
„Minden közepek közepe”, így az ÚJ VERSEK legutol-
só versében (BUDDHA IN DER GLORIE), „A [szívem] 
közepébe emeltetek fel újra: a beteljesítés képe”, így 
egy prózai feljegyzésben egy évvel a két nagy 
ciklus elôtt,7 „hallatlan közép” (értsd: a minden 
hallható zenén túli, demiurgikus létteremtés 
helye) az egyik utolsó, összefoglaló tisztû OR-
PHE USZ-SZONETT formulája szerint (II/28.), ez az 
egyetlen szintagma, amelyet Bartók is idéz, még-
hozzá kétszer és két ellentmondó kommen tár-
ral, elôször „a mindent átfogó Nyitottat” jelentené 
(38.), másodszor viszont úgy kommentálja, hogy 
„A közép mindig üresség” (147.). Ha pedig Bar   -
tók nem Rilkét idézi, majdnem egyetlenegy eset-
ben sem adja meg a forrásait: Kant (81., 83., 
116.), Hegel (99.), Nietzsche (76., itt annál in-
kább hiányzik a hivatkozás, mert eltér az álta-
lános felfogástól, a NYOLCADIK ELÉGIÁ-ban Rilke 
Schopenhauer-olvasmányát szokták szövegsze-
rûen felismerni, továbbá 85., még továbbá 117., 
ahol szó szerint idézi, de nem jelzi), Simmel 
(81.), Weininger (69.), Merleau-Ponty (71.), Hei-
deg ger („egy obskúrus megállapítása szerint”, 100.), 
Benn (101.), az interpretátorok közül Gadamer 
(65., 80., 93.), Adorno (39.), Benjamin (138.), 
Szondi (65.), Guardini (93.), Hartmann (111.), 
Plessner (142.) stb. állításait néha idézôjelben, 
néha szabadon idézi, de nem mondja meg, hol 

olvashatja el, akit a további összefüggések ér-
dekelnek, Husserlnek pedig a nevét sem írja le, 
pedig szó szerint idézi, egyébként teljes joggal 
(15., 65.), és Füllebornnak sem, pedig szintén 
idézôjelben ismétli a formuláját (150.), és August 
Stahlnak sem, akinek egyszerûen átveszi az egyik 
fontos felismerését (45.). Mint ahogy nem ad 
arról sem eligazítást, hol találta meg a világiro-
dalom nagyjainak formuláit, és ha az még eset-
leg megengedhetô is, hogy mintegy a saját mon-
dataiba beleszövi Kafka (66.) és Thomas Mann 
kijelentését (91.), az már biztos nem az, hogy 
idézôjelek között bármi hivatkozás nélkül idézi 
Pilinszky (13.), Baudelaire (138., 154.), Flaubert 
(43.) és Beckett (92.) szentenciáit, illetve versét, 
jelzem, némelyiket illetôen nekem kételyeim 
vannak.8 Külön említem meg, mert közkeletû 
tévedés, hogy George formuláját, hasonlóképp 
másokhoz, akik a modern líra természetérôl 
értekezve idézni szeretik, ô is tévesen fordítja, 
gondolom, egyszerûen utánuk idézi (mert hi-
szen ebbe a könyvbe és a Celanról szóló köny-
vébe beleírt fordításai tanúsága szerint egészen 
kiválóan tud németül). „Persze egy dolog sem áll 
meg ott, ahol megtört a szó (Stefan George)”, így 
Bartók (80.), holott Stefan George A SZÓ (DAS 
WORT) címû versének lezáró sora így hangzik: 
„Ne legyen ott dolog, ahol hiányzik a szó” („Kein 
ding sei wo das wort gebricht”).9 Kicsit tágabb kör-
ben, de idetartozik az is, hogy Bartók értelmezô 
lendületében néha egyszerûen tévesen, néha 
pedig fölötte kérdésesen olvassa a szövegeket. 
Egy-egy példát hozok mindkettôjükre. Az I/16. 
ORPHEUSZ-SZONETT-nek, amely a beszédhelyzet 
szerint egy kutyához szól, a poénjában nem egy 
Ézsau nevezetû próféta szerepel (34.), hanem 
Jákob testvére, illetve maga a kecskeszôrbe bújt 
Jákob, a vers értelme nem az állat valamiféle 
apoteózisa, hanem a földi csalárd, vagyis egye-
dül igaz teremtés dicsérete; és semmiképpen 
sem vélem, hogy a két REKVIEM értelmezésének 
Rilke szerelmi megpróbáltatásai, illetve szere-
lemfelfogása volna a vezérlô szempontja, ha 
Bartók tekintetbe veszi a kétrészes ciklus kelet-
kezéstörténetét (értsd: nem a hajdani szerelmet, 
hanem azt, hogy az egyik haláleset évekkel ko-
ráb ban, a másik egy évvel korábban történt, 
méghozzá fordított sorrendben, mint a nekik 
szentelt kétrészes ciklusban, Kalckreuthot pedig 
Rilke még nem is ismerte személyesen), biztos 
ô is elgondolkozott volna egy másfajta olvasás 
lehetôségein. Egyetlen korrekt életrajz elolvasá-
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sa attól is megóvta volna, hogy komoly súllyal 
megismételje a nálunk Pilinszkytôl származó 
legendát, miszerint a haldokló Rilke csak egy 
írástudatlan parasztlányt tûrt el maga körül. 
(91.) Említhetnék még szövegeket, amelyeket 
én egészen másképp értelmezek, továbbá asz-
szociatív megjegyzéseket, amelyeket egyáltalán 
nem könnyû követni – de ez már nem a filoló-
giai szabályok megtartásának a tárgya, ezért itt 
lezárom a kitérôt. 

Mindenesetre már ezeknek a neveknek a so-
rozatából is jól kivehetô, mi ennek a könyvnek 
a mûfaja: esztétikai esszé. Tengelyében egy ha-
tározottan „bölcseleti” jellegû kérdésfeltevés áll: 
hogyan lehet egy mûvészeti alkotás állandó im-
manenciájának és állandó transzcendenciájának 
önellentmondását fenntartani, vagyis nem fenn-
tartani (legvilágosabban: 99. kk.), amelyet Bar-
tók kettôs vetületben fejt ki. Az elsô vetület sze-
rint: milyen teremtô elvek segélyével tudta vagy 
nem tudta Rilke a halál ornamentikus világát 
megkölteni, vagyis a nevezetes „Iszonyú”-t („das 
Schreckliche”) az ELSÔ ELÉGIÁ-ból, amelyet Bartók 
nem habozik Freud „kísérteties” („das Unheimli-
che”) és Heidegger „félelmetes” („das Ungeheuere”) 
fogalmához közel hozni (62.), a „Szép” perspek-
tívájából meg (nem) jeleníteni – ennek a kér-
désfeltevésnek a jegyében hosszú oldalakat szen-
tel annak, hogy Rilke amennyire tematizálja, 
annyira megszünteti, visszafordítja a „látás” pri-
mer irányultságát és értékét (37. kk.); ugyanezt 
a vetületet másképp megközelítve: milyen poé-
tikai elképzelések segélyével tudott vagy nem 
tudott Rilke egy felbomló, romossá vált poéti-
kai világot mégis a szép artificiális egységében 
meg (nem) alkotni – ennek a kérdésfeltevésnek 
a jegyében Bartók nem habozik elemzéseiben 
a „kör” (17.), a „nárcizmus” (23. skk.), a „teljesség” 
(82.), sôt a skolasztikai egység (71.) és az unio 
mystica (144.) kulcsfogalmait leírni, de egyszer-
smind sok passzusban mindennek a kényszerû 
kudarcát fejtegeti (39., 45., 75.), a „kör” töké-
letes geometriai ikonjában a szólás „körben já-
rását” ismeri fel (17.), és magát a „Schreckliche” 
fogalmat, illetve szerinte annak „Schrecken” ver-
zióját (a HARMADIK ELÉGIÁ-ban) maszturbációs 
poétikai eszménynek tekinti (111.).10 Ugyanaz 
az alapkérdés második, visszájára fordított vetü-
lete szerint: milyen teremtô elvek segélyével 
tudta vagy nem tudta Rilke az ornamentikus 
világban mindig a halálát meg (nem) költeni, 
vagyis az egyetlen pontot, ahol is a lét egyetlen-

egyszer teljes, de végérvényes pusztulására tel-
jes. Bartók szövegfelismerései szerint például 
azt, hogy az ORPHEUSZ. EURÜDIKÉ. HERMÉSZ-vers-
ben a mesésen szép leírások után a pokoljáró 
hôs visszafordul, mert ô is az „Iszonyú”-t akarja 
megszólaltatni (116.), illetve azt, hogy a legen-
dás SÍRFELIRAT-ban („Rózsa, te tiszta ellentmondás” 
[...]) az Eros és a Rose (anagrammatikus) lét-
egysége válik szavakká (128.). (A kellemetlen-
ke dô hibajegyzék után helyesnek vélem meg-
szakítani az ismertetést, hogy közbeiktassam: 
csak aki szuverénen ismeri és kezeli az életmûvet, 
másképp, aki a szép kultuszában a „retrográdot” 
[91.] is meglátja, tud ilyen eredeti felismerések-
re jutni); ugyanezt a vetületet másképp megkö-
zelítve: milyen teremtô elvek segélyével tudta 
a világot azon az ontológiai helyen meg (nem) 
költeni, „ahol az ornamens megtörik” (63.) – Bartók 
itt sem habozik olyan radikális megállapításo-
kat leírni, mint hogy a nárcizmus tükrébôl min-
dig csak a halál néz vissza (133.), és hogy a tö-
kéletes létalakzatra szentelt vers végül nem lehet 
több, mint a „nyoma” ennek a tökéletességnek 
(32.), és így egyszersmind itt is az eszmény „im-
manens kudarcát” (123.) is megállapítja, a „Min-
den”, az „Egész”, fejtegeti, per se rút, és szépség-
eszményben történô átváltoztatása valójában 
„totalizációs gyakorlat” (85.). A legérdesebb meg-
fogalmazás szerint amennyiben a Rilke-mû min-
dig is az „önmagát élvezni kívánó szubjektivítás” 
(131.) jegyében éri el a tökéletességét, annyiban 
a „post coitum omne poeta trista” (16., 111.)11 sza-
bálya teljesedik be rajta. Arról persze már sokat 
írtak, hogyan tematizálta Rilke a verseiben a 
szexust, de eredeti gondolat ilyen általános és 
általánosan kettôs értékû ideologikus és struk-
turáló jelentôséget tulajdonítani neki. Bartók-
nak nyilvánvalóan épp azért különlegesen fon-
tos (és ezért vesz észre sokszor rejtett szexuális 
konnotációkat, így például egy Assisi Szent Fe-
rencet idézô versben [118.], továbbá azért tér 
vis sza állandóan a HARMADIK ELÉGIÁ-ra, amely 
kétségkívül pszichoanalitikus-szexuális tárgyú, 
de éppen emiatt ritkábban szokták az összefog-
laló áttekintésekbe bevonni), tehát azért külön-
legesen fontos, mert kettôs (alkalmasint: „and-
ro gün”, „erotomán”, „nekrofil”) (108., 109., 114.) 
értékû, vagyis az ô értelmezésében a legerôsebb 
emblémája annak, amit másokkal egyetértôen 
az életmû problematikus (egyesek szerint egye-
nesen irritáló) bûvöletének, fascinosumának 
tekint (különösen 12.). Könyvének ez a célzata, 
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ez a tétje: bölcseleti kérdésfeltevése a mûvet 
többszörösen egymáshoz illeszkedô és egyszer-
smind többszörösen egymásnak ellentmondó, 
magukat mindig megerôsítô és egyszersmind 
mindig megtörô vonatkozások alkotó eszmé-
nyében határozza meg, és ezt a kérdésfeltevést 
állandóan és teljes bonyolultságában érvénye-
síti. Ennek a jegyében alig vagy inkább egyál-
talán nem érdekli a mû sokszor taglalt fej lô dés-
története, teljes szabadsággal helyez egymás 
mellé, illetve vonatkoztat egymásra szövegeket 
akár a korai, majdhogynem dilettáns versekbôl 
és a két nagy ciklusból, sôt a még merészebben 
(de)komponált ciklus utáni versekbôl is. Annyi 
piszkálódó megjegyzés után ezt is beiktatom: 
módszerének szabadságát magam, a régi szak-
mai szokások rabja, nagy irigységgel olvastam, 
nekem például soha nem jutott volna eszembe, 
hogy a még nagyon bizonytalanul keresô FI REN-
ZEI NAPLÓ egyik, 1898-ban feljegyzett gondolata 
(„Egyetlen ember sem tud saját magából annyi szép-
séget magasba emelni, hogy az teljesen eltakarja. 
Lényének egy része mindig kinéz mögüle.”)12 és az 
ugyancsak sötéten végérvényes NYOLCADIK ELÉ-
GIA egyik szintagmája („a lényünk takarta Sza bad-
ság”) hasonlót mond: a mûvészeten kívüli halál 
kényszerének a felismerését (135.); vagy hogy 
az 1904-ben keletkezett SKÅNEI ESTE címû versbôl 
kiindulva, kapcsolatot lehet látni az (egyébként 
szintén 1904-ben íródott) VENUS SZÜLETÉSE és a 
nyolc évvel késôbb, egész más poétikai korszak-
ban keletkezett ELSÔ ELÉGIA angyalának meg-
idézése között: mindháromban a „kék” szín jut 
metafizikai alakzatra, méghozzá úgy, hogy a 
legelsôként említett (kronologikusan második) 
vers ezt közvetlenül tematizálja, a másik kettô-
ben azonban még le sem íratik, hanem éppen 
tökéletes és homológ átalakítottságában kell 
felismerni (71.); és a (számomra legalábbis) leg-
meghökkentôbb példa: hogy AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-
nek egyik széplelkû megállapítását, „Alapvetôen 
csak imádságok léteznek”,13 ugyanabban a gondo-
latmenetben lehet idézni, mint a legutolsó évek-
ben íródott KARL LANCKOROØSKINAK írt vers fan-
ta z magorikus geometriáját: „és ekként ad a Min-
den ségnek / új mértéket térdük derékszöge”, mivel 
Rilke mind a kettôben a „voluntarista” teremtés 
„apológiáját” hirdeti (123.). Másképp, ha úgy 
tetszik, iskolásabban fogalmazva: állandóan egy-
más mellé helyezi például a korai imaverseket 
(amelyeket többnyire allegorikusan egyér tel-
mû nek szokás tekinteni), a „mûvi dolog” („Kunst-

Ding”) verseit (amelyekben többnyire a tökéle-
tesen zárt mûalkotás eszményét szokás felismer-
ni), az ELÉGIÁK-at (amelyeket többnyire akként 
elemeznek, mint egy végtelenül nyitott lét meg-
teremtését a mindent uraló angyalfikció pers-
pektívájában) és a ciklusok utáni verseket (ame-
lyek kapcsán jó okkal lehet a posztmodernt elô-
le gezô vagy éppen zenei eszményû, csak önma-
gukra vonatkoztatott jelalkotásokról értekezni). 
Továbbá anyagát ugyan négy nagy tematikus 
fejezetbe rendezi: ÁLLAT – ANGYAL – SZERELEM – 
HALÁL, de ezek tárgyalása is, meg még az idé-
zetek is folytonosan átfedik egymást, hiszen le 
is írja egyrészrôl, hogy „a szerelmi líra” és „a halál 
poétikája” „tematikusan” is, „strukturálisan” is ha-
sonlítanak egymásra (90.), másrészrôl, hogy az 
állat és az angyal mind költôi funkciójuk sze-
rint, mind ontológiai értékük szerint korrela-
tívak (60., 63., 71.); és nyílt vitában Allemann 
koncepciójával azt is leírja, hogy eltévesztettnek 
tartja a változásról értekezni, amely a „Kunst-
Ding” után a „természeti tárgyak” ábrázolásához 
vezette volna Rilkét, sôt eltévesztettnek tartja a 
„mesterséges” / „természetes” megkülönböztetését 
is egy olyan költészetben, amely mindig is „a 
kép zelet artefaktumaként” jeleníti meg a „termé-
szetet” (112.). Hangsúlyozom, hogy ez messze-
me nô kig nem csak a kronológiai bemutatás 
szoká sától való eltérést jelenti. A Rilke-elem-
zé sek nagy részt, kétségkívül az életmû termé-
szete okán, az egyes, egymástól lényegesen el-
té rô nagy formaalakzatok önálló poétikai vagy 
akár filozófiai jelentésének elemzésén alapul-
nak, ezen keresztül vagy éppen ezen túl jutnak 
esetleg egy nagy egység felmutatásához (ame-
lyet Rilke maga mindenesetre mindig szenve-
délyesen hirdetett vagy éppen követelt). Ezt a 
megalapozást Bartók teljesen félretolja, az egye-
di tökéletes alakzatok elemzése annyira nem 
érdekli, hogy egyenrangúként kezeli a majd-
hogy dilettáns és a mai napig zseniálisnak ható 
idézeteket; mert ô elemzéseinek alapjaként (itt 
persze már nem egészen Rilke önkommentár-
jainak a szellemében) az életmû kétarcú, örök-
ké megerôsített és örökké megtört egységét té-
te lezi.

Elemzô módszerét, azt hiszem, jelentékeny 
mértékben a dekonstruktív tanulmányok pél-
dájára alakította ki, amennyiben megállapítá-
saiban és ítéleteiben állandóan szintetikus lá-
tásmódot érvényesít, és e szintetikus látásmód-
dal a poétikai teremtés, vagyis poétikai megis-
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merés mindenkori és egyre tovább folytatott 
befejezhetetlenségét törekszik megragadni. Az 
ô három kiemelt példájával: elsôként a „rügyezô 
halál” teremtô, vagyis romboló elvét, ezt nyilván 
a korai versek vonatkozásában (154.); másod-
jára a „kimondhatatlan” másképp, de szintén te-
rem tô, vagyis romboló elvét, a kulcsszót a NE-
GYE DIK ELÉGIÁ-ból idézi (154.), de elemzései során 
már az ÚJ VERSEK néhány állat-dolog-versében 
is felismeri (például A HATTYÚ-ban, amely az 
„Un getanes”, a „meg nem tett” „szürke zónájának” 
meg örökítésére íródott) (29.), és az elvet a ciklu-
sok utáni versekig terjedôen folytonosan érvé-
nyesnek véli, méghozzá egyre élesebben, ameny-
nyiben a kifejezés kényszerûen fokozódó ön te-
ma tizálását, vagyis öntitkolását és öneltéveszté-
sét, vagyis önállítását és önmegsemmisítését 
ismeri fel benne (45., 110., 137.); és harmadjá-
ra egészen emblematikus jelentôséget tulajdo-
nít annak, hogy halála elôtt néhány nappal írt 
utolsó versében (JÖJJ HÁT, TE VÉGSÔ) Rilke a költôi 
alkotásban (immanensen) megteremtendô, il-
letve (transzcendensen) megismerendô világ 
eszményének (ön)égetô kudarcát foglalta egy 
rímformulába: „kennt” / „brennt” (123–124.). 
Jelzem, hogy a vers értelmezése vitatott, lehet 
töredéknek tekinteni, mert hiszen a verses so-
rokat mintegy a lehetséges folytatás nyersanya-
gaként zárójelben négy, kvázi versként össze-
vágott prózasor követi, de úgy is lehet tekinte-
ni, hogy végsô, mintegy nyitottságában zárt gesz-
tus ként éppen ekként mondott le („Verzicht”, ezzel 
a szóval kezdôdik a prózában írt négy sor) Rilke 
végleg a költôi szólásról; annál nagyobb figyel-
met érdemel Bartók felismerése. 

Elemzései során három másik költô mûvét 
említi ismételten, Hölderlinét, Bennét és Ce la-
nét, hogy ekként kijelölje az életmû „költôi feno-
menológiájának” (7.) a területét. Közülük Bennre 
(majdnem, de nem egészen igazságosan) csak 
a negatív lehatárolás végett hivatkozik, mint-
hogy Benn a „»senkihez, semmihez nem szóló«” köl-
tészet eszményének nevében ugyancsak kemé-
nyen elítélte a dolgok ornamentális, illetve a 
szerelem szentimentális kifejezését (52., 100–
102.);14 Bartók e tekintetben egyébként az ál-
talános felfogást követi. Az általános felfogást 
követi abban is, miért és mennyiben fordult 
Rilke Hölderlin példájához az ELÉGIÁK megal-
kotásának, illetve a ciklus ihletének hosszan tartó 
válsága idején. Néhány megvilágító erejû fejte-
getését vonom egybe: mert Hölderlin kiküz döt-

te, hogy újra isteneknek tudja a folyókat (81.), 
és hogy „költôien lakoz[zék]”15 (33.), vagyis (mi-
ként ezt maga Rilke nevezetes HÖLDERLINHEZ 
címû ódájában vagy elégiájában, nem lehet el-
dönteni, tematizálta), kiküzdötte azt a „világte-
ret”, amit az utód már csak részletekben vagy 
jövôbeli vágyként érhet, vagyis nem érhet el 
(117.); de ezt az isteni-költôi létet Hölderlin is 
már „mitológiai méreteket öltô ûzöttségben” (33.), a 
szólás örökös „»Jaj nekem«” (WIE WENN AM FEIER-
TA GE) (63.) felkiáltásaival teremtette meg. A pél-
dákat, ismétlem, ismerjük, de mindenesetre 
mind nyájukat élesen exponálja; és különösen 
éles sé akkor válnak, amikor Bartók expressis ver-
bis Hölderlin líráját a „kiszolgáltatás” tapasztala-
tá ban, vagyis eszméjében Celan lírájával mond-
ja közösnek (33.). Párhuzamainak, illetve leha-
tárolásainak ez a legfontosabb és semmi esetre 
sem elterjedt eszméje: azt törekszik megértetni, 
hogy Rilke lírájának a jellegét (kell-e még hoz-
zá fûznöm: a jellegét elônyére-hátrányára) Höl-
der lin és Celan két-egy ellenpontjával szembe-
állítva lehet megragadni. 

Valóban, három évvel ezelôtt megjelent egy 
könyve Celanról, amelynek érdemes néhány 
tételét felidézni az új könyv perspektívájában; 
sôt ebbe az erôsen sûrített kompendiumba még 
egy másik esztétának, Bacsó Bélának tizenhat 
évvel korábbi, Celanról írt füzetét16 is belevo-
nom (amelyre persze Bartók is elismeréssel visz-
szautal), mert néhány megállapítása, épp mert 
más szempontból íródott, rendkívül élesen iga-
zolja e perspektíva jogosságát. Bartók tehát Ce-
lan értelmezéséhez abból indul ki, hogy e líra 
önnönmagát saját maga kiszolgáltatottságában 
határozza meg, „s’expose”, ahogy ezt maga a költô 
francia szóval leírta (feltehetôen azért is, mert 
így Heidegger neves „ek-stasis” kategóriájának 
tükörfordítására jutott). (Celan, 11., a Rilke-
könyvben is szerepel, ott hivatkozás nélkül, 23.) 
Lényege egy „negatív teológia”, abban az értelem-
ben, hogy az idô megszûnését csak idôbeliség-
ben keresheti megkölteni; szavai ezért mártíri-
umtettek, vagyis a költô és végsô soron önmaguk 
értelem nélküli halálának tanúságtételei (any-
nyira azok, hogy ez a kifejezés tulajdonképpen 
pleonazmus, a mártírium etimológiailag tanú-
ságtételt jelent) (Celan, 20–27.). Versei, Bartók 
egyik bizarrul erôs summázata szerint, ott szü-
letnek, annak a lét/nemlét pontnak a jelei (95.), 
ahol Mnémosymé, az emlékezés múzsája és Lé-
the, a felejtés helye egyek (Celan, 100.), legsa-
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játabb szerkezeti formájuk a fúga, sôt a mne-
mo technikus fúga (Celan, 148–154.),17 mert 
hiszen „egy hiányt rajzolnak körbe” (171.), ez egyet-
len igazi témájuk és eszméjük. (Visszautalok 
arra, hogy Bartók Rilke költôi szólásmódját „kör-
ben járásnak” ítéli.) (17.) Bacsó érdekes módon 
nagyon hasonló jelenségeket nagyon hasonló 
értelemben problematizál, de ô más végkövet-
keztetésre jut. Számára is Celan lírája az emléke-
zés és a felejtés keresztpontján keletkezik (6–8.), 
sôt ebben (expressis verbis Heideggerrel szem-
ben, akitôl Bartók nem akar elhatárolódni, ami-
kor ugyanezt a verset taglalja) elutasítja a (höl-
der lini) VISSZAGONDOLÁS (ANDENKEN) bárminô for-
mában megújuló lehetôségét. Celan számára 
minden más arc nem lehet más, mint az idô le-
leplezésének megjelenítése (12.), kijelentései 
ezért nem is szintaktikusan, hanem állandó pa-
ra taxisfordulatokban követik egymást (itt min-
denesetre Hölderlinnek, illetve annak szelle-
mében, ahogy Adorno Hölderlint értelmezte) 
(24.). Könyvének igazi tétje azonban nem ennek 
a radikális negativitáshoz közel álló kiindulás-
nak a kifejtése, hanem sokkal inkább az ellen-
tétezése, feltehetôen azért, mert nagyon komo-
lyan veszi Celan kötôdését a zsidó misztikához, 
nevezetesen Rosenzweig és Scholem tételeihez 
(általában persze Bartók is számon tartja ezt a 
hatást – de számára csak hatást): „Igazat mond, 
aki árnyékot mond”, idézi Bacsó az elsôtôl, és a 
második tanítását abban foglalja össze, hogy 
„a költô az az ember, aki talán még képes hallhatóvá 
tenni a nyelvbôl kivonult Isten teremtésének alapsza-
vait” (58., 39.). E két alapmondat szellemében 
azt rekonstruálja, hogyan alkottathatott meg az 
Auschwitz után egyetlenként lehetséges líra. Ez 
a líra nem imitácíó, hanem (Szondi formulája 
szerint) „szövegvalóság” (54.), de Bacsó tulajdon-
képpen ennél még többet akar állítani, és ennek 
a kifejtése a könyve igazi tétje: ez a líra az egyet-
len érvényes valóság. Éppen ezt a végsô esz-
ményt Bartók határozottan másképp látja, ô 
nem hisz abban, hogy akár Celan költészetében 
is a szó beteljesíti archaikus hivatását. Expressis 
verbis kifejti, hogy a mûvészet Celan számára, 
ha persze nem is mimetikus, de semmi esetre 
sem autonóm (161.), valójában egy her me neu-
tikus, de önellentmondóan hermeneutikus kép-
zôd mény (17. skk.), életalkotás, de egy „sérült 
életé” – és ebbôl az elmúlt és eljövendô, de min-
dig is eleve a sérültségben meghatározott esz-
mény felôl ragadja meg Rilke életmûvét.  

Hölderlin és Celan közös ellenpontjának ki-
fejtésében Bartók már a Celan-könyvben is a 
NYOLCADIK ELÉGIÁ-t idézi (45.), amely közismer-
ten a ciklus legfájdalmasabb mûve (Rilke maga 
„csendes elégiának” nevezte, egy olyan ciklus vo-
natkozásában, amely a kiáltó szó diadalmát volt 
hivatott beteljesíteni).18 A Rilke-könyvben pedig 
szokatlanul gyakran visszatér rá (ugyanilyen 
összefüggésben például 136.), s mindenütt föl-
ismerteti benne, hogy a szöveg nyitottsága ma-
gának a rilkei világalkotásnak a problematikus 
mivoltát tematizálja. Elfogadom, hogy Hölder-
lin és Celan közös ellenpontjáról tekintve ennek 
az elégiának a perspektívájában rajzolódik ki 
legélesebben Rilke lírai életmûvének a sajátos-
sága. Foglaljuk így össze: a szólás parataktikus 
megtörésekor, a már csak hiányában tapasztalt 
Isten idejében úgy teremtett artificiálisan idôt-
lenül egységesnek ható mûvészi alakzatokat, 
hogy ezek végül mégis leleplezik (sic, például 
131.) önnön idôbeli és eltévesztett, vagyis egye-
dül igazán érvényes nyitottságukat. Elemzései 
során leggyakrabban az ORPHEUSZ-SZONETTEK-re 
hivatkozik, ezt még visszájáról is meg lehet ál-
lapítani, hivatkozik persze az ELÉGIÁK-ra is, de 
közülük (miként más összefüggésben már em-
lítettem) legfôként a HARMADIK és a NYOLCADIK 
ELÉGIÁ-ra, a TIZEDIK ELÉGIÁ-t teljesen az ORPHEUSZ-
SZONETTEK átfogalmazásaként értelmezi (132–
134.), és egyetlenegyszer sem idézi a ciklus eu-
fo rikusan diadalmas szakaszait például a HETE-
DIK és a KILENCEDIK ELÉGIÁ-ból; az ORPHEUSZ-SZO-
NETTEK-ben viszont (ezt jó lett volna, ha külön 
nyomatékosítja) már egyáltalán nincs is „an-
gyal”. Választása nyilvánvalóan általános felfogá-
sát kell, hogy igazolja, és valóban ekként tekint-
ve kikezdhetetlenül pontos: ez a ciklus ihlet te-
tett leginkább az egység és a sokféleség jellegze-
tesen rilkei metszôpontján. Egyetlen, va  lósággal 
megszállott eszme uralja, Bartók egyik legsze-
rencsésebb (még korábbi alkotásokról szóló) 
megfogalmazását idézve, összes versének összes 
szava „centripetálisan” (72.) efelé súlyozódik vagy 
éppen zuhan: Orpheusz (dionüszoszi?) (132. 
skk.) éneke saját haláláról, mint a költôi lét ab-
szolút önmegvalósítása. Ezt az egyetlen eszmét 
viszont, lakonikusan összefoglalva: a földi és az 
alvilági lét egylényegûségét, néhány tematikus 
vezérmotívumtól eltekintve, az esetlegességig 
terjedôen sokféleképpen, Bartók nagyon erôs 
megfogalmazásával, „már erodálásnak indult és 
egyre inkább heterogénné vált nyelvi anyagból” (123.) 



költi meg, hol az autochton Orpheusz-történetet 
írja újra és újra, hol pedig egy egyszarvút, egy 
kutyát, a gépet vagy valamilyen fikcionált va-
dászati rítust választ témájául; ebbôl adódóan 
pedig képvilága az egyes, akár önmagukban 
homogén tárgyú szonettekben is gyakran amorf 
hatást kelt. Bartók radikálisan nem teszi fel a 
kérdést, hogy a szonettciklus végül egységes-e 
vagy amorf; egységes, amennyiben egylényegû-
en amorf, és amorf, amennyiben esetlegesen 
sokszerû alakzatokban egylényegû. Könyve köz-
ponti célzata, hogy ezt az olvasatot az életmû 
egészére érvényesítse; és feltétlen sikere, hogy 
a megrögzött tagolásokkal szemben igazolja 
ennek az olvasatnak nemhogy a jogosságát, ha-
nem a megvilágító erejét. Elfogadom, hogy ô 
maga, ahogy a bevezetôben idéztem, „bölcsele-
t i”-„antropológiai” megközelítésrôl ír – de amit 
ekként megragadni törekszik, az a költôi al kotás 
szellemi konfliktusa, amiként azt Rilke siker és 
kudarc egészen egyszeri (ön)egységében, vagyis 
(ön)ellentmondásában megvalósította.
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Pór Péter

SZELLEMKÉPES KÖNYV

Orosz István: A követ és a fáraó 
Typotex, 2011. 320 oldal, 3900 Ft

Furcsa belegondolni: kevés festményt nézeget-
hettek, sôt méregethettek annyit a századok 
során, mint éppen A KÖVETEK-et. Ezt a festményt 
valóban szó szerint minden lehetséges szem-
szög bôl megközelítették már, elsôsorban a tor-
zítva ráfestett koponya titkát kutatva, melynek 
kibontásához a nézô mozgására, helyváltozta-
tására van szükség. A festmény története vagy 
inkább – több mint hányatott – sorsa már keve-
sebb érdeklôdésre tartott számot, így azzal sem 
igen foglalkozott senki, hogy több részét is át-
festették, illetve retusálgatták, vagy hogy erede-
tileg másfajta, megfelelôbb keretben lehetett. 
Új könyvében Orosz István ezeket a vonatko-
zásokat nemcsak hogy bevonja a Holbein-kép 
elemzésébe, de egyenesen megkerülhetetlen-
nek tekinti. Valószínûsíti, hogy a festmény ere-
detileg sokkal elmésebben volt elhelyezve, mint 
jelenlegi helyén, a National Galleryben: a ko-

ponya képe egy tükörben jelent meg a polisyi 
palota titoklépcsôjén fölfelé igyekvôknek, akik 
csak a szobába érve érthették meg, hogy mi vál-
tot ta ki e tüneményt (151.); a kép egyik fele egy 
ideig elzárva, külön pihent, és a festmény mai ál-
lapotában csonkolt. Mindazonáltal Oroszt ezek 
a felfedezések nem önmagukért érdeklik, csak 
arra adnak módot a számára, hogy sokkal szo-
rosabb, személyesebb kapcsolatba kerüljön a 
képpel.

Orosz „technikai” jellegû felfedezéseire per-
sze nagyon is szükség van: a korábbi értelmezôk 
zöme vele ellentétben inkább csak a festményt 
– a táblát önmagában – nézte (de könyvébôl 
 kiderül, ennyi erôvel akár egy jó minôségû és 
 valóban a teljes festményt tartalmazó reproduk-
ciót is nézegethetett volna), így alakult ki mára 
lényegében megszilárdult értelmezése. A KÖ VE-
T EK-et sokáig alapvetôen világias, politikai tar-
talmú képnek tartották, a festmény nem egy 
különös részlete, így az elpattant húrú lant, a 
VIII. Henrik törekvései nyomán támadt diplo-
máciai és valláspolitikai diszharmóniát lett volna 
hivatva jelképezni, és megegyezésre szólított 
volna fel. Azt gondolták, hogy az elôterében 
látható anamorfikus torzítású koponya egyrészt 
Holbein furfangos szignója lehet (hohles Bein, 
„üreges csont”), másrészt memento mori, a két 
Londonba delegált francia követ, Jean de Din-
te ville és George de Selve alakja közt látható 
tárgyak pedig Dinteville tudományos ér dek lô-
dé sére utalnának.1 Nemrég a kiváló tudomány-
történész, J. North tovább finomította az értel-
mezést: szerinte az egyes csillagászati eszközök 
egy konkrét helyre és idôpontra utalnak, álta-
luk London azonosítható be 1533 nagypéntek-
jén – a keresztre feszítést követô 1500. nagy-
pénteken – április 11-én délután négy óra nyolc 
perckor.2

Orosz István már a North-könyv magyar meg-
jelenésének alkalmából is megfogalmazta gon-
dolatait Holbein festményével kapcsolatban.3 
Írásából kiderül, hogy már régóta foglalkoztat-
ta a kép; mindazonáltal komolyan vette re cen-
zen si feladatát, és valóban a könyv apropóján 
írt a festményrôl. Ami újdonság akkori értelme-
 zé sében, az túlnyomórészt kifejezetten North-
hoz fûzött kiegészítés: ilyen például, hogy a 
 mû  szereken beállított idôpontok sorozata nem 
akárhogy, hanem a festményen látható glóbusz 
különbözô pontjain idézné meg Jézus halálá-
nak percét. De már itt fölbukkan több általa 
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felfedezett, North gondolatmenetéhez csak la-
zán kapcsolódó párhuzam is, például Morus 
magyar szereplôs VIGASZTALÓ DIALÓGUS-át is be-
vonta A KÖVETEK világának értelmezésébe. Ezeket 
a meglátásait mostani könyvébe is beillesztette 
(95–99., ill. 53–54.), döntôen mégis a mások 
által elôásott „tényanyagot” és a hagyományos 
értelmezési sémákat variálja – újszerûen. 

Orosz István már recenziójában is kitért – 
éppen ô ne tért volna ki! – az anamorfózisra. 
„Nem szóltunk még arról a különös, ferdén elnyúló 
amorf alakzatról, amely a kép alján, a szereplôk közt 
helyezkedik el. A reneszánsz perspektíva használata 
során kimódolt játékos torzítások legszebb példája ez 
az anamorfózisnak nevezett ábra. Ha nem szembôl 
nézzük, ahogyan általában a múzeumokban a képek 
elé állunk, hanem megfelelô látószöget találunk hozzá, 
akkor egy emberi koponya plasztikusan megfestett 
képe jelenik meg elôttünk. A kép jobb oldalán állva, 
a meghosszabbított horizontvonal felôl pontosan 27 
fok alatt jelenik meg a halálfej. Ha ugyanebbôl a 
nézôpontból szintén éppen 27 fokkal a horizont fölé 
emeljük a tekintetünket, akkor pontosan Jézus fejét 
látjuk a kép túlsó sarkán a függöny mögül éppen csak 
kilátszó kis ezüstfeszületen. A több fizikai nézôpont 
lelki egyesítésébôl kibomló nagypénteki üzenet a me-
mento mori volt: emlékezz a halálra.” Rövid írását 
e szavakkal zárta: „az élet minden percében, ha rejt-
ve is – akár anamorfikusan eltorzítva –, de velünk 
kell legyen a halál gondolata. Ami az egyik nézôpontból 
vigasz, az a másikból szomorúság. Vagy inkább for-
dítva. Talán éppen ez volna a melankolikus francia 
követ titka is?” Ha recenzensként még nem is 
érezte illendônek, hogy kritikai észrevételeket 
tegyen, illetve egyelôre nem tudott más értel-
mezéssel elôállni, és fejet hajtott North inven-
ciózus gondolkodása és nagy tárgyi tudása elôtt,4 
utolsó mondatából világos, hogy már ekkor sem 
annyira a festmény, annak vallásos üzenete (vagy 
a képrôl áradó mélabú)5 foglalkoztatta, sokkal 
inkább az egyik követ, a valószínû megrende -
lô, Jean de Dinteville melankóliája. Nemhiába 
kezdte írását az ô levelébôl vett idézettel: „Én 
vagyok minden idôk legmelankolikusabb, legfárad-
tabb és legunalmasabb követe.” (Más kérdés, hogy 
elemzésében megfeledkezik arról, hogy Din -
teville ugyanazzal a lélegzettel nemcsak méla-
bús nak, hanem fáradtnak és unalmasnak is 
mondja magát. A képpel összeolvasható szöve-
gek egyébként is tág teret engednek a fantázi-
álásnak, hisz például De Selve-rôl Jean de Din-
te ville-nek mindössze két mondata maradt fenn, 

így aztán vagy minden egyes szavának súlya kell, 
hogy legyen, vagy éppen a szûkszavúság minôsül 
árulkodó jelnek.)

A Northhoz való többé-kevésbé kényszerû 
kapcsolódás jele volt az is, hogy Orosz István 
még A KÖVETEK TITKA címet adta recenziójának.6 
A mostani könyv címe viszont akár „A követ 
titka” is lehetne. Ha ugyanis elfogadjuk Orosz 
újabb keletû felismeréseit, akkor A KÖVETEK titka 
valójában a követ titka, a követ titka pedig a 
követek titka. És persze ezzel a „titok” szó je-
lentése is megváltozik, hiszen rögtön mást je-
lent, amint nem egy talányos festményre, hanem 
két férfi titkos, a korban titkolnivalónak ítélt, 
de a jelek szerint kimondani vagy megörökíte-
ni vágyott kapcsolatára utal. Ezzel Orosz min-
denképp messze rugaszkodott North felfogá-
sától, aki úgy látta, hogy bár a követek nem al-
kalmazkodnak a kor divatjához, s nem bújnak 
szerepbe a képen, az ábrázolás ünnepélyes, és 
ilyenformán semmit sem árul el a követek hét-
köznapi érzelmeirôl.7

Ebbôl is sejthetô, hogy a recenzió megírása 
óta eltelt öt év során elég messzire jutott kuta-
tásaiban a szerzô, ahogy az is, hogy a könyv 
gondolatmenete és a benne kifejtett hipotézis 
nem éppen szabványos. Amennyire a sok kitérô, 
exkurzus és függelék lehetôvé teszi, megkísér-
lem összefoglalni. A Dinteville család azt hitte, 
hogy A KÖVETEK-en Jean egyik testvére, François 
és nem De Selve társaságában látható. Kis túl-
zással a Dinteville-ek viselt dolgaitól volt han-
gos Franciaország (131.). Guillaume-ot I. Ferenc 
fiának, a trónörökösnek a megmérgezésével, 
Gaucher-t pedig homoszexuális közösülés kí-
sérletével vádolták. A boldogtalan harmadik 
testvért, François-t, Auxerre püspökét nyilvá-
nosan meghurcolták. A hamisan Holbeinnek 
tulajdonított MÓZES ÉS ÁRON A FÁRAÓ ELÔTT (1537) 
a Dinteville-ek megtépázott önbecsülését volt 
hivatva helyreállítani. A „dupla fenekû” üzenetû 
festményt alighanem az egyetlen makulátlan 
családtag, Jean készíttette. A hímtagot idézô 
bottal, illetve a történetben szereplô fáraó I. 
Ferenccel való azonosíthatósága révén úgy kér-
tek bocsánatot, hogy egyszersmind meg is fe-
nyegették vagy legalábbis nevetséges színben 
tüntették fel a királyt (144.). Mire ez a festmény 
elkészült és a helyére került polisyi palotájuk-
ban, elô lehetett venni A KÖVETEK „François”-t 
ábrázoló felét is – mivel azt egy ideig tanácso-
sabbnak tartották elrejteni a világ szeme elôl. 
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Egyedül Jean tudta, hogy a kép másik szereplôje 
De Selve, akibe szerelmes volt. De Selve nem 
sokkal a MÓZES ÉS ÁRON A FÁRAÓ ELÔTT való szí nû-
síthetô elkészülte után meghalt. Jean a két fél 
újbóli összeillesztése után – már nem Holbeinnel 
– festeti rá a koponyát a képre, mélabújának 
jeleként, melyet De Selve-tôl való elválása után 
érzett a kép elkészültekor, illetve most, annak 
halála után. (S alighanem maga a koponya is 
burkolt célzás, igazából az örök hûség képi meg-
jelenítése lenne, de ezt az avatatlanok elôl elfe-
di hagyományos memento mori jelentése.) Orosz 
úgy képzeli, hogy a két kép a palotában ekkor 
„nézett igazán egymásra”, „valószínûleg ekkor lett 
nyilvánvaló a kép nézôi számára, [...] hogy ugyanaz 
a varázslat élteti a két képet. A kígyóvá transzformá-
lódó bot és a koponyává változó anamorfózis egy tôrôl 
fakad”. (146.) Ez a gondolatmenet önmagában 
sem egyszerû (ettôl persze akár még „igaz” is 
lehet, bár néha mintha fel lenne cserélve ok és 
okozat), az Orosz által választott vagy talált for-
ma azonban mindenképp még bonyolultabbá 
teszi.

A komplikációk döntôen abból adódnak, hogy 
végig nem egyértelmû, hogy a mû vé szet tör -
ténész szakmának, a nagyközönségnek vagy el-
sô sorban magának írt, ír-e Orosz István; mint-
ha nem lenne eldöntve, hogy kinek készül, kinek 
szól a könyv.

A KÖVET ÉS A FÁRAÓ gondolatmenetét vázla-
tok, élménybeszámolók, versek kísérik, melyek 
még a kutatómunka során vagy már magához 
a könyv höz készülhettek (itt említem meg, hogy 
a könyv álomszerûen finom tapintású és könnyû 
papírra készült, már csak ezért is gyönyörûség 
lapozgatni). Mégsem mondhatjuk, hogy Orosz 
a saját szellemi kalandját rögzítené benne „ol-
vasónapló” formájában vagy vázlatkönyvsze-
rûen. De nem is tudományos mûvet írt. Úgy 
gondolhatta, hogy amire rájött, azt nem lehet-
ne egy tudományos konferencián prezentálni, 
ahhoz túl sovány eredmény (szerintem nem az), 
vagy nem eléggé megalapozott (néha tényleg 
nem biztos, hogy kiállná a tudományosság pró-
báját). De talán mélyebb okai is lehetnek annak, 
hogy miért nem egy tudományos értekezés for-
máját választotta. Ez már könyve bevezetôjébôl 
kiderül, ahol így ír:

„Nem akarom jobban érteni Holbeint, mint aho-
gyan ô értette saját magát, de egyre inkább azt hiszem, 
hogy egy alkotásnak valahogy részéve válnak azok a 
gondolatok is, amelyeket a megszületése óta eltelt idô 

sodor mellé. A tudós kutatók dolga, hogy megtisztít-
sák a mûtárgyakat az ilyen szellemi hordaléktól, aki 
azonban nem csupán egy régi festménynek tekinti 
Holbein mûvét, hanem élô, változó, a nézôire közvet-
lenül ható organizmusnak, az megkockáztathatja, 
hogy a Követek nem csak az a festékkel bevont 207 x 
209,5 centiméteres fatábla, amely a National Gal le-
ry ben lóg, hanem mindaz, amit valaha írtak róla, 
gondoltak felôle s éreztek általa.” (13–14.) Esztétikai 
közhely, hogy elvileg lehetetlen nem „jobban” 
(legalábbis máshogy) érteni egy mûvészt, mint 
ahogy az a saját mûvét értette. Orosz István alig-
hanem nem is erre gondolt, hanem arra, hogy 
Holbein, gyakorlati ember lévén, inkább „csak” 
kivitelezôje lehetett a festménynek, abban az 
értelemben legalábbis, hogy a kép „üzenetéhez” 
kevés köze volt, azt minden bizonnyal a kor 
híres csillagásza, Kratzer találta ki, sôt gyanít-
ható, hogy a képen szereplô két humanista dip-
lomata is részt vett a koncepció kidolgozásában. 
Tagadhatatlan, hogy Orosz egész szemléletére 
jellemzô, amirôl ezek a sorok tanúskodnak, a 
„bölcselkedés”-sel (pl. 114., 181., 11. j.) szemben 
érzett tisztelettel elegy borzongás; mindeneset-
re saját magát nem tudja, nem is szeretné ilyen 
szerepben elképzelni, sôt talán a tudósok mun-
káját is félreérti, amikor azt feltételezi, hogy az 
újabb és újabb paradigmákba nem épülnek 
bele a korábbi „tévutak”. De ez esetben nem is 
annyira a tudománytól való idegenkedése a dön-
tô, inkább kimondatlanul attól tart, hogy A KÖ-
VETEK igazából tudós munka, hogy ez a kép: 
rejtvény – és a kompozíció jellege, a tárgyak el-
rendezése és a festmény könyvtárnyi szakiro-
dalma valóban ezt a rossz érzést erôsítheti. Ebbôl 
a szempontból is érdekes, amit North írt a köny-
vében, akiben szintén felmerült ez a fenyegetô 
lehetôség. Amikor azt fejtegeti, lehet, hogy a 
festmény „szfinx, amely meghal, amint megoldották 
a rejtvényeit”, csak lehetôségként fûzi hozzá Ed-
gar Wind általános meglátását, aki szerint a 
nagy jelképek a rejtvény megoldásával csak még 
inkább életre kelnek, de kicsit elôbb egyértel-
mûb ben fogalmaz: „a festmény ôszintesége és vita-
litása” Holbein kezét dicséri, és a csodálókat is 
ezek a kvalitások vonzzák elsôsorban.8 

Orosz – e kép kapcsán különösen – ódzkodik 
a tudományosságtól, de óvakodik a „regényesí-
tés tôl” is, ezt visszatérô fordulatok jelzik a könyv-
ben: „ha egy regényben lennénk” (70.), „Ha a best-
sellerre sandítás vádja alól felmentést remélek” (110.) 
stb. A „regényesítés” terminus Orosznál nem a 
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formára vonatkozik elsôsorban, hanem a szen-
zációhajhászó, a nagy felfedezést vagy leleple-
zést ígérô mûvek jellegzetessége: az ettôl való 
elhatárolódásban alighanem megint az a féle-
lem kísért, hogy kiderülhet: A KÖVETEK esetleg 
„egyszerû” feladvány. (Más kérdés, hogy stílusá-
ban mintha tenne engedményeket Orosz. Meg-
értem, hogy jobban érzi magát lezser szerelés-
ben, mint tógában, érzésem szerint a mai szleng 
néha mégis kissé félreviszi, mondjuk Erasmus 
jellemzésekor: „...Erasmus ekkorra már tutyimutyi 
öregúr, akit jobban bosszant, ha nem juthat hozzá a 
hipochondriái gyógyításához javallt burgundi vö-
rösborhoz, mintha leütik néhány barátja fejét.”9 [71.] 
Talán éppen az torzítja el egy Erasmus formátu-
mú személy portréját, ha mindenáron „em ber-
kö zel be” akarják hozni.) Írói eszközöket ugyan-
is igenis használ Orosz, például hol gyor sít, hol 
las sít az elbeszélésben – ha nem is úgy, ahogy 
azt várnánk. Fura módon, amikor a szak iro da-
lom ból vagy a történelemkönyvekbôl már is-
mert dolgokról van szó, hosszasan elidôzik egyes 
részleteknél, ehhez képest saját hipotézi seinek 
is mer  tetését néha igencsak rövidre fogja. Egy 
helyütt a Holbein korában oly nép szerû dia ló-
 gusfor mában osztja meg saját hipotézisével kap-
cso latos kétségeit: többszöri átolvasás után is 
meg gyôzôdésem, hogy az érvek és ellenérvek 
nincsenek logikusan elosztva a két (és ez is za-
varó) jelöletlen vitázó között (136–145.). S nem 
ez az egyetlen eset, amikor nem tudtam eldön-
teni, hogy a választott formától válik-e nehezen 
követhetôvé a gondolatmenet, vagy éppen a 
formának kellene jótékonyan elrejteni bizonyos 
tartalmi bizonytalanságokat, vagy azt, hogy már 
ismert dolgokat ismételget a szerzô.

Sokszor tûnik úgy, hogy Orosz István már a 
befejezett kutatás, sôt a könyv egészének ismere-
tében prezentálja a dolgokat: gyakoriak az „akit 
könyvünkben emlegetünk még” (19.), „nem fecsegem 
ki a folytatást” (71.), „szóval tétessen csak bele a fü-
lükbe az a bizonyos bogár” (84.) típusú fordulatok. 
Ezenkívül néha rejtve is elôreutal a szerzô, az 
olvasónak csak a könyv végén esik le a tantusz; 
ilyen, amikor az „elôtérbe elhelyezett... göcsörtös 
hímtag”-ot emlegeti (9.), vagy a „titokzatos szeretô 
nevét (és nemét)” firtatja (43.). Néha azonban 
olyan fejezeteket iktat be, amelyek csakis a ku-
tatás egy-egy szakaszát megörökítô, „itt és most” 
jellegû élménybeszámolóként értelmezhetôk 
(például 123–127., 165–167.). Olykor pedig 
(szinte mellékesen) kiderül, hogy eredetileg más 

úton indult el, mint amit végül bemutat, erre 
jó példa a festmény készültének idejével kap-
csolatos asztronómiai, sôt asztrológiai megfon-
tolások elemzése (101., ill. 104.). Elôször azt 
mondja, hogy szerinte Kratzer nem csak a fest-
mény ürügyén készítette el 1533 nagypénteké-
nek a horoszkópját, hanem mert VIII. Henrik 
erre a napra akarta idôzíteni az esküvôjét. Az-
tán viszont azt írja: „Mielôtt az asztrológiai vizsgá-
latba belefogtunk, bevallom, arra gondoltam, hogy 
Kratzer visszafelé okoskodva, olyan csillagállást, 
olyan égi konstellációt tervezett meg, amely alatt koc-
kázat nélkül lehet belevágni valami nagy, fontos do-
logba.”10 Talán azért keveredik végig látványo-
san a kész, illetve a még készülô könyv képzete, 
mert Orosz  István legszívesebben „a még min-
den lehetséges” állapotában idôzne; márpe dig, 
mire eljut a hipotéziséig, a lehetôségek a dolog 
természete szerint folyamatosan szûkülnek. Na-
gyon bonyolult szerkezet jön így létre, a könyv 
nemcsak bevezetés a kép (kutatásának) törté-
netébe, és egyben képelemzés, hanem a saját 
festményében elveszô festô, a saját könyvében 
utazó író történetének újabb variációjaként is 
fel fog ható.

Igazi fejtörésre mégis a könyv vége készteti 
az olvasót. Orosz Istvánnak a könyvhöz szük-
sége van mások elméleteire, azok ismertetésére. 
Irtózik attól, hogy elôrevesse és mások meglá-
tásait cáfolva mutassa be a maga „igazát”, csak 
cáfolgat, nem erre fekteti a hangsúlyt, ami per-
sze nagyon rokonszenves hozzáállás. Csakhogy: 
arra már nem ügyel (vagy legalábbis illene fi-
gyelmeztetnie rá), hogy egyrészt sok minden 
igaz lehet, amit mások felismerései közül fel-
sorol, de nem biztos, hogy egyszerre (kétséges, 
hogy együttesen integrálhatók lennének egy 
valóban komoly tudományos értelmezésbe),11 
másrészt a saját hipotézise, amellyel végül elôáll, 
cáfolni látszik a korábban idézett elméletek túl-
nyomó részét. Például North Orosz által buzgón 
idézett – és néhol leleményesen kiigazított – 
 elemzése nem hull-e elemeire, ha a képen erede-
tileg nem volt ott a koponya? Ha nem sze re pelt 
eleve a festményen a koponya, akkor a ko rábban 
idézett és elfogadott meglátások ér vé nyes sége 
leg alábbis megkérdôjelezôdik – már pedig ezek 
teszik ki a könyvnek több mint a fe lét! Volt könyv, 
nincs könyv... mert ha így néz zük, az ô könyve 
igazából ott kezdôdne, ahol véget ér.

Ugyanígy (valószínûleg akaratlanul) a fest-
mény mint kép, mint látvány varázsa is meg-
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kérdôjelezôdik. Orosz tekervényes úton arra a 
következtetésre jut, hogy a festmény jelenlegi 
állapotában csonkolt, ám ezzel olyasmit va ló-
szí nûsít, ami a saját felfogása szerint árt a kép-
nek, hiszen ha igaza van, akkor az eredeti kom-
pozíció közel sem olyan különös, annyira érde-
kesen és mélyértelmûen aszimmetrikus, mint 
eddig gondolták.

Végül pedig: ha a Holbein festette eredeti 
vál  tozatot látnánk, vagyis ha nem lenne ott a ké-
 pen a koponya, akkor nem biztos, hogy Dinte-
ville melankóliája tûnt volna fel elsôsorban Orosz 
Istvánnak. Az eredetin nem látszhat (igazán), 
hogy mélabús a követ, mindenesetre nem azt 
hangsúlyozza a festmény. Felvetôdik a kérdés, 
melyik képen nézi Dinteville-t Orosz István. 
Számára akkor is ott van a koponya, ha nincs 
ott... Még csak nem is úgy van és nincs ott a 
festményen a koponya, hogy csak bizonyos szög-
bôl, akkor is inkább csak két és fél dimenziós 
tüneményként látszik: nem is térben (mint eset-
leg a kígyóvá átváltozó bot és a torz koponya 
tette a polisyi kastély szemközti falán), hanem 
idôben oszcillál... 

Vagyis A KÖVET ÉS A FÁRAÓ speciális anamor-
fózis volna? Szerintem érdemes arra fogadva 
olvasni a könyvet, hogy a „mintaszerzô” az or-
runk elôtt, a szemünk láttára torzítja el a könyvet, 
és segít megtalálni azt a szöget, ahonnan nézve 
értelmes alakzatnak látszik. Így lehetségesnek 
tûnhet, hogy még az átgondolatlanság is bele 
van komponálva a könyvbe, a gondolatmenet 
magát felülíró jellege igenis értelmezhetô – hi-
szen áttûnô, homályos, bizonytalan körvonalú 
koponyák Orosz István nem egy karcán (például 
a LAS MÉNINAS-parafrázisán is) láthatók. Talán 
éppen az volt Orosz célja, hogy az olvasó ma-
gá ban továbbgondolja a könyvet, és az ô szere-
pébe, a két kép közt dönteni nem tudó melanko-
likus helyébe képzelje magát.

Szívesen képzelem így. A könyv borítóján 
látható grafikája mindenesetre egyedül mu tatja 
a szerzôt Holbein festményével. Ez a rajz egyér-
tel mûen jelzi Orosz vágyát, hogy személyes kap-
csolatba kerüljön a képpel, egyszersmind jelzi 
a határokat is. Ezen a „lehetetlen” képen egy 
múzeumi padon ülve látjuk hátulról, szemben 
A KÖVETEK-kel. Megszûnt körötte a világ. Úgy 
helyezi el a padot, hogy a festményen van, de 
nem a festményben, és az sem az eredeti kép, 
hanem a kompozíció átlátását segítô geometri-

kus ábrák egyike, melyekbôl sok van a könyvé-
ben – a festményt láthatólag már behálózta gon-
dolataival. Ennél jobban nem „nyílik meg” a 
festmény, kétdimenziós voltában magasodik 
elôtte; úgy tûnik, szereplôi tudomást vesznek 
Oroszról, de el is néznek a feje felett a messze-
ségbe, a maguk végtelen terébe és idejébe nyi-
tottan. Orosz hasonló kettôsséget fogalmaz meg 
könyve utolsó fejezetében is (169.). Valós uta-
zásokkal tarkított gondolati útja végén a két 
Dinteville fiú, Jean és François személyes isme-
rô seivé vált, sôt a családtagjainak érezheti ôket; 
azon tûnôdik, hogy koruk szerint egyrészt a fiai 
lehetnének (saját vonzalmaival – például foci 
– felruházva ôket, rögtön mai életet is költ ne-
kik), másrészt viszont a szépunokájuk lehetne, 
a festmény szereplôi rég halottak, s nehezen 
viszonozhatnák az érzéseit. 

Azt, aki idáig eljutott, mégsem nevezném bol-
dogtalannak.
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9. Szerzônk is tudja, hogy Erasmus „sok rejtvényt és 
jel képet használt”, így lehetne akár az ô embere is: elég 
A BALGASÁG DICSÉRETÉ-ben említett Szilénosz szek  rény-
kére utalnunk, vagy híres „concedo nulli” feliratú emb-
lémájára-impresájára, amely attól függôen, hogy 
melyik hagyomány szerint olvassák, sugározhat gôgös 
öntudatot, vagy értelmezhetô alázatos memento mori-
ként. De Orosz nem dicsérni jött Erasmust. 
 Már korábbi könyveiben is hangsúlyozta, hogy 
fiatalabb éveiben neki is ki kellett tanulnia a „nézd 
meg mindennek a másik oldalát is”, „a sorok között 
olvasás” mûvészetét. Úgy képzeltem, hogy miközben 
bújócskát játszott a hatalommal, nem áltatta magát 
azzal, hogy bármilyen módon is hôs lehetne – pél-
dául A LERAJZOLT IDÔ-ben ezt írta: „a betiltó cenzorok 
korában éltünk. Vagy már a cenzorok bosszantásának ko-
rában?” A KÖVET ÉS A FÁRAÓ-ban viszont bizonyos meg-
jegyzéseibôl arra lehet következtetni, mintha a mo-
nolitnak képzelt hatalommal való szembeszegülést 
tartaná egyedül üdvözítô magatartásnak. Egy jellem-
zô példa. Morus DIALÓGUS-ának egyik szereplôjét 
magával a szerzôvel azonosítja Orosz, és az ô esetében 
dicséri a burkolt, áttételes fogalmazást: „Semmi ön-
sajnálat. Semmi vértanúi hivalkodás. És semmi gyávaság. 
Ha félt valamit, az maga a mû. Megpróbálja minél jobban 
kódolni, minél több álcával takarni...” (54.) A DIALÓGUS 
másik alakjához, „maszkjához” kapcsolt Erasmusról 
viszont ugyanazzal a lélegzettel azt mondja: „való szí-
nû leg hajlandó lett volna a jó lelkiismeretet ideiglenesen 
hátrébb sorolva meghajolni az erô elôtt. Szerencsére jó sor-
sa egy életen át megkímélte az ilyesféle nyílt színvallásoktól. 
Ô fogalmazta meg: két állítás közül igaz lehet mindket-
tô, még ha tökéletlen elménk nem is képes egyszerre befo-
gadni ôket”. (54.) 
 Ha jól értem, Orosz szerint az egyik alakoskodása 
igazából kiállás (még a „magánember” sem hódol be 
a hatalomnak, nemhogy a „közéleti szereplô”), míg 
a másik csak lapítani akar. Morus álcája mögött pon-
tosan érzékelhetô, mihez tartja magát, csak kény telen 
burkoltan fogalmazni, hogy ne foghassák szaván, 
míg Erasmus kiismerhetetlen, csupa álca. Kérdés, ez 
a szétválasztás nem erôltetett-e, nem éppen azokra az 
árnyalatnyi különbségekre nincs-e tekintettel Orosz, 
amelyeket Erasmus oly fontosnak tartott, és a szét-
választás, az ilyesfajta „vagy-vagy” nem eleve az elôbbi 
típus hozzállását tükrözi? Nem lehet, hogy még Morus 
magatartását sem érti teljes mélységében Orosz? Ha 
direkt módon nem is stilizálja hôssé Morust, Erasmus 
ilyesfajta, aligha egészen méltányos beskatulyázásá-
val mégis mintha ezt tenné. Morus tiszta ember volt, 
de nem hiányzott belôle a rendíthetetlenség gôgje; 
North egyetlen szikár mondatával is plasztikusan 
állítja elénk alakját, amikor azt írja róla: „Saját erköl-
csi értékét sohasem becsülte alá.” (North, 234.)
 Azt is elképzelhetônek tartom persze, hogy Erasmus 
tényleg csak „maszk” Orosz szemében, és egyszerûen 
annyi történt, hogy nem egészen szerencsés nevet 

adott egy típusnak, amelyet tapasztalatból, a szocia-
lizmus éveibôl ismer.
10. Ugyanis a kiszámolt csillagegyüttállás, a megadott 
óra egyaránt sikerrel és veszéllyel terhes. Ami annyit 
jelent, hogy Henriknek (és Dinteville-nek) kifejezetten 
a többszörösen is szimbolikus 1533. nagypéntek dél-
után 4 óra kellett. „Meg lehettek gyôzôdve róla, hogy... a 
negatív hatásokat megfordítja... az a soha vissza nem térô 
pillanat, amelyet a Megváltó ad hozzá a számításokhoz.” 
(Persze az olvasóban felmerül a kérdés, miért kel lett 
egyáltalán az adott nap, óra, perc horoszkópját meg-
csináltatniuk, ha úgyis hittek a Megváltó ere jé ben.)
11. Orosz kiemeli, hogy az eldöntetlenség nagyon 
fontos eleme a festménynek, hangsúlyozza például 
a mérleg „motívum” fontosságát: az anamorfotikus 
forma úgy nyúlik keresztbe a képen, mint egy mérleg, 
jelezve, hogy „a halál mindent kiegyenlít”, a két követ 
mintha megméretne, az alsó polc nyitott könyvében 
a „dividiert” kifejezés olvasható (24.). Másrészt egy-egy 
motívum láthatólag több mindent is jelenthet, min-
denesetre Orosz nem egynek több lehetséges értelmét 
is megmutatja, illetve elfogadni látszik. Ilyen például 
a függöny, amely, mint megtudjuk, „valami mögöttes-
re utalhat”, egyszersmind unalmassá teszi a kompo-
zíciót (11.); esetleg arra, hogy van „odaát”, amelyet 
azonban nem érthetünk meg (23.); „az eltûnôben lévô 
feszület” a függöny mögött annak jelzése lehet, hogy 
a festô érdeklôdésének fókuszából fokozatosan el tûn-
nek „a vallási motívumok” (66.); de egyfajta idézetként 
is felfogható: amikor Aquinói Tamás felkereste Bo-
na venturát, furcsállotta, hogy néhány könyvön kívül 
csak egy koponyát lát a dolgozóasztalon; erre ven-
déglátója elhúzott egy függönyt, és a mögötte álló 
feszületre mutatott: „íme, ez az én könyvtáram!” (80.)

Balogh Tamás

„...ÖRÖKKÉ HÛ ADOLFOD”

Deák Ágnes: A koronás Wargha (Egy kettôs ügynök 
Kossuth és a császári rendôrség szolgálatában)
Akadémiai Kiadó, 2010. 256 oldal, 3400 Ft

„[C]zélom pedig különöseben az vala, hogy élô pél-
dával, és a példák egyik iszonyúbbikával figyelmez-
tessem ifjainkat, menyire szükség, hogy a csáboknak, 
mellyekkel annyian olly korán és olly gyakran talál-
koznak, erôs férfiui keblet szegezzenek ellene, mert a 
bûn utja annyira sikamlós, hogy a ki csak egy lépést 
tesz is rajta, elveszti uralmát önmaga fölött, s nem is 
gyanítja meddig fog ragadtatni.” 1847 áprilisában 
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ezzel az intô tanulsággal kommentálta az Ipar-
egyesület (és vele Kossuth Lajos) hû orgánuma, 
a Hetilap a Magyar Kereskedelmi Társaság há-
romezer forintjával külföldre szökött ifj. Szabó 
Pál botrányos esetét. A fenti sorokat a lap szer-
kesztôje, Wargha István jegyezte, akibôl alig pár 
esztendôvel késôbb a korszak egyik legeredmé-
nyesebb titkosrendôrségi ügynöke, denuncián-
sa és delátora vált – rövid úton beigazolva citált 
tézisének elszomorító igazságát. Az ô pályafu-
tásának, nyilvános, magán- és titkos életének 
lehetôségig teljes felderítésére vállalkozott köte-
tében Deák Ágnes: rokonszenves mértéktartás-
sal, az ítélkezôi szerepet elutasítva s egyszer-
smind szándéktalanul a kollegialitás és a kuta-
tói ethosz szép példáit is elénk vonultatva. Mert-
hogy a történész szerzô egyetlen szempillantás 
erejéig sem látszik kacérkodni a jelenkori pár-
huzamok és allúziók kiemelésének – erôszakolt, 
ám annál csábítóbb – le  hetôségével, amiként 
kutatói rekonstrukciójában sem kíván katego-
rikus álláspontot kifejteni olyan esetekben, ahol 
a források hiánya vagy éppen egymásnak el-
lentmondó jellege eldönthetetlennek mutatja 
a hányatott sorsú értelmiségi életének egy-egy 
leárnyékolt pontját, motiválatlannak tetszô dön-
tését, váratlan fordulatát. Az így elkészült munka 
tehát már jó elôre lemond a nagy általános kö-
vet keztetésekrôl s pláne a rekonstrukcióban oly-
kor a források fölé tornyosuló történészi kon-
cepció érvényesíté sé rôl, ám annál izgalmasabb-
nak mutatja a tények feltárásának, a mozaikok 
összeillesztésének, ha nem is babra-, de kétség-
kívül aprómunkáját. Deák Ágnes továbbá az 
ítélkezéstôl, a XIX. századi bukástörténet er-
kölcsi dimenzióinak mértéken felül való tagla-
lásától is bölcsen megtartóztatja magát s ezzel 
egyszersmind olvasóját is, ami ugyancsak ér-
demben gyarapítja históriai detektívmunkájá-
nak közbecsét. S végezetül lábjegyzeteinek egész 
sorában lelkiismeretes köszönetnyilvánításai 
révén teszi alighanem akaratlanul is érzékletes-
sé a történészi céhen belül még örvendetesen 
kimutatható kollegiális összedolgozás tényét, 
az egymás kutatásait önzetlenül adatokkal ki-
se gítô szakemberek vonzó tudományos rezer-
vátumát.

A kötet antihôse, Wargha István (1808–1876) 
sok szempontból és jó ideig egészen tipikus bel-
tagja volt a reformkor feltörekvô nemzedéké-
nek, az értelmiségi szabad pályákon érvénye-

sülni próbáló, író és politizáló elsô nagy gárdá-
nak. A hazai kisdedóvás egyik elméleti és gya-
korlati élharcosaként (így egyebek közt a „Nosza 
rajta jó gyermekek...” kezdetû gyermekversike 
szerzôjeként), az Akadémia levelezô tagjaként, 
az Iparegyesület vagy éppenséggel a Nemzeti 
Kör tisztségviselôjeként, agilis lapszerkesztô-
ként, Bezerédj István, majd azután Kossuth La-
jos bizalmas elvtársaként s végül 1848-ban a 
király személye körüli minisztérium hivatalno-
kaként, ha nem is modellértékû, de azért több-
tucatnyi más életúttal erôsen rokonítható pályát 
futott be Wargha. Az sem tekinthetô éppenség-
gel példátlannak, hogy Wargha élete jószerint 
állandó pénzügyi zavarok közepette telt, s hogy 
családi helyzete, házasságon kívüli nôügye és 
kártyakedvelése már 1848 elôtt csôdbe juttatta 
az ambiciózus férfiút, akit e korban sokan Kos-
suth „táskahordozója” gyanánt azonosítottak. 
De még csak annyiban sem egyedülálló Wargha 
pályafutása, hogy a szabadságharc bukását kö-
ve tôen igen hamar nem csupán a titkos hazafi-
úi szervezkedésekhez csatlakozott, de ezzel pár-
huzamosan, 1851-tôl rendôrségi informátor-
ként is szorgosan tevékenykedett. Hiszen jólle-
het, 1867 után sok mindenre fátylat vetett a 
korabeli nyilvánosság, ám azért néhány tit kos-
ügynöki múlt már az akkori szûkebb közvéle-
mény elôtt is tudottá vált, s persze a történet-
tudomány azóta is elôhordott több hasonló ese-
tet: legyen elég e helyütt csupán Frank Tibor 
nagyszerû Zerffy-pályaképére utalnunk. Mégis, 
Wargha informátori pályafutása teli van ér dek-
fe szítô mozzanattal: kezdve példátlan ügynöki 
eredményességén (Noszlopy Gáspárék feladá-
sa vagy épp a Szemere által 1849-ben Orsova 
környékén elrekkentett Szent Korona elô ku ta-
tá sa, mely akciónak Wargha megbélyegzô mel-
léknevét köszönhette), folyamatos pénzéhségén 
(mely még arra is rávitte, hogy feljelentés he-
lyett inkább személyesen végezze a Kossuth-dol-
lárok terjesztését) s korántsem mellesleg mind-
halálig kitartó ôszintétlenségén. Wargha ugyan-
is, akit Londonban éppúgy utolért a megalapo-
zott gyanú, mint idehaza, még a legszûkebb 
környezetének is hazudott. Lányainak például 
ilyen tirádával panaszolva saját, örökkön nemes 
magatartásának gyászos következményeit: „Ha 
fiúk volnátok, szomorú tanulságot vehetnétek szegény 
apátok éltébôl, melynek sarkalatos hibája volt, hogy 
az elvekért jólétet, a következetességért nyugodalmat, 
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a párthûségért mindent áldozott...” S hogy a földi 
pályáját nagyváradi fôjegyzôként bevégzô öreg 
árulónak mennyire vérévé vált a félrevezetés és 
a misztifikáció, azt a helyi lapban megjelent 
nekrológ bizonyíthatja, amelyben Wargha tán 
legproblematikusabb tíz esztendejérôl ez a – 
nyilván még saját terjesztésû – valótlanság volt 
olvasható: „mely idô alatt, több nagy ház megbí-
zásából, utazásokat tett India és Chinába”. Az idôs 
férfi egyébiránt még a kiegyezést követôen, im-
már Nagyváradon rezideálva is tovább folytatta 
sajtólevelezésnek álcázott informátori mûkö -
dését, s a leépítéstôl amúgy okkal rettegve imi-
gyen kérlelte leveleinek címzettjét, „Carl”-t: „Sze-
retetem irántad nem mai keletû. Húsz egész éven át 
bizonyított már veszélyek, önfeláldozásra való kész ség 
közepette. [...] a Ház ura nem volna hajlandó nyo-
morult helyzetemre tekintettel lenni? Közbenjárá -
sod bizonnyal nem maradna meddô. A Te örökké hû 
Adol fod.”

A mikrotörténet egyik alapfelismerése, hogy 
a deviáns életpályák, a törvénnyel összeütkö-
zésbe került hajdanvolt alakok sorsának kiku-
tatása szélesebb és mélyebb betekintést kínál a 
történész számára a múlt adott korszakába. Hi-
szen az ilyen – forrásértékû iratokkal gazdagab-
ban ellátott – példák a normaszegések esetein 
keresztül feltárják magát az uralkodott norma-
rendszert is, s egyúttal a korabeli valóság olyan 
részleteibe is bepillantást engednek, amelyek 
egyébként váltig homályban maradnának. Ha 
Deák Ágnes mintaszerû kutatómunkáját ebbôl 
a közelítésbôl vizsgálnánk, úgy olyan adalékok 
felbukkanását kell láttamoznunk, mint amilyen 
például a gyanú és a köztisztelet, de legalábbis 
a társas életi aktivitás meglepô egymásmellet-
tisége vagy mondjuk az eszményképtôl (jelen 
esetben Kossuth Lajostól) való, többé-kevésbé 
kényszerû eltávolodás szublimáló gesztusrend-
szere. De legalább ennyire érdekes, ha talán 
nem is reveláló az 1849-es bukást követô szer-
vezkedések véresen komolytalan s egyúttal fél-
reismerhetetlenül pszichotikus jellege, amely 
még Kossuthot is ilyen állásfoglalásokra ragad-
ta: „Magamban s csak magamban concentrálom min-
den szálakat, mert hogy én meg nem csalom e nem-
zetet: hogy sem Monk, sem Napoleon, sem Görgey 
nem leszek, azt tudom, de más szívébe nem látok. Azért 
magam fogom a sereget vezetni; magam végzem a 
kormányzói és fôvezéri kötelességeket, míg a haza meg 
leszen mentve...”

László Ferenc

FÉLELEM A VALÓSÁGTÓL
Barna Dávid: Egy magyar regény
Libri, 2011. 170 oldal, 1990 Ft

Barna Dávid elsô regénye Móricz Zsigmondról szól: 
ennek a látszólag helytálló mondatnak nagyjá-
ból mindegyik szava problémás. A (kis)regény, 
úgy tûnik, nem Barna Dávidé; a kritikusok kö-
zött legalábbis a könyv megjelenése után azon-
nal konszenzus született arról, hogy az ismeret-
len és rejtôzködô alak nem is létezik, egy saját 
nevén is publikáló szerzô álnevérôl van csupán 
szó – ezt pedig, Papp Sándor Zsigmond által 
idézett szavai szerint legalábbis (HA KÉT ÉLETEM 
VOLNA. Népszabadság, 2011. február 1.), Barna 
Dávid maga is megerôsítette. Ebbôl következô-
en pedig nem is elsô, még ha a recepcióban 
igen gyakran elôkerülô érv: túl profi elsô kö-
tetnek, kissé komikus is, hiszen eme logika alap-
ján mondjuk a PRAE vagy A LÁTOGATÓ vagy a SÁ-
 TÁN TAN GÓ szerzôi mind rutinosabb írók alteregói 
lehettek volna csak. – Bár mindez ma, mikor 
a magyar íróknak több évtizede munkaköri 
 kötelességük szinte álneves írások kiadása, ön-
magában véve nem is annyira izgalmas már 
ta lán.

De mi a helyzet Móricz Zsigmonddal, akinek 
neve ugyan csak egyetlen alkalommal íródik le 
a kötetben, azt a mondatot azonban, amelyik-
ben igen, a könyv hátsó borítójára is kimásol-
ták? Móriczról sokáig azt volt szokás elmonda-
ni, hogy ô a XX. századi magyar irodalom leg-
nagyobb halottja, akit kifosztott és olvashatat-
lanná változtatott az idô; manapság pedig azt, 
hogy az ô életmûvének újraolvasási és újra po-
zi cionálási kísérlete jelenleg az egyik legmar-
kánsabb irodalomtörténeti mozgolódás. Akár 
azt mondhatnánk tehát, hogy Barna Dávid re-
génye természetes része annak a folyamatnak, 
amelynek során Móricz lassan újra beúszik lá-
tóterünkbe – a képet azonban komplikálja, hogy 
a szerzô könyve elsô oldalán elnézést kér, ami-
ért regényt, nem pedig történeti munkát írt, 
majd története szereplôit és történéseit egyaránt 
a képzelet szülötteinek nevezi. Hiába egy Mó-
ricz Zsigmond nevû író tehát a regény fô sze-
rep lôje, aki 1936 szeptemberében ebben a szö-
vegben is megismerkedik a Ferenc József hí-
don egy öngyilkosságra készülô lánnyal, akit 
késôbb örök be is fogad – ez a Móricz, köti lel-
künkre a kis elôszó, nem az a Móricz, a lány 
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pedig nem Litkei Erzsébet; és valóban, itt ôt 
Katinak hívják.

Mégis, amikor ugyanitt azt írja, a regényt 
„helyenként valós dokumentumok ihlették”, az a szö-
veget végigolvasva meglehetôs alulfogalmazás-
nak tûnhet: a 78. oldalon olvasható levél pél-
dául Móricz elsô felesége, Holics Janka búcsú-
levelének csaknem szó szerinti átvétele (a csak-
nem sajátos módon minimális stilizálást és egy 
értelemzavaró vesszôhiányt jelent). Ha össze-
vetjük a regényt Hamar Péternek a Móricz–
Csibe kapcsolatról szóló, a fellelhetô forrásokat 
összegyûjtô, néhány éve megjelent könyvével 
(MÓRICZ ZSIGMOND UTOLSÓ SZERELME), nem csak 
az derül ki világosan, hogy az Barna Dávidnak 
is elsôrendû fontosságú forrása volt, de az is, 
hogyan mûködött ez az ihletés. Barna átvesz a 
naplókból és visszaemlékezésekbôl számos ese-
ményt és körülményt (ha Móricz szeretkezés 
után szappan nélkül mosdik, a regényben is 
szappan nélkül mosdik [23.], ha átalussza az 
újszászi vonatcsatlakozást, a regényben is azt 
alussza át [97.], ha Csibe borsólevest fôz a csa-
ládi ebédre, a regénybeli Kati is borsólevest fôz 
[75.]), és beépíti az elbeszélôi szólamba azok 
számos jellegzetes szófordulatát (kétségbeejtô fe-
hérnemû [21.], felméretes hálóing [93.], „Férfi 
nôhöz nem nyúlhat büntetlenül.” [25.]) – egyálta-
lán: alig is van olyan epizódja Móricz és Kati 
regénybeli történetének, amelynek ne találhat-
nánk meg az elôképét Hamar könyvében; bi-
zonyos momentumokat azonban meg is változ-
tat, az így összegyûlt anyagot pedig már nyil-
vánvaló önkényességgel szelektálja és kombi-
nálja. Ez az elmosódó határ saját és átvétel, valós 
és fiktív között önmagában véve sincs minden 
elméleti érdekesség híján – a legfontosabb azon-
ban mindennek pragmatikus következménye: 
hogy a szöveg egyszerre hívja fel az olvasót mû-
vön kívüli ismereteinek importálására, és tiltja 
el ugyanettôl. De még talán ez sem lenne iga-
zán érdekes, ha az EGY MAGYAR REGÉNY nem hagy-
ná kifejezetten nyomozásra ösztönzô tanácsta-
lanságban olvasóját.

A Móricz és Kati kapcsolatát elindító hídi ta-
lálkozásról a regény második fejezetében olvas-
hatunk – ezt azonban egy egészen más moda-
litású elsô elôzi meg. Ebben a rövid, mindössze 
hatoldalas szövegrészben a regény magát meg 
nem nevezô elbeszélôje foglalja össze saját és 
családja történetét: a holokausztot részben túl-
élô, részben annak áldozatául esô nagyszülôkkel, 

asszimilálódó, kispolgári „ízetlenségben és ízléste-
lenségben” élô szülôkkel, a vallást és a nyelvet 
újratanuló, majd végül Izraelbe költözô gyere-
kekkel találkozunk. Paradigmatikus történet – 
ám alig is válik többé, mint a paradigma illuszt-
rációja. Azt, hogy az alakokat csak sietôsen, egy-
egy jelzôvel vagy anekdotával egyéníti, akár a 
terjedelemre vonatkozó formadöntés további 
magyarázatra nem szoruló következményének 
is tekinthetnénk – ám a helyzet a valóságban 
jóval ellentmondásosabb. Az egyik legmegha-
tározóbb történésrôl, a báty kivándorlásáról pél-
dául ezt olvashatjuk: „Fizikusnak tanult. Nem sze-
rette. Bukdácsolt. A sapkáját az órákon sem volt haj-
landó levenni. A kilencvenes évek végén azért ez még 
furcsaságnak számított. Nem voltak barátai a karon. 
Akkoriban még lehetett cigizni az egyetemi folyosókon. 
A barátnômmel, életem elsô szerelmével, aki másfél 
évvel volt idôsebb nálam, gyakran bementem a böl-
csészkari elôadásaira az utolsó pesti évemben. A kipát 
a pesti utcán azért a bátyám is túlzásnak tartotta, 
csak a zsinagógában tettük föl. | Másodévesen eldön-
tötte, elég volt. Kivándorol.” (12–13.) Az olvasó 
kap egy halom információt, ám ezek relevan-
ciája és okozati összefüggése egyaránt homály-
ban marad: vajon a sapkaviselést a szöveg a ba-
rátok hiányának okaként tételezi? Ha igen, az 
egyik, a meghatározó vagy éppen az egyetlen 
okaként vajon? Vagy ellenkezôleg: a kapcsola-
tok hiányának kompenzálásaként kell tekinte-
nünk a disszimilációs életstratégiára? Van-e kap-
csolat ezek és a bukdácsolás között? Egyáltalán: 
miért tanult épp fizikát, ha nem szerette? Pon-
tosan mibôl lett elege: a fizika szakból? Hogy 
nincsenek barátai? Hogy valamiért (miért?) túl-
zásnak tartotta a kipáját hordani? És mindeme 
válaszok helyett miért értesülünk inkább az egye-
temi dohányzás helyzetérôl? Az elbeszélô által 
elmondott történet így azután elég nehezen 
átélhetô – és ráadásul az ô személye is prob-
lematikus. „a magyar fôvárosból érkezôk számára 
Nyugat-Jeruzsálemben és Tel-Avivban a nagy élmény 
a szolidaritás. Pesti mércével egyszerûen elképzelhe-
tetlen figyelemmel reagálnak ott egymás közeledésére 
a vadidegenek is, persze közös a külsô fenyegetettség. 
Onnan nézve viszont itt nincs semmi közös” (10.) – 
olvashatjuk tôle, mindössze egyetlen oldallal e 
másik, aligha a társadalmi szolidaritás minta-
példányaként idézhetô mondat után: „Két részeg 
cigány egymásnak ment a Népszínház utcán egy luv-
nya miatt.” (9.) Ezek után könnyen lehet pa ro-
disz tikusnak látni ezt a figurát vagy egyszerûen 
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csak reflektálatlannak – megbízható elbeszélô-
nek tartani viszont alighanem nehezebben.

Amikor pedig végére érünk e hat oldalnak, 
hirtelen és minden magyarázat nélkül veszi kez-
detét Móricz Zsigmond története. A két, látszat-
ra (a Móricz Zsigmond körtéren kívül legalább-
is) minden összefüggés nélkül való történetszál 
felvetése termékeny feszültséget teremt – a fel-
keltett elvárásokat azonban a szöveg nem ipar-
kodik kielégíteni. A továbbiakban ugyanis lát-
szólag nincs két szál, kizárólag Móricz és Kati 
töredékekbôl felépülô, harmadik személyben 
elmesélt története, melynek jeleneteit a dátum-
mal jelzett fejezetekben hol napok, hol pedig 
évek választják el egymástól. Ám az elbeszélô 
szólama mégsem tûnik el nyom nélkül, idôrôl 
idôre beékelôdô anakronisztikus szövegrészek 
képében tör felszínre. Ezeknek a részleteknek 
azonban lehetetlen általánosságban leírni a fô-
szö veghez való viszonyát, sôt, mintha éppenség-
gel a lehetséges relációk szisztematikus sor ra-
vé telével kísérletezne a regény. Néhol okozati 
ös szefüggésbe hozza a két szintet (mint mikor 
Móricz orgazmusa a fukusimai katasztrófa elô-
idé zôjévé válik), máshol csupán asszociációs kap-
csolat van közöttük (mint mikor egy poros útról 
eszébe jut Barthes megjegyzése egy poros útról 
a VILÁGOSKAMRÁ-ban vagy Móriczék kolozsvári 
utazásáról saját kolozsvári élményei), néhol me-
ta leptikusan belépnek a jövôbeli tényezôk az 
elbeszélt térbe (mint mikor Kati egy idézetbôl 
felismerhetô Houellebecq-regényt olvas), me-
gint máshol pedig teljesen szervetlenül kapcso-
lódó részeket iktat be (mint mikor a mesélést 
felfüggesztve beszámol róla, hogy épp akkor hal-
lott a rádióban Oszama bin Laden haláláról).

Ezeknek a különféle technikáknak a közös 
hatása mindenesetre az, hogy újra és újra tuda-
tosítják a Móriczról szóló narratíva beágyazott 
voltát, ezáltal pedig folyamatosan emlékeztet-
nek a szöveg szövegszerûségére és az elbeszélô 
jelenlétére – az egyik tehát ilyen módon szub-
tilisabban ugyan, de mégiscsak mindkét szál 
végigvonul az egész regényen. Az olvasásnak 
így megkerülhetetlen problémájává válik e két 
szál metszéspontjának megtalálása, vagyis annak 
rekonstruálása, mi motiválja az elbeszélôt a be-
ágyazott történet elmondására. A szöveg azon-
ban kevés segítséget nyújt az olvasónak: indít-
tatásairól az elbeszélô végig nem nyilatkozik, 
metszéspontból pedig van ugyan három is, azok 

motiváló ereje azonban mind kétséges. Szó esik 
egy dedikált RÓZSA SÁNDOR-kötetrôl, mely az el-
be szélô kolozsvári nagymamájáé volt, és az uno-
kájának szánta, ez pedig mintha a nagymama 
magyar identitásának jelképévé emelné ezt a 
könyvet – amelynek azonban éppen nincs iga-
zán köze a Móricz–Kati (Csibe) kapcsolathoz, 
és megírásáról nem is tudunk meg semmit. Más-
hol egy fokozhatatlanul groteszk gondolatme-
netet olvashatunk arról, volt-e vajon összefüg-
gés aközött, hogy az elbeszélô bátyjának kis-
korában a Volt egy török Mehemed kezdetû Mó-
ricz-versike volt a kedvence, és hogy halálát egy 
palesztin öngyilkos merénylô okozta – ezt az 
össze függést csak egy egészen radikális sorsfel-
fogás tehetné plauzibilissé, a szöveg azonban 
nem dolgoz ki ilyesmit. A regény végén pedig, 
ahol leginkább a végsô megfejtést várnánk, ehe-
lyett egy ôz és egy unikornis látomásos párbe-
szédét találjuk. Ennek hiába van elôzménye a 
szövegben egy másik, részben hasonló szimbó-
lumokkal operáló vízió képében, ezek a szöve-
gen belül megragadható módon semmire sem 
vonatkoznak, így együtt válnak hermetikussá-
gukban megfejthetetlenné. Vagy pontosabban 
inkább az értelmezést aluldetermináló kiindu-
lóponttá, hiszen az elôbbiben leírt pusztulásví-
zió a világháború kontextusában természetesen 
sokféleképpen aktualizálható; és ha az olvasó 
éppenséggel tudja, hogy Litkei Erzsébet és ak-
kori férje hamis papírokat gyártottak, és ezek-
kel többeket kimentettek a gettóból, és ráadásul 
még azt is, hogy férjétôl való gyerekével 1944 
végén elvetélt, akkor erre – a regény világában 
persze többszörösen kétséges relevanciájú – in-
formációra építkezve már könnyen rekonstru-
álhat egy konzisztens történetet.

És úgy tûnik, a regény általános stratégiája 
is az olvasó dolgoztatása. Egy ponton kiderül 
például, hogy az elbeszélô meglátogatta Rózsa 
Sándor sírját – majd megjegyzi, hogy az ekkor 
nála lévô újságban a huszonkilenc palesztint 
megölô Baruch Goldsteinrôl is szerepelt egy 
cikk. Ebben az utalásban egy nagyszabású esszé 
csírája rejlik: e két személy egymás mellé he-
lyezése számos tanulsággal szolgálhatna a XIX. 
és XX. századi, illetve a magyar és az izraeli na-
cionalizmus és terrorizmus összefüggéseirôl, 
hasonlóságairól és különbségeirôl – melyekbôl 
a regény maga azonban egyet sem von le. És 
ugyanígy nem válik világosabbá az olvasás során 
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például a regény attitûdje a magyar–zsidó ro-
konságnak-sorsazonosságnak már a mottó (Ady 
A SZÉTSZÓRÓDÁS ELÔTT címû versének részlete) 
által felvetett, majd vissza-visszatérô (az Ady-
vers más sorainak a szövegbe montírozása [105.], 
a némelyek által a sólyom szóval hírbe hozott 
Hierosolyma emlegetése [108.], „Isten második 
választott népe, haldoklik rettentô, nagy fiad!” [145.]) 
motívumával kapcsolatban: irónia ez vagy állí-
tás? Az azonban, hogy mindebbôl valódi nyi-
tottság válhatna, éppen a regény szerkezete mi-
att igencsak kétséges, hiszen az elbeszélô jelen-
léte olyan erôs és személyes, hogy az olvasó csak 
két dolgot tehet: vagy feltételezi, hogy a regény 
elbeszélôje valóban maga sem tudja, miért is 
kezdett bele ebbe a projektbe, vagy pedig rejt-
vény fejtô felszerelését elôvéve addig küzd, amíg 
kitalálja az elhallgatott információt. Az elsô le-
hetôség persze a blöffig természetellenes, leg-
feljebb egy ÉN ÉS MÓRICZ címû képzeletbeli pá-
lyázat kínnal kiszenvedett pályamûve esetében 
képzelhetô el, de amennyire az tudható, nem 
errôl van szó. Az olvasó tehát jobb híján a má-
sodik utat kénytelen választani, és ha explicit 
önértelmezések nem vezették nyomra, azt meg-
vizsgálni, milyen tanulsággal szolgál a Móriczról 
elmondott történet.

Az, hogy valaki regényírásra alkalmas anya-
got látott Móricz és Csibe afférjában, aligha 
meglepô: ahogy az ma már izgalmas tanulmá-
nyokból is tudható Szilágyi Zsófiától (lásd el -
sôsorban: CSIBE ÉS APUKA, A TOVÁBBÉLÔ MÓRICZ 
kötetben) vagy éppen Hamar Pétertôl, a XX. 
századi magyar irodalomtörténet egyik leg meg-
fog hatatlanabb kapcsolata ez, amelyben a részt-
vevôk önmagukat és környezetüket gyakran 
 zavarba és kétségbe ejtô rögzíthetetlenség gel, 
gyors egymásutánban vagy változatos együttál-
lásokban csúszkáltak a társadalmilag meg ne-
vez hetô szerepek között: kuncsaft–prostituált, 
sze retô–szeretô, író–múzsa, szociográfus–adat-
közlô, fônök–beosztott, apa–gyermek. Ráadásul 
igazi posztmodern izgalmakat rejtô téma ez, 
hiszen e kapcsolatból kívülrôl csak a szerepját-
szás és a botrány látszott, belsô rajza viszont csak 
Móricz bôségesen készített feljegyzései interp-
retálásával készíthetô el – Hamar Péter köny-
vének központi tézise (Csibe gyermekének, aki 
még a „hídi találkozás” elôtt született, Móricz 
volt az apja) is egy zaklatott és elsô ránézésre 
érthetetlen, például meghatározhatatlan alanyú 

mondatokat sorjáztató naplóbejegyzés radiká-
lis értelmezésén alapszik. Barna Dávid figyel-
mét azonban minden eddig látott posztmodern 
hajlandósága ellenére sem ez a probléma fog-
lalkoztatja, sôt: amilyen gyakran tudatosítja a 
szöveg a történet függését az elbeszélô általi 
megalkotástól, annyira kevéssé látszik érde-
kelni a Móricz-történet közvetítettsége – tény-
ként veszi át például a Hamar által rekonstru-
ált történetet Móricz és Csibe nulladik találko-
zásáról.

Ennek oka azonban természetesen nem a for-
rásnak való alárendelôdés naivitása, hiszen más 
tényeket bátran megváltoztat – elég csak a hídi 
találkozás Hamarnál és itt olvasható változatát 
összevetni, hogy ennek ténye és tendenciája 
nyilvánvalóvá váljon. Miközben a forrás nyil-
vánvalóan a Hamar által összegyûjtött korpusz 
(onnan kerül át a már idézett kétségbeejtô fe-
hér nemû, a szappan nélküli mosdás, de Kati 
paradicsomfôzés közben történt balesete és ki-
szedetlen szemöldöke is), Barna törli Móricz 
személyiségének intellektuális és reflektív ré-
tegét. „Én egy züllött s kétségbeesett lelkiállapotban 
jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test 
hatását, hogy alvó idegeimre hat-e? Másfelôl retteg-
tetett a betegség fertôzése. De egyúttal egy furcsa ön-
gyilkos elszántság volt bennem, hogy nekem magamat 
fel kell áldoznom: bûnözni kell. Bûnbe kell esnem, 
csak azzal vethetek véget ennek a rettenetes csüggedt-
ségnek, amiben vagyok, jöjjön hát a halál. Talán 
akkor eljön a feltámadás, így, vállalva minden fe-
lelôsséget, még azt sem kérdezve meg, hogy nem be-
teg-e, s azt sem, hogy akarja-e? Nem inkább enne 
valamit, vagy aludnék, hiszen semmi nyoma nem volt 
benne a kéj vágyának, elfogadtam, s örömmel hajtot-
tam végre a hôstettet” – olvashatjuk Móricznál. 
„– Mennyit akarsz? – kérdezte tôle a férfi. Úgy nézte, 
a lány hezitál, hogy megsértôdjön-e. De inkább csak 
elôrehajtotta a fejét, és mélyen hallgatott. | Erre meg 
a kalapos úr szégyellte el magát. De gyôzött benne a 
kan” (19.) – egyszerûsíti le a helyzetet Barna. És 
ebben a szellemben dolgozik tovább. A férfi 
mindkét szövegben megkérdezi a lánytól, nem 
akar-e megfürödni: Móricz leírásában a szállo-
dába érkezésük után, szex elôtt, érezhetô za-
varban; Barnánál a megérkezést követôen azon-
nal megejtett aktus után, a következô elôtt. Mó-
ricznál Csibe (az egyszeri) szex után, késôbbi 
irodalmi fontosságát megelôlegezôn „mizserált, 
csacsogott, fickándozott a kis elméje”, Barnánál azon-
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nal, szó nélkül elalszik. És kapcsolatuk ebben a 
regényben csaknem szótlanul is folytatódik. Né-
hány veszekedést leszámítva: „– Mit vársz most 
tôlem? – szólalt meg ingerülten. – Én keressek neked 
férjet? Vagy mit akarsz? | Kati elpirult. | – Keresgélsz 
te magadtól is, tudom én azt jól. | – Apuka csak ne 
gyanúsítgasson engem! Semmi oka rá! | – Angyalom, 
ha hülyének néznek, azt nagyon nem szeretem – fe-
lelte rezignáltan a férfi” (107.) – csinál primitív 
féltékeny férjet abból a Móriczból, aki valóban 
keresett Csibének férjet, és vendégségbe hívta 
a férjjelöltjeit – még ha eközben nem szûnt is 
meg a szexuális kapcsolat közöttük. Ha az ol-
vasó a leegyszerûsítések és változtatások nyo-
mán szeretné is elfelejteni az irodalomtörténe-
ti Móriczot, egészen mégsem teheti, hiszen azt 
a mondatot, hogy „Én a világot tévesztettem meg 
általad!” (39.), csak ôt is figyelembe véve értel-
mezheti, hiszen a regényben sehol máshol nincs 
szó Kati-novellákról vagy bármi más egyébrôl. 
A végeredmény újra és újra ez az igencsak prob-
lematikus cikázás a regényen kívüli és belüli 
Móricz között, melyet az tesz elkerülhetetlenné, 
hogy a szövegnek jóformán nincs világa, mi-
nimális és esetleges információkat találunk a 
szereplôk társadalmi pozíciójáról, jellemrajzuk 
– ahogy azt Miklya Anna kritikája (BEMUTATKOZÓ 
KÉZFOGÁS, litera.hu) is megjegyzi – rekonstruál-
hatatlan, életük eseményei (még az olyan hang-
súlyosnak tûnôk, mint Kati világháborús sze-
repvállalása is) a szöveg alapján csupán kons-
tatálhatók, ám nem megmagyarázhatók. Így 
azután a rövid epizódok közötti ûr kitölthetet-
lennek látszik a regényen belül maradva.

Ezekrôl az epizódokról ugyanis magasabb 
szövegszervezôdési szinten nagyjából ugyanaz 
mondható el, mint a báty emigrálását leíró mon-
datokról: a ténybeli és oksági közlések hiánya 
egyfelôl, nehezen belátható szerepû informá-
ciók másfelôl – míg számtalan kérdés megvála-
szolhatatlan vagy árnyalatlan marad, a regény 
terjedelmének tizedét kitevô terjedelemben ol-
vashatunk Petinek, Móricz és Kati gyerekének 
szállodai és pályaudvari élményeirôl, máshol 
pedig Móricz, illetve lánya, Zsóka ön kie lé gí-
téseirôl. E két példa ezen epizódok két legköny-
nyebben megragadható csoportjának reprezen-
tánsa: elôbbi esetében a szöveg semmilyen más 
összefüggés kiépítésével nem segít eloszlatni a 
gyanút, hogy a szerzô egyszerûen nem bírt el-
lenállni e történet jó novellaanyagnak látszó 

elbeszélésére a Hamar-könyvben; utóbbi azon-
ban már a regény legsajátabb törekvéseinek 
nyoma. A szöveg ugyanis észrevehetôen a tes-
tek síkjára vetítve igyekszik elmesélni történe-
tét, így azután nem csak a szereplôk szexuális 
tevékenységeirôl, de vizelésükrôl is gyakran ol-
vashatunk. Nem restitúció ez azonban, hanem 
redukció: a regény legátfogóbb poétikai ötlete, 
mely az eddig említett hiányosságokat megma-
gyarázni látszik, a szereplôk testi létezésének 
izolálására irányuló kísérlet, ami azonban sa-
játos módon nemcsak a leírás módját, hanem 
tár gyát is alapvetôen meghatározza. Az alap-
szövegek transzformációját nyomon követve 
vi lágosan látható, hogy a személyiség más as-
pektusaival való összefüggések felszámolásával 
ho gyan válik itt a problematikus és reflektált 
szexualitású Móricz primitív szexgéppé – a szö-
veg szexjelenetei pedig ennélfogva tét nélküli 
pornográfiává. – Hiába veszi tehát elô Móricz 
alakját, az írótól, akinek életmûvében éppen a 
testi létezés, a személyes kapcsolatok és a tár-
sadalmi struktúrák közötti viszonyok módszeres 
vizsgálata jelenti az egyik legizgalmasabb felfe-
dezésre váró területet, nem sokat tanult. (Bárány 
Tibor kritikája a 169. oldalon található, A MIN-
DENNAPIT MA címû regény 81. oldaláról szárma-
zó jelöletlen idézet nyomán Lanczkor Gáborral 
azonosítja a szerzôt – ez vagy igaz, vagy sem, 
ám a leírásnak a testi felszínre redukálásában 
mindenesetre közeli rokon e két szöveg.)

Végsô soron tehát mintha a magyar próza 
tágan értelmezett jelenének meghatározó ten-
denciái találkoznának össze ebben a regényben: 
egyszerre folytatja a posztmodern szövegmon-
tázs és metafikció, illetve a test prob le ma ti zá lá-
sának régebben jelen lévô hagyományát, és csat-
lakozik ahhoz az újabb, az APÁM HELYETT nyomán 
megkerülhetetlenné vált felfogáshoz, amely az 
irodalmat az emlékezés kötelességében gyö -
kerezô identitásmunka terepének tekinti. Ami 
azonban létrejön, az a szintézishez hasonlít a 
legkevésbé: a fenti törekvések olyan módon va-
lósulnak meg itt, hogy végeredményben köl-
csönösen ellehetetlenítik vagy kikezdik egymást. 
Arról, hogyan akadályozza meg a regény sze-
mélyes-vallomásos alapstruktúrája a mû nyitot-
tá válását, bôven volt szó; a testrôl való reduktív 
beszéd pedig elôbb a biológiai determinizmus 
kényelmetlen terepére vezeti az eltitkolt beteg-
ségként lappangó zsidóságáról író elbeszélôt, 
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majd szembeötlôen elégtelennek bizonyul, ami-
kor a nagymama RÓZSA SÁNDOR-kötetben mani-
fesztálódó kulturális identitása is képbe kerül.

A legalapvetôbb problémát azonban a re-
génynek a posztmoderntôl örökölt antirealiz-
musa okozza – ez a probléma pedig a magyar 
próza(kritika) egyik legaktuálisabb dilemmáját 
exponálja. A realizmustól való ódzkodás szem-
mel láthatólag a kortárs irodalom egyik legszé-
lesebb körû konszenzusát jelenti, aminek épp-
úgy forrását jelentik a referenciával kapcsolatos 
irodalomelméleti kétségek mint a rendszervál-
tás elôtti idôszak „realizmusának” stigmatizáló 
hatása. Miközben azonban a magyar irodalom 
sikeresen vívta meg szabadságharcát a realizmus 
néven szorgalmazott ideologikus konst ruk tum 
ellen, mintha kissé megfeledkezett volna arról, 
hogy a legfôbb gond éppenséggel annak való-
ságszegénységével volt, és általában: hogy a va-
lóság, a (mikro)történeti tények provokációja 
az ideologikus nagy elbeszélések kiépülésének 
leghatékonyabb ellenszerét is jelenti egyben. 
Ennek hatása jól látható Barna Dávid regényé-
ben is: itt a múltbeli történet talált szövegdara-
bok kizárólag a szerzôi önkény által meghatá-
rozott transzformációját és kombinációját je-
lenti, mely láthatóan nem szorul rá a történeti 
források legitimáló erejére – és nem is ismeri 
el azokat, sôt, kíváncsiság sincs benne az embe-
ri élet azokból megismerhetô mechanizmusai 
iránt. Így azonban a történet nem lesz más, mint 
a szerzô/elbeszélô meglehetôsen szûkös és egy-
szerû, történeti-emlékezetpolitikai javaslatként 
hamis, antropológiai javaslatként sekélyes nemi 
és morális ideológiájának puszta hordozója, a 
múltat nem rekonstruálva, hanem erôszakosan, 
ezúttal éppenséggel a múlt ellenében megkonst-
ruálva, láthatatlanná téve vagy átírva minden 
olyan összefüggést, ami elôzetes elképzeléseibe 
nem fér bele. Ez a rögeszmés történet pedig 
ráadásul egy olyan fiktív alak rögeszméje, aki 
önmagát közvetlenül kevéssé artikulálja, csak 
ezen a – gyorsan hiteltelenné váló – történeten 
keresztül próbálja magát megragadhatóvá ten-
ni. Az elbeszélôt nem látjuk, a történetét nem 
hisszük el: a szöveg sehol sem érintkezik közös 
valóságunkkal, nincs tehát hol megvetni a lá-
bunkat, hogy involválttá váljunk. Marad tehát 
a végére ennek az egészen radikális elidege-
ní tô gesztussorozatnak a csodálata – vagy az 
unalom.

Lengyel Imre Zsolt

VILÁGKÉP ÉS TUDOMÁNY
A XVII. SZÁZADBAN

Alexandre Koyré: Tanulmányok 
a tudományos gondolkodás történetérôl
Fordította Szigeti Csaba
L’Harmattan, Rezonôr, 2010. 378 oldal, 3200 Ft
 
A könyv nagy hiányt pótol Magyarországon, 
mert noha szerzôje jelentôs, kevéssé ismerjük. 
Ezért életének rövid bemutatásával kezdem. 

Alexandre Koyré 1892-ben született az orosz-
országi Taganrogban. (A kötet hátlapján téves 
az 1882-es születési dátum.) 1908-ban Göt tin-
gen be ment, ahol filozófiai és matematikai ta-
nulmányokat folytatott. Ott olyan hírességek 
oktattak, mint Edmund Husserl, Adolf Reinach, 
David Hilbert, Felix Klein vagy Hermann Min-
kowski. Koyré ugyan jó viszonyban volt a Husserl 
családdal, de Husserl mégsem vállalta doktori 
témájának vezetését, így Párizsban folytatta ta-
nulmányait. Itt többek között Victor Delbos, 
André Lalande, Léon Brunschvicg, François 
Picavet és Henri Bergson óráit hallgatta. Az 
I. világháborúban elôször a francia idegenlé-
gió ban, majd egy francia–orosz megállapodás 
nyomán az orosz hadseregnél szolgált. 1920-
ban tért vissza Párizsba, ahol diplomáját 1922-
ben szerezte meg az École Pratique des Hautes 
Études-ön (EPHE), s elkezdett tanítani is ott. 
1929-ben doktorált. A II. világháború kitörésé-
ig az EPHE-n való tanítást (ahol 1932-tôl az V. 
szekció igazgatója volt) a kairói egyetemen való 
vendégoktatás kedvéért többször is megszakí-
totta. Az 1930-as években került kapcsolatba 
Émile Meyersonnal és rajta keresztül a kor más 
filozófusaival és tudománytörténészeivel, akik 
közül a legjelentôsebbek: Léon Brunschvicg, 
Lucien Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Hélène 
Metzger, Lucien Febvre. Késôbb az USA-ba ment, 
hogy szervezze és támogassa a szabad Fran cia-
országot. Itt a New School for Social Resear-
chön tanított, továbbá részt vett a New York-i 
École Libre des Hautes Études megalapításá-
ban, amelynek elsô titkára lett. 1945-tôl visz-
szatért Párizsba, de a chicagói, wisconsini és a 
Johns Hopkins egyetemeken élete végéig taní-
tott. 1956-tól a princetoni Ins ti tute for Advanced 
Study tagja lett. 1958-ban az EPHE kezdemé-
nyezésére és annak részeként megalapította, 
majd elsô igazgatója lett a Tudomány- és Tech-
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ni ka törté ne ti Kutató Központnak, amely 1966-
tól az ô nevét viseli (Centre Alexandre Koyré). 
1964-ben halt meg.

Az 1930-as évektôl fordult fokozatosan a XVI. 
és a XVII. század tudománya felé, s a tudomány-
történet-írásban alkotott maradandót. Nem kö-
vette a tudománytörténetnek a korszakban meg-
szokott whig interpretációját, azaz nem a je len-
bôl kiindulva, nem a jelen kapcsán magyarázta 
a múltat, a tudománytörténelemre nem a pre-
zentizmus szemszögébôl tekintett. 

Thomas Kuhn a TUDOMÁNYOS FORRADALMAK 
címû könyve elôszavában saját tudománytörté-
neti munkásságának kezdeteirôl ezt írja: „Ezek-
ben az években idôm egy részét szorosabb értelemben 
vett tudománytörténeti kutatásra fordítottam. Ne ve-
zetesen: folytattam Alexandre Koyré munkásságának 
tanulmányozását, és ekkor találkoztam elôször Emile 
Meyerson, Hélène Metzger és Anneliese Maier mun-
káival. Ôk korunk tudósainak többségénél világosab-
ban magyarázzák meg, hogy mit jelentett a tudomá-
nyos gondolkodás akkor, amikor a tudomány kánon-
jai lényegesen különböztek a ma általánosan elfoga-
dottaktól.”1

A kötet húsz tanulmánya, amelyeket a szerzô 
1930 és 1963 között jelentetett meg szakfolyó-
iratokban, vagy adott elô konferenciákon an-
golul vagy franciául,2 a keletkezés körülménye-
inek széles spektruma ellenére teljesen egysé-
gesen képviseli a szerzô szemléletmódját. A mû 
további elônye, hogy olyan írásokat ad köz-
re, amelyek különben nehezen fellelhetôk. Az 
igény, amelynek nyomán az összeállítás már 
1966-ban, két évvel a szerzô halála után meg-
jelent,3 újabb bizonyítéka annak a meghatáro-
zó hatásnak, melyet Koyré a korára gyakorolt. 
Sajnos a kötet tartalmát alkotó tanulmányok 
kiválasztásáért felelôs szerkesztô személye az 
eredeti kiadásban sincs feltüntetve. 

A TANULMÁNYOK A TUDOMÁNYOS GONDOLKODÁS 
TÖRTÉNETÉRÔL Koyré XVII. századi tudományos 
forradalommal kapcsolatban írt nagy mûveinek4 
kiegészítése. Négy nagy csoportba lehet ôket 
osztani. Az elsôbe a kötet fel- és levezetô tanul-
mányai tartoznak, amelyek expliciten világítják 
meg Koyré vizsgálódásainak módszertanát, tu-
dománytörténeti elkötelezettségének jellemzôit. 
A további részek – Koyré jó barátja és a kötet 
elôszavát író – René Taton szerint „a középkori 
és a reneszánsz tudományról, Galileirôl, illetve a 17. 
század elsô felének néhány nagy gondolkodójáról szól-

nak (Mersenne, Cavalieri, Gassendi, Riccioli, Pas-
cal)” (7. – A SZERKESZTÔ ELÔSZAVA). A kötet felépí-
tésében a tanulmányok e részeknek megfelelôen 
tartalmilag kapcsolódnak egymáshoz, és sor-
rendjük nem követi azok keletkezési idôrendjét. 
Különbözô szemszögekbôl, különbözô szemé-
lyeken keresztül tárják fel, hogy milyen korban, 
milyen háttérben született meg és miben is áll 
a XVII. század tudományos forradalma.

A tanulmányok nem a tudomány, hanem a 
tudományos gondolkodás történetére vonat-
koznak. A szerzô szerint ugyanis tudománytör-
téneti szempontból a tudományt nem lehet önál-
ló logikai egységként vizsgálni, össze kell kap-
csolni történeti szempontokkal. Történeti meg-
értése nem választható el a tudós által vallott 
világnézet, gondolkodásmód feltárásától. Vi-
lág nézet és tudomány összefonódik, mivel Koyré 
szerint az emberi gondolkodás egységes. Nincs 
külön rész az agyban filozófiának, vallásnak vagy 
tudománynak. „Kutatásaim kezdete óta az emberi 
gondolkodás egységébe vetett meggyôzôdés vezetett, 
különös tekintettel a gondolkodás legmagasabb rendû 
formáira. Mindig is úgy tûnt számomra, hogy lehe-
tetlen egymástól elzárt rekeszekbe osztani a filozófiai 
és a vallási gondolkodás történetét, hiszen az elôbbi 
mindig is beleágyazódott az utóbbiba, vagy azért, hogy 
kövesse, vagy azért, hogy szembehelyezkedjen vele. 
[...] De tovább kellett menni. Hamar be kellett lát-
nom, hogy a tudományos gondolkodás szerkezetének 
tanulmányozását sem kerülhetem meg.” (11. – KU-
TA TÁSI IRÁNY ÉS TERVEK.)

Az ESZTÉTIKAI BEÁLLÍTÓDÁS ÉS TUDOMÁNYOS GON-
DOLKODÁS címû tanulmányban Koyré Erwin Pa-
nofsky Galileit mûvészetkritikusként megjelení-
  tõ  munkáját elemzi.5 Panofsky összhangot mutat 
ki Galilei tudományos munkássága és esz té tikai 
ízlése között, ezzel magyarázza többek kö  zött 
Galilei „tudatlanságát” a kepleri asztronómiát 
illetôen, amit Koyré kitágítva így fogalmaz meg: 
„...Galileiben ugyanaz a leküzdhetetlen ellenszenv 
munkált az ellipszisekkel szemben, mint amit az ana-
morfózis ellenében érzett.” (269.) Az egyezések esz-
tétika és tudományos beállítódás között a sze-
mélyes világkép egységes voltát bizonyítják.

Az ember csupán egy világképpel rendelke-
zik, ez kerül napvilágra filozófiájában, vallási 
és tudományos elgondolásaiban. Ennek isme-
rete nagyban hozzájárul ahhoz, hogy megért-
sük a tudományát. Tudományos haladás pedig 
nem képzelhetô el a gondolkodásmód változá-
sa nélkül, amelyet aztán az új tudományos el-
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méletek születésekor ismerhetünk fel. A gon-
dolkodásmód-változás vizsgálatának mintegy 
gyümölcse lesz a tudományos haladás megér-
tése, illetve akkor értettük meg igazán a tudo-
mányos haladást, ha látjuk, hogy ez milyen gon-
dolkodásmódbeli változásokból ered. A gon-
dolkodásmódbeli változásra, ha jelentôs – fôleg, 
ha annyira jelentôs, mint a XVII. századi –, Koy-
ré a forradalom kifejezést használja. Ez emlé-
keztet Kuhn fogalmára, mégis különbözik attól. 
Koyré számára nem a tudományos haladás ge-
nerál új világnézetet. „Ezért amit a modern tu-
domány alapítóinak, köztük Galileinek meg kellett 
tennie, az nem a téves elméletekkel szembeni kriti-
ka és küzdelem volt, s nem az, hogy kijavítsák vagy 
jobbakkal váltsák fel ôket. Egészen mást kellett ten-
niük: le kellett rombolniuk egy világot, és egy mási-
kat kellett a helyébe állítaniuk.” (159. – GALILEI 
ÉS PLATÓN.)

Ez áll tehát a XVII. századi tudományos for-
radalomra, amelynek során az arisztotelészi vi-
lágnézet helyére a modern világnézet került. 
A gondolkodásmód változását Koyré így írja le: 
„1. A Kozmosz lerombolása, s következésképp minden 
e fogalomra alapozott megfontolás eltûnése a tudo-
mányból; 2. a tér geometrizálása – vagyis a Galilei 
elôtti fizikában meglévô, minôségileg differenciált és 
konkrét kozmikus tér-felfogás helyettesítése az eukli-
deszi geometria egynemû és absztrakt terével.” (158. 
– GALILEI ÉS PLATÓN.) Erre az új szemléletre ala-
pozva tudta Galilei megfogalmazni az ariszto-
telészi világképpel teljesen összeegyeztethetet-
len megfigyeléseit, és így az elsô nagy, átfogó 
hadüzenetet intézni ellene. Koyré szerint Galilei 
mûvein keresztül ennek az új világképnek az 
érvényességérôl akarja meggyôzni kortársait: 
„Ezért a »Párbeszédek a két legnagyobb világ rend-
szer rôl« igazi tárgya sokkal inkább a matematikai 
tudománynak, a természet matematikai magyaráza-
tának jogosultsága, szemben a közfelfogás és az arisz-
totelészi fizika nem matematikai magyarázatával, 
mint két asztronómiai rendszer szembenállása.” (174. 
– GALILEI ÉS PLATÓN.) Azt a szerepet, ami Koyré 
szerint Galileit megilleti a XVII. század tudo-
mányos forradalmában, abból lehet a legjobban 
megítélni, ahogyan Galilei a tanulmányokban 
minduntalan fölbukkan: vagy mint példa, vagy 
mint összehasonlításra alkalmas személy, vagy 
mint fontos állomás egy adott tudományág fejlô-
dé sében.

Koyré számára tehát a XVII. századi tudomá-
nyos forradalom kulcsa nem annak – a közép-

kori skolasztikával ellentétes – empirikus jellege. 
Az új értelemben vett kísérletezésnek Koyré sze-
rint az arisztotelészi világkép megváltozása a 
szükséges feltétele. „...a modern tudomány úgy építi 
föl magát, hogy a józan ész (és az arisztotelészi tudo-
mány) kvalitatív vagy pontosabban vegyes világát a 
valósággá lett geometria arkhimédészi világára cse-
réli, vagy – ami pontosan ugyanez – a hozzávetôleges-
ség világát, a mindennapi élet világát a mérés és a 
pontosság univerzumára cseréli.” (274. – EGY MÉRÉ-
SI KÍSÉRLET.) A józan tapasztalattal, megfigyeléssel 
ellentétes mérési kísérletek csak az új gondolko-
dásmód keretein belül nyernek értelmet. S a 
mérési eszközök fejlôdése is az elméleti alapok-
tól függ. E nézete ismerhetô meg az EGY MÉRÉSI 
KÍSÉRLET címû tanulmányban, ahol a nehézségi 
gyorsulás pontos megmérésének történetét mu-
tatja be. Ez csak pontos idô mérésre alkalmas 
eszköz segítségével vált lehetségessé. Huygens 
órája azonban „nem empirikus próbálgatás (trial 
and error) eredménye, hanem körkörös és rezgômoz-
gá sok matematikai szerkezetének aprólékos és finom 
elméleti tanulmányozásának a gyümölcse”. (294.) 

A XVII. századi tudományos forradalomról 
alkotott véleménye egyben megvilágítja Koyré 
álláspontját a folytonossági vitában is: „egy jól 
elôkészített forradalom mégis forradalom marad”. 
(160. – GALILEI ÉS PLATÓN.) Így szembehelyez-
kedik mind Pierre Duhemmel, mind Alistair 
Crom  bie-val, akik a kontinuitás pártján álltak. 
Crombie-val ellentétes nézeteit A MODERN TUDO-
MÁNY KEZDETEI: EGY ÚJ ÉRTELMEZÉS címû tanul-
mányban fejti ki. Ellentétes véleményük a tu-
dományos módszertan szerepének különbözô 
megítélésébôl fakad. Koyré elfogadja Crombie 
érveit, hogy Galilei módszertana már a XII. 
században is létezett, sôt a gyökerei a görögök-
höz nyúlnak vissza, de azt állítja: „Ugyanakkor, 
ha ez így van – és Crombie bizonyítása után nehezen 
kételkedhetünk benne –, akkor úgy tûnik, hogy az 
egyetlen következtetés, amit ebbôl a nagyon jelentôs 
ténybôl levonhatunk, az, hogy az elvont módszertan-
nak viszonylag csekély hatása van a tudományos gon-
dolkodás konkrét fejlôdésére.” (73.) Koyré szerint 
„a módszertan helye nem a tudományos kibontakozás 
kezdetén van, hanem, hogy így fogalmazzak, a köze-
pén”. (74.) Akkor viszont mi vezet a tudományos 
kibontakozáshoz, ha nem a módszertan? A ki-
bontakozás új világképpel kezdôdik, illetve új 
teóriával. A tudomány haladásának vizsgálata-
kor az új elméletek után kell kutatni, és meg-
magyarázni, hogy ezek miért születhettek meg. 
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A válasz pedig biztosan összefüggésben lesz egy 
világképpel.

A gondolkodás feltárásának végrehajtásához 
Koyré pontos historiográfiai módszertannal is 
szolgál. Elemeit maga a szerzô sorolja fel és jel-
lemzi röviden a KUTATÁSI IRÁNY ÉS TERVEK címû 
tanulmányban. Alappillére a források hû fel-
dolgozása. Ami nem olyan magától értetôdô, 
mint amilyennek elsôre tûnik. Hajlamosak va-
gyunk régi forrásokat a mai tudomány fényénél 
értelmezni. Az egyik tanulmány, a „TRADUTTORE-
TRADITORE”: KOPERNIKUSZ ÉS GALILEI ÜRÜGYÉN, erre 
a félreértelmezési, félrefordítási lehetôségre 
mutat példát. Az olasz kifejezést egyébként ma-
gyarul is frappánsan lehet visszaadni: fordító 
– ferdítô.6 

A GALILEI ÉS A PISAI KÍSÉRLET: EGY LEGENDA ÜRÜ-
GYÉN szintén azt mutatja be, hogy mennyi félre-
értelmezési lehetôséget vállal az, aki nem a tény-
leges források alapos vizsgálata alapján nyilat-
kozik. Ezek hiányában csak mítoszok születhet-
nek, s erre jó példa Galilei „pisai kísérlete”. 
Galilei soha nem említette ezt a kísérletet. Azt 
kellene feltételeznünk, hogy ô, „aki soha nem 
mulasztotta el, hogy csupán a képzeletében gyökerezô 
kísérleteirôl valóban elvégzett kísérletekként számol-
jon be nekünk, gondosan eltitkolta elôlünk egyik tény-
legesen elvégzett, dicsôséges tettét”. (204.)

A módszertan következô eszköze az eredeti 
kontextus föltárása. „Ugyanolyan lényeges beépí-
teni a tudományos gondolat történetébe azt a módot, 
amiként felfogta és elhelyezte magát ahhoz képest, ami 
megelôzte és ami kísérte.” (14. – KUTATÁSI IRÁNY ÉS 
TERVEK.) Jó példa erre a GASSENDI ÉS KORÁNAK TU-
DOMÁNYA. Gassendinek ma nem tulajdonítunk 
meghatározó tudományos szerepet, de Koyré 
szerint hatott a XVII. század nagy tudományos 
alkotóira, többek közt Boyle-ra és Newtonra. 
Egy másik példa a LEONARDO DA VINCI, 500 ÉV 
UTÁN. Vajon mi igaz a Leonardót övezô glóriá-
ból? Ennek kiderítésére csakis akkor vállalkoz-
hatunk, ha ismerjük, hogy mi volt a tanulás me-
tódusa a XV–XVI. században, mit tanulhatott 
meg valaki a könyvekbôl és mit a mûhelyekben 
stb. E háttérinformációk nélkül téves megálla-
pításokat tehetünk, és Leonardo da Vincit vagy 
korától teljesen független géniusznak tartjuk 
(Duhem álláspontja is ez), vagy mûveletlen em-
bernek, mivel például „írásainak legutóbbi kiadó-
ja szerint nyelve egy toszkán földmûvesé vagy mes-
teremberé; nyelvhelyessége pontatlan, helyesírása ki-

ejtés szerinti”. (100.) A maga korába visszahe-
lyezett Leonardo nagysága egyrészt abban áll, 
ahogy gépeket feltalál, eltekintve tényleges meg-
építésüktôl, azaz abban, hogy a technológiá-
ra helyezi a hangsúlyt és nem a technikára. 
Másrészt pedig abban, ahogy a hallás helyett a 
látást tekinti a tudás elsôdleges forrásának, ami 
„valójában a fides és a traditio, a mások tudásának 
felcserélése a személyes, szabad és kötöttség nélküli 
látásra és intuícióra”. (109.)

A módszertan utolsó eleme a kudarcok vizs-
gálata. A kudarcok megértése a tudomány fej-
lô dése szempontjából hasonló jelentôséggel bír, 
mint a sikereké. „Nem csupán tanulságosak, hanem 
egyben feltárják a nehézségeket, amelyeket le kellett 
gyôzni, az akadályokat, melyeken át kellett jutni.” 
(14. – KUTATÁSI IRÁNY ÉS TERVEK.) Ezt a megköze-
lítést szépen példázza a NICCOLò TARTAGLIA DI-
NAMIKÁJA, ahol a címben szereplô Tartaglia mind-
két dinamikával kapcsolatos mûve be van mu-
tatva, bár „a Nova Scientia alapvetôen hagyo mány-
követô”. (111.) Mégis, így kaphatunk összképet 
Tartaglia nézeteirôl, így értjük meg problémá-
it, haladását. Ezen keresztül pedig korát, amely-
ben alkotott. Azt a kort, amelyben a QUESTI ET 
INVENTIONI DIVERSÉ-ben kifejtett valóban újszerû 
elmélet nem talál visszhangra. Tartaglia a nehéz 
lövedékek (ágyúgolyók) pályájának általánosan 
elfogadott három részre osztása helyett (ferde 
egyenes – körív – vertikális egyenes) olyan röp-
pályát írt le, amely teljesen görbe vonalú. Az 
érvelés arra támaszkodott, hogy az ágyúgolyók 
sebessége a kilövés pillanatától kezdve állandó-
an csökken, és nincs olyan definiálható pont a 
sebességváltozásban, amely magyarázatot ad-
hatna a pálya egyenesbôl körívre váltására. Te-
hát a pályának végig görbe vonalúnak kell len-
nie. Ha a pálya elsô szakasza mégis egyenesnek 
látszik, fôként ferde kilövés esetén, az annak 
köszönhetô, hogy a kezdeti gyorsaság és kilövés 
0º-nál nagyobb hajlásszöge (ha ≠90º) olyan köny-
nyû vé teszi a testet, hogy szinte alig hat rá a ne-
hézkedési erô. Azt, hogy a „könnyebbé válás” 
pontosan hogyan is függ össze a kilövési sík fer-
deségével, Tartaglia egy mérleg mûködésének 
analógiáján keresztül magyarázta meg. A mér-
legre felfüggesztett két súly egyensúlyi helyzet-
ben a legnehezebb (ez felel meg ágyúk esetén 
a vízszintes irányzásnak), ám ha pörgetés által 
kimozdítjuk a súlyokat az egyensúlyi helyzetbôl, 
annál könnyebbé válnak, minél jobban közelí-
tenek a vízszintes helyzethez (ez felel meg a 
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minél nagyobb hajlásszögû irányzásnak). Meg-
fi gyelhetô, hogy Tartaglia a kor hagyományá-
nak tapasztalati kérdésére adott új elméletét 
egy másik tapasztalat segítségével magyarázza. 
Valójában ez az új elgondolás – bár eredeti ötlet 
eredménye – mégsem fogalmaz meg a kor gon-
dolkodásmódjától eltérô, kellôen megalapozott, 
átfogó, új elméletet. Talán ezért nem keltett 
visszhangot korában.

Az írások e módszernek (tehát a források hû 
feldolgozásának, kontextusba helyezésének, a 
kudarcok vizsgálatának) remekmûvei. Koyré 
fáradhatatlanul törekszik arra, hogy megértes-
se olvasóival, hogy a XVII. századi forradalom 
valóban forradalom volt. Az arisztotelészi rend-
szernek üzentek hadat, ki elôbb, ki késôbb, ki 
teljesen, ki csak részlegesen. E hadviselés for-
mája új elméletek megalkotása, amelyek más, 
pontosabb formában adnak magyarázatot a vi-
lágra, mint az arisztotelészi. Mindezen új elmé-
letek összegyûjtésében csak csodálni lehet Koyré 
kitartását és türelmét, amivel akár mások által 
homályosnak ítélt szerzôk – mint például Bo-
na ventura Cavalieri – tudományos gondolatait 
felgöngyölíti. 

A fordító és a kontrollszerkesztôk munkájának 
eredményeként elkészült magyar nyelvû tanul-
mányok hatásosan visszaadják az író lendületes 
magyarázatait. Mégis maradtak itt-ott meg kér-
dôjelezhetô megoldások.7 

A könyv elôszavának fordítási minôsége nem 
éri el a tanulmányokét. A rövid két és fél oldal 
nem áll össze egységes egésszé. A legzavaróbb 
tévedések talán a következôk. Egyfelôl: „A mo-
dern tudomány eredetének tanulmányozása után foly-
tatólagosan a csillagászattól a fizikáig és a matema-
tikáig lép tovább, végigkövetve, hogy a tudományos 
gondolkodás evolúciójának útján a transztudomá-
nyos ideák hogyan fonódtak össze a filozófiai, a me-
tafizikai és a vallási gondolatokkal. A korábban em-
lített három mû...” (8.) Az eredeti szöveg szerint 
azonban nem a transztudományos ideák fonód-
tak össze filozófiai, metafizikai és vallási gon-
dolatokkal, hanem a tudományos gondolatok 
fonódtak össze transztudományos, filozófiai, 
metafizikai és vallásos gondolatokkal. Továbbá, 
nem három említett mû van, hanem négy. Az 
elôszó másik homályos pontja a következô: „Ah-
hoz, hogy »a (tudományos) gondolkodás fejlôdését 
magában a teremtô aktivitás mozgásában ragadjuk 
meg«, ezt feltétlenül a lehetô legnagyobb hûséggel kell 

elhelyeznünk a maga korában, és teljes összetettségé-
ben kell elemeznünk, a maga bizonytalanságaival, 
hibáival és bukásaival együtt.” (8.) Ez azért is kü-
lönös, mert a mondatban szereplô idézet késôbbi 
fordítása a következô: „A tudományos gondolkodás 
története, amiként én felfogom és igyekszem mûvelni, 
e gondolkodás elôrehaladását a maga teremtô tevé-
kenységének mozgásában kívánja megragadni.” (13. 
– KUTATÁSI IRÁNY ÉS TERVEK.) Azt hiszem, hogy ez 
nagyon jól visszaadja az eredeti szöveget, kár, 
hogy az elôszóban szereplô idézet eltér ettôl.

A TANULMÁNYOK A TUDOMÁNYOS GONDOLKODÁS 
TÖRTÉNETÉRÔL írásaiban sok a latin szólás, ide-
gen nyelvû idézet. Amennyiben nem tudunk 
latinul, olaszul, németül, angolul, sok lábjegy-
zetet, sôt akár fejezetrészt sem fogunk megér-
teni. Az olvasást biztos megkönnyítette volna 
az idegen nyelvû idézetek fordítása és közlése 
a kötet végén.

A könyvbôl nemcsak az idézetek fordítása 
hiányzik, hanem a név- és tárgyindex is. Ez azért 
is meglepô, mivel az eredeti kötet végén leg-
alább névmutató található, ami jelentôsen meg-
könnyíti a francia kötet kezelését. 

A megértést sok szerkesztési hiba is nehezíti. 
Ilyenek például a hiányzó ábrák – a 8. és a 9. – 
a NICCOLò TARTAGLIA DINAMIKÁJA fejezetben és 
A MODERN TUDOMÁNY KEZDETEI: EGY ÚJ ÉRTELMEZÉS 
lemaradt utolsó oldala. Így szegényebbek va-
gyunk azzal az összefoglaló értékeléssel, amit 
Koyré Crombie nézeteivel kapcsolatban meg-
fogalmazott. 

Remélem, hogy hamarosan a szerzô további 
mûveinek fordításával is gazdagabbak lehetünk.

Jegyzetek

1. Thomas Kuhn: A TUDOMÁNYOS FORRADALMAK SZERKE-
ZETE. Osiris, 2000. 8.
2. A fordítók a nem francia források esetén általában 
megjelölik, hogy a fordítás az angol eredeti szöveg 
alapján készült vagy a francia kiadás alapján. Ez a 
megjelölés az EGY MÉRÉSI KÍSÉRLET tanulmány esetében 
elmaradt.
3. Alexandre Koyré: ÉTUDES D’HISTOIRE DE LA PENSÉE 
SCIENTIFIQUE. Presses Universitaires de France, Paris, 
1966.
4. N. Copernic: DES RÉVOLUTIONS DES ORBES CÉLESTES. 
Introduction, traduction et notes de A. Koyré. Lib-
rairie Felix Alcan, Paris, 1934.
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 Alexandre Koyré: ÉTUDES GALILÉENNES I.: A L’AUBE 
DE LA SCIENCE CLASSIQUE; II. LA LOI DE LA CHUTE DES CORPS. 
DESCARTES ET GALILÉE; III. GALILÉE ET LA LOI D’INERTIE. 
Hermann, Paris, 1940.
 Alexandre Koyré: LA RÉVOLUTION ASTRONOMIQUE. CO-
PER NIC, KEPLER, BORELLI. Hermann, Paris, 1961.
 Alexandre Koyré: FROM THE CLOSED WORLD TO THE 
INFINITE UNIVERSE. The Johns Hopkins Press, Bal ti-
more, 1957.
5. Erwin Panofsky: GALILEO AS A CRITIC OF THE ARTS. 
Martinus Nijhoff, La Haye, 1954.
6. E tanulmány forrása nincs feltüntetve. A cikk ere-
detileg 1943-ban az Isis 34. évfolyamának 3. számában 
jelent meg. (No. 95.)
7. Pl. 1.: 34.: „...hogyan lehetne nem látni benne valami 
hasonlóságot a Könyv [Biblia – !] vallásainak Istenével?” 
34.: „...comment ne pas y voir quelque chose d’analogue au 
Dieu des religions de la Bible?”

 Pl. 2.: 207.: „Csakhogy Galileinek arra sem volt szük-
sége, hogy befejezze a Discorsi munkálatait, ahhoz, hogy 
tudja, mivel a légellenállás grosso modo arányos a felü-
lettel (így egy golyó esetében a sugár négyzetével) és a súly 
a térfogattal (tehát a sugár köbével), a légellenállás egy 
muskétagolyónál [arányaiban] nagyobb lesz, mint egy ágyú-
golyónál.” 222.: „Or, Galilée n’avait pas besoin non plus 
d’attendre l’élaboration des Discorsi pour savoir que la 
résistance de l’air étant, grosso modo, proportionelle à la 
surface (donc, dans le cas d’une balle, au carré du rayon) 
et le poids à la masse (donc à son cube), elle serait, pour une 
balle de mousquet, relativement plus grande que pour un 
boulet de canon.”
 Pl. 3.: 209., 1. lábjegyzet: „Az esés mozgásánál a gyor-
sulás [sebesség] az idôvel arányosan nô...” 223. „Dans le 
mouvement de la chute, les vitesses croissent pro por tionelle-
ment au temps...”

Ronkay Margit 
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