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Két Csurka István volt, magyarázom magamnak, vigasztalom magam, 
áltatom magam.

Jóval több mint ötven éve, hogy az elsô Csurka bejött a New York 
mélyvizébe, közös barátunk (neki tanára is a Színmûvészeti Fôiskolán), 
Czibor János hozta el, mutatta be. A nagydarab, pirospozsgás, félszeg 
fiú letelepedett az asztalhoz, amelynek Vas István, Kormos István, Zelk 
Zoltán, Réz Ádám, Czibor János, Domokos Mátyás, Csernus Tibor, 
Kellér Andor voltak a törzsvendégei, de néha leült közénk Ferenczy 
Béni is, Ottlik Géza, Szántó Piroska, Tamási Áron, Juhász Ferenc, 
Nagy László – napestig folytathatnám a fényes nevek sorolását. Le te-
le pedett a fehér asztalhoz, és harminc évig fel sem állt onnan. Persze: 
képletesen szólva. Mert azért kiballagott a lóversenyre, a galoppra is, 
az ügetôre is, elment a Fészekbe vagy magánlakásokra kártyázni – no 
meg dolgozott is, írt, nem is keveset. Erôs novellákban mondta el a 
traumáit és szorongásait, a nemzedék illúzióit és csalódásait, azt, hogy 
osztás után vagyunk, s azokkal a kártyalapokkal, amelyeket a kezünk-
ben tartunk, roppant szûk a játékterünk. Így lett novelláinak visszaté-
rô, központi tárgya – különféle variációkban – a Játék, amely mene-
külés a tehetetlenségbôl, a végzetes determinációkból, az unalomból. 
Talán a legjobb novelláinak címét írom most ide, mindenesetre a 
legemlékezetesebbekét, mert emlékezetbôl, anélkül, hogy elôkeresném 
könyvei tartalomjegyzékét: Az uszálykormányos, Nász és pofon, Happening, 
A csillár, Létezéstechnika, Protest song, Százötös mellék, Nyílt törés, Részeg 
áriák és duettek, Egy fogadó lelkivilága. Népi írónak mondták, az ördög 
tudja, miért, talán mert Veres Péter köszöntötte indulásakor: van 
benne egy kis íróvarázs – mondta –, pedig Hunyady Sándor volt az 
ôse és mestere, meg Heltai, Molnár Ferenc, a „léha, körúti írók”. Írt 
vagy húsz darabot is, olyikat könnyû kézzel a siker vagy legalább az 
elôleg reményében, olyikat nemzedéke létérôl és létezéstechnikájáról 
– jóformán minden hôsének ismertem a modelljét –, komolyabb becs-
vággyal; ezek a drámái (Ki lesz a bálanya? Deficit, Majális, Házmestersirató) 
maradandónak ígérkeznek. A novelláit és darabjait belengô humor 
is segített abban, hogy az olvasók és nézôk egyaránt szívesen fogadják, 
amit írt (ebben az álcinikus iróniában, opalizáló játékosságban alig-
hanem Karinthy volt utolérhetetlen mestere).

Ezekben az években sokat voltunk együtt. Éjszakákat vitatkoztunk 
át kéziratok és kártyalapok fölött. Megismertük egymás titkait (most 
már látom, én kevésbé az ô rejtegetett életét és gondjait), ugrattuk 
egymást, bohóckodtunk – és nevettünk rengeteget. Nem volt ez fel-
hôt len kacagás, inkább védôpajzsnak kovácsoltuk közösen a jókedvet, 
a gúnyt, a gerjesztett eufóriát – „rengeteget röhögtünk, mert renge-



teget féltünk” – ahogy Szántó Piroska írta. És Böhönye – mert így 
nevezte magát, részint arról a faluról, ahol katonáskodott, részint 
külsô-belsô habitusát jellemzendô –, Böhönye a legnehezebb pillana-
tokban mindig szolidáris volt, sôt – ma már bajosan hihetô – gyöngéd 
is, bár ezt szégyellte. Igazi jó haver volt – ha ugyan stílusos ezzel a 
héberbôl magyarrá honosodott szóval illetni.

A baj akkor kezdôdött, a nyolcvanas években, amikor apadni, szá-
radni kezdett tollában a tinta. Novellára már nem nagyon futotta az 
erejébôl, ha igen, az csak önutánzás volt, tárcát írt inkább, szürkültek 
azok is (kivétel nagyszerû tanulmánya a Bibó-felejtésrôl). Ezt, gondo-
lom, maga is érezte, barátai is figyelmeztették. Ahogy lazult, puhult 
a rendszer, majd bekövetkezett a rendszerváltás, Csurka az irodalom 
felôl a politika felé fordult, komolykodni is kezdett, pózolni – rövid 
idô alatt el is merült a közéletben. Döbbenten, elhûlve néztük, barátai, 
hogy bocskaiba öltözik – maskarának tetszett rajta –, felmászik egy 
hordóra, onnan dörög, vállára veszi a nemzet sorsát, sôt irányt akar 
szabni a magyarságnak. Pedig éppen most jött el az ô ideje, mondtuk 
(neki is): a nagy átalakulás ontja a kézre álló témákat, egy Balzac sem 
bírná regénnyé, novellává gyúrni azt a sok jót és rosszat, csúfat és 
szépet, amirôl lehull a lepel, vagy még inkább azt, ami most történik 
körülöttünk, velünk. De Pista csak igét hirdetett, egyre üresebb és 
harsányabb cikkeket írt, magabiztosan. Bôbeszédû, zavaros, bombasz-
tikus publicisztikájában felvillant ugyan – nem gyakran – egykori 
tehetsége, az író tehetsége, de az eredeti szókép, ötletes hajlítás, ta-
láló jelzô, érdekes eszmetársítás is ártó szándékot szolgált, rombolt, 
pusztított – és mindenekelôtt: ijeszteni akart, félelmet kelteni. Már-
pe dig a félelemkeltés, ugye, nem az író feladata.

A hordót, amire felkapaszkodott, a parlamenti szószék követte, 
nagygyûlések emelvénye. Politikai programja közgazdasági, jogi, 
történelmi ismeretek híján felettébb kurta volt és egyszerû (no meg 
használhatatlan): Vissza Etelközbe, magyar testvéreim! Aztán kezdte 
meghatározni, mi több, megszabni, hogy ki is magyar, kinek elfogad-
ható a magyarságteljesítménye. A fajvédelem pedig szükségképpen 
bezárkózással és kirekesztéssel jár együtt. És félelemmel mindentôl, 
amit idegennek érez, és gyûlölettel minden ellen, amit idegennek 
bélyegez. Ennek a nemrég oly kedves, barátságos, joviális embernek 
a cikkeibôl, szónoklataiból széles sugárban ömlött a gyûlölet – fáj le-
ír ni a szót: az uszítás. Elôbb kódoltan, aztán nyíltan, kertelés nélkül 
zsi dózni is kezdett, szükségképpen vezetett ide az út, amit választott.

A konzervatív demokraták, a szocialisták, a liberálisok – ha nem is 
egyesített erôvel – csak valamelyest tudták korlátozni ennek a vak 
dühnek a következményeit, ahhoz nem volt erejük, sem eszközük a 
fiatal demokráciában, hogy szétfújják Csurka tanait. Ifjú hívei, tanít-
ványai voltak azok, akik az ô pártjánál is radikálisabb mozgalmukkal, 
a tôle tanult fajelmélet továbbélezésével, korszerûbb retorikájukkal 
villámgyorsan elhódították szavazóit, ôt magát pedig úgy szorították 
ki, kergették ki a politikai arénából, mintha soha nem is játszott volna 



szerepet a magyar életben. Csurka eltûnt. Annyi ideje már nem ma-
radt, hogy visszataláljon az irodalomhoz, de amúgy is erôsen kétséges, 
hogy az efféle vállalkozás sikerrel járt volna. Kegyetlen játéka, kaján 
fintora ez a történelemnek.

Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem találkoztunk, nem 
váltottunk levelet, nem hívtuk fel egymást, nem küldte el az új köny-
veit. A gyászhír mégis – vagy éppen ezért is? – megütött. A fiatalembert 
hívta elô emlékezetem, az induló írót és a jó barátot. Megint leomlott 
és elmerült a mérhetetlen óceánban ifjúságom egy része, véglegesen. 
Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat. Ifjúi 
alakja mögött aztán felsejlett ködösen a másik Csurka István, a dema-
góg népszónok, az uszító újságíró, a malomalji politikus – aki ráadá-
sul még ügyetlen is volt. Elbukott.

Igen, nekem két Csurka Istvánom volt és maradt.
Vajon mennyi idônek kell eltelnie, amíg az idô vasfoga elfújja írá-

sairól a méreggel átitatott szemetet, amit két kézzel, szorgalmasan, 
öngyilkos buzgalommal hordott rájuk több mint húsz hosszú évig? 
(Hogy élveztük a politikusok torz szóképeit, komikus képzavarait! – 
ezért nem álltam meg, hogy ne idézzek legalább egyet.) Mennyi idônek 
kell eltelnie, míg egy magára adó, komoly könyvkiadó összegyûjti és 
megjelenteti Csurka István legjobb novelláit? Mennyi idônek, amíg 
egy magára adó, igazi színház felújíthatja valamelyik darabját? 

Holtbiztos, hogy én ezt már nem érem meg.
Réz Pál




