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Két Csurka Istvan volt, magyarazom magamnak, vigasztalom magam,
altatom magam.

Joval tobb mint 6tven éve, hogy az elsé Csurka bejott a New York
mélyvizébe, kozos bardtunk (neki tanara is a Szinmiivészeti F6iskolan),
Czibor Janos hozta el, mutatta be. Anagydarab, pirospozsgis, félszeg
fit letelepedett az asztalhoz, amelynek Vas Istvan, Kormos Istvan, Zelk
Zoltan, Réz Adam, Czibor Janos, Domokos Matyas, Csernus Tibor,
Kellér Andor voltak a térzsvendégei, de néha letilt kozénk Ferenczy
Béni is, Ottlik Géza, Szant6 Piroska, Tamasi Aron, Juhasz Ferenc,
Nagy Laszl6 — napestig folytathatnam a fényes nevek sorolasat. Lete-
lepedett a fehér asztalhoz, és harminc évig fel sem allt onnan. Persze:
képletesen szélva. Mert azért kiballagott a lI6versenyre, a galoppra is,
az Uigetdre is, elment a Fészekbe vagy maganlakasokra kartyazni — no
meg dolgozott is, irt, nem is keveset. Erés novellikban mondta el a
traumait és szorongasait, a nemzedék illizioit és csalédasait, azt, hogy
oszlds utan vagyunk, s azokkal a kdrtyalapokkal, amelyeket a keziink-
ben tartunk, roppant szik a jatékteriink. gy lett novellainak visszaté-
r6, kozponti targya — kuilonféle varidciokban — a Jaték, amely mene-
kiilés a tehetetlenségbdl, a végzetes determiniciokbdl, az unalombdl.
Talan a legjobb novellainak cimét irom most ide, mindenesetre a
legemlékezetesebbekét, mert emlékezetbdl, anélkiil, hogy elkeresném
konyvei tartalomjegyzékét: Az uszilykormdnyos, Ndsz és pofon, Happening,
A csillar, Létezéstechnika, Protest song, Szdzitos mellék, Nyilt torés, Részeg
dridk és duettek, Egy fogado lelkivildga. Népi ironak mondtik, az 6rdog
tudja, miért, talan mert Veres Péter koszontotte indulasakor: van
benne egy kis ir6varazs — mondta —, pedig Hunyady Sandor volt az
Gse és mestere, meg Heltai, Molnar Ferenc, a ,léha, korti frok”. Irt
vagy husz darabot is, olyikat konny( kézzel a siker vagy legalabb az
el6leg reményében, olyikat nemzedéke 1étérdl és 1étezéstechnikajarol
—jéforman minden hsének ismertem a modelljét—, komolyabb becs-
vaggyal; ezek a dramai (Ki lesz a balanya? Deficit, Majalis, Hdazmestersirato)
maradandonak igérkeznek. A novelldit és darabjait belengé humor
is segitett abban, hogy az olvasék és nézék egyarant szivesen fogadjak,
amit irt (ebben az dlcinikus irénidban, opalizdl6 jatékossagban alig-
hanem Karinthy volt utolérhetetlen mestere).

Ezekben az években sokat voltunk egyiitt. Ejszakakat vitatkoztunk
at kéziratok és kartyalapok folott. Megismertiik egymas titkait (most
mar latom, én kevésbé az § rejtegetett életét és gondjait), ugrattuk
egymast, bohéckodtunk — és nevettiink rengeteget. Nem volt ez fel-
hétlen kacagas, inkdabb védGpajzsnak kovacsoltuk kézosen a jokedvet,
a ganyt, a gerjesztett eufériat — ,rengeteget rohogtink, mert renge-



teget féltiink” — ahogy Szant6 Piroska irta. Es Bohonye — mert igy
nevezte magat, részint arrél a falurél, ahol katonaskodott, részint
kiils6-belsS habitusat jellemzendd —, Bohonye a legnehezebb pillana-
tokban mindig szolid4ris volt, s6t — ma mar bajosan hihet§ — gyongéd
is, bar ezt szégyellte. Igazi j6 haver volt — ha ugyan stilusos ezzel a
héberb&l magyarra honosodott széval illetni.

A baj akkor kezd6dott, a nyolcvanas években, amikor apadni, sza-
radni kezdett tollaban a tinta. Novellaira mar nem nagyon futotta az
erejébdl, ha igen, az csak 6nutanzas volt, tarcat irt inkdbb, szurkultek
azok is (kivétel nagyszerd tanulmanya a Bib6-felejtésrdl). Ezt, gondo-
lom, maga is érezte, baratai is figyelmeztették. Ahogy lazult, puhult
arendszer, majd bekovetkezett a rendszervaltas, Csurka az irodalom
feldl a politika felé fordult, komolykodni is kezdett, p6zolni — révid
idg alatt el is meriilt a kozéletben. Dobbenten, elhtlve néztiik, baratai,
hogy bocskaiba 6lt6zik — maskaranak tetszett rajta —, felmaszik egy
hordéra, onnan dorog, vallara veszi a nemzet sorsat, s6t iranyt akar
szabni a magyarsagnak. Pedig éppen most jott el az § ideje, mondtuk
(neki is): a nagy 4talakulas ontja a kézre allé témakat, egy Balzac sem
birna regénnyé, novellava gydrni azt a sok jot és rosszat, csufat és
szépet, amirdl lehull a lepel, vagy még inkabb azt, ami most térténik
koralottink, velink. De Pista csak igét hirdetett, egyre tiresebb és
harsanyabb cikkeket irt, magabiztosan. Bébeszéd, zavaros, bombasz-
tikus publicisztikdjaban felvillant ugyan — nem gyakran — egykori
tehetsége, az ir6 tehetsége, de az eredeti sz6kép, otletes hajlitas, ta-
1416 jelz6, érdekes eszmetarsitas is art6 szandékot szolgalt, rombolt,
pusztitott — és mindenekeldtt: ijeszteni akart, félelmet kelteni. Mar-
pedig a félelemkeltés, ugye, nem az iré feladata.

A hordoét, amire felkapaszkodott, a parlamenti sz6szék kovette,
nagygytlések emelvénye. Politikai programja koézgazdasagi, jogi,
torténelmi ismeretek hijan felettébb kurta volt és egyszert (no meg
hasznalhatatlan): Vissza Etelkzbe, magyar testvéreim! Aztan kezdte
meghatarozni, mi tobb, megszabni, hogy ki is magyar, kinek elfogad-
haté a magyarsagteljesitménye. A fajvédelem pedig sziikségképpen
bezarkézassal és kirekesztéssel jar egyiitt. Es félelemmel mindentdl,
amit idegennek érez, és gytlolettel minden ellen, amit idegennek
bélyegez. Ennek a nemrég oly kedves, baratsagos, jovidlis embernek
a cikkeibdl, szénoklataibél széles sugarban 6mlétt a gytilolet — 4 le-
irni a sz6t: az uszitas. E16bb kédoltan, aztan nyiltan, kertelés nélkil
zsidézni is kezdett, szitkségképpen vezetett ide az Gt, amit valasztott.

A konzervativ demokratak, a szocialistak, a liberalisok — ha nem is
egyesitett ergvel — csak valamelyest tudtik korlatozni ennek a vak
dithnek a kovetkezményeit, ahhoz nem volt erejiik, sem eszkoziik a
fiatal demokraciaban, hogy szétfjjak Csurka tanait. Ifja hivei, tanit-
vanyai voltak azok, akik az § partjanal is radikalisabb mozgalmukkal,
a t6le tanult fajelmélet tovabbélezésével, korszertibb retorikijukkal
villimgyorsan elhéditottik szavazoit, 6t magat pedig agy szoritottak
ki, kergették ki a politikai aréndbél, mintha soha nem is jatszott volna



szerepet a magyar életben. Csurka elt{int. Annyi ideje mar nem ma-
radt, hogy visszatalaljon az irodalomhoz, de amtgy is erGsen kétséges,
hogy az efféle vallalkozas sikerrel jart volna. Kegyetlen jatéka, kajan
fintora ez a torténelemnek.

Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem talalkoztunk, nem
valtottunk levelet, nem hivtuk fel egymast, nem kiildte el az 4j kony-
veit. A gyaszhir mégis —vagy éppen ezért is? —megiitott. A fiatalembert
hivta el6 emlékezetem, az indul6 irét és a j6 baratot. Megint leomlott
és elmertilt a mérhetetlen 6cednban ifjasagom egy része, véglegesen.
Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat. Ifjai
alakja mogott aztan felsejlett kodosen a masik Csurka Istvan, a dema-
gog népszoénok, az uszit6 Gjsagird, a malomalji politikus — aki raada-
sul még tigyetlen is volt. Elbukott.

Igen, nekem két Csurka Istvinom volt és maradt.

Vajon mennyi idének kell eltelnie, amig az id6 vasfoga elfijja ira-
sairdl a méreggel atitatott szemetet, amit két kézzel, szorgalmasan,
ongyilkos buzgalommal hordott rajuk t6bb mint hdsz hossza évig?
(Hogy élveztiik a politikusok torz szoképeit, komikus képzavarait! —
ezértnem alltam meg, hogy ne idézzek legalabb egyet.) Mennyiidének
kell eltelnie, mig egy magéra adé, komoly konyvkiadé dsszegytjti és
megjelenteti Csurka Istvan legjobb novellait? Mennyi idének, amig
egy magara adé, igazi szinhaz felgjithatja valamelyik darabjat?

Holtbiztos, hogy én ezt mar nem érem meg.
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