
 245

MADÁRTALANUL

Bodor Ádám: Verhovina madarai
Magvetô, 2011. 256 oldal, 2990 Ft

A hetvenes évek Szovjetuniójában, pontosabban 
az Északkeleti-Kárpátok verhovinai hegyvonu-
latát magában foglaló Ukrajnában gyártott Ver-
hovina kismotor védjegye az elsô sárvédôn ta-
lálható oroszlánfigura volt – noha aligha talál-
kozhatunk a Kárpátok lejtôin az Afrikában ho-
nos nagyragadozóval. Mint ahogyan a VERHOVINA 
MADARAI címû könyvben sem igen bukkanunk 
madarakra. Mindazonáltal Bodor Ádám új re-
gényének borítóján ott díszeleg e próza idegen-
ségében is ismerôs védjegye: a „Verhovina” név. 
Egyáltalán a név. A címbe emelt szó emblé ma-
sze rûen utal a Bodor-mûvek egyik fontos poé-
tikai hozamára, a kivétel nélkül különös hang-
zású és rejtélyes jelentésû nevek rendhagyó, 
pontosabban rendet teremtô mivoltára. Arra, 
ahogyan rendszeres használatuk során a nevek 
egyre érvényesebben jelölik a nagyon is rend-
ellenes jelöltjüket. Még ha a jelölt dolgok maguk 
egyre kevésbé tûnnek is megfoghatónak, meg-
magyarázhatónak. Ugyanakkor a jórészt meg-
fejthetetlen, fokozottan érzéki utalásokból, nyo-
mokból és hiányalakzatokból összeálló regény 
az olvasás során, sôt már az elsô mondat után 
egyre világszerûbbé válik: „Két héttel azelôtt, hogy 
nevelôapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóz-
tatták, megajándékozott egy vadonatúj Stihl motoros 
láncfûrésszel.” (5.) A nyitómondatban már-már 
erotikus módon, vagyis az olvasót erotizáló bô-
ség gel hajtogatódik egymásra a közelebbrôl 
nem pon tosított idô („Két héttel azelôtt, hogy...”), 
a nem természetes emberi viszonyrendszer („ne-
ve lôapámat”), a militarizált környezet fe nye ge-
tett ségérzése („letartóztatták”), a bizáncias ízû 
archaikusság („brigadéros”) és a nyugatiasabb 
jellegû modernség („Stihl motoros láncfûrész”); 
valamint a baljós érzés, amelyet a darabo ló szer-
szám megemlítése kelt, és amely a regény vége 
felé véres bizonyossággá erôsödik (a Monor Gle-

din-i javítóintézetbôl Jablonska Poljanára kül-
dött Stelian testét darabokra fûrészelô evangé-
likus lelkész, Lorenz Fabritius nem ábrázolt, de 
sejtetett tettében).

Bodor prózavilágában saját (közép-kelet-eu-
rópai, posztszovjet, Kárpát környéki...) valósá-
gunkra ismerünk rá, ámde mindig meghökken-
tô, olykor lidérces, következésképpen a valósá-
gosnál dúsabb s így pontosabb összefüggésben. 
Nem volt ez másképpen a novelláiban, a „re-
gény fejezetekbôl” összeálló SINISTRA KÖRZET-ben 
vagy annak paródiaszerû újrahangszerelésében, 
AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ban sem. Hasonlóképpen, 
az új Bodor-regény valósága, mivel töményebb, 
szikárabb és szigorúbb, egyúttal valóságosabb 
is, mint a valóságos valóság. Érvényesebben mu-
tatja fel a valóság, a valóságos létezés történel-
mi és egzisztenciális repedéseit, hézagait, fica-
mait és hiányait. Mert például hiába olvassuk a 
címben a „madarak” szót, ha egyszer a mûben 
maguk a madarak nincsenek jelen, illetve em-
legetve vannak csak jelen – a valóságos hiányt 
nyomatékosító nyelvi valóságban. Mert nem-
csak hogy bizonyos ismeretlenek egy nyáron 
„karókkal, vizes fecskendôkkel” (45.) leverik a ver-
ho vinai madarak fészkét, de még a vonuló szár-
nyasok is messze elkerülik a tájékot: „Ha felrém-
lett is néha a távolban egy-egy hullámzó szürke csík 
– akár vonuló darvak is lehettek –, Mordwinn kapi-
tánynak ez már semmit sem jelentett.” (76.) De már 
az 1992-es SINISTRA KÖRZET-ben is röptükben meg-
sülô vagy csak úgy az égbôl holtan lehulló ma-
darakról olvashattunk.

Meg egyébként is, és legfôképpen: úgy tûnik, 
mintha Bodor ezúttal a majd’ húsz évvel ezelôtt 
megjelent remekmû rendhagyó prózaformájá-
hoz térne vissza. Mert ami például akkor az 
alcím mûfajmegjelölésében így állt: EGY REGÉNY 
FEJEZETEI, az most így szól: VÁLTOZATOK VÉGNA-
POKRA. A SINISTRA KÖRZET anyaga, azaz nyelvi és 
ábrázolt valósága ugyanúgy jelen volt és van 
Bodor minden egyes könyvében, hagyományo-
sabb vagy rendhagyóbb, rövidebb vagy hosszabb 
prózai munkáiban, így például az 1999-es re-
gényben, AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ban. Nem tudjuk 
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hát nem érzékelni az állandót a változóban. Leg-
feljebb minôségi különbségeket látunk egyes 
könyvek között, mely ízlésbeli érzetet – és jó-
részt errôl tanúskodik az életmû eddigi értel-
mezéstörténete – sokszor nem könnyû elválasz-
tani a SINISTRA KÖRZET kényszeres, már-már li-
turgikus jellegû és érvényû felemlegetésétôl. 
Ami nagyon is érthetô. Hiszen Bodor mindig 
ugyanazt az egyetlenegy könyvet írja (újra), ame-
lyet ugyanakkor nem muszáj – de nem is tilos! 
– nevesíteni. De lehet, hogy elég csak azt mon-
dani, hogy a SINISTRA KÖRZET szerzôje olyan erôs 
szerzô, akinek tagadhatatlan nyelvi erejében 
olyasféle állandóságot, állandó minôséget ér-
zékelünk, mint mondjuk Krasznahorkai László 
hosszú-hosszú mondataiban vagy éppen Kertész 
Imre retorikus rögeszméiben.

„Hazudsz [...]. Verhovinán nincsenek madarak” 
– mondja tehát Adam, a regény énelbeszélôje 
a brigadéros megbízását el nem végzô, ráadá-
sul valamely képtelen madaras történettel men-
te getôzô Januszkynak. (113.) Egyáltalán, Ver-
ho vinán semmi sincs; azazhogy semmi sincs 
úgy, ahogyan máshol, Verhovinán kívül bárhol 
lenni szokott, vagy ahogyan megszoktuk, hogy 
van. Így például már a legelsô oldalon kiderül, 
hogy a javítóból érkezô Daniel Vangyeluk haj-
nali vonata, amely jórészt tehervagonokból áll, 
olyan állomásra fut be, ahol a menetrendet „nem-
rég eltörölték”, és nem sokkal késôbb még a sí-
neket is felszedik. (5.) A városban és környékén, 
azaz Jablonska Poljanán és Verhovinán az Anatol 
Korkodus brigadéros által vezetett, egyre fo-
gyatkozó létszámú brigád valamiféle „vízfelügye-
leti” munkát végez, részben a helyi erôk, részben 
a Monor Gledinbôl érkezô fiatalkorúak részvé-
telével. Itt mindannyian valamilyen közös nyel-
vet beszélnek, de nem a magyart (– olvassuk 
tehát hangsúllyal Bodor magyar nyelven írt mû-
vé ben). Noha olykor a magyarul nem tudó Adam 
történetesen magyarul olvas fel az egykori evan-
gélikus könyvtárból kölcsönzött könyvekbôl a 
magyarul szintén nem tudó Klara Burszennek; 
aminek persze megvan a maga zárt szépsége: 
„Néha közösen próbáljuk kitalálni, mirôl szólhat a 
rész, amit fölolvastam. De nem jutunk semmire.” (28.) 
Némiképp hasonló helyzetben van a regény ol-
vasója is: „próbálja kitalálni” az idegen hangzású 
neveket viselô különös emberek által benépe-
sített – Sinistrához és Bogdanski Dolinához (AZ 
ÉRSEK LÁTOGATÁSA) fogható – „körzet” mûködésé-
nek belsô logikáját. Mindeközben, a madarak-
tól és más egyéb megszokott regénykellékektôl 

(rétegezett jellemû hôstôl, töretlen törté ne tív-
tôl...) megfosztott szövegvilág jelfejtése közepet-
te, tartós ideiglenességgel az olvasó maga is be-
ren dezkedik a regény felszámolhatatlan idegen-
ségében – aminél többet aligha kívánhatna (és 
kaphatna). A látszólag értelmetlen felolvasások 
mitikus távlatában egyébként felködlik „Klara 
Burszen szerelmi ábrándjának” titokzatos tárgya, 
vagyis egy „besztercei magyar katonatiszt” megjó-
solt érkezése (125.); mely groteszk vágyakozás 
végül torzan és megkésve teljesedik be a Klara 
Burszen halála után betoppanó „túlvilági idegen” 
jóvoltából, aki „magából jeges fuvallatot árasztva, 
párafelhôbe burkolózva imbolyog” Edmund Po cho-
ri les kocsmájának közepén, és akinek „egy szavát 
sem értik”, mivel „magyarul beszél”. (191. k.)

Ezeknek a figuráknak nincs múltjuk, nincs 
személyiségük, és vágyaik is alig. Csak szokásos 
vagy rendhagyó foglalkozásuk (kocsmáros, gát-
ôr, „hátramozdító”...), vagy éppen a militarista-
hierarchikus és/vagy termelési-adminisztratív 
körülmények szerinti beosztásuk („brigadéros”, 
„alprefektus”, „püspöki prokurátor”...). Továbbá 
gyakran bizonyos kellékek vagy tulajdonságok 
jellemzik a szereplôket (emlékeztetve a SINISTRA 
KÖRZET jellegzetes fejezetcímeire: BORCAN EZRE-
DES ESERNYÔJE; CONNIE ILLAFELD SZÔRE; GÉZA HUTIRA 
FÜLE...), akiknek tehát nincs semmiféle belsô 
önazonosságuk, kontúros lélekrajzolatuk vagy 
személyes titkuk; egészen egyszerûen csakis az-
zal azonosak, aminek látszanak, ami az ábrázolt 
felületükön – küllemükön, szokásaikon – meg-
jelenik. Olykor csak egyetlen véletlenszerû moz-
dulat, döntés összpontosul valamely eviden cia-
érvényû részletben; így például a vízügyi bri-
gadéros kis termetû ágyasa, Roswitha és az ôt 
meg szök tetô Vaneliza alprefektusnô kettôsében: 
„Hó nuk alatt egy-egy vizes palackkal már messze 
járnak.” (102.) Hogy miért kell vizespalack a 
szökéshez – még magyarázható külsô szempont-
ból is. De hogy miért kell ezt külön hangsúlyoz-
ni? Ez már csakis az ábrázolás belsô logikája 
alapján érthetô. Hiszen éppen így, egy-egy vi-
zes palackkal a szereplôk hóna alatt marad em-
lékezetes, már-már szimbolikus érvényû a kép 
a Norvégia felé igyekvô szerelmespárról: a ki-
szolgáltatott lányról és a hatalmat képviselô asz-
szonyról.

Az elbeszélô hôs egy ízben az alábbi kérdést 
intézi Daniel Vangyeluknak a rádióban éneklô 
Maya Miklovitzról: „Mégis, mit gondolsz, van ilyen 
név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy csak úgy ki-
találták neki?” (18.) Nem mintha ne tehetné fel 
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a kérdést fordítva is, tudniillik Maya Miklovitz-
nak Daniel Vangyeluk nevérôl. A könyv szerep-
lôi közül bárkinek – a könyv szereplôi közül 
bárkinek a nevérôl. A szerzô keresztnevének 
idegen nyelvû változatát viselô elbeszélôhöz (vö. 
a SINISTRA KÖRZET Andrej Bodorával) hasonlóan, 
a Monor Gledin-i javítóból érkezô „Hankunak 
csak egy neve volt, nem lehetett tudni, családnév-e, 
vagy becenévként ragadt rá, egyszerûen ez az egy név 
állt a papírjain”. (39.) A több évtizede gyarapo-
dó, módjával lombosodó Bodor-prózában, jelen 
pillanatban a VERHOVINA MADARAI-ban, minden-
kinek „egyszerûen” csak az a neve, ami a papír-
jaiban szerepel; csak hogy lehessen valahogyan 
az illetôt szólítani és persze nyilvántartani. Noha 
nem kis élvezetet jelenthetett ezeket a neveket 
kitalálni és leírni – következtethetjük vissza az 
olvasásuk során fakadó tartós örömbôl. Egyrészt 
tehát gyönyörködünk a különbözô nyelvi tör-
me lékekbôl összeeszkábált nevek sejtelmesen 
kiteljesedô hangzásán, másrészt viszont érzé-
keljük azok mitikus távlatát, mondhatni a mes-
terséges akusztikai teljesítmények önkéntelen 
szemantikumát. Egyfelôl teljességgel véletlen, 
másfelôl meg egyáltalán nem véletlen, hogy az 
Ambrozi pópával együtt ebédelô „püspöki pro-
kurátort” Damasskin Nikolskynak hívják; még 
ha foglalkozásáról ez is áll a szövegben: „Ki tudja, 
mit jelenthetett még az is.” (155.) Van, hogy elôször 
csak olvasunk egy magától értetôdô természe-
tességgel odavetett szót, kifejezést vagy nevet 
(például: „Man-Gold udvar”), és csak utólag, a 
név többszöri felbukkanása, tartós használata 
során kezd derengeni annak tárgya. Bodornál 
tényleg – kezdetben van a szó; amennyiben a 
kimondott név immár, a kimondás pillanatától 
kezdve, saját valósággal rendelkezik, még akkor 
is, sôt annál inkább, ha nem tudjuk, hogy ponto-
san mit is jelöl. Elsôsorban önmagára utal(ódik), 
és csak ezáltal, azazhogy miután végérvényesen 
megtestesült, utalhat a jelölt dologra vagy sze-
mélyre. És noha sok esetben már-már termé-
szetesnek tûnik a kapcsolat a kimódolt név és 
az általa jelölt személy között, ez a látszólagos 
természetesség sosem a jelentés, csupán a hang-
zás szintjén érzékelhetô. A természetességet 
mímelô névadás önkényességének hátborzon-
gató változatát olvashatjuk egyébként a vízügyi 
telepre érkezô Nika Karanika történetében, aki 
valahol a messzi délen nevelkedett, és aki az 
ottani szokás szerint a kézfején viseli a nevét: 
„...ahol ô született, ott már csecsemôkorban tûvel kéz-
fejre égetik a gyerek nevét, hogy késôbb ne tudja le-

tagadni”. (70.) És ha netán egy ismeretlen férfi 
nem mutatkozik be a telepieknek, akkor azt 
Anatol Korkodus bátran elnevezi – átmenetileg 
– „lóarcúnak”; a társát meg „tojásfejûnek”.

VÁLTOZATOK VÉGNAPOKRA – olvashatjuk a kötet 
alcímében, még ha nem is tudjuk meg, ponto-
san mire, milyen természetû, honnan eredô 
végzetre vonatkozik a második szó baljós ígé-
rete. Mindenesetre a verhovinai „vízfelügyeleti” 
telep a végét járja, különösen azután, hogy Kor-
ko dus brigadérost letartóztatják, elszállítják, 
majd néhány nap múlva holtan visszaszállítják. 
A „végnapok” ugyanakkor tartósnak bizonyul-
nak, a szereplôk kénytelenek berendezkedni, 
kitartani azokban – miként Krasznahorkai korai 
elbeszéléseinek és regényeinek dél-alföldi figu-
rái, akiknek ideje „telik, de nem múlik”. A foga-
dott fiát Sinistrában keresô Andrej Bodor áll-
hatatosságára ismerhetünk rá a verhovinai fér-
fiak és nôk kitartásetikájában, illetve annak Bo-
dor-féle leírásában. A leírásban való kitartás 
poétikájában. Ahogyan a szerzô által irányított 
el beszélô tudósít a történtekrôl, mégpedig elô-
fel tevés-mentes hangon, azaz nem is annyira 
túl, mint inkább innen ama bizonyos jón és rosz-
szon, a valóság morális vagy humanisztikus meg-
ítélésének kényszerén. A természetközeli létta-
pasztalat nem természetes, pontosabban nem 
természetesnek tûnô, azaz nem megszokott nyel-
vén. Az elbeszélô semleges hanghordozása tel-
jességgel megfelel a telepi emberek takarékos 
beszédmódjának; és ezt megcsodálhatjuk pél-
dául a Móricz BARBÁROK-jára emlékeztetô aláb-
bi párbeszédben is, amely Hanku és Delfina 
között zajlik – az utóbbi élettársának, Du hov-
nik nak fára akasztott, állatok által megcsipke-
dett, oszló tetemérôl:

„Mondd csak, de becsületszavadra, mikor ment el 
Duhovnik?

Még a múlt ôsszel.
Mondott valamit?
Csak azt, hogy megjárja magát az erdôben. Hogy 

olyan sétálnivaló az idô, jólesne mozogni egyet. Egy 
kedves fiatalember járt erre és sétálni hívta.

Azért legalább levághattad volna.
Nem értem fel.” (51.)

De belefér ebbe a prózanyelvbe az olykori 
me se szerûség, a képes beszédet már-már meg-
kö ze lítô halmozásos és fokozásos fogalmazás-
mód – mint például az alábbi: „...a hirtelen támadt 
légvonatban, a tüllfüggönyök veszett lobogása köze-
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pette a falak közé betört a Medwaya hidege, a kre-
dencekben a kristály és porcelán didergésbe kezdett, 
úgy, hogy a csilingelés Jablonska Poljana legutolsó 
házába is eljutott”. (66.) Ugyanakkor a regény 
egyetlen retorikai ornamense (a neveken kívül): 
az ismétlés. Ahogyan valamely részlet egyre tá-
gabb körben, egyre kidolgozottabb formában 
ismétlôdik – azaz motívummá válik. Ahogyan 
pél dául szépen fokozatosan kiderül, miért is kell 
Adamnak nap mint nap ételt adnia az Augus tin 
ház bedeszkázott ablakán ütött résen keresztül 
a hosszú évek óta odabenn tartózkodó házas-
párnak (sejtelmesen fogalmazva: a több gyerek 
halálát okozó természeti csapást követô részle-
ges csodatétel nyomán elkövetett kettôs gyerek-
gyilkosság bûnével vádoltak hosszúra nyúlt vizs-
 gálati fogsága miatt) .

„Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától meg-
próbálok olyan lenni, mint ti” – fogadkozik Januszky 
a teleprôl való elbocsátással fenyegetôzô Adam-
nak. (117.) És valóban, olyannyira beváltja ígé-
retét, hogy már-már átveszi Anatol Korkodustól 
a telepiek irányítását, fegyelmezését és bünte-
tését; amennyiben a szolgálati idôben részeg 
Duhovnikot ô küldi el a korábban megbünte-
tett Balwinder gátôr szolgálati helyére, a Néma 
erdôbe, azaz eljövendô erôszakos halálának szín-
helyére. Ámde végül a vakmerô Januszkyt is 
utoléri a végzet: ugyanúgy szállítják el bizonyos 
ismeretlenek a kutyanyáltól és -szôrtôl mocskos 
furgonjukon, mint késôbb az általa csak „bossz-
nak” szólított brigadérost, miközben ô valamely 
„nem létezô nyelven ordibál”. (134.) Azon a „nem 
létezô nyelven” tehát, amelyen korábban Klara 
Burszennek tettette a magyar nyelvû felolvasást, 
és amely talán egy tôrôl fakad a „nem létezô” 
verhovinai madarakról költött hazugságával, 
hazug meséjével: „...madarak ragadták el a tó felé 
menet, és csak arra bír emlékezni, hogy a fészkükben 
töltött néhány napot”. (113.)

És maga az elbeszélô sem fukarkodik a hihe-
tetlen mesékkel: egy ízben például Edmund 
Pochoriles kocsmájában Damasskin Nikolsky 
prokurátor „láttára mindenkinek hirtelen hasme-
nése támadt”, ráadásul „valaki a szaros ujjával egy 
olyan fordított N betût kent a budi deszkafalára”, 
amelyrôl a kocsmáros megjegyzi: „...ha belülrôl, 
a deszka belsejébôl nézi az ember, akkor onnan igen-
is, rendes N betûnek látszik”. (194.) Egyébként az 
„N” betû Verhovinán a Nikita nevet, vagyis a 
halált jelenti. De ezt a nevet kapja majd – „ha 
fiú, ha lány” – az elbeszélô unokahúgának mon-

dott (de nem az) Danczura születendô gyereke 
is. Mindenesetre, a „deszka belsejébôl nézett” rejté-
lyes betû üzenetéhez mérhetjük a Bodor-re gény 
többszörösen is zárt, lenyûgözô módon ideo-
szink retikus-autisztikus világát: ha „belülrôl néz-
zük”, teljességgel logikusnak tûnik. Hiszen itt 
mindennek megvan a maga jól meghatározott 
helye. Itt minden mondat, mozdulat vagy tett 
nagyon másként értelmezhetô, sôt eleve más-
ként érzékelhetô, mint bárhol máshol. Itt pél-
dául minden mosott ruha büdös a „sós, kotlós 
termálvíztôl” (201.), mely átható szag felfogható 
a szigorú belsô törvények szerint mûködô szö-
vegvilág érzéki emblémájának (mint Piua Bor-
can ezredes lebegô-szálló esernyôje a SINISTRA 
KÖR ZET-ben vagy éppen az örökösen szakadó 
esô Krasznahorkai SÁTÁNTANGÓ-jában). (201.) 
Egyáltalán, itt minden cselekedet és esemény 
valamiképpen a közelebbrôl nem meghatáro-
zott, ámde szervezetten mûködô „vízfelügyelet” 
tevékenysége körül forog. És az úgynevezett 
„lakantusz-bogarak” is az „egész földkerekségen egye-
dül itt, a kettes számú forrásban élnek”. (246.) Itt 
mindennek és mindenkinek saját(os) neve, he-
lye, szerepe van; és ezt csakis akkor fogadhatjuk 
el, ha – miként deszkára fordítva vésett jelet – 
„belülrôl nézzük” Verhovinát.

Így például hangsúlyosan nem valamiféle 
külsôdleges idôrend szervezi a regény belsô szer-
kezetét (sem egyenes, sem fordított formában), 
hanem a vissza-visszatérô motívumok egyre dú-
sabb használata, aminek eredménye: a sajátos 
egyidejûség. Duhovnik erdei halálát például 
jóval elôbb tudjuk meg, mint telepi elôtörténe-
tét. Adam a telep széthullásának jelene felôl 
mesél – tetszôleges rendben és elbeszélô jelen 
idôben – a közelmúltról, azaz a „végnapokról”, 
mégpedig a SINISTRA KÖRZET szerkezeti tagolá-
sára emlékeztetô regényfejezetnyi „változatok-
ban”, amelyek lazán szervezôdnek a címek zá-
rójeleiben megadott figurák köré: 1. (ANATOL 
KORKODUS); 2. (DELFINA); 3. (NIKA KARANIKA)... Az 
elbeszélô semleges látás- és beszédmódja köny-
nyen eszünkbe idézheti az 1992-es remekmû 
Andrej Bodorát. Ráadásul egyetlen fejezet ere-
jéig itt is átvált az egyes szám elsô személyû el-
beszélés harmadik személyûvé, miáltal Adamot 
kívülrôl látjuk, mégpedig nagyon hangsúlyos 
helyen, a kilencedik fejezetben, közvetlenül a 
brigadéros többször (így például a legeslegelsô 
mondatban) is emlegetett, sejtelmesen elô re-
ve tített letartóztatása után. Noha már korábban 
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is voltak olyan szövegtömbök, amelyekben ép-
penséggel nem az elbeszélô-szereplô Adam tu-
datán keresztül láttuk az általa nem megélt ese-
ményeket, hanem valamely személytelenebb 
elbeszélôi helyzetbôl. Mindazonáltal ez a szö-
veghely volna talán az egynemû regénybeszéd 
egyetlen elbeszéléstechnikai súlypontja, amely-
nek ugyanakkor kár volna túlságosan nagy súlyt 
tulajdonítani. Még akkor sem, ha Korkodus ha-
lála után egyre végzetszerûbbé válik a történet. 
Vagy ha például a regényszerkezet taxonomikus 
rendjén belül egyre sûrûbben és egyre hangsú-
lyosabban kerül említésre Eronim Mox szakács-
könyve, tehát egy könyvbeli könyv, amelyben 
többek között – vagyis a receptek között – „meg 
van írva” a világ vége. (218.) Könyv és evés – 
nem állnak túlságosan távol egymástól; külö-
nösen akkor nem, ha az angyaltól kapott köny-
vet lenyelô Szent Jánosra, a végítéletrôl szóló 
írás szerzôjére gondolunk. És innen egyetlen me-
rész árukapcsolással jutunk a Bodor-regény vég-
ítéletet jövendölô szakácskönyvéhez.

Ámde a regény apokaliptikus ízû alcímét idé-
zô s így a végsô idôt elôrevetítô szakácskönyv 
tu lajdonképpen ugyanolyan „változat”, ugyan-
olyan motívum, mint minden, ami ebben a szö-
vegvilágban felbukkan. A cím és az alcímszerû 
mûfajmegjelölés háromszoros alliterációjában 
(„Verhovina” – „változatok” – „végnapokra”) az 
elsô tag: puszta név; míg az utolsó: nagyon erôs 
jelentésû szó; a közbülsô pedig leginkább köz-
vetít a másik kettô között: egyfelôl végzetszerûvé 
teszi a „Verhovina” szót, másfelôl elbizonytala-
nítja a „végnapokra” kifejezés értelmét. Az olva-
só mindig különbözô szereplôk, illetve hozzájuk 
kötött történetek felôl néz a mértékkel urbani-
zált természetre, a regénytájra, amelynek tehát 
meg vannak számlálva a „végnapjai”. Másképpen 
mondva, a természeti táj beteljesíti önnön lé-
nyegét, még a benne és belôle élô emberek fel-
áldozása révén is. A szerves bomlás kísérô tüne-
tei: a bûz, a víz, a jég, a villámcsapás, a megany-
 nyi természeti folyamat és jelenség. Mind e köz-
ben a tájba tagozódik az ember, az emberi test. 
Ana tol Korkodus holtteste például szoborként 
konzerválódik a kettes számú hôforrás gyilkos 
kristályoldatában. A motoros fûrésszel szétdara-
bolt Stelian testrészei pedig szépen – egy-egy kis 
kereszttel jelölve – beledolgozódnak a földbe.

És végül az emberektôl egyre inkább meg-
tisztuló vagy, ha tetszik, az embereket a kultu-
rális kötöttségeiktôl egyre inkább – akár egye-

nesen a pusztulásig – felszabadító tájékra visz-
szatérnek az emberek által korábban elûzött 
madarak is. Így tehát a címben rejlô ígéret elô-
ször számos fejezetszerû „változatban” vissza vo-
na tik, majd azután a végsô „változatban” betel-
jesül. A zárófejezet címe egyébként egy vado-
natúj szereplô nevébôl, vagyis a vízfelügyeleti 
brigád egykori telepét valamely nem részlete-
zett cél jegyében, mindenesetre a „helység jövôje” 
(242.) érdekében felmérô fényképész zubbony-
zsebre hímzett nevébôl ered: 13. (GUSTY).

Ahogyan nincs határozott iránya a regény 
fô- és mellékfiguráit mozgató belsô logikának, 
úgy Bodor szépírói pályáján sem lehet igazán 
nagy fordulatról vagy kiteljesedésrôl beszélni. 
Lényegében ugyanazt a mûvet (életmûvet) írja 
folyamatosan. Mint Ottlik egész életében. Vagy 
Kertész Imre mindmáig. De ugyanilyen makacs 
természetû íróként indult Krasznahorkai László 
is, mielôtt belefogott volna – és bele is fogott – 
különös távol-keleti kalandozásaiba. Persze so-
kan vannak olyanok, akik az ISKOLA A HATÁRON, 
a SORSTALANSÁG vagy a SÁTÁNTANGÓ kivételességé-
 rôl, egyszeriségérôl beszélnek, és könnyen elfe-
led keznek a BUDA, a KADDIS vagy AZ ELLENÁL LÁS 
ME  LANKÓLIÁJA érvényességérôl. Mint ahogyan bi-
zonnyal lesznek számosan, akik Bodor Ádá -
mot továbbra is a SINISTRA KÖRZET írójaként fog-
ják számon tartani. Noha tagadhatatlan tény: 
a VERHOVINA MADARAI-val egy újabb prózaremek-
lést kaptunk kézhez a mindig csak egyetlen köny-
vet író Bodortól.

Bazsányi Sándor

MESE, MESE, MÁTKA –

a Mosonyimesék mûködésének tágabb 
horizontja

Mosonyi Aliz: magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival
Magvetô, 2011. Oldalszámozás nélkül, 2490 Ft

Volt egyszer egy magyar asszony, aki olyan me-
séket tudott írni, mint senki más a világon. Min-
denrôl tudott mesét írni, mert látta, hogy min-
denhol mesék laknak, a szekrényben, a boltban, 
Budapesten, de még a fülünk mögött, a kispol-
con is. Egyszer aztán jöttek a magyarok, és kö-
vetelték, hogy róluk is írjon mesét. A magyar 




