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A REGÉNY MÛVÉSZETE
Elôszó a „New York-i kiadás” 17. kötetéhez

Részlet

Szabó Szilárd fordítása

Ha e nagy rendrakás közepette, már amennyire lehetséges, a hasonlót a hasonló köze-
lében szeretném elhelyezni, most, hogy tartsam a sort, AZ ÔSERDEI VAD-at kell idecitálnom. 
A kompozíció véletlen csírájának ôstalaja után kutatva – s egy viszonylag közeli idôpontról 
elindulva, hiszen a fényt, akárcsak elôdje esetében, ezúttal is egy vegyes gyûjteményben 
(A JOBBIK FAJTA, 1903) kell megpillantanom – kíváncsiságomban ismét az idô áramának 
forrásvidékéig evickélek vissza, de csak azért, hogy üres kézzel térjek meg. E szövevényes 
fantáziadarab tárgya – melyet, hadd tegyem hozzá máris, annyiban feltétlenül sikeres-
nek tartok, hogy indítéka kivételes élességgel áll az olvasó elôtt – csak bajosan nyerhe-
tett fölvételt a sürgetô feladatok örökifjú társaságába; mégis, mindennek ellenére, úgy 
bukkan elém egy régi jegyzetfüzet tíz sorából, mint önteltségem emléke, mint egy kész, 
bevégzett mû váza. Egy újabb szegény, érzékeny úriember, aki csodálatosan illik AZ 
OLTÁR Stransomjának társaságába – tagadhatatlan vonzalmam a szegény, érzékeny 
úriemberek iránt szinte már zavarba ejt, ahogy soraikat szemlélem! –, arra kárhoztatik, 
hogy egy különös affért követôen, életútja küszöbéhez érve, szakadatlanul valami rend-
kívüli sors céltalan elôérzetén töprengjen; ez a meggyôzôdés, mely az elméjébe fészke-
li magát, a régmúltból eredô képzeteinek magja és táplálója, nem más, mint hogy ta-
pasztalnia kell valamit, ami neki rendeltetett, s ami jóra vagy rosszra is fordulhat, vala-
mi ritka kegy, kiszámíthatatlan erôszak vagy példátlan csapás nyomán. Szinte látom ôt 
élete kezdetén – a balsejtelem miriádjainak és a bizalom miriádjainak zavaros csillag-
képei alatt; mindenestül alávetve az elôre látható komplikációk logikus és kôkemény 
hatásának: annak, hogy várakoznia kell, várni, hogy fölismerje az igazit, nem merülve 
el a köznapi, megszokott apró emberi kalandokban, járjanak bár örömmel vagy bánat-
tal, külsôségeiben is hozzáidomulva sorsa különleges formájához. Nagyjából ilyen képet 
alkotok róla. Az elôtolakvó jelenések, a kifürkészett vagy megmagyarázni vélt ígéretek 
avagy elôjelek nem lopják be babonás lelkébe a kárhozat gondolatát (ha esetében jó szó 
a kárhozat), mellyel kifinomult lelkiismerete eljátszhatna, sem az áthullásét az üdvözült 
boldogságba (ugyancsak hitbéli alapon), mely elég volna ahhoz, hogy egyszer s minden-
korra lezárja a számlát. Így aztán, ahogy a tapasztalás valamennyi alakja a maga le he-
tô ségeivel elvonul a szeme elôtt, nem tehet mást, mint hogy nemet int feléjük a kudarc 
sterilizáló megszokásától vezetve, attól, hogy még sohasem találta elég jónak, és sohasem 
tette magáévá ôket.

Végül, érthetô módon, nem marad más vágya, mint hogy erejét összemérje végze-
tével, vagy legalább érezze a jelenlétét, lássa színrôl színre, egyszóval, hogy megértse; 
de a végzet valódi vagy álruhás heroldjai közül egy sem súgja a fülébe az igazságot; 
csak azért dobognak az ajtaja elôtt, hogy aztán némán álljanak odébb; közben az évek 
elillannak, míg ô visszafojtott lélegzettel vár, türtôzteti magát, és – a rettegés erejével, 
amit hol gôgje, hol kishitûsége edz – elnyomja magában ezt a kivételes titkot. Szükségsze-
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rû en elhanyagol mindent, hagyja, hogy balsejtelme álorca alatt, félénksége magyará-
zat híján növekedjék; így lesz megszállottja a találgatásnak, vajon hová vezet mindez, s 
mert a dolgok rendszerint a közös tapasztalat – szélesebb vagy mélyebb – azonossága 
felé vezetik az embert, így retten vissza mindenekfölött attól, hogy a maga bizonyta-
lanságában bárkivel is kapcsolatra lépjen. Mint az elvakult kincskeresô az óvilági ka-
landban, mihelyt eljön a pillanat, ô is „lángra gyúl”, mintha megérezné a közelben rejlô 
drágakô erejét – csak azért, hogy aztán ismét az ellenkezô végletbe, a dermedésbe zu-
hanjon; dermedésbe, amely, szó szerint, átjárja minden tagját, mihelyt óraütése halasz-
tást szenved. Életútja tehát egyetlen hatalmas negatív kalandként mutatkozik meg, s a 
beszámoló, melyet adok róla, lényegében azt a színtiszta esetet példázza, ahogyan meg-
annyi kínlódás közepette elôbb a „lángra gyúlásig”, majd a leghasztalanabb eltévelye-
désig jut. Óvakodik megragadni, amit a véletlen kínál, hiszen erôs hitével többre tö-
rekszik, mint hogy csupán annyira élje át, csupán annyira reszkessen a színe elôtt, mint 
bárki emberfia; nem engedi, hogy a kisebb veszteségek viharai tompítsák szenvedélyét. 
Egy ily módon leélt élet magában hordozza kifejletét – hogy az út végén felvillan a fény, 
amelynél végre elolvashatja az életén végighúzódó talány megfejtését, s igazolva láthat-
ja rögeszméjét. Csakugyan kijelölték, és csakugyan elszenvedte sorsát – ami az volt, 
pontosan az, hogy ô legyen az egyetlen ember, akivel nem történt semmi az égvilágon. 
Azon a ponton hagyom magára, amikor hatalmába keríti ez a tudás – amikor kezdi 
megérteni végre; jóllehet abban, ahogy a munkába vett tárgyat így, bevégezetlenül he-
lyezem az olvasó asztalára, mintha az a meggyôzôdésem rejlene, hogy ez a mind ma-
gányosabb tanú nem járhat túl nagy sikerrel ebbéli igyekezetében. Csak annyit állítha-
tok biztosan, hogy ha ügyében némi eredménnyel fáradoztam, úgy az mindenestül a 
tisztaságnak és a bájnak köszönhetô, mellyel az imént körvonalazott tárgy kifejezésre 
jutott.
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„Az idô olyan, tudod, mintha 
dadogna az öröklét”

(Umberto Eco: 
BAUDOLINO)

A Blahán nyolckor. Várnék rád
a hajléktalanok között a szökôkútnál,
ami soha nem mûködött szerintem.
De lehet, hogy már ott lennél, mikor
leszállok a hetesrôl,
fel-alá járkálnál, mert fázol,
hamar elfagynak a végtagjaid,
valami furcsa teremtmény lehetsz,




