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JEGYZETFÜZETEK
Részlet

Szabó Szilárd fordítása

L[amb]. H[ouse]., 1901. augusztus 27.
Közben eszembe jutott még valami – egy aprócska fantaisie, mondjuk így –, egy kis ötlet, 
egy emberrôl, akit lassan elhatalmasodó félelem kísért egész életén át, hogy valami tör-
ténni fog vele: de sejtelme sincs róla, micsoda. Élete látszólag nyugodt mederben, bizton-
ságban folyik, kötelmei és foglalatosságai (mintegy a félelem eredményeként) igencsak 
kiürülnek, megrövidülnek, így az évek gyorsan múlnak, és a csapás várat magára. 
Mégis, „elôbb-utóbb el fog jönni, el kell jönnie”, ebben a hitben él – és csakugyan, el-
mondja valakinek, egy második lelkiismeretnek, így az anekdota. „Eljön, mielôtt meg-
halnék, nem halhatok meg nélküle.” Végül, azt hiszem, ô, a férfi lesz az, aki megpil-
lantja – nem a második lelkiismeret. Tényleg, nem lehetne ez a „második lelkiismeret” 
egy nô, aki hozzásegíti, hogy színrôl színre lássa? A nô mindig is szerette – igen, ez az, 
itt a „csinos kis” sztori; ô meg, a férfi, begombolkozik, védekezik, körülbástyázza az éle-
tét (közben egyfolytában fél, sôt a félelmét dédelgeti), és sohasem tudja meg, hogy sze-
rették. Kedveli a nôt, társalog vele, bízik benne, gyakran látogatja – la côtoie, ami a nô 
titkos szenvedélyét illeti, de sose találgatja. A nô mindeközben, a kezdettôl a végig, fi-
gyeli a férfi életét, olyannak látja, amilyen. Ô az, akinek a férfi elmondja a félelmeit – 
igen, ô a „második lelkiismeret”. A nô, magában, már a kezdet kezdetén megérzi, hogy 
a barátját félelem gyötri, és jó hozzá, nyugtatja, oltalmazza. Aztán, mondom, kiismeri 
az esetét a maga valójában, és anélkül, hogy beszélne róla, sugározza a tudást. Az évek 
telnek, és a nô rájön, hogy az a dolog sohasem fog megtörténni. Végül egy napon, valahogy, 
valamikor, szemtôl szembe kerülnek vele, és akkor a nô elmondja. „Abban a nagy ese-
ményben, amitôl egész életedben rettegtél, benne rejlett a balsejtelem, hogy... – ami 
már megtörtént veled.” A férfi csodálkozik – mikor, hogyan, micsoda? „Hogy micso-
da?... hát csak az, hogy semmi sem történt!” Erre, azt hiszem, a továbbiakban, hogy a 
csinos kis sztori kikerekedjék, elengedhetetlen, hogy a férfi LÁSSA, hogy megértse. A nô 
mindig is szerette ôt – és ennek kellett volna megtörténnie. De már késô – a nô halott. 
Késôbb, azt hiszem, legalább egy idô múlva, a nô halála után, rá kell jönnie. A nô már 
haldoklik, vagy beteg, amikor elmondja neki. A férfi ekkor NEM látja, nem érti – vagy 
csak úgy tesz, ráhagyja, hogy ért belôle valamit, szomorkásan, hogy persze, lehet: már-
mint lehet, hogy nem történt semmi. A férfi visszavonul; a nô nincs többé; halott. Az, 
amit elmondott neki, valami úton-módon, igazsága révén, sóvárgást kelt benne a nô 
iránt, megkívántatja vele, határozottan kívánja, egyre jobban. De a nô nincs többé, el-
veszítette, és ekkor érti meg maradéktalanul, amit mondani akart neki. Szerette ôt. (Az 
OLVASÓNAK is így, ebben a pillanatban kell megértenie.) Hitvány páncélzatában, begubózva, 
soha nem is érthette. Ez volt hát, ami megtörténhetett volna, és ami valóban megtör-
tént, csupán annyi, hogy nem történt meg. 




