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Másnap újra eljött, de a nô ezúttal nem tudta fogadni, és mivel, írd és mondd, elôször 
esett meg ilyesmi hosszúra nyúlt ismeretségük során, ô sarkon fordult, kitaszítva és 
keserûen, szinte haraggal – vagy legalább azzal az érzéssel, hogy szokásaik ilyetén fel-
rúgása már valóban a vég kezdete –, s kóborolni indult, magára hagyva gondolataival, 
kiváltképp azzal az eggyel, hogy mi az ördögért nem tudta tartani a száját. A nô haldo-
kolt, és ô elveszítheti; haldokolt, és halála az ô életét is semmissé teheti. Megállt a 
Parkban, ahová betévedt, és a reá támadó kétely szorításában maga elé meredt. Ha 
eljött a nôtôl, a kétely nyomban fojtogatni kezdte; ha nála volt, hitt neki, de mihelyt 
megérezte, hogy egyedül van, a magyarázkodás szelleméhez menekült, amely legköze-
lebbi társa lett, s hol nyomorult, forró izzadságrohamokkal, hol meg, igaz, csak ritkán, 
vacogtató hidegrázással lepte meg. A nô azzal hitegette, hogy megmenti – hogy kifize-
ti valamivel, amiben megnyugvást lelhet. Mi más is lehetne az a nagy próba, amin így 
vagy úgy, de át kell esnie, mint éppen ez, ami most vette kezdetét? A nô haldoklása, 
halála, következetes elzárkózása – igen, ez lehet, semmi más, amit az ôserdei vad alak-
jába képzelt, ez az, ami ott szunnyadt az istenek ölén. Ezt testálta reá azzal a három 
szóval, amikor kiadta az útját – mi másra is gondolhatott? Nem valami rettenetes véget 
helyezett kilátásba; nem valami ritka és kivételes sorsfordulatot; nem is valami váratlan 
szerencsét, ami kiárad rá, és a dicsôség fényébe vonja; hanem csak a közös emberi sors 
bélyegét. De szegény Marcher ebben az órában a közös emberi sorssal is kiegyezett 
volna. Ki tudja, talán éppen ez való a magafajtáknak, és ô még így is, mint akit a vég-
telen várakozás átka sújt, úrrá tud lenni a büszkeségén, hogy elfogadja. Leült egy padra 
a félhomályban. Nem, bolondot azért nem csinált magából. Ahogy barátnôje mondotta 
volt, valaminek még jönnie kell. Mielôtt fölállt, mély megrendüléssel vette tudomásul, 
hogy a végkifejlet, lám, mennyire illik ahhoz a hosszú, árnyas fasorhoz, amelyben bo-
torkálva eljutott a felismerésig. Ahogy a nô osztozott vele a feszült várakozásban, ahogy 
egész valóját, egész életét annak szentelte, hogy az ô hitét beteljesítse, kitartott mellet-
te, lépésrôl lépésre, végig az egész út során. Nélküle nem is élt volna, és ha most, cse-
rébe, faképnél hagyná, kegyetlen, megbocsáthatatlan bûnt követne el. Ugyan mi más 
keríthetné hatalmába ennél pusztítóbb erôvel?

Nos, egy hét se kellett hozzá, hogy megkapja a választ, mert kis ideig ugyan kushad-
ni kényszerült, visszaûzve nyugtalan és nyomorult magányába nap mint nap, mialatt 
rendre eljárt hozzá, és kérdezôsködött felôle, hogy aztán újra meg újra kikosarazzák, 
végül a nô szíve megesett rajta, és fogadta, ott, a nappaliban, ahol mindig is fogadta. 
Valahogy még betámogatták oda, nem csekély kockázat árán, a képek, nippek és búto-
rok sereglete elé, mely céltalanul és szinte feszélyezetten fél életén át szemmel tartotta, 
s jól tudván, milyen érzékeny, csak távolról ügyeltek rá, de azért elég feltûnôen, hogy 
féken tartsák a barátjában lakozó démonokat, a végsôkig csigázva hosszú szenvedését. 
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Jól látszott, hogy mindenben a nô kívánságát teljesítik, talán az utolsó kívánságát, ami 
békességet adhat neki, most, hogy még képes kinyilvánítani az akaratát. Állapotát látva 
a férfi olyannyira megrendült, hogy zavarában a karosszékbe rogyott, és nyögni sem 
bírt a felindulástól; így aztán a nôre hárult a feladat, hogy magához térítse, s mielôtt 
elbocsátaná, megmagyarázza neki múltkori szavait. Látszott rajta az igyekezet, meny-
nyire szeretné rendbe tenni kettejük dolgát, mielôtt eltávozik. – Nem vagyok biztos 
benne, hogy megértett. Többé nincs mire várnia. Már eljött.

Ó, hogy micsoda tekintettel csüggött a nôn! – Komolyan mondja?
– Komolyan.
– Amirôl a múltkor beszélt, aminek el kellett jönnie?
– Aminek eljövetelét ifjúkorunk óta vártuk... amiért lesben álltunk.
Most, hogy újra itt ült szemtôl szemben a nôvel, hitt neki; akkora erôvel követelte a 

hitet, hogy siralmas ellenérvei leperegtek róla. – Úgy érti, valóságos, kézzelfogható 
alakban jött el, eseményként, aminek neve van és ideje? 

– Valóságos. Kézzelfogható. Hogy „neve” volna, arról nem tudok, ó, de ami az idejét 
illeti...! 

A férfi megint úgy érezte, hogy magára hagyták az óceán kellôs közepén. – De ami-
kor eljött, éjszaka volt, ugye... eljött, és továbbment, anélkül, hogy észrevett volna?

May Bartram ajkán újra megjelent a furcsa, tétova mosoly. – Ó, nem, észrevette 
magát... megállt maga mellett!

– De ha egyszer nem voltam tudatában... és ha hozzám sem ért?
– Ó, ez a maga tudatlansága... – mintha egy pillanatig habozott volna, miként vegye 

a nyelvére – ez a maga tudatlansága, ez az egészben a legnagyobb titok. Ez az egészben a 
legnagyobb csoda. – Csaknem olyan erôtlenül beszélt, mint egy beteg gyermek, de most 
végre, mindenek végeztén, olybá tûnt, mintha egy szibilla rendíthetetlen ereje szállná 
meg. Látszott rajta, hogy jól átgondolta, amit mondani akar, és a hatás, amit a barátjá-
ra tett, a maga különleges mivoltában éppoly erôs volt, mint a törvény, mely a férfit a 
hatalmában tartotta. A törvény így nyerte el igazi hangját; az ô ajka volt az egyetlen, 
amelyen át a törvény szóhoz juthatott. – Már megérintette magát – folytatta. – Megtette, 
amire rendeltetett. Mindenestül a hatalmában tartja magát.

– Olyan maradéktalanul, hogy nem is tudok róla?
– Olyan maradéktalanul, hogy nem is tud róla. – A férfi keze, ahogy kinyúlt feléje, 

most a nô székének karfáján pihent, ô pedig, kinek ajkáról többé nem tûnt el a talányos 
mosoly, megfogta a kinyújtott kezet. – Elég, ha én tudom.

– Ó! – nyögött fel a férfi, zavartan, ahogy az utolsó idôkben a társa is oly gyakran só-
hajtozott.

– Amit sok-sok éve mondtam, színigaz. Most már sose találja ki, és én azt hiszem, 
ennyivel be kell érnie. Hiszen már ott van, magában – mondta May Bartram.

– Bennem... de micsoda?
– Hát ami azzal a céllal jött, hogy magát válassza. Ami bizonyítja, hogy magában ott 

a törvény. Már dolgozik rajta, hogy beteljesítse. Nagyon boldog vagyok – tette hozzá 
egy merész fordulattal –, mert módomban állt megbizonyosodni róla, hogy nem az, 
aminek ígérkezett.

A férfi továbbra is a nô szemét fürkészte, és olyan érzéssel, hogy neki ez az egész túl 
magas, és ô, a nô is magasan fölötte áll, már-már kifakadt, és számon kérte rajta, hogy 
hát ô, Marcher, visszaélt-e valaha is a nôi gyöngeséggel, követelt-e többet annál, amit 
jószántából adott neki, nem úgy fogadott-e mindent, pisszenés nélkül, mint valami 



kinyilatkoztatást. Ha így beszél, kis híján kimondja azt az elôérzetét, hogy a magány vár 
reá. – Ha boldog, amiért „nem az”, aminek ígérkezett, akkor, ugye, lehetett volna rosz-
szabb is?

A nô félrenézett, és a semmibe meredt; így szólalt meg egy pillanat múlva: – Nos, 
ma ga ismeri jól valamennyi félelmünket.

Barátja elámult. – Olyasmi lenne, amitôl sose féltünk?
A nô erre lassan feléje fordult. – Álmodtuk-e valaha, legmerészebb álmainkban, hogy 

egyszer majd itt ülünk, és így beszélgetünk róla?
Tett egy gyönge kísérletet, hogy elképzelje, amint itt ülnek, és errôl álmodoznak; de 

az álmok sora, mindaz, amit valaha láttak, csak halványan ködlött, mintha valami sûrû, 
nyirkos párában kavarogna, ahová a gondolat sem tud behatolni. – Hát volt rá esély, 
hogy kimondatlanul hagyjuk?

– Nos – próbált tenni még valamit a barátja érdekében –, errôl az oldalról nem. Mert, 
látja, ez itt, ahol vagyunk – tette hozzá –, a másik oldal.

– Azt hiszem – felelte szegény Marcher –, nekem egyik oldal olyan, mint a másik. – 
Hanem aztán, ahogy a nô gyöngéden nemet intett, megemberelte magát: – Nem le-
hetséges, hogy valahogy átjutottunk...?

– Ide, ahol vagyunk... ide nem. Itt vagyunk... – kockáztatott meg egy erôtlen nyoma-
tékot.

– Addig jó nekünk, amíg itt vagyunk, hála legyen az égnek! – fakadt ki szíve legmélyébôl 
a barátja.

– Jó, igen... megteszi értünk, amit tud. A mi kedvünkért távol tartja azt. Elmúlt. Túl 
va gyunk rajta – mondta May Bartram. – Azelôtt... – de ekkor elakadt a hangja.

A férfi fölpattant, nem azért, hogy kifárassza, de nehezére esett küzdeni a benne dúló 
meghatottsággal. A nô erre csak annyit jegyzett meg, hogy a tûz, ami a szemében lángolt, 
mintha kialudt volna – amit ô, a férfi, pontosan érzett maga is. – Azelôtt...? – ismételte 
meg tétovázva.

– Azelôtt, tudja, folyvást közeledett. Ettôl éreztük olyan jelenvalónak.
– Ó, ami most közeleg, engem már nem érdekel! És különben is – lépett közelebb 

Marcher –, ki tudja, nem volt-e könyörületesebb, amíg jelenvalónak éreztük, ahogy 
maga mondja, mint amilyen akkor lesz, ha eltûnik, és elragadja magát is a semmibe. 

– Ó, hogy engem...! – mondta a nô, és áttetszô kezével könnyedén rálegyintett.
– Magát és mindent, ami van! – Az a rettenetes érzése támadt – talán, mert bármit 

szívesebben érzett volna, mint ezt a bizonyossá vált, ezt a feneketlen zuhanást –, hogy 
ez az utolsó alkalom az életében, hogy itt állhat a nô elôtt. Ez a sejtelem olyan súllyal 
nehezedett rá, hogy úgy érezte, megszakad alatta, és minden jel szerint ez a súly pré-
selte ki belôle azt a szóba fogható tiltakozást, ami még benne rekedt. – Hiszek magának; 
de ne várja tôlem, hogy ezennel úgy tegyek, mintha érteném. Semmi, számomra semmi 
nem múlt el; és addig nem is múlik el, amíg én magam el nem tûnök a föld színérôl, 
amiért, esküszöm, könyörögni fogok a csillagokhoz odafönt, hogy szólítsanak el mielôbb. 
De árulja el – emelte föl a hangját –, ha úgy van, ahogy mondja, ha csakugyan felfaltam 
a nekem sütött kalácsot az utolsó morzsáig... hogy lehet, hogy éppen ez, amit soha egy 
pillanatig sem éreztem, hogy éppen ez az, amire kiszemeltek, s amit végig kell él nem?

A nô talán nem olyan nyíltan, de továbbra is éppoly rezzenetlenül nézett a szemébe, 
mint addig. – Maga nagyon határozottnak képzeli az „érzéseit”. Mindent megtett azért, 
hogy elszenvedje a sorsát. Ami nem okvetlenül jelenti azt, hogy tud is róla.
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– De hát hogy az ördögbe... mit ér az olyan tudás, ami nem jár szenvedéssel?
A nô rövid szünetet tartott, miközben csak nézett reá, szótlanul, fölfelé. – Nem... 

ma ga nem érti.
– Csak elszenvedem – bólintott John Marcher.
– Ne... csak azt ne! Hagyja inkább!
– De hát akkor hogyan boldoguljak ezzel a...?
– Hagyja! – ismételte May Bartram.
Minden gyöngesége ellenére olyan különös hanghordozással beszélt, hogy a férfi 

szeme egy pillanatra elkerekült – elkerekült, mintha valami fényforrás, mely mindaddig 
rejtve volt, most elöntené a sugarait képzelete színpadán. A sötétség aztán újra ráborult, 
de a fénysugár addigra már gondolattá állt össze a fejében. – Mert nincs jogom ahhoz, 
hogy...?

– Hagyja... ne akarjon tudni róla... hiszen nincs rá szüksége – magyarázta könyörü-
letesen a nô. – Nincs rá szüksége... mert nekünk már nem kell.

– Nem kell...? – Ha legalább sejtette volna, mire gondol!
– Nem... túl sok lenne.
– Túl sok? – kérdezte még ezt is, elámítva, a ködben tapogatózva, amely bármelyik 

pillanatban fölszállhatott. A nô szavai, ha egyáltalán jelentettek valamit, ebben a deren-
gésben – amit céljavesztett arca tett olyan feszültté – úgy hatottak reá, mintha mindent 
jelentenének, és az ijedség, hogy vajon miféle tudás részese volt maga a nô, olyan ro-
hammal lepte meg, hogy kérdésként szakadt ki belôle. – Azért lenne sok, mert hogy 
akkor maga most haldoklik?

A nô csak nézte ôt, összevonta a szemöldökét, mintha így próbálná kifürkészni, ott 
van-e még egyáltalán, majd megláthatott valamit, s talán meg is ijedt tôle, mert rész-
vétteljesen kisimult az arca. – Szívesen élnék még a maga kedvéért... ha lehetne. – Szeme 
egy pillanatra lecsukódott, mintha visszahúzódva önmagába utolsó erôtartalékait ke-
resgélné. – De nem lehet! – mondta, és újra rátekintett, hogy búcsút vegyen.

Valóban nem lehetett, ahogy aztán oly hamar és oly fájdalmasan beigazolódott, és ô 
soha többé nem képzelte maga elé olyan alakban a nôt, amely ne lett volna sötét és 
végzetes. Ezzel a furcsa beszélgetéssel vettek végsô búcsút egymástól; mert hogy eljusson 
a szigorúan ôrzött betegszoba küszöbéig, jószerivel lehetetlennek látszott; aztán meg, 
az orvosok, az ápolónôk és a két-három rokon jelenlétében, akiket kétségkívül az a 
remény csalt a házba, hogy a nô talán „hagy rájuk” valamit, folyvást éreznie kellett, 
mennyire nincsenek jogai, melyekre ilyenkor hivatkozni szokás, hogy odatolakodjék, s 
hogy milyen visszás lehet még a látszata is annak, hogy meghitt kapcsolatuk sem ruház-
ta fel ôt legalább egynehánnyal. A legostobább negyedik unokaöcsnek is több joga volt, 
mint neki, hiába, hogy a nô soha, semmilyen formában nem ártotta magát oldalági 
rokonai életébe. Az ô, Marcher életébe bezzeg a legapróbb vonását is mélyen belevéste, 
különben hogyan hagyhatott volna ilyen tátongó ürességet? Bizony, az élet leírhatatla-
nul furcsa eszközökkel dolgozik, és benne is összezavart mindent, amikor nem enged-
te, hogy fonák, de határozott hiányérzetét szavakba öntse. Volt egy nô, aki az ô szemé-
ben az egész világgal fölérhetett volna, és lám, ô még ennek biztos tudatában sem képes 
olyan helyzetbe ügyeskedni magát, hogy az emberek számoljanak vele. Ha az utolsó 
hetekben még csak derengett ez a lehetôség, kisvártatva fájdalmas valósággá vált, ott, 
a halotti szertartáson, a hatalmas, szürke londoni temetôben, ahol megadták a végtisz-
tességet mindannak, ami halandó volt, ami becses volt belôle a barátja emlékezetében. 
A gyülekezet a nô sírjánál nem volt túl népes, de ôrajta úgy néztek keresztül, s ô úgy is 
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érezte magát, mintha egy volna az ezerbôl, akik ott tolonganak. Egyszóval, ebben a 
percben szembesült azzal a rideg ténnyel, hogy milyen hihetetlenül csekély elônye 
származik abból a bizalomból, amit May Bartram mutatott iránta. Nemigen tudta volna 
megmondani, mire számított, de arra biztosan nem, hogy a veszteség így, kettôs alakban 
is lecsaphat rá. Nem elég, hogy a nô gondoskodó szeretetét elveszítette, de mintha 
olyasmit érzett volna – és az okát sehogy sem tudta meglelni –, hogy cserbenhagyja a 
jómodor, a méltóság, az illemtudás, és jó, ha csak ennyi, mindaz, ami oly szembeszökôen 
sajátja azoknak, akik magukon viselik a veszteség bélyegét. Ôvele úgy állt a helyzet, 
hogy a társaság szemében egyelôre nem viselte ezt a bélyeget, mintha valami apró jel 
vagy vonás még hiányzott volna hozzá, s mintha különleges lénye minden igyekezet 
ellenére sem tudná igazolni önmagát, a benne támadt ûrt pedig nem kendôzhetné el 
semmi. Jöttek olyan pillanatok, ahogy pergett hétre hét, amikor szerette volna galléron 
ragadni az elsô útjába kerülô ismerôst, hogy a képébe kiáltsa, milyen mély és fájdalmas 
veszteség érte, abban a reményben, hogy esetleg faggatni kezdik, s a válasz, melyben 
kiönti a lelkét, megmarad az emberek emlékezetében; ám a felindulás perceit gyorsan 
követték a mind tanácstalanabb ingerültség percei, s ha ilyenkor jó lelkiismerettel, de 
sivár képzelettel átgondolta helyzetét, ámulva tûnôdött el, vajon nem lett volna-e üd-
vösebb ezt az ugrást, mondjuk így, már jóval elôbb megkockáztatni.

Mi tagadás, már nem elôször ámuldozott hol ezen, hol azon, s az iménti tûnôdés 
rendre újakat szült, hogy társasága legyen. Hadd lássa hát, tehetett volna-e bármit még 
a nô életében, bármi olyat, amivel nem árulja el, de szó szerint, mindkettejüket? Nem 
kürtölhette világgá, hogy a nô lesben állt vele, hiszen akkor szóbeszéd tárgyává tette 
volna a vadállatról szóló babonát. Ez a megfontolás tett most is lakatot a szájára – most, 
hogy az utolsó zugig tûvé tett ôserdô üresen tátongott, s a vadállat szôrén-szálán eltûnt 
belôle. Valahogy tompán, valahogy nevetségesen susogtak a lombok; a változás ebben 
a tekintetben, ahogy a feszült várakozás eleme egyszerre eltûnt az életébôl, olyan meglepô 
volt, hogy szinte letaglózta. Maga sem tudta pontosan, mire emlékezteti ez a hatás; a 
váratlan abbamaradás, a határozott szünet, talán a zenéé, sokkal inkább, mint bármi 
másé, fölidézte és egy ponton összekapcsolta a dallamokat meg a figyelés állapotát. Igaz 
ugyan, ismerte el nagy sokára, hogy hajdanán, egyszer vagy kétszer, föllebbent a fátyol 
az ábrázatáról (szép is lett volna, ha még ôelôtte sem meri föllebbenteni), de hogy ma 
ismét föllebbentse, hogy pár szóval elmondja az embereknek a kiürült dzsungel törté-
netét, hogy bizonygassa, mennyire veszélytelennek érzi, nem csak azzal járt volna, hogy 
néznie kell bamba képüket, amint a kincset érô asszonyka dicséretét hallgatják, de azzal 
is, hogy hallja saját hangját, amint belevág ebbe a zagyvaságba. Ez a helyzet aztán, 
szinte szó szerint, odáig fajult, hogy szegény Marcher nekivágott az ösvénynek, melyet 
maga taposott ki, ott, ahol életnek nyoma sem maradt, ahol nem hangzott szuszogás, 
nem villogtak gonosz szemek a rejtett zugokból; nekivágott, mintha még csak játszana 
a gondolattal, hogy puskavégre kapja a bestiát, de máris attól rettegne, hogy nem leli 
sehol. Egy lélegzô erdôn vágott keresztül, amely titokzatos, emberfölötti méreteket 
öltött; s valahányszor megrándult és visszahôkölt a rémülettôl, ha az eleven aljnövény-
zet riasztóan közel nyomult hozzá, azon tûnôdött sóvárogva, azon töprengett el titkon 
és fájdalmasan, vajon nem lehetséges-e, hogy az állat mégis itt lapul valahol. Az állat, 
mindannak ellenére, ami történt, talán még elôugorhat valahonnét; ez a gyanúja, ha 
mást nem is, legalább a hitét megerôsítette abban az igazságban, mely a portyája során 
bebizonyosodott. Korábbi hitét végleg és maradéktalanul odahagyta ennek az újabb 
hitnek a kedvéért: aminek meg kellett történnie, oly végleg és maradéktalanul megtör-
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tént, hogy a reményt éppúgy kiölte belôle, mint a rettegést, ha arra gondolt, mi vár még 
reá; egyszóval, nem érdekelte többé, mit hoz a jövendô. Maradék erejével egy másik 
kérdést szeretett volna megválaszolni, tisztázatlan múltja kérdését, azt, hogy van-e mód 
szemtôl szembe látnia végzetét, melyet áthatlan fátylak és álarcok rejtenek.

Akkortájt szakadatlanul ez a gyötrô látomás kísértette; akár egész életét is képes lett 
volna föltenni rá, hogy bizonytalanul találgasson. Ô, a barátnôje, a lelkére kötötte, hogy 
hagyja a találgatást; óva intette attól, hogy a végére járjon, már ha egyáltalán képes rá, 
sôt, így vagy úgy, még az erejét is elvitatta, amivel a titok mögé hatolhat: egész sor 
nyomós oka volt hát arra, hogy elálljon a további kutatástól. Nem mintha azt szeretné, 
próbálta megjátszani a korrekt embert, hogy minden, ami elmúlt és lecsengett, folyvást 
visszajárjon; mindössze annyit szeretett volna, hogy ne legyen kénytelen, elodázva a 
végkifejletet, olyan mély álomba zuhanni, amelybôl aztán nem képes elméjét megfe-
szítve kitörni és visszaragadni mindazt, ami a veszteség elôtt betöltötte az öntudatát. 
Idônként nekiveselkedett, hogy most aztán visszaragadja, vagy ha nem, hát egyszer s 
mindenkorra leszámol a lelkiismerettel; végül már ebben a rögeszmében látta tettei 
egyetlen mozgatóját, akkora szenvedélyt ûzött belôle, hogy úgy tetszett, semmi egyéb-
nek nem marad hely a szándékai között. Abban, ami a veszteség elôtt betöltötte az 
öntudatát, végül már legdrágább kincsét látta, ahogyan elveszett vagy elrabolt gyerme-
két látja a vigasztalhatatlan apa; megszállottan kereste mindenütt, szinte úgy, mintha 
ajtókon dörömbölne, és rendôr után kiabálna. Kétségkívül ebben a lelkiállapotban 
határozta el, hogy utazni fog; olyan útról álmodott, amelyet addig nyújthat, amíg bírja 
kedvvel és erôvel; az a remény lebegett elôtte, hogy ha a földgolyó túlsó oldala csak 
feleannyi meglepetést tartogat neki, mint az innensô, néhány váratlan ötlet akár ott is 
meglepheti. Hanem mielôtt elhagyta volna Londont, elzarándokolt May Bartram sír-
jához, lerótta a hosszú utat a komor külvárosi metropolis végeláthatatlan sétányain, 
kikereste az ösvényt a sírkövek dzsungelében, s noha csak azért jött, hogy gondolatban 
újra végigélje a búcsú szertartását, azon kapta magát, mikor végre a sír mellett állt, hogy 
heves érzelmei kanyargós mélységekbe csalják. Egy óráig álldogált ott, s nem tudta 
elszánni magát, hogy sarkon forduljon, arra meg kiváltképp nem, hogy behatoljon a 
halál sötét tartományaiba; tekintetét a kôbe rótt névre és dátumra függesztette, hom-
lokával az elnyelt titok falát kocogtatta, s várakozás közben föl-fölzihált, mint aki abban 
bízik, hogy a mélyben sugallat támad, megszánja ôt, és felszáll a kövek alól. De hiába 
térdelt le a kövekre; a kövek mélyen ôrizték, amit elnyeltek; s ha a sírkô felszíne ott, 
arcával szemközt, már-már eleven emberi arcnak rémlett, annak más oka nem lehetett, 
mint hogy a rárótt név két tagját szempárnak képzelte, amely csak bámulja ôt anélkül, 
hogy fölismerné. Búcsúzóul hosszan és mélyen belenézett, de egyetlen halvány rebbenés 
sem válaszolt neki.

6

Aztán egy egész esztendeig távol maradt; bejárta Ázsia mélységeit, elidôzött a vonzó 
kalandok és az idôtlen áhítat földjén; de bárhová ment, mindenütt vele volt a gondolat, 
hogy olyan ember szemében, aki tudja, amit ô tud, üres és sivár az egész világ. Azt a 
lelkiállapotot, melyben oly hosszú éveken át leledzett, most fénynek látta, amint törten 
és kifinomulva, mintegy tükörbôl visszaverôdve ér a szemébe, fénynek, amelyhez képest 
a Kelet minden ragyogása ízléstelen, olcsó és silány. A rettentô igazság abban állt, hogy 
– mint annyi mindent – a különbségérzékét is elveszítette; minden, ami a szeme elé 
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került, menthetetlenül silánnyá lett, mihelyt ô maga is odáig silányult, hogy a tekintetét 
rávetette. Végül már ô maga is közönségessé lett – ô is a föld porában járt, ujjnyi távol-
ságot sem tudott tartani többé; s mihelyt a szentélyekbe vagy a fejedelmi sírkamrákba 
lépett, szelleme, hogy megvonja a fennkölt párhuzamot, nyomban hazaröppent a lon-
doni külvárosba, a szûk kis parcellára szorított márványlap felé. Ez a kôdarab, a régi 
dicsôség egyetlen tanújele kezdett el növekedni a képzeletében, ahogy telt az idô, és 
nôtt a távolság, egyre sebesebben. Ez volt minden, ami megmaradt neki, amit öniga-
zolás- vagy dicsekvésképpen fölmutathatott, s még a fáraók régi dicsôségét is füstnek 
látta, ha ezen járt az esze. Így aztán nem csoda, hogy szinte lenyûgözve állt meg elôtte, 
amikor hazatérte másnapján újra fölkereste. Ugyanaz az ellenállhatatlan erô vonzotta 
oda, mint az elmúlt alkalommal, de ezúttal valami bizalomféle is, amit kétségkívül az a 
jó pár hónap segített világra benne, mely idôközben elillant. Egész lényét megtagadva 
beleélte magát lassan változó érzelmeibe, s ahogy bejárta a földgolyót, úgy járta be 
mindeközben, szinte szó szerint, tulajdon sivatagát is, a peremvidéktôl egészen a kö-
zéppontig. Megállapodott abban, ami biztonságos, és beletörôdött, hogy élete lángja 
végleg kialudt; azoknak az apró, festett arcú vénembereknek a képében tetszelgett maga 
elôtt, akiket mindig oly kíváncsian méregetett, s akikrôl azt hallotta, hogy hajdanán, 
mikor még bot nélkül, egyenes derékkal jártak, legalább hússzor párbajoztak, s jó tucat 
szerelmi kalandjuk volt különféle hercegnôkkel. Még ma is akadtak, akik csodálták 
ôket, neki viszont, önmagát leszámítva, nem akadt egyetlen csodálója sem; hanem aztán 
éppen ez a körülmény keltett benne sürgetô vágyat, hogy hajdani ámulatát fölfrissítve 
visszataláljon, próbálgatta a kifejezést, saját eredendô létformájához. Ezért szánta el 
magát a gyors látogatásra, ezért nem késlekedett egy napot sem. Hogy olyan hamar 
visszatért a sírhoz, annak nem volt más oka, mint hogy túl sokáig maradt távol lényének 
attól a darabjától, amelyet még becsült valamire.

Aligha tévedek hát, ha azt állítom, hogy határozott diadallal érte el úti célját, és ha-
tározott meggyôzôdéssel állt meg elôtte. Az a teremtés ott a rög alatt tudott valamit az 
ô kivételes lényérôl, így aztán a hely, fura módon, nem azt a sivár és nyomorúságos 
ábrázatát mutatta, mint a korábbi alkalommal. Ezúttal a nyugalma volt összhangban a 
lelkiállapotával – nem, ami annak elôtte, az a szándéka, hogy kigúnyolja; úgy festett, 
mintha várna reá és köszöntené, ahogy némi távollét után teszik azok a tárgyak, melyek 
közel állnak hozzánk, s mintha önmagukról és az emberhez fûzôdô kapcsolatukról 
vallanának ebben a helyzetükben. Az a kis földdarab, a vésett táblácska, a szépen elren-
dezett virágok úgy hatottak reá, mintha a tulajdonát képeznék, s hála nekik, erre az 
órácskára ô maga is szakasztott olyanná lett, mint egy önelégült földesúr, amint szem-
lét tart valamelyik majorsága fölött. Bármi történt is a múltban – nos, az elmúlt, lecsen-
gett. Ezúttal nem azzal a hiú szándékkal jött ide, hogy faggatóddzék; régi aggodalma, 
hogy akkor hát „mi volt ez, mi ez az egész?”, mostanra jószerivel szertefoszlott. Csak 
annyit tudott biztosan, hogy soha többé nem válik meg ilyen hosszú idôre ettôl a föld-
darabtól; igen, ezentúl havonta egyszer eljön ide, mert ha mást nem is, azt a jogot 
megszerzi általa, hogy emelt fôvel járhat az emberek között. Így aztán, némiképp fonák 
módon, a temetôjárás lett a kedvenc szórakozása; a kijelölt napokon, úgy, ahogy tervbe 
vette, visszatért a sírhoz, és útjai szép lassan beilleszkedtek állandó szokásainak sorába. 
Útjai, szinte már fokozhatatlan fonáksággal, oda vezettek, hogy a világgal ápolt kap-
csolata, mely addigra, mi tagadás, eléggé meggyöngült, a halálnak ebben a kertjében 
született újjá, azon a talpalatnyi földön, ahol valóságosnak tetszô életét élhette. Minthogy 
a vizitjeit sehol senki nem hiányolta, és ô maga is torkig volt a társasággal, úgy érezte, 



Henry James: Az ôserdei vad (III) • 225

mintha e helyütt az ô lénye töltené be a mindenséget, ha nem is egy seregnyi szemtanú, 
vagy rajta, John Marcheren kívül akár egyetlen tanú elôtt, de a krónika napnál világo-
sabb jogán, melyet kedvére böngészhet, akár egy felütött könyvlapot. A felütött könyv 
a barátnôje sírköve volt, és itt, ezen állt lejegyezve minden elmúlt esemény, az igazság 
az életérôl, ezt a lapot böngészve tudott belefeledkezni a múltba, amit aztán újra meg 
újra, nagy gyönyörûséggel meg is tett. Szenvedélyét oly hatékonyan ûzte, hogy végül 
már úgy rémlett neki, mintha így, vándorolva élné át újra az elmúlt éveket, egy társ 
karját szorongatva, aki csodálatos módon senki más nem volt, mint az ô másik, ifjabbik 
énje; s ami még csodásabb, hogy ez a vándorút egy harmadik emberi teremtés körül 
zajlott – mert a nô nem vándorolt, nem, ô némán, szoborként állt a sír fölött, az ô szeme 
kísérte, ahogy járt körbe-körbe, ô forgott vele szakadatlanul, az ô nyugvópontja lett, 
mondjuk így, a vezérlô csillaga. Egyszóval, így állapodott meg új életében – abban, 
melyet mindenestül az a meggyôzôdése táplált, hogy igenis volt idô, amikor valódi 
életet élt, s nem csak támaszát, de önazonosságát is ennek köszönhette.

Ebben aztán hosszú hónapokon át, így vagy úgy, de megnyugvásra lelt, míg le nem 
pergett egy esztendô; és kétségkívül ezen a pályán keringett volna tovább, ha egy lát-
szatra jelentéktelen baleset nem lendíti merôben új irányba, nagyobb erôvel, mint ahogy 
indiai és egyiptomi benyomásai vonzották. Színtiszta véletlen volt az egész – az a haj-
szálnyi fordulat, ahogy aztán elnevezte, jóllehet ekkor már tisztában volt vele, hogy az 
a különleges fénysugár, amelyre várt, soha nem fog jelt adni neki, de még mindig abban 
a hitben élt, hogy egy másfajta fénysugár megteheti. Mondom, abban a hitben élt, de 
éppily határozottan állíthatom, hogy olyan hitben, amely cselekvést követel, nem szí-
vesen élt volna. Mindamellett a világért se vitassuk el tôle azt a nehezen kiküzdött, éltetô 
erejû meggyôzôdését, hogy bármi történt vagy nem történt is a múltban, idôvel önerejébôl 
is meglelheti útját a fény felé. Egy ôszi napon megesett apró közjáték zökkentette a 
szerelvényt arra az új pályára, melyet rég megrögzött nyomorúságából maga alkotott. 
Most, hogy a fény a szemébe ért, megtudta végre, hogy fájdalmát nemrégiben is csak 
enyhítenie sikerült, elfojtani nem. Szokatlanul erôs gyógyszerek dolgoztak benne, de a 
seb azért lüktetett; ha hozzáértek, nyomban vérezni kezdett. Az érintést pedig ezúttal 
egy gyászoló embertársának arca gyakorolta. Ez az arc egy szürke estén, amikor az avar 
már vastagon lepte a sétányokat, olyan metszô tekintettel vágott Marcher arcába, ott, 
a temetôben, mint egy borotvakés. Érezte is, olyan mélyen, annyira belül, hogy meg-
rándult az éles csapástól. Az alakot, aki így, némán nekitámadt, már jóval elôbb észre-
vette, amint tôle egy kôhajításnyira eléri célját, s eltûnik egy frissnek látszó sírhalom 
mögött, amely pontos képe lehetett a látogatója lelkét betöltô érzelemnek. Ez az érze-
lem ugyan már csírájában elfojtott minden kíváncsiságot, barátunk a tudata peremén 
mégis egész idô alatt érzékelte szomszédját, ezt a középkorúnak látszó, gyászruhás 
férfit, kinek görnyedt háta idônként elôbukkant az oszlopnyalábos kripták és a temetôi 
tiszafák mögül. Marchernak az a nézete, hogy jómaga ebben a gyászos környezetben 
élte meg újjászületését, ez alkalommal, bátran állíthatjuk, szembeszökô és nagy erejû 
cáfolatot szenvedett. Az ôszi nap olyan súllyal nehezedett rá, mint éppen akkor még a 
bánata sem, és ô, eladdig sosem érzett teherrel a szívén, leült megpihenni arra a fekvô 
márványlapra, melyen May Bartram neve állt. Ott üldögélt hát, és moccanni sem bírt, 
mintha a forrás a bensejében, amely módot ad egy-egy kurta felüdülésre, örökre elapadt 
volna. Ha abban a pillanatban azt teheti, amihez kedve van, egyszerûen végignyúlt volna 
a hívogató kôlapon, amelyet ezúttal nem is tétovázott végsô nyughelyének, az ô kedvé-
ért megvetett ágynak tekinteni. Ugyan van-e még bármi széles e világon, amiért érde-
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mes ébren maradnia? Ezt a kérdést forgatva meredt maga elé, s minthogy a temetôt 
behálózó sétautak egyike éppen arra vezetett, ekkor érte az a megrázkódtatás, hogy 
látnia kellett annak az embernek az arcát.

Szomszédja a másik sírnál már elindult, amit, ha ereje engedi, ô is régen megtett 
volna, s útja során, az ösvényen, mely az egyik kapu felé vitt, éppen mellette kellett 
elhaladnia. Így került a közelébe, s mivel lassan vánszorgott – vagy még inkább, mivel 
sóvár tekintete folyvást jobbra-balra járt –, a két férfi egy pillanatra szembekerült egy-
mással. Marcher nyomban látta, hogy mélyen megsebzett emberrel van dolga – olyan 
élesen észlelte, hogy ami az összképet illeti, egyetlen részlet sem társult hozzá, sem 
öltözéke, sem életkora, sem gyanítható jelleme és társadalmi helyzete; semmi egyéb 
nem látszott oly elevennek, mint az elébe tárt arcvonásokon végbement mély pusztítás 
nyomai. Igen, a férfi szó szerint elébe tárta a vonásait – ez volt a találkozás lényege; 
ahogy elhaladt mellette, valami szíven üthette, talán a magáéhoz hasonló érzés ereje, 
vagy ami még valószínûbb, a kihívásé, hogy a másik ember fájdalmával szembeszegez-
ze a maga fájdalmát. Korábban már fölfigyelhetett barátunkra, korábbi látogatásai során 
már alighanem megállapította róla, hogy a kedélyes, vasárnapi temetôjárók közé tar-
tozik, kiknek érzelmei oly távol esnek az övéitôl, s éppen ezért nyilván zavarta is, mint 
hamis szólam a zenekarban. Marchernak mindenesetre egy pillantás elég volt hozzá, 
hogy fölfogja: az elébe táruló dúlt vonások viselôje szintén tud valamit – olyasmit még-
hozzá, ami megszentségteleníti ezt a helyet; majd egy pillanatra rá, ahogy az elforduló 
arc után bámult, riadtan, felkavarva és megrendülve annak is tudatára ébredt, hogy 
elárad benne az irigység. A különleges próba, amelyen át kellett esnie – jóllehet ezzel 
a névvel a legkülönfélébb dolgokat illette már –, most, ahogy zavart hirtelenséggel a 
férfi után fordult, úgy tudatosult benne, mint e benyomás következménye. Az idegen 
elvonult, de nyersen villogó fájdalma ott maradt, szánalommal teli tanácstalanságot 
hagyva barátunkban, hogy vajon miféle rontást, miféle sebet tett láthatóvá, miféle or-
vosolhatatlan sérelemrôl árulkodik. Vajon mit hordhatott magában ez az ember, aminek 
elvesztése ilyen vérzô sebet ütött rajta, s mégis életben hagyta?

Igen, volt valamije – és ez a gondolat hasított belé olyan fájdalmasan –, ami neki, 
John Marchernak, nem adatott meg; s éppen ez a holtbiztos fölismerés zárta le végleg 
John Marcher sivár életét. Ôt bezzeg soha semmiféle szenvedély nem érintette meg, 
hiszen mi más a szenvedély, ha nem érintés; éldegélt, járt-kelt a világban, sóvárgott, de 
hol volt mindeközben a külön neki rendelt pusztító szenvedély? A különleges próbát, 
amelyrôl beszélünk, e kérdés nyomán, váratlanul kellett kiállania. A látvány, melynek 
az imént részese lett, akár a gyors tûzben felfénylô írás, a szeme elôtt adott nevet vala-
minek, amit végzetesen, ôrjítôen elmulasztott, és éppen ez, amit elmulasztott, vetett 
fényt sorra egymás után valamennyi alkalomra, ez parancsolt rájuk, hogy megmutat-
kozzanak a lüktetô szívfájdalom rettenetében. Kívülrôl látta tulajdon életét, nem úgy, 
ahogy magában hozzászokott, látta, hogyan kellene gyászolni egy olyan nôt, akit ön-
magáért szerettek; ekkora erôvel bírt az idegen jelentésteli arcát beragyogó meggyôzôdés, 
amely még mindig ott vibrált elôtte, mint a füstölgô fáklya fénye. Addig sohasem szállt 
le reá ez a tudás a tapasztalat szárnyain; csak súrolta, lökdöste, bosszantotta, pimaszul, 
mint minden véletlen, céltalanul, mint minden vakeset. Hanem most, hogy a fények 
fellobbantak, a világosság eláradt egészen a láthatár pereméig, s a látvány, amely kitá-
rult elôtte, aki csak állt ott, és bámult, a múltja volt, egész elmúlt életének tátongóan 
üres szakadéka. Csak állt ott, és bámult, zihált a fájdalomtól; rémületében elfordult, és 
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fordultában ott látta maga elôtt, tisztább betûkkel, mint valaha, a nyitott könyvlapot, s 
rajta élete történetét. A név a márványlapon éppúgy arcul ütötte, ahogy az imént, el-
vonulóban, a szomszédja, s amit ez a név közölt vele, amit egyenesen a képébe vágott, 
mi más lehetett volna, mint hogy ô, May Bartram volt, akit elmulasztott. Ez volt az a 
rettentô gondolat, a válasz mindarra, ami egykoron elcsengett, a látomás, melynek 
iszonyú tisztaságában éppoly hideggé dermedt minden tagja, mint a kô a teste alatt. 
Minden egybeállt, kivallotta és reá testálta a titkot, majd a hatalmába kerítette; aztán 
ott hagyta, elképedése tetôpontján, vakságával, amit oly féltôn védelmezett. A sors, 
amelyre kijelölték, most könyörtelenül utolérte – fenékig ürítette a keserû poharat; ô 
volt korának egyetlen embere, az a bizonyos ember, akivel nem történhetett semmi az 
égvilágon. Ez volt az a nagy próba, amelyre tartogatták – ez volt a vizitációja. Ezt látta 
meg végre, s arca, ahogy mondani szokás, beléfakult a borzalomba, míg a kirakós játék 
darabkái sorra meglelték a helyüket. Ugyanezt látta hát ô is, May Bartram, míg ô nem 
látott semmit, és ebben az órában végre megtette neki azt a szívességet, hogy a fejébe 
verte az igazságot. Igen, az volt az igazság, a színtiszta, rettentô igazság, hogy egész idô 
alatt, amíg várakozott, maga a várakozás volt az ô osztályrésze. Ez volt, amire társa, aki 
vele virrasztott, az alkalmas pillanatban rámutatott, s ugyanakkor föl is kínálta neki az 
esélyt, hogy kikerülje a végzetét. Csakhogy az ember nem tudja kikerülni a végzetét, és 
aznap, amikor a tudomására hozta, hogy az övé elérkezett, látnia kellett, hogy barátja 
egyebet sem tesz, csak ostobán bámulja a menekülés útját, amit fölkínált neki.

Megmenekülhetett volna, ha szereti a nôt; akkor, igen, akkor élhetett volna. Ô bez -
zeg élt – ki tudja most már, miféle szenvedéllyel a szívében? –, élt, mert szerette ôt, 
önmagáért szerette; ô viszont sose gondolt másként a nôre (és jaj, milyen roppant 
fénnyel zúdult reá ez a fölismerés!), csak önzése hidegébôl, azzal a céllal, hogy hasznát 
vegye. A nô elcsengett szavai most a fülében hangoztak – a lánc egyre csak feszült és 
feszült. A vadállat mégis ott lapult, és a vadállat, amikor ütött az óra, ugrásra lendült; 
ott, azon a hûvös áprilisi alkonyórán ugrott elô, amikor haloványan, betegen, céltalanul, 
de még mindig gyönyörûen, s talán még nem is menthetetlenül, kibontakozott a ka-
ros székbôl, hogy elébe álljon, s megadta neki a lehetôséget, hogy kitalálja. Az állat 
elôugrott, úgy, ahogy sohasem várta volna; elôugrott, amikor a nô reményét vesztve 
elfordult tôle, és a jel, abban a percben, mikor kilépett az ajtón, örökre beleégett, ahogy 
rendeltetett. Félelmeihez híven élt, és beteljesítette a sorsát; pontról pontra mindenben 
elbukott, amiben el kellett buknia; s most végre kiszakadt belôle a nyögés, mihelyt 
eszébe jutott, miként kérte ôt könyörögve a nô, hogy ne akarja megtudni. Az ébredés-
nek ez a rettenete – ez volt a tudás, melynek leheletétôl az arcán lecsorgó könnyek is 
megfagyni látszottak. De még így, könnyein keresztül is igyekezett kivenni és azonosí-
tani ezt a tudást; azért tartotta rajta a szemét, hogy érezze a fájdalmat, amit okoz. Abban 
legalább, ha késôn, ha keserûen is, még érzôdött valami az élet ízébôl. De a keserûség 
hirtelen elémelyítette, és fölrémlett elôtte a rettenetes látvány, mintha az igazságban, 
a tulajdon képmásából áradó kegyetlenségben ott látná mindazt, ami elrendeltetett és 
beteljesült. Látta élete ôserdejét, s látta a lapuló vadállatot; és ekkor, ahogy figyelt, 
szeme elôtt, talán a levegô rezdülése nyomán, összeállt a kép, az állaté, amint hatalma-
san és förtelmesen ugrásra emelkedik, ugrásra, mellyel ôt kell zsákmányul ejtenie. 
Szemére sötétség borult – az állat már rávetette az árnyékát; s ahogy érzékeitôl meg-
csalatva, ösztönszerûen félrefordult, hogy kitérjen elôle, egyensúlyát vesztve, arccal 
lefelé, a sírkôre zuhant.




