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Henry James

AZ OSERDEI VAD (I1I)

Szabé Szilard forditasa

5

Masnap tGjra eljott, de a n6 ezattal nem tudta fogadni, és mivel, ird és mondd, el&szor
esett meg ilyesmi hossztra nydlt ismeretségiik soran, § sarkon fordult, kitaszitva és
kesertien, szinte haraggal — vagy legalabb azzal az érzéssel, hogy szokasaik ilyetén fel-
ragdsa mar valéban a vég kezdete —, s k6borolni indult, magara hagyva gondolataival,
kivaltképp azzal az eggyel, hogy mi az 6rdogért nem tudta tartani a szdjat. A nS haldo-
kolt, és & elveszitheti; haldokolt, és halala az & életét is semmissé teheti. Megallt a
Parkban, ahova betévedt, és a red tamadé kétely szoritasdban maga elé meredt. Ha
eljott a n6tsl, a kétely nyomban fojtogatni kezdte; ha nala volt, hitt neki, de mihelyt
megérezte, hogy egyediil van, a magyarazkodas szelleméhez menekiilt, amely legkoze-
lebbi tarsa lett, s hol nyomorult, forré izzadsigrohamokkal, hol meg, igaz, csak ritkan,
vacogtaté hidegrazassal lepte meg. A n6 azzal hitegette, hogy megmenti — hogy kifize-
ti valamivel, amiben megnyugvast lelhet. Mi mas is lehetne az a nagy préba, amin igy
vagy gy, de it kell esnie, mint éppen ez, ami most vette kezdetét? A n6 haldoklasa,
halala, kovetkezetes elzarkozasa — igen, ez lehet, semmi mas, amit az &serdei vad alak-
jaba képzelt, ez az, ami ott szunnyadt az istenek 6lén. Ezt testalta rea azzal a harom
sz6val, amikor kiadta az Gtjat — mi masra is gondolhatott? Nem valami rettenetes véget
helyezett kilatasba; nem valami ritka és kivételes sorsfordulatot; nem is valami varatlan
szerencsét, ami kiarad ra, és a dics6ség fényébe vonja; hanem csak a kzos emberi sors
bélyegét. De szegény Marcher ebben az 6raban a kozos emberi sorssal is kiegyezett
volna. Ki tudja, talan éppen ez val6 a magafajtiknak, és § még igy is, mint akit a vég-
telen varakozas atka sajt, trra tud lenni a biiszkeségén, hogy elfogadja. Leiilt egy padra
afélhomalyban. Nem, bolondot azért nem csinalt magabol. Ahogy baratngje mondotta
volt, valaminek még jonnie kell. Miel6tt f6lallt, mély megrendiiléssel vette tudomasul,
hogy a végkifejlet, lam, mennyire illik ahhoz a hosszd, arnyas fasorhoz, amelyben bo-
torkalva eljutott a felismerésig. Ahogy a né osztozott vele a fesziilt varakozasban, ahogy
egész valojat, egész életét annak szentelte, hogy az 6 hitét beteljesitse, kitartott mellet-
te, 1épésrdl 1épésre, végig az egész Gt soran. Nélkiile nem is €It volna, és ha most, cse-
rébe, faképnél hagyna, kegyetlen, megbocsathatatlan btint kévetne el. Ugyan mi mas
kerithetné hatalmaba ennél pusztitébb erével?

Nos, egy hét se kellett hozza, hogy megkapja a valaszt, mert kis ideig ugyan kushad-
ni kényszeriilt, visszatizve nyugtalan és nyomorult maganyaba nap mint nap, mialatt
rendre eljart hozza, és kérdezGskodott felGle, hogy aztan djra meg Gjra kikosarazzak,
végiil a nd szive megesett rajta, és fogadta, ott, a nappaliban, ahol mindig is fogadta.
Valahogy még betamogattak oda, nem csekély kockazat aran, a képek, nippek és bato-
rok sereglete elé, mely céltalanul és szinte feszélyezetten fél életén at szemmel tartotta,
s jOl tudvan, milyen érzékeny, csak tavolrdl tigyeltek ra, de azért elég felttinGen, hogy
féken tartsak a baratjaban lakozé démonokat, a végstkig csigazva hosszi szenvedését.



Henry James: Az Gserdei vad (III) e 219

Jol latszott, hogy mindenben a né kivansagat teljesitik, talan az utols6 kivansagat, ami
békességet adhat neki, most, hogy még képes kinyilvanitani az akaratat. Allapotat latva
a férfi olyannyira megrendiilt, hogy zavardban a karosszékbe rogyott, és nyégni sem
birt a felindulastél; igy aztin a nére harult a feladat, hogy magahoz téritse, s mielGtt
elbocsatand, megmagyarazza neki miltkori szavait. Latszott rajta az igyekezet, meny-
nyire szeretné rendbe tenni kettejiik dolgat, mielétt eltavozik. — Nem vagyok biztos
benne, hogy megértett. T6bbé nincs mire varnia. Mdr eljott.

O, hogy micsoda tekintettel csiiggott a nén! — Komolyan mondja?

— Komolyan.

— Amirdl a multkor beszé€lt, aminek el kellett jonnie?

— Aminek eljovetelét ifjikorunk 6ta vartuk... amiért lesben alltunk.

Most, hogy Gjra itt iilt szemtdl szemben a nével, hitt neki; akkora erével kovetelte a
hitet, hogy siralmas ellenérvei leperegtek réla. — Ugy érti, valésagos, kézzelfoghat6
alakban jott el, eseményként, aminek neve van és ideje?

—Valésagos. Kézzelfoghaté. Hogy ,,neve” volna, arrél nem tudok, 6, de ami az idejét
illeti...!

A férfi megint Ggy érezte, hogy magara hagytak az 6cean kellGs kozepén. — De ami-
kor eljott, éjszaka volt, ugye... eljott, és tovabbment, anélkiil, hogy észrevett volna?

May Bartram ajkan tjra megjelent a furcsa, tétova mosoly. — O, nem, észrevette
magat... megallt maga mellett!

— De ha egyszer nem voltam tudataban... és ha hozzdm sem ért?

-0, ez a maga tudatlansaga... - mintha egy pillanatig habozott volna, miként vegye
a nyelvére — ez a maga tudatlansaga, ez az egészben a legnagyobb titok. Ez az egészben a
legnagyobb csoda. — Csaknem olyan erétleniil besz€lt, mint egy beteg gyermek, de most
végre, mindenek végeztén, olyb4 tlint, mintha egy szibilla rendithetetlen ereje szallna
meg. Litszott rajta, hogy jol atgondolta, amit mondani akar, és a hatas, amit a baratja-
ra tett, a maga kiilonleges mivoltaban éppoly erds volt, mint a torvény, mely a férfit a
hatalmaban tartotta. A torvény igy nyerte el igazi hangjat; az 6 ajka volt az egyetlen,
amelyen 4t a torvény sz6hoz juthatott. — Mdr megérintette magat —folytatta. — Megtette,
amire rendeltetett. Mindenestiil a hatalmaban tartja magat.

— Olyan maradéktalanul, hogy nem is tudok réla?

— Olyan maradéktalanul, hogy nem is tud réla. — A férfi keze, ahogy kinylt feléje,
most a ng székének karfajan pihent, 6 pedig, kinek ajkarél tobbé nem tlint el a talanyos
mosoly, megfogta a kinydjtott kezet. — Elég, ha én tudom.

—O! —nyogott fel a férfi, zavartan, ahogy az utolsé idékben a tarsa is oly gyakran s6-
hajtozott.

— Amit sok-sok éve mondtam, szinigaz. Most mar sose talalja ki, és én azt hiszem,
ennyivel be kell érnie. Hiszen mar ot van, magdban — mondta May Bartram.

— Bennem... de micsoda?

— Hat ami azzal a céllal jott, hogy magat véalassza. Ami bizonyitja, hogy magédban ott
a torvény. Mar dolgozik rajta, hogy beteljesitse. Nagyon boldog vagyok — tette hozza
egy merész fordulattal —, mert médomban allt megbizonyosodni réla, hogy nem az,
aminek igérkezett.

A férfi tovabbra is a n§ szemét fiirkészte, és olyan érzéssel, hogy neki ez az egész tdl
magas, €s ¢, a ng is magasan folotte all, mar-mar kifakadt, és szamon kérte rajta, hogy
hat 6, Marcher, visszaélt-e valaha is a n6i gyongeséggel, kovetelt-e tobbet anndl, amit
j6szantabol adott neki, nem ugy fogadott-e mindent, pisszenés nélkil, mint valami
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kinyilatkoztatast. Ha igy besz€l, kis hijan kimondja azt az el6érzetét, hogy a magany var
red. — Ha boldog, amiért ,nem az”, aminek igérkezett, akkor, ugye, lehetett volna rosz-
szabb is?

A né félrenézett, és a semmibe meredt; igy szélalt meg egy pillanat malva: — Nos,
maga ismeri j6l valamennyi félelmiinket.

Baratja elamult. — Olyasmi lenne, amit6] sose féltiink?

Ang erre lassan feléje fordult. — Almodtuk-e valaha, legmerészebb dlmainkban, hogy
egyszer majd itt Giliink, és igy beszélgetiink rolar

Tett egy gyonge kisérletet, hogy elképzelje, amint itt iilnek, és errél Almodoznak; de
az almok sora, mindaz, amit valaha l4ttak, csak halvanyan kodlott, mintha valami strd,
nyirkos paraban kavarogna, ahova a gondolat sem tud behatolni. — Hat volt rd esély,
hogy kimondatlanul hagyjuk?

— Nos — prébalt tenni még valamit a baratja érdekében —, errdl az oldalrél nem. Mert,
lagja, ez itt, ahol vagyunk — tette hozza —, a mdsik oldal.

— Azt hiszem - felelte szegény Marcher —, nekem egyik oldal olyan, mint a masik. —
Hanem aztin, ahogy a n§ gyongéden nemet intett, megemberelte magat: — Nem le-
hetséges, hogy valahogy atjutottunk...?

—1Ide, ahol vagyunk... ide nem. /¢t vagyunk... — kockaztatott meg egy erétlen nyoma-
tékot.

—Addigjé nekiink, amig ittvagyunk, halalegyen az égnek! —fakadt ki szive legmélyébdl
a baratja.

—J6, igen... megteszi értiink, amit tud. A mi kedviinkért tavol tartja az¢. Elmualt. Tl
vagyunk rajta — mondta May Bartram. — Azel6tt... — de ekkor elakadt a hangja.

Aférfi folpattant, nem azért, hogy kifdrassza, de nehezére esett kiizdeni a benne dilé
meghatottsaggal. Ang erre csak annyit jegyzett meg, hogy a tiiz, ami a szemében langolt,
mintha kialudt volna — amit &, a férfi, pontosan érzett maga is. — Azelé6tt...? — ismételte
meg tétovazva.

— Azel6tt, tudja, folyvast kizeledeit. Ettd] éreztiik olyan Jelenvalonak

— O, ami most kozeleg, engem mar nem érdekel! Es kiilonben is — lépett kozelebb
Marcher —, ki tudja, nem volt-e konyoriiletesebb, amig jelenvalonak éreztiik, ahogy
maga mondja, mint amilyen akkor lesz, ha eltlinik, és elragadja magdt is a semmibe.

— O, hogy engem...! — mondta a n&, és attetsz6 kezével konnyedén ralegyintett.

— Magat és mindent, ami van! — Az a rettenetes érzése tamadt — talan, mert barmit
szivesebben érzett volna, mint ezt a bizonyossa valt, ezt a feneketlen zuhanast —, hogy
ez az utols6 alkalom az életében, hogy itt allhat a n§ el6tt. Ez a sejtelem olyan sullyal
nehezedett ra, hogy gy érezte, megszakad alatta, és minden jel szerint ez a suly pré-
selte ki belle azt a szoba foghato tiltakozast, ami még benne rekedt. — Hiszek maganak;
de ne vérja télem, hogy ezennel iigy tegyek, mintha érteném. Semmi, szamomra semmi
nem mult el; és addig nem is mulik el, amig én magam el nem tiinok a f6ld szinérdl,
amiért, eskiiszom, konyorogni fogok a csillagokhoz odatont, hogy szolitsanak el mielGbb.
De arulja el — emelte f6l a hangjat —, ha tigy van, ahogy mondja, ha csakugyan felfaltam
a nekem sitott kalacsot az utolsé morzsaig... hogy lehet, hogy éppen ez, amit soha egy
pillanatig sem éreztem, hogy éppen ez az, amire kiszemeltek, s amit végig kell élnem?

A né talan nem olyan nyiltan, de tovabbra is éppoly rezzenetlentiil nézett a szemébe,
mint addig. — Maga nagyon hatarozottnak képzeli az , érzéseit”. Mindent megtett azért,
hogy elszenvedje a sorsat. Ami nem okvetleniil jelenti azt, hogy tud is rola.
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— De hat hogy az érdogbe... mit ér az olyan tudas, ami nem jar szenvedéssel?

A né rovid sziinetet tartott, mikozben csak nézett red, szétlanul, folfelé. — Nem...
maga nem érti.

— Csak elszenvedem — bélintott John Marcher.

— Ne... csak azt ne! Hagyja inkabb!

— De hat akkor hogyan boldoguljak ezzel a...?

— Hagyja! — ismételte May Bartram.

Minden gyongesége ellenére olyan kiilonos hanghordozassal beszélt, hogy a férfi
szeme egy pillanatra elkerekiilt — elkerekiilt, mintha valami fényforras, mely mindaddig
rejtve volt, most elontené a sugarait képzelete szinpadan. A sotétség aztan Gjra raborult,
de a fénysugar addigra mar gondolatta allt 6ssze a fejében. — Mert nincs jogom ahhoz,
hogy...?

— Hagyja... ne akarjon tudni réla... hiszen nincs ra szitksége — magyarazta konyori-
letesen a né. — Nincs ra sziiksége... mert nekiink mar nem kell.

— Nem kell...? — Ha legalabb sejtette volna, mire gondol!

— Nem... til sok lenne.

— Tl sok? — kérdezte még ezt is, elamitva, a kodben tapogatézva, amely barmelyik
pillanatban folszallhatott. A n§ szavai, ha egyaltalan jelentettek valamit, ebben a deren-
gésben — amit céljavesztett arca tett olyan feszultté — gy hatottak red, mintha mindent
jelentenének, és az ijedség, hogy vajon miféle tudas részese volt maga a ng, olyan ro-
hammal lepte meg, hogy kérdésként szakadt ki bel6le. — Azért lenne sok, mert hogy
akkor maga most haldoklik?

A n6 csak nézte 6t, 6sszevonta a szemoldokét, mintha igy prébalna kifiirkészni, ott
van-e még egyaltalan, majd meglathatott valamit, s talin meg is ijedt téle, mert rész-
vétteljesen kisimult az arca. — Szivesen élnék még a maga kedvéért... halehetne. —Szeme
egy pillanatra lecsukédott, mintha visszahdzédva énmagaba utols6 erétartalékait ke-
resgélné. — De nem lehet! — mondta, és Gjra ratekintett, hogy bucsit vegyen.

Valéban nem lehetett, ahogy aztan oly hamar és oly fajjdalmasan beigazolddott, és 6
soha tobbé nem képzelte maga elé olyan alakban a nét, amely ne lett volna sotét és
végzetes. Ezzel a furcsa beszélgetéssel vettek végsé buicsiit egymastél; mert hogy eljusson
a szigordan Orzott betegszoba kiiszobéig, joszerivel lehetetlennek latszott; aztan meg,
az orvosok, az dpoléndk és a két-harom rokon jelenlétében, akiket kétségkiviil az a
remény csalt a hazba, hogy a ng talan ,hagy rajuk” valamit, folyvast éreznie kellett,
mennyire nincsenek jogai, melyekre ilyenkor hivatkozni szokas, hogy odatolakodjék, s
hogy milyen visszas lehet még a latszata is annak, hogy meghitt kapcsolatuk sem ruhaz-
ta fel 6t legalabb egynehdnnyal. A legostobabb negyedik unokaoécsnek is tébb joga volt,
mint neki, hiaba, hogy a né soha, semmilyen formdban nem 4rtotta magat oldalagi
rokonai életébe. Az ¢, Marcher életébe bezzeg a legaprobb vondsat is mélyen belevéste,
kiilonben hogyan hagyhatott volna ilyen tatongé tirességet? Bizony, az élet leirhatatla-
nul furcsa eszkozokkel dolgozik, és benne is 6sszezavart mindent, amikor nem enged-
te, hogy fondk, de hatarozott hianyérzetét szavakba éntse. Volt egy né, aki az § szemé-
ben az egész vilaggal folérhetett volna, és 1am, § még ennek biztos tudatiban sem képes
olyan helyzetbe tigyeskedni magat, hogy az emberek szimoljanak vele. Ha az utols6
hetekben még csak derengett ez a lehet8ség, kisvartatva fajdalmas valésagga valt, ott,
a halotti szertartason, a hatalmas, sziirke londoni temetében, ahol megadtak a végtisz-
tességet mindannak, ami halandé volt, ami becses volt bel§le a baratja emlékezetében.
A gyiilekezet a n6 sirjanal nem volt tal népes, de érajta tgy néztek keresztill, s 6 ugy is
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érezte magat, mintha egy volna az ezerbdl, akik ott tolonganak. Egyszéval, ebben a
percben szembesiilt azzal a rideg ténnyel, hogy milyen hihetetleniil csekély elénye
szarmazik abbdl a bizalombol, amit May Bartram mutatott irdnta. Nemigen tudta volna
megmondani, mire szamitott, de arra biztosan nem, hogy aveszteség igy, kettGs alakban
is lecsaphat ra. Nem elég, hogy a né gondoskod¢ szeretetét elveszitette, de mintha
olyasmit érzett volna — és az okat sehogy sem tudta meglelni —, hogy cserbenhagyja a
joémodor, améltésag, azillemtudas, és j, ha csak ennyi, mindaz, ami oly szembeszokGen
sajatja azoknak, akik magukon viselik a veszteség bélyegét. Ovele tgy allt a helyzet,
hogy a tarsasig szemében egyeldre nem viselte ezt a bélyeget, mintha valami apré jel
vagy vonds még hidnyzott volna hozza, s mintha kiilonleges lénye minden igyekezet
ellenére sem tudna igazolni 6nmagat, a benne tamadt (irt pedig nem kendézhetné el
semmi. J6ttek olyan pillanatok, ahogy pergett hétre hét, amikor szerette volna galléron
ragadni az elsG tjaba keril§ ismerdst, hogy a képébe kidltsa, milyen mély és fajdalmas
veszteség érte, abban a reményben, hogy esetleg faggatni kezdik, s a valasz, melyben
kionti a lelkét, megmarad az emberek emlékezetében; am a felindulas perceit gyorsan
kovették a mind tanacstalanabb ingeriiltség percei, s ha ilyenkor j6 lelkiismerettel, de
sivar képzelettel atgondolta helyzetét, amulva tiin6détt el, vajon nem lett volna-e td-
vosebb ezt az ugrast, mondjuk igy, mar jéval el6bb megkockaztatni.

Mi tagadas, mar nem elGszor damuldozott hol ezen, hol azon, s az iménti ttinddés
rendre Gjakat sziilt, hogy tarsasaga legyen. Hadd l4ssa hat, tehetett volna-e barmit még
and életében, barmi olyat, amivel nem arulja el, de sz6 szerint, mindkettejitket? Nem
kiirtolhette viligga, hogy a né lesben allt vele, hiszen akkor szébeszéd targyava tette
volna a vadallatrél sz616 babonat. Ez a megfontolds tett most is lakatot a szajara — most,
hogy az utols6 zugig tiivé tett Gserd§ tiresen tatongott, s a vadallat sz6rén-szalan eltiint
bel6le. Valahogy tompan, valahogy nevetségesen susogtak a lombok; a véltozas ebben
atekintetben, ahogy a fesziilt virakozas eleme egyszerre eltint az életébdl, olyan meglepd
volt, hogy szinte letaglézta. Maga sem tudta pontosan, mire emlékezteti ez a hatas; a
varatlan abbamaradas, a hatarozott sziinet, talan a zenéé, sokkal inkabb, mint barmi
masé, folidézte és egy ponton 6sszekapcsolta a dallamokat meg a figyelés allapotat. Igaz
ugyan, ismerte el nagy sokara, hogy hajdandn, egyszer vagy kétszer, follebbent a fatyol
az abrazatardl (szép is lett volna, ha még deldtte sem meri follebbenteni), de hogy ma
ismét follebbentse, hogy par széval elmondja az embereknek a kitiriilt dzsungel torté-
netét, hogy bizonygassa, mennyire veszélytelennek érzi, nem csak azzal jart volna, hogy
néznie kell bamba képiiket, amint a kincset érg asszonyka dicséretét hallgatjak, de azzal
is, hogy hallja sajat hangjat, amint belevag ebbe a zagyvasdgba. Ez a helyzet aztan,
szinte sz6 szerint, odaig fajult, hogy szegény Marcher nekivagott az 6svénynek, melyet
maga taposott ki, ott, ahol életnek nyoma sem maradt, ahol nem hangzott szuszogas,
nem villogtak gonosz szemek a rejtett zugokbdl; nekivagott, mintha még csak jatszana
a gondolattal, hogy puskavégre kapja a bestiat, de maris attdl rettegne, hogy nem leli
sehol. Egy 1élegz6 erdén vagott keresztill, amely titokzatos, emberfolotti méreteket
oltott; s valahanyszor megrandult és visszah§kolt a rémiilettSl, ha az eleven aljnévény-
zet riasztéan kozel nyomult hozza, azon tlinédott sévarogva, azon toprengett el titkon
és fajdalmasan, vajon nem lehetséges-e, hogy az allat mégis itt lapul valahol. Az allat,
mindannak ellenére, ami tortént, talin még eldugorhat valahonnét; ez a gyantja, ha
mast nem is, legalabb a hitét megerdésitette abban az igazsagban, mely a portydja soran
bebizonyosodott. Korabbi hitét végleg és maradéktalanul odahagyta ennek az Gjabb
hitnek a kedvéért: aminek meg kellett térténnie, oly végleg és maradéktalanul megtor-
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tént, hogy areményt éppugy kiolte belSle, mint a rettegést, ha arra gondolt, mi var még
red; egyszoval, nem érdekelte tobbé, mit hoz a jovends. Maradék erejével egy masik
kérdést szeretett volna megvalaszolni, tisztazatlan multja kérdését, azt, hogy van-e méd
szemtdl szembe latnia végzetét, melyet athatlan fatylak és alarcok rejtenek.

Akkortajt szakadatlanul ez a gy6trS latomas kisértette; akar egész életét is képes lett
volna foltenni r4, hogy bizonytalanul talalgasson. O, a baratnéje, a lelkére kototte, hogy
hagyja a talalgatast; 6va intette attdl, hogy a végére jarjon, mar ha egyéltalan képes ré,
s6t, igy vagy ugy, még az erejét is elvitatta, amivel a titok mogé hatolhat: egész sor
nyomos oka volt hat arra, hogy elalljon a tovabbi kutatastél. Nem mintha azt szeretné,
probalta megjatszani a korrekt embert, hogy minden, ami elmult és lecsengett, folyvast
visszajarjon; mindossze annyit szeretett volna, hogy ne legyen kénytelen, elodazva a
végkifejletet, olyan mély dlomba zuhanni, amelybdl aztin nem képes elméjét megte-
szitve kitorni és visszaragadni mindazt, ami a veszteség elGtt betoltotte az dntudatat.
Idénként nekiveselkedett, hogy most aztan visszaragadja, vagy ha nem, hat egyszer s
mindenkorra leszamol a lelkiismerettel; végil mar ebben a rogeszmében latta tettei
egyetlen mozgatojat, akkora szenvedélyt (izott bel6le, hogy tgy tetszett, semmi egyéb-
nek nem marad hely a szdndékai kozott. Abban, ami a veszteség elstt betoltotte az
ontudatat, végil mar legdragabb kincsét latta, ahogyan elveszett vagy elrabolt gyerme-
két latja a vigasztalhatatlan apa; megszallottan kereste mindeniitt, szinte igy, mintha
ajtokon dorombolne, és renddr utan kiabdlna. Kétségkiviil ebben a lelkiallapotban
hatarozta el, hogy utazni fog; olyan utrél almodott, amelyet addig nyajthat, amig birja
kedvvel és ergvel; az a remény lebegett elGtte, hogy ha a f6ldgolyé talsé oldala csak
feleannyi meglepetést tartogat neki, mint az innensd, néhany varatlan otlet akar ott is
meglepheti. Hanem miel6tt elhagyta volna Londont, elzarandokolt May Bartram sir-
Jjahoz, lerétta a hosszi utat a komor kiilvarosi metropolis végelathatatlan sétanyain,
kikereste az 6svényt a sirkovek dzsungelében, s noha csak azért jott, hogy gondolatban
Gjra végigélje a bucsu szertartasat, azon kapta magat, mikor végre a sir mellett allt, hogy
heves érzelmei kanyargds mélységekbe csaljak. Egy oraig alldogilt ott, s nem tudta
elszanni magat, hogy sarkon forduljon, arra meg kivaltképp nem, hogy behatoljon a
halal s6tét tartomanyaiba; tekintetét a kébe rott névre és datumra fiiggesztette, hom-
lokaval az elnyelt titok falat kocogtatta, s varakozas kozben f61-f61zihalt, mint aki abban
bizik, hogy a mélyben sugallat timad, megszanja 6t, és felszall a kovek al6l. De hiaba
térdelt le a kovekre; a kévek mélyen 6rizték, amit elnyeltek; s ha a sirks felszine ott,
arcaval szemkozt, mar-mar eleven emberi arcnak rémlett, annak més oka nem lehetett,
mint hogy a rarétt név két tagjat szemparnak képzelte, amely csak bamulja 6t anélkiil,
hogy folismerné. Bacstzéul hosszan és mélyen belenézett, de egyetlen halvany rebbenés
sem valaszolt neki.

6

Aztan egy egész esztendeig tavol maradt; bejarta Azsia mélységeit, elid6zott a vonzo
kalandok és az idGtlen dhitat t61djén; de barhova ment, mindeniitt vele volt a gondolat,
hogy olyan ember szemében, aki tudja, amit ¢ tud, tires és sivar az egész vilag. Azt a
lelkiallapotot, melyben oly hosszt éveken at leledzett, most fénynek latta, amint térten
és kifinomulva, mintegy titkkorbél visszaver&dve ér a szemébe, fénynek, amelyhez képest
a Kelet minden ragyogdsa izléstelen, olcso és silany. A rettentd igazsag abban allt, hogy
— mint annyi mindent — a kiillonbségérzékét is elveszitette; minden, ami a szeme elé
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keriilt, menthetetleniil silannya lett, mihelyt 6 maga is odaig silanyult, hogy a tekintetét
ravetette. Végiil mar 6§ maga is kozonségessé lett — & is a fold poraban jart, ujjnyi tavol-
sagot sem tudott tartani tobbé; s mihelyt a szentélyekbe vagy a fejedelmi sirkamrakba
lépett, szelleme, hogy megvonja a fennkolt parhuzamot, nyomban hazaréppent a lon-
doni kiilvarosba, a sztik kis parcellara szoritott marvanylap felé. Ez a kédarab, a régi
dicsGség egyetlen tanijele kezdett el névekedni a képzeletében, ahogy telt az idg, és
nétt a tavolsag, egyre sebesebben. Ez volt minden, ami megmaradt neki, amit 6niga-
zolas- vagy dicsekvésképpen folmutathatott, s még a faradk régi dicsGségét is fiistnek
latta, ha ezen jart az esze. [gy aztan nem csoda, hogy szinte lenytigozve 4llt meg elétte,
amikor hazatérte masnapjan djra folkereste. Ugyanaz az ellenallhatatlan erd vonzotta
oda, mint az elmult alkalommal, de ezattal valami bizalomféle is, amit kétségkiviill az a
j6 par hénap segitett viligra benne, mely id6kozben elillant. Egész 1ényét megtagadva
beleélte magat lassan valtoz6 érzelmeibe, s ahogy bejarta a f6ldgolyét, tgy jarta be
mindekozben, szinte sz6 szerint, tulajdon sivatagat is, a peremvidéktsl egészen a ko-
zéppontig. Megallapodott abban, ami blztonsagos és beletorédott, hogy élete langja
végleg kialudt; azoknak az apro, festett arcti vénembereknek a képében tetszelgett maga
elétt, akiket mindig oly kivancsian méregetett, s akikrdl azt hallotta, hogy hajdandn,
mikor még bot nélkiil, egyenes derékkal jartak, legalabb huasszor parbajoztak, s j6 tucat
szerelmi kalandjuk volt kiilonféle hercegnékkel. Még ma is akadtak, akik csodaltik
Sket, nekiviszont, 6nmagdat leszamitva, nem akadt egyetlen csodaldja sem; hanem aztan
éppen ez a korilmény keltett benne siirgetd vagyat, hogy hajdani amulatat folfrissitve
visszatalaljon, prébalgatta a kifejezést, sajat eredend§ létformdjahoz. Ezért szanta el
magat a gyors latogatasra, ezért nem késlekedett egy napot sem. Hogy olyan hamar
visszatért a sirhoz, annak nem volt mas oka, mint hogy tal sokaig maradt tavol lényének
attdl a darabjatél, amelyet még becsiilt valamire.

Aligha tévedek hat, ha azt allitom, hogy hatarozott diadallal érte el ati céljat, és ha-
tarozott meggy6z6dessel allt meg elGtte. Az a teremtés ott a rog alatt tudott valamit az
§ kivételes 1ényérdl, igy aztan a hely, fura médon, nem azt a sivar és nyomordasigos
abrazatat mutatta, mint a korabbi alkalommal. Ezittal a nyugalma volt 6sszhangban a
lelkiallapotaval — nem, ami annak elGtte, az a szandéka, hogy kigtnyolja; agy festett,
mintha varna rea és koszontené, ahogy némi tavollét utan teszik azok a targyak, melyek
kozel dllnak hozzank, s mintha 6nmagukrél és az emberhez fiz6d6 kapcsolatukrél
vallaninak ebben a helyzetiikben. Az a kis folddarab, a vésett tablacska, a szépen elren-
dezett virdgok tigy hatottak rea, mintha a tulajdonat képeznék, s hala nekik, erre az
6racskdra 6 maga is szakasztott olyanna lett, mint egy onelégiilt foldestr, amint szem-
1ét tart valamelyik majorsaga f6lott. Barmi tortént is a multban — nos, az elmdlt, lecsen-
gett. Ezattal nem azzal a hid szindékkal jott ide, hogy faggatéddzék; régi aggodalma,
hogy akkor hat , mi volt ez, mi ez az egész?”, mostanra jészerivel szertefoszlott. Csak
annyit tudott biztosan, hogy soha tobbé nem valik meg ilyen hosszi idére ett6l a f6ld-
darabtél; igen, ezentdl havonta egyszer eljon ide, mert ha mast nem is, azt a jogot
megszerzi altala, hogy emelt fével jarhat az emberek kozott. Igy aztan, némiképp fonak
moédon, a temetdGjaras lett a kedvenc szérakozasa; a kijelolt napokon, tigy, ahogy tervbe
vette, visszatért a sirhoz, és atjai sz€p lassan beilleszkedtek dlland6 szokdsainak soraba.
Utjai, szinte mér fokozhatatlan fonaksaggal, oda vezettek, hogy a vilaggal apolt kap-
csolata, mely addigra, mi tagadas, eléggé meggyongiilt, a halalnak ebben a kertjében
szliletett 0ijja, azon a talpalatnyi f61d6n, ahol valdsdgosnak tetsz§ életét élhette. Minthogy
a vizitjeit sehol senki nem hidnyolta, és 6 maga is torkig volt a tarsasaggal, agy érezte,
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mintha e helyiitt az 6 lénye toltené be a mindenséget, ha nem is egy seregnyi szemtand,
vagy rajta, John Marcheren kiviil akdr egyetlen tant elétt, de a krénika napnal vilago-
sabb jogin, melyet kedvére bongészhet, akar egy felutott konyvlapot. A feliitott konyv
a baratndje sirkéve volt, és itt, ezen allt lejegyezve minden elmalt esemény, az igazsag
az életérdl, ezt a lapot bongészve tudott belefeledkezni a miltba, amit aztan Gjra meg
Ujra, nagy gyonyoritiséggel meg is tett. Szenvedélyét oly hatékonyan dzte, hogy végiil
mar agy rémlett neki, mintha igy, vandorolva élné 4t jra az elmult éveket, egy tars
karjat szorongatva, aki csodalatos médon senki mas nem volt, mint az § masik, ifjabbik
énje; s ami még csodasabb, hogy ez a vindorat egy harmadik emberi teremtés koriil
zajlott —mert a né nem vandorolt, nem, 6 néman, szoborként allt a sir f6lott, az 6 szeme
kisérte, ahogy jart korbe-korbe, 6 forgott vele szakadatlanul, az 6 nyugvépontja lett,
mondjuk igy, a vezérls csillaga. Egyszéval, igy dllapodott meg 1j életében — abban,
melyet mindenestill az a meggy6z6dése taplalt, hogy igenis volt idS, amikor valodi
életet €lt, s nem csak taimaszat, de 6nazonossagat is ennek koszonhette.

Ebben aztan hosszii hénapokon at, igy vagy gy, de megnyugvasra lelt, mig le nem
pergett egy esztend§; és kétségkiviil ezen a palyan keringett volna tovabb, ha egy lat-
szatra jelentéktelen baleset nem lenditi merében j iranyba, nagyobb erével, mint ahogy
indiai és egyiptomi benyomasai vonzottdk. Szintiszta véletlen volt az egész — az a haj-
szalnyi fordulat, ahogy aztan elnevezte, jollehet ekkor mar tisztaban volt vele, hogy az
akiilonleges ténysugar, amelyre vart, soha nem fog jelt adni neki, de még mindig abban
a hitben élt, hogy egy masfajta fénysugar megteheti. Mondom, abban a hitben élt, de
éppily hatarozottan allithatom, hogy olyan hitben, amely cselekvést kovetel, nem szi-
vesen éltvolna. Mindamellett a vildgért se vitassuk el t6le azt a nehezen kikuzdott, éltets
erejli meggy6z6dését, hogy barmi tortént vagy nem tortént is a multban, idével 6nerejébél
is meglelheti atjat a fény felé. Egy &szi napon megesett apré kozjaték zokkentette a
szerelvényt arra az Gj palyara, melyet rég megrogzott nyomorasagabél maga alkotott.
Most, hogy a fény a szemébe ért, megtudta végre, hogy fijdalmat nemrégiben is csak
enyhitenie sikerilt, elfojtani nem. Szokatlanul erds gyogyszerek dolgoztak benne, de a
seb azért luktetett; ha hozzaértek, nyomban vérezni kezdett. Az érintést pedig ezuttal
egy gydszolé embertarsanak arca gyakorolta. Ez az arc egy sziirke estén, amikor az avar
mar vastagon lepte a sétanyokat, olyan metsz§ tekintettel vagott Marcher arcaba, ott,
a temetSben, mint egy borotvakés. Erezte is, olyan mélyen, annyira beliil, hogy meg-
randult az éles csapastdl. Az alakot, aki igy, néman nekitdmadt, mar jéval el6bb észre-
vette, amint t6le egy kéhajitasnyira eléri céljat, s elttinik egy frissnek latsz6 sirhalom
mogott, amely pontos képe lehetett a latogatdja lelkét betolts érzelemnek. Ez az érze-
lem ugyan mar csirajaban elfojtott minden kivincsisagot, baratunk a tudata peremén
mégis egész 1dG alatt érzékelte szomszédjat, ezt a kozépkorunak latsz6, gyaszruhas
térfit, kinek gérnyedt hata idénként elGbukkant az oszlopnyaldbos kriptik és a temet&i
tiszafdk mogul. Marchernak az a nézete, hogy jémaga ebben a gyaszos kornyezetben
élte meg ujjasziletését, ez alkalommal, batran allithatjuk, szembeszoks és nagy ereji
cafolatot szenvedett. Az §szi nap olyan sdllyal nehezedett rd, mint éppen akkor még a
banata sem, és 6, eladdig sosem érzett teherrel a szivén, leiilt megpihenni arra a fekvé
marvanylapra, melyen May Bartram neve allt. Ott ildogélt hat, és moccanni sem birt,
mintha a forrds a bensejében, amely médot ad egy-egy kurta feludiilésre, 6rokre elapadt
volna. Ha abban a pillanatban azt teheti, amihez kedve van, egyszertien végignyult volna
a hivogaté kélapon, amelyet ezittal nem is tétovazott végss nyughelyének, az 6 kedvé-
ért megvetett agynak tekinteni. Ugyan van-e még barmi széles e viligon, amiért érde-
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mes ébren maradnia? Ezt a kérdést forgatva meredt maga elé, s minthogy a temet6t
behal6zé sétautak egyike éppen arra vezetett, ekkor érte az a megrazkédtatas, hogy
latnia kellett annak az embernek az arcat.

Szomszédja a masik sirndl mar elindult, amit, ha ereje engedi, § is régen megtett
volna, s Ggja sordn, az dsvényen, mely az egyik kapu fel€ vitt, eppen mellette kellett
elhaladnia. Tgy keriilt a kozelébe, s mivel lassan vanszorgott — vagy még inkébb, mivel
sovar tekintete folyvast jobbra-balra jart —, a két férfi egy pillanatra szembekerilt egy-
massal. Marcher nyomban litta, hogy mélyen megsebzett emberrel van dolga — olyan
élesen észlelte, hogy ami az 6sszképet illeti, egyetlen részlet sem tarsult hozz4, sem
oltozéke, sem életkora, sem gyanithat6 jelleme és tarsadalmi helyzete; semmi egyéb
nem latszott oly elevennek, mint az elébe tart arcvonasokon végbement mély pusztitas
nyomai. Igen, a férfi sz6 szerint elébe tdrta a vonasait — ez volt a talalkozas lényege;
ahogy elhaladt mellette, valami sziven tithette, talin a magiéhoz hasonl6 érzés ereje,
vagy ami még val6sziniibb, a kihivasé, hogy a masik ember fajdalmaval szembeszegez-
ze amagafajdalmat. Korabban mar folfigyelhetett baratunkra, korabbi litogatasai soran
mar alighanem megillapitotta réla, hogy a kedélyes, vasarnapi temetGjarok kozé tar-
tozik, kiknek érzelmei oly tavol esnek az 6véit6l, s éppen ezért nyilvan zavarta is, mint
hamis sz6lam a zenekarban. Marchernak mindenesetre egy pillantas elég volt hozza,
hogy folfogja: az elébe tarulé dalt vonasok viselgje szintén tud valamit — olyasmit még-
hozza, ami megszentségteleniti ezt a helyet; majd egy pillanatra ra, ahogy az elfordulé
arc utan bamult, riadtan, felkavarva és megrendiilve annak is tudatara ébredt, hogy
elarad benne az irigység. A kiilonleges proba, amelyen at kellett esnie — jollehet ezzel
a névvel a legkiilonfélébb dolgokat illette mar —, most, ahogy zavart hirtelenséggel a
térfi utan fordult, tgy tudatosult benne, mint e benyomads kévetkezménye. Az idegen
elvonult, de nyersen villogé fijdalma ott maradt, szinalommal teli tanacstalansagot
hagyva baratunkban, hogy vajon miféle rontast, miféle sebet tett lathatéva, miféle or-
vosolhatatlan sérelemrél drulkodik. Vajon mit hordhatott magdban ez az ember, aminek
elvesztése ilyen vérzs sebet titott rajta, s mégis életben hagyta?

Igen, volt valamije — és ez a gondolat hasitott belé olyan fajdalmasan —, ami neki,
John Marchernak, nem adatott meg; s éppen ez a holtbiztos f6lismerés zirta le végleg
John Marcher sivér életét. Ot bezzeg soha semmiféle szenvedély nem érintette meg,
hiszen mi mas a szenvedély, ha nem érintés; éldegélt, jart-kelt a vilagban, sévargott, de
hol volt mindekozben a kiilon neki rendelt pusztité szenvedély? A killonleges probat,
amelyrdl beszéliink, e kérdés nyoman, varatlanul kellett kiallania. A latvany, melynek
az imént részese lett, akar a gyors tlizben felfényld iras, a szeme el6tt adott nevet vala-
minek, amit végzetesen, 6rjitéen elmulasztott, és éppen ez, amit elmulasztott, vetett
fényt sorra egymas utan valamennyi alkalomra, ez parancsolt rajuk, hogy megmutat-
kozzanak a liiktetd szivfijdalom rettenetében. Kivilrdl latta tulajdon életét, nem ugy,
ahogy magéban hozzaszokott, latta, hogyan kellene gyaszolni egy olyan nét, akit 6n-
magaért szerettek; ekkora erével birt az idegen jelentésteli arcat beragyogd meggy5z6dés,
amely még mindig ott vibralt elStte, mint a fistolgs faklya fénye. Addig sohasem szallt
le red ez a tudds a tapasztalat szarnyain; csak sarolta, 16kdoste, bosszantotta, pimaszul,
mint minden véletlen, céltalanul, mint minden vakeset. Hanem most, hogy a fények
tellobbantak, a vilagossag elaradt egészen a lathatar pereméig, s a latvany, amely kita-
rult el6tte, aki csak allt ott, és bamult, a multja volt, egész elmult életének tatongoan
tires szakadéka. Csak 4llt ott, és bamult, zihalt a fajjdalomtdl; rémiiletében elfordult, és
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fordultaban ott latta maga elétt, tisztabb bettikkel, mint valaha, a nyitott kényvlapot, s
rajta élete torténetét. A név a marvanylapon éppugy arcul iitotte, ahogy az imént, el-
vonuléban, a szomszédja, s amit ez a név kozolt vele, amit egyenesen a képébe vagott,
mi mas lehetett volna, mint hogy ¢, May Bartram volt, akit elmulasztott. Ez volt az a
rettent§ gondolat, a vdlasz mindarra, ami egykoron elcsengett, a latomas, melynek
iszonyu tisztasagaban éppoly hideggé dermedt minden tagja, mint a k§ a teste alatt.
Minden egybedllt, kivallotta és red testalta a titkot, majd a hatalmaba keritette; aztan
ott hagyta, elképedése tetGpontjan, vaksagaval, amit oly félt6n védelmezett. A sors,
amelyre kijel6lték, most konyorteleniil utolérte — fenékig iiritette a kesert poharat; &
volt koranak egyetlen embere, az a bizonyos ember, akivel nem torténhetett semmi az
égvilagon. Ez volt az a nagy préba, amelyre tartogattak — ez volt a vizitacidja. Ezt latta
meg végre, s arca, ahogy mondani szokas, beléfakult a borzalomba, mig a kirakds jaték
darabkdi sorra meglelték a helyiiket. Ugyanezt latta hat ¢ is, May Bartram, mig 6 nem
latott semmit, és ebben az 6raban végre megtette neki azt a szivességet, hogy a fejébe
verte az igazsagot. Igen, az volt az igazsag, a szintiszta, rettents igazsag, hogy egész id6
alatt, amig varakozott, maga a varakozas volt az & osztalyrésze. Ez volt, amire tarsa, aki
vele virrasztott, az alkalmas pillanatban rdmutatott, s ugyanakkor {6l is kinalta neki az
esélyt, hogy kikeriilje a végzetét. Csakhogy az ember nem tudja kikeriilni a végzetét, és
aznap, amikor a tudomasara hozta, hogy az 6vé elérkezett, latnia kellett, hogy baratja
egyebet sem tesz, csak ostobdan bamulja a menekiilés ttjat, amit f6lkinalt neki.

Megmenekiilhetett volna, ha szereti a n6t; akkor, igen, akkor élhetett volna. O bez-
zeg €lt — ki tudja most mar, miféle szenvedéllyel a szivében? —, élt, mert szerette &t,
onmagaért szerette; § viszont sose gondolt masként a nére (és jaj, milyen roppant
ténnyel zadult rea ez a folismerés!), csak 6nzése hidegébdl, azzal a céllal, hogy hasznat
vegye. A nd elcsengett szavai most a fiillében hangoztak — a lanc egyre csak fesziilt és
tesziilt. A vadallat mégis ott lapult, és a vadallat, amikor titott az 6ra, ugrasra lendiilt;
ott, azon a htivos aprilisi alkonyéran ugrott el§, amikor halovanyan, betegen, céltalanul,
de még mindig gyonyorien, s talin még nem is menthetetleniil, kibontakozott a ka-
rosszékbdl, hogy elébe alljon, s megadta neki a lehetSséget, hogy kitaldlja. Az allat
el6ugrott, igy, ahogy sohasem varta volna; elugrott, amikor a né reményét vesztve
elfordult tSle, és a jel, abban a percben, mikor kilépett az ajtén, 6rokre beleégett, ahogy
rendeltetett. Félelmeihez hiven élt, és beteljesitette a sorsat; pontrél pontra mindenben
elbukott, amiben el kellett buknia; s most végre kiszakadt belSle a ny6gés, mihelyt
eszébe jutott, miként kérte 6t konyorogve a né, hogy ne akarja megtudni. Az ébredés-
nek ez a rettenete — ez volt a tudas, melynek leheletétSl az arcan lecsorgé konnyek is
megfagyni latszottak. De még igy, konnyein keresztiil is igyekezett kivenni és azonosi-
tani ezt a tuddst; azért tartotta rajta a szemét, hogy érezze a fajdalmat, amit okoz. Abban
legalabb, ha késén, ha kesertien is, még érz6dott valami az élet izEébGl. De a kesertiség
hirtelen elémelyitette, és folrémlett elGtte a rettenetes latvany, mintha az igazsagban,
a tulajdon képmasabdl arado kegyetlenségben ott latna mindazt, ami elrendeltetett és
beteljesiilt. Latta élete Gserdejét, s latta a lapulé vadallatot; és ekkor, ahogy figyelt,
szeme el6tt, taldn a leveg6 rezdiilése nyoman, 6sszeallt a kép, az allaté, amint hatalma-
san és fortelmesen ugrasra emelkedik, ugrasra, mellyel 6t kell zsakmanyul ejtenie.
Szemére sotétség borult — az allat mar ravetette az arnyékat; s ahogy érzékeitl meg-
csalatva, 6sztonszerten félrefordult, hogy kitérjen elGle, egyensilyat vesztve, arccal
lefelé, a sirkdre zuhant.





