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Lenkei Júlia

„...HA NEM KAPOK SZEREPET, ÍRNOM KELL”
Peéry Piri férfias regényei

„Illatos füstöt ont a thujafa
És balzsamát árasztja Gileád,
Zokog az üstdob s tuba panasza,
Lágy fény kúszik a mennyezeten át.

Nagy négere vállán pihen feje
– Künn hozsannát kiált a csôcselék –
A bíborkárpit megremeg bele
S ô álmatagon lehajtja fejét!

– »Új gyönyör tûzcsóvája kell nekem,
Vesszenek a régi mámorok!
János feje kell! A szép idegen!

Érette dalolok és táncolok.
Arany tálon, úgy hozzátok nekem!«
Jön a fej. S vér és vér a szônyegen!”

Juhász Gyula 1929-ben két évtizeddel korábbi verse Peéry Pirinek dedikált (és részben 
továbbformált) szegedi újraközlésével hódolt a mûvésznô Salome-alakítása elôtt. Juhász 
Gyula és Peéry Piri barátságáról szó esik a színésznô férjének, Németh Antalnak a fel-
jegyzéseiben, melyek célja felesége életrajzának megírása volt. Ez a munka már nem 
tudott elkészülni, csak töredékeiben, elômunkálataiban maradt fenn.1

Az a tény, hogy Peéry Piroska színmûvész dr. Németh Antal rendezô, színházigazgató 
és -tudós felesége volt, munkásságát komoly korlátok közé szorította. Férje életében a 
három közös szegedi évtôl és egy közös filmtôl eltekintve nemcsak hogy nem dolgoz-
hattak együtt, de lévén a férj 1935-tôl 44-ig a Nemzeti Színház igazgatója és egyben a 
rádió fôdramaturgja, Peéry ezeken a fórumokon nem juthatott szóhoz, a háború után 
pedig ô is cipelhette a férjét övezô balítéleteket, melyek mindkettejüket a szakma pe-
remére szorították. De míg az utókor lassacskán elégtételt szolgáltat Némethnek – nagy-
jából tízévenként újra felfedezik, minden új nemzedék rátalál, tanulmányait, levelezé-
sének egy-egy fejezetét ki-kiadják, tanulmány, színpadi játék, film készül róla, írásait, 
a magyarországi színjátszásban egyedülállóan modern gondolatait, elôadásainak fenn-
maradt emlékeit színháztörténészek, rendezôk szerencsére egyre inkább hasznosítják –, 
Peéry munkássága továbbra is a múltba vész. Lexikonok pár sorban tisztességgel meg-
emlékeznek ugyan róla, valamiféle internetes tisztelete is van,2 s bár alakításait a har-
mincas és az ötvenes években egyaránt mindig felfedezésszámba menôen regisztrálta 
a kritika, az utókor számára nagyjából másodvonalbeli mûvésznek tûnhet; az, hogy a 
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formáját nem futhatta ki közönség elôtt, véglegesnek látszik. Frenetikus komikai érzéké-
rôl az EGY CSÓK ÉS MÁS SEMMI címû 1941-es filmbôl alkothatunk magunknak képet, Iréne 
császárnôje, Jeanne d’Arcja, Saloméja, Mária Magdolnája ellenére az adott körülmények 
között nem lehetett belôle igazi nagy formátumú tragika.3

Ezt próbálta meg jóvátenni Németh Antal, amikor monográfiát készült írni feleségérôl. 
„Minthogy senki sincs, akitôl várhatnám, hogy feleségemnek legalább az emléke megkapja az 
igazságos értékelést, magamnak kellett vállalkoznom arra, hogy a tények rögzítésével, a perrend-
szerû bizonyítékok egyszerû elôadásával bemutassam egy magyar színésznô életét, mûködésének 
szavakban alig érzékeltethetô mûvészi sajátosságait és irodalmi munkásságának megjelent, tehát 
bizonyos mértékig ismert és befejezetlenül maradt, ismeretlen eredményeit” – írja a töredékei-
ben fennmaradt tervezett mû elkészült elôszavában.

Ez a munkásság ugyanis nemcsak színészi volt, hanem irodalmi is, számtalan szín-
padi jelenettel, filmtervvel, forgatókönyvvel, tömérdek szinopszissal, fordításokkal, egy 
külföldön – több országban – bemutatott hangjátékkal, valamint egy félig kész és egy 
elkészült, de kéziratban maradt és három – nagyjából évtizedes intervallumokban – 
publikált regénnyel, melyek közül az elsô pedig nem máshol, mint a Nyugatban jelent 
meg. Innen eredt a Juhász Gyula-barátság is: „többször esett köztük baráti beszélgetés, mert 
Juhász Gyula P. P.-ben nem a színésznôt ismerte meg elôbb, hanem Osvát Ernô fölfedezettjét, a 
Nyugatban éppen azokban a hónapokban megjelent ANNE c. regény íróját”.

Nôírók fellépése a Nyugatban és általában a korban már nem szokatlan, túl vagyunk 
a Gyulai Pál által nekik engedélyezett „gyöngédebb húrokon”, sôt a XIX. század költônôinek 
„szentimentális csicsergésén” vagy „szalónias kellemkedésén”4 is. Amint a többség már túl 
van ekkor a feminizmus legelsô korszakának azon a gyermekbetegségén, hogy a nôk 
a férfiakkal való egyenjogúságukat férfiasság formájában próbálták kifejezésre juttat-
ni,5 elvárás a saját élmény, az ôszinte, saját hang. „Bizonnyal minden író valamiképpen 
élményeibôl merít, de oly primer módon élményt leírni, saját élményt vagy barátnô élményét, 
mint némely nôírók teszik, erre analógiát férfi íróknál valóban nehéz volna találni” – írta Török 
Sophie a nôi irodalom létjogosultságáról 1932-ben.6 Azóta nemcsak a nôi irodalom ka-
pott új jelentôséget, de a nôi irodalomtudomány is önálló diszciplínává nôtte ki magát, 
sôt, a genderstúdiumok korszakokra, irányzatokra és iskolákra bomlottak. Mindeközben 
az alapkérdéshez, a nôi irodalom puszta létéhez („Miért nincs, ha van?”) való viszony 
továbbra is sokrétû és ellentmondásos még napjainkban is,7 és ma is van olyan állás-
pont is, amely szerint ha egy írónô jó író, az nô mivoltától független.8

Hangsúlyozottan ezt az álláspontot képviselte Peéry Piri is, akinek az írás sokoldalú 
kreativitásának a színpadival egyenrangú megnyilvánulási terepe volt, egyben életben 
tartó színházpótló elfoglaltság is a mellôztetés idején. „A színpad mint P. P. mûvészi al-
kotó energiáinak kifejezôdési lehetôsége fokozatosan eltávolodott életébôl. P. nem futott utána. 
[...] A Várszínház kapujának bezárulása után született meg P. P.-nek a Nyugatban megjelent 
ANNE c. kisregénye. Szeged után az 1931–32-es intervallum idején a kéziratban maradt KATALIN. 
Kézenfekvônek tûnt, hogy most, amikor a külvilág mintegy kizárta P.-t mellôzésével, és a befelé 
fordulásra kényszerítette, ismét az íróasztalhoz fordul majd. Így is történt, és miközben én meg-
kezdtem harcaimat a Nemzeti Színház centenáriumának méltó elôkészítése érdekében, P. írógé-
pén hosszú vajúdás után megszületett a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ.”

Kérdés persze, ha az írás szerepe a terápia, születhet-e ebbôl mûvészi érték, ami felül-
múlja a dilettantizmust. Különösen, ha ez a kategória sokáig eleve összekapcsolódott a 
nôirodalom fogalmával.9 A húszas-harmincas években pedig a celebek irodalmárkodá-
sá val. Akik közé, ha nem is mint arisztokratát, akinek írogatásától Babits annyira két-
ségbeesett,10 de mint reflektorfényben élô embert, a színésznôt is besorolhatjuk. Nem 
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volt ezzel egyedül Peéry Piri, kortárs kolléganôi közül többen fogtak tollat, ráadásul 
legfôbb vetélytársnôje, Ignácz Rózsa, akit Németh visszaemlékezése szerint még az ô 
nemzeti színházi kinevezése elôtt Peéry helyett szerzôdtettek a Nemzetibe, írói elfoga-
dottságát tekintve is felülmúlta ôt. De Peéry sem menekülhetett meg a mûveit a színésznô, 
sôt az igazgatóné idôtöltéseként ünneplô alázatoskodó hírlapi tudósítások ömlengésétôl, 
komoly recepcióra nemigen számíthatott, s ha igen, abban sem nagyon volt köszönet.

Elsô regényét – sok lelkes és önkínzó próbálkozás eredményét,11 néhány megjelent 
novella12 után, Németh a szerzô megnevezése nélkül adta át Osvát Ernônek, aki elol-
vasván, lelkesen vállalta a közlését, s egyben kérte Némethet, mutassa be neki az általa 
közvetített fiatalembert. A felvilágosítást természetesen hitetlenkedés fogadta, de Osvát 
– noha utálta, „ha írónôk férfimodort affektálnak”13 – nem állt el az általa „erôs és férfias 
regény”-nek ítélt mû közlésétôl. Németh büszke volt az ebben az ítéletben megnyilvánu-
ló rangra,14 de Peéry késôbbi munkái már máshol jelentek meg.

„Észak fok, titok, idegenség...” – ANNE

Peéry Piri regényeirôl mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy speciális nôi prob-
lematikát dolgoznának fel, nôi érzelemvilág tükrözôdne bennük, a nôi lélek kivetülései 
volnának. Semmi tudósítás arról a „Senki földjérôl”, amelynek mûvelését a kortárs nyu-
gatos Reichard Piroska is a nôi irodalom feladatául jelölte ki.15 Sôt, Peéry még azt is – 
színésznôtôl elsô látásra talán meglepôen, ám szerintem ezúttal kifejezetten megfontolt 
színésznôi pózolással – elutasította, hogy nôként tekintsenek rá. „Nem szereti a saját nemét, 
szívesebben van férfiakkal együtt, szívesebben beszélget velük” – tudósít a szegedi riporter. 
„Ôrjöngeni, dühöngeni szeretnék – nyilatkozza az ANNE közlése elôtt álló írónô-színésznô 
a szegedi Homokóra színházi mellékletének interjújában, ahonnan dolgozatunk címét 
is vettük –, amiért nônek teremtett az Isten, és nem férfinek. Nagyon sok barátomat, pajtásomat 
veszítettem el már a nemem miatt. Mert halálosan lever, elkeserít és kiábrándít, ha azok, akik-
kel szeretek együtt lenni, észreveszik rajtam a – szoknyát.”

Ez lehetett az a gyermekbetegség, amelyen a feminizmus átesett. Az ANNE valóban 
kegyetlen világot ábrázol, s a férfiasságnak ezt az erôltetését – talán mert mi már tud-
juk, hogy nô a szerzô – érezzük is rajta. A kemény-kegyetlen idôjárás és környezet által 
szögletes, durva lelkûre formált nehéz életû emberek valamely északi országban játszó-
dó tragikus történetével nem az a baj, hogy nôhöz képest férfias a matéria és a szöveg. 
Ami nem látszik rajta, az a leírt saját élmény, a szerzô kötôdése, személyes jelenléte, az 
érdek, ami a történetet világra kényszerítette. Hangulatot, figurákat, feszültséget tud 
teremteni Peéry, idônként kifejezetten balladás hangot üt meg, s már itt mutatkoznak 
azok az oroszlánkörmök is, amelyek majd a következô regényben már nyilvánvalóvá vál-
nak – csak az egész tûnik mégis végtelenül csináltnak, modorosnak. Hogy az északi kö-
zeget és hangulatot honnan vette, nem tudjuk, állítása szerint nem olvasmányaiból.16

A kisregény címszereplôje Anne, valódi hôse azonban Jennes, a fura fiatalember, 
aki halottakkal és madarakkal beszélget, akit a falu lakói bolondnak tartanak, csúfol-
nak, megaláznak, akit csak Anne, a nagybátyja és az öreg Aale ért, kétségbeesett szü-
lei sem. Jennest Helga varázslattal elcsábítja, s a fiú Annét gyászolva végül tényleg meg-
tébolyodik.

Terjedelméhez és a történet egyvonalúságához képest sok a szereplô az ANNÉ-ban, 
nem igazán tudja a szerzô, mit kezdjen velük. A szöveg legjelentôsebb részei már itt is 
egyes szám harmadik személyben közvetített belsô monológok, de a beszélôk váltakozó 
megszólalása még kusza, a módszer még nincs letisztulva, a történet még mesterkélt 
hallgatásokkal, melodramatikus szünetekkel van megtûzdelve. De Jennes alakjában 
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talán az elsô autistát látjuk a magyar irodalomban, s az ô álombéli látomásai majd 
szervezô elvvé válnak a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-ben. 

A kimódoltan balladás, archaizáló elôadásmód, ugyanakkor a szerzô kívülállása rá-
nyomja a bélyegét az ANNE után született KATALIN címû történelmi témájú prózadarab-
ra is, amely ha más stílusban is, de a saját hang próbálgatásának folyamatában legin-
kább az ANNE modorosságait folytatja, és végül nem is készült el teljesen. Harmadik 
regényében már olyan világot választott irodalmi közegül Peéry Piri, amelyhez érezhe-
tô en több köze van. De a fôhôs itt is férfi.

„Mi üvölt, sír e vad rohanatban?” – BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ

„A színpadi szereplés abbahagyását követô nyolcadik hónapban, 1936 februárjában kezdett hozzá 
és 1936 júliusában, Abbáziában fejezte be, tehát mindössze 8 hónap alatt írta [sic]. A teljes transz-
ban íródott ANNE után a KATALIN féltudatos-félálomban írt, balladaszerû regénye volt az átmenet 
ehhez a mûhöz, amelyben már csaknem tudatosan tolmácsolta a tôle függetlenül létezô regényala-
kok irányíthatatlan sorsát. Kéziratnak számító gépiratán alig van javítás, ami van, az sehol sem 
érint »lényeget«, csaknem mind technikai jellegûek. Túlnyomó többségükben nem P. kézírása; ma 
már nem tudnám megmondani, ki segített neki ebben a redaktori munkában, amely a végleges 
letisztázást megelôzte 1937 szeptember-októberében.”

Gáspár Margit, a családhoz igen közel álló írónô, a Peéryt mûvészileg és emberileg 
egyaránt igen nagyra tartó barátnô írja visszaemlékezésében, hogy a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-
höz ô segített kiadót találni.17 Talán nem tévedünk nagyot, ha azt tippeljük: a segítô 
redaktor Gáspár Margit, esetleg maga Szûcs László, Németh nemzeti színházbeli jobb-
keze, legendás dramaturgja, Gáspár élettársa lehetett. 

Bár volt része ünneplésben is, kevés mûvet értettek annyira félre a kortársak, mint 
a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-t. Kezdve a borítószövegen, végezve egyes kritikákon. A kritikák 
nagy része realista mûként ünnepli a regényt, ami rendben is van, ha az – ezúttal már 
magyarországi – kisvárosi hivatali világ, a szûkös-kispolgári hétköznapok ábrázolását 
tekintjük. Ám szó sincs a középkorú férfi „másodvirágzásáról”, amit a borítón találha-
tó kedvcsináló emleget, arról még kevésbé, hogy a regény – önállótlan, mondanivaló 
és egyéniség híján levô szerzôjének köszönhetôen – abba a közhelyes megoldásba futna 
bele, hogy miután hôse, a „tanácsos úr” hozzányúlt a hivatali kasszához, s ballépése 
tragikomikus események sorozatát vonta maga után, végül „nincs más hátra, mint hogy 
engedelmesen visszatérjen megszokott keretei közé”. Mintha a kritikus, aki ezeket a sorokat 
írta, nem olvasta volna végig a könyvet, látom magam elôtt, ahogy egy idô után irritál-
tan lecsapja a tomust, s rutinból-haragból megírja a recenziót. Ezeket a sorokat, talán 
egy kissé elhamarkodottan, az a Magyar Bálint írta, ekkortájt már nem Németh beosz-
tottja, aki késôbb a Nemzeti Színházról szóló könyvében kifejezett rokonszenvvel em-
lékezett meg a Németh–Peéry házaspár „szenvedélyes baráti-sorstársi kapcsolatá”-ról.18 
A BAM BUSZFEJÛ ESERNYÔ középkorú férfi hivatalnok hôse ellenben, aki szabadságharcra 
kel neje és az általa megtestesített szegényes-unalmas hétköznapok ellen, midlife crisisében 
ki akarja próbálni az „életet”, egyáltalán nem sunnyog vissza a családi tûzhelyhez, 
hanem kikövetelt saját szobájában visszanyert függetlenségét élvezve, családjától elsza-
kadva, egyre inkább magára maradva lassan becsavarodik, s a hozzá nem illô próbál-
kozások és egyéb tragikus események, majd az ezek következtében rátörô végzetes be-
tegség folyományaként végül ténylegesen megôrül. Ezen a folyamaton pedig az olvasó 
vele együtt utazik végig, az ô hangulatváltozásain, dührohamain keresztül éljük át az 
eseményeket, vele együtt tapasztaljuk folyamatosan a valóság lidérces eltorzulását. 
A másik komolyan vehetô recenzens épp ezért hibáztatja az írónôt, azt írván: „a lélek-
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elemzés szenvedélye annyira elragadja, hogy kompozícióról, cselekményrôl, környezetrajzról egy-
aránt megfeledkezik”. A kompozíciót tekintve ebben van igazság, a szerkezeti arányokon 
volna mit finomítani, de az azért túlzásnak tûnik, és a korban megjelent könyvek át-
lagszínvonalát nézve nem egészen érthetô, hogy miért éppen ide van célozva, hogy „K. 
H. G.” (K. Havas Géza) a Szép Szóban simán és lazán „az irodalom ellen elkövetett kihá-
gás”-nak minôsíti a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-t. Vulgárfreudizmussal vádolja a szerzôt, amire 
sajnos azt kell mondanunk: nem valószínû, hogy Peéry Piri olvasta volna Freudot.19 
Persze nyilván hatott rá a lélekelemzés, hiszen a levegôben volt – „ma már arra is hat, 
aki csak hallott róla” – írta Benedek Marcell20 –, éppen annyira, amennyire az északi 
irodalom az ANNE írásakor. Aminthogy azt sem hiszem igazán, hogy Virginia Woolfot 
vagy Joyce-ot olvasott volna eredetiben,21 a belsô monológot mégis kitûnôen és követ-
kezetesen alkalmazza. Mivel az egész történetet a fôhôs szemszögébôl látjuk, a fôhôsnek 
nincs is neve, csak „tanácsos úr”-ként emlegetôdik, az egyes szám harmadik személyû 
elôadásmód ugyanakkor egy bizonyos eltávolodást is jelez. A szabad függô beszéd e 
belsô szemszögének és a külsô leírásnak ez a folyamatos ide-oda mozgása, oszcillációja, 
egymásra vonatkozása állandó mozgó feszültségben tartja a szöveget. 

K. Havas Géza azért is tévedett, mert a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ lázálmokat, rémlátomá-
sokat, torzképeket megjelenítô belsô monológjainak nem nagyon van közük a tudat-
alattihoz. Éppenséggel a tudat megzavarodását mutatják be, az érzékletes, vizuálisan 
megjelenített rémlátomások nyomán leginkább egy Chiricóra, Dalíra, Buñuelre lehet 
asszociálni. Azt a folyamatot éljük át ezekben a sokszor filmszerûen elképzelhetô jele-
netekben, amikor az érzékek hamis tükörré válnak, a valóság szétesik, tárgyai elvesztik 
eredeti összefüggésüket, és elszabadult új szerkezetükben fenyegetôen jelennek meg a 
szubjektum számára. Peéry ezeket a folyamatokat olyan hitelesen jeleníti meg, „az ül-
dözéses és üldöztetéses elmebaj” kifejlôdésének orvosilag annyira „kifogástalan és félelmes 
lélektani hitelességû” leírását nyújtja, hogy senki nem hitte: „P. orvosi szakkönyveket nem 
olvasott, ideggyógyászokkal nem értekezett a regény írása közben, és nem egy orvos véleménye 
szerint a parafrénia tüneti leírása szakszempontból is hibátlan.” Németh maga is ámulva 
kérdezi: vajon „honnan »tudta« P. mindazt, ami az öregedô férfilélek mélyén megbújik? Micsoda 
intuíció irányította annak a folyamatnak a leírásánál, ami lejátszódik egy kiélhetetlen belsô erô 
morbotropizálódása közben?” Hiszen „különösen a kényszerképzetek látszólag hibátlan logiká-
jú leírása mûvészi és bravúros”. Az orvosi-lélektani hitelesség azonban itt nem egy kór-
élettani elemzés része, mûvészi eszközzé válik. A külvilághoz való viszony megváltozá-
sa, a tudatban végbemenô folyamatok hatása a személyiségre, a lélekre – ez már van 
olyan fajsúlyos irodalmi téma, szemben egy bármilyen tökéletesen felidézett életkép-
pel, amelybe érdemes a szerzônek „magát beletennie”: a regény drámaisága valóban 
felkavaró.

„...hagyj fel minden reménnyel” – A MEGTALÁLT POKOL

A negyvenes évek elsô felében írt, könyvnapra ígért, végül valószínûleg 1946 végén 
megjelent harmadik regény szintén a szabad függô stílus eszközét használja, de azt a 
fegyelmet, amit a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ esetében tanúsított, itt már nem tudta újra meg-
találni Peéry Piri. A szellemes alapötlet addig burjánzott tovább, amíg a regény szerke-
zete kissé zilált, szövege túlírt lett. De a cselekményszervezô erô itt is a (fejezetenként 
változó, cserélôdô) hôs(ök) saját szemszögû története. 

Ennek a regénynek a visszhangjáról nem sokat tudunk,22 annál többet születése 
körülményeirôl. A MEGTALÁLT POKOL genezise közös a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-ével. Németh 
így idézi fel közös, egymást inspiráló gondolkodásukat:



„Mindig vonzott a halál misztériuma, a túlvilág kifürkészhetetlensége, és elvont kereséseim, 
töprengéseim, vívódásaim hû társra találtak P. konkrét képzeletében, mediális képességében [...] 
Szerettem temetôben bolyongani, riportot akartam írni nagy színészek elhagyott-hanyagolt sír-
jairól, és a 20-as években támadt az a gondolatom, hogy filmet kellene csinálni a – halottakról. 
Természetesen nem a »lelkekre« gondoltam, hanem annak az életnek a »visszapergetésére«, aki-
nek a temetésével kezdôdött volna a film: kibontani a koporsó után haladó személyekhez fûzôdô 
legkülönbözôbb jellegû kapcsolatait, egészen addig az idôpontig, amíg a rögök hullani nem kez-
denek a koporsóra, és a felmagasodó sírdomb és a beléje szúrt kereszt közelfelvétele le nem zárja 
végleg a halállal feloldott konfliktust.

Ez a parányi ötletmagocska valamikor belehullhatott P. lelkébe, és ott csírázni kezdett: nôtt, 
változott, alakult. Megkezdte szerves életét a tudattalanjában, és egyszer csak elôbukkant a terv: 
egy ember megoldhatatlannak tûnô életproblémái elôl a halálba menekül, de ekkor vár rá csak 
igazán a pokol, mert a lélek továbbkíséri családja életét, és kénytelen tehetetlenül nézni, tûrni 
hozzátartozói sorsát, amit az emberi világban még súlyosabbá tesz az életbôl megszökött öngyil-
kos szégyen-öröksége.

Elsô formájában olyas módon képzelte el P. ezt a regényét, hogy a bevezetô fejezet a reális élet-
ben játszódik le, világos expozícióval, melyet lezár az öngyilkosság végrehajtása, majd ezt köve-
ti a túlvilági öntudatra eszmélt tehetetlen lélek szemszögébôl a család széthullásának, esetleg 
egyéneiben való megsemmisülésének regénye, a két áthidalhatatlan létszféra állandóan egymás-
ba játszó képeivel.

Alighogy elültek a Nemzeti Színház igazgatásának átvételével támadt viharok, amelyek ter-
mészetesen P.-t sem hagyták közömbösen, belekezdett ebbe a »nagy regény«-be. És ekkor különös 
jelenséget kellett tapasztalnia. A »reális« nyitó fejezet nôtt, nôtt... A fôhôs függetlenítette magát 
az író akaratától, és semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy meghaljon, öngyilkos legyen. 
Végül is: megôrült... Közben 175 régi nagy formátumú ívoldalt kopogtatott tele a tanácsos úr 
sorsáról kedves írógépén P., és így született meg a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ.”

Az eredeti terv tehát öntörvényûen más irányba fordult, ám a szerzô fejében tovább 
dolgozott és a következô évtizedben regénnyé vált a húszas években fogant gondolat is. 
Noha A MEGTALÁLT POKOL egy temetôben játszódik, s szereplôi az elföldelt emberek lel-
kei, a regényben magában semmi nyoma annak a miszticizmusnak vagy a korban di-
vatos ezotériának, amit a cím esetleg sugall. A történet, melyet ma „okkult regény”-ként 
kínálnak a vaterán, s a hagyatékban is van olyan párbeszéd-dokumentum, amelynek 
fôhôsét a regény gyôzte meg a testtôl független túlvilági élet létezésérôl, az én megátal-
kodottan földi olvasatomban nagyon is e világi. Annak ellenére, hogy abból indul ki: 
a lelkek, testükbôl immár elszabadulva, ki-kiszállnak sírjaikból, és ott bolyonganak a 
temetô fölött. Szóba elegyednek egymással, elbeszélik életüket, panaszkodnak, veszek-
szenek, gyûlölködnek, konfliktusaik adódnak, féltékenyek vagy irigyek lesznek, szabá-
lyos társadalmi életet élnek, és személyiségük van. Helyzetüket a földi emberek társa-
dalmához képest nehezíti, hogy gondolataik egymás számára nyilvánosak, nem lehet-
séges mimikri, fegyelem, hazudozás, megnyilvánulásaik csak ôszinték tudnak lenni. 
Mulatságos ez a temetôtársadalom, amely a maga kis ügyeivel pontosan tükrözi az iga-
zit. A temetôi jelenetek ugyanakkor megélt emberi sorsok történeteinek keretét képe-
zik, amelyek a lelkek egymás közötti beszélgetéseibôl bontakoznak ki. Különféle em-
beri drámák, tragikus életutak, bûnök, szerencsétlenségek, csalások és megcsalatások 
sorozata tárul fel ezekben a történetekben, amelyek immár ténylegesen is a való életbe 
viszik vissza az olvasót. A fôhôs például, akinek a lelki szemével követjük az eseménye-
ket – amíg egyik vagy másik szereplô át nem veszi tôle a fonalat –, a Németh által leírt 
alapötlet értelmében sikkasztott, hosszú éveken át kettôs életet élt, míg lebukásakor 
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fôbe nem lôtte magát. S mivel a lelkek arra is képesek, hogy ha kíváncsiak, hátrama-
radottjaik életének jelenlegi helyszínére hoppanáljanak, s ott szembesüljenek tettük kö-
vetkezményeivel, hôsünk is tudomást szerez felesége betegségérôl, leánya majdnem 
elzüllésérôl, fia áldozatvállalásáról. A temetô azért a megtalált pokol, azért a regény 
eredetileg tervezett címe szerint a végtelen gyötrôdések kertje, mert a bûnösök ezzel a 
szembesüléssel itt nyerik el bûnhôdésüket. De földi világ és túlvilág összeér-összeolvad, 
a halottak társadalmának és a többi tragikus emberi történetnek az ábrázolásából 
ugyanaz a tanulság formálódik ki, amit nagyjából ugyanebben az idôben Sartre is meg-
fogalmazott: a pokol – az a Többiek.

A belsô monológok szereplôi ezúttal az egymásnak a szót átadó lelkek, az elsôdleges 
életbeli történetek színtere hasonlít a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-belihez, más történetek azon-
ban már tágítják a társadalmi szemhatárt, a regényt ugyanakkor szétesôvé teszik. 
Túlságosan megtetszhetett az ötlet a szerzônek, akinek idôközben bôvült az élmény-
anyaga, a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-höz képest gazdagodott a regény tematikája, ahogy 
megnôtt a szerzô társadalmi érzékenysége, aki ezért túl sok mindent akart belepakol-
ni a regénybe, amely így önálló történetek laza füzérévé vált, nélkülözve azt a feszes, 
belsôleg logikus szerkezetet, amely a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-nek még sajátja volt. A szöveg 
mindazonáltal jól olvasható, s az is megtalálhatja benne a magáét, aki nem az emberi 
történetekre kíváncsi, hanem a testet elhagyó lélek problémái foglalkoztatják.

„...szárnya sincsen, könnyedén támad” – HÉT ÁLMATLAN ÉJSZAKA

A hagyatékban megtalálható egy 1947. könyvnapi megjelenésre szóló szerzôdés(tervezet), 
kiadó megnevezése nélkül, a Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedôk Országos 
Egyesületének „eredeti mûvekre” szóló ûrlapján. A szállítandó mû címe: HÉT ÁLMATLAN 
ÉJSZAKA, terjedelme húsz ív. Ilyen könyv nem jelent meg sem 1947 könyvnapján, sem 
késôbb, sem Peéry Piritôl, sem mástól, a kézirat viszont egy kézzel javított gépirat és 
egy tisztázat formájában ott van a hagyatékban. Az írói technika megint a style indirect 
libre, a cselekmény egyenes vonalú, a színtér ugyanúgy egy kisváros, mint a BAMBUSZFEJÛ 
ESERNYÔ-ben, ám a fôhôs immár asszony: Anna, a középkorú, boldog házasságban és 
rendezett anyagi körülmények között élô, két szép gyermeket felnevelt családanya. 
A család és a város hangulatát egy titokzatos végrendelet borzolja fel: Kronberg Iván 
bankár, akit Anna nem is ismer, ráhagyja vagyona tekintélyes részét. Anna értetlenül 
tiltakozik, míg lassacskán kiderül, hogy valamikor egész fiatal lány korában egyszer 
valóban segített a szûkölködô Kronberg Ivánon, aki évtizedek múlva meggazdagodván 
végrendeletileg mindenkit megjutalmazott, aki valaha jó volt hozzá. A gesztus azon 
nyomban megkezdi aknamunkáját, Annát egyre nagyobb gyanakvás veszi körül, a város 
pletykál, a férj, akinek közben jól jönne a pénz, féltékeny, az otthon harmóniája szét-
dúlódik. Vihar a külvilágban, vihar a családban, vihar a lélekben, Anna ideg-összerop-
panást kap, az elôzô regényekbôl jól ismert látomásos idegrohamot most mégsem ô, 
hanem sógornôje produkálja. A titokra fény derül, a rejtélyes adományozás magyará-
zatot nyer, Annát rehabilitálják, ám ô némi tipródás után enged az örökhagyó fivére 
csábításának, de az együtt töltött éjszaka után nem megy vele, nyitva marad a kérdés, 
vajon visszamegy-e a férjéhez, vagy teljesen önálló utat választ.

A polgártárs hirtelen meggazdagodásának a kisváros lakossága körében kiváltott 
hatását Dürrenmattot jócskán megelôzve briliánsan írja le Peéry, Anna lelki fejlôdésének 
végigkövetésével pedig megérkeztünk az asszonytörténethez, a valódi nôi élményvilág-
hoz és problematikához is. E belsô történés leírása, annak nyomon követése, hogy ho-
gyan érzékeli a hôsnô az események egymásutánját, és közben mi zajlik a fejében, va-
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lóban érzékletes, ám semmivel sem tûnik hitelesebbnek, mint férfi hôsei élményeinek 
leírása.

Peéry Piri nem esett ki az irodalmi emlékezetbôl, mivel soha nem is volt benne.23 1929-
es publikációja ellenére semennyire sem tartozott a Nyugat köréhez, de más irodalmi, 
pláne nôirodalmi körhöz sem. Ha, akkor inkább a színházi közeg szereplôje volt, min-
denképpen független, sehova sem sorolható jelenség. E sorok írójának érdeklôdését 
Németh Márainak írt említett levelében megfogalmazott terve keltette fel, amit Márai 
válasza („Piri rendkívüli teremtés volt: okos, eredeti egyéniség, asszonynak is, mûvésznek is rendkí-
vüli”), továbbá kortársak – Márkus Emilia,24 Gáspár Margit, Magyar Bálint és a többiek 
– meleg szavai megerôsítettek. Ki lehetett ez az ember, akinek személyisége és mun-
kássága elbír egy monográfiát? Az utánaolvasás ezt visszaigazolta. Íróként, színészként 
Peéry Piri egyaránt tudatos alkotó volt, komoly ember. Írásmûveit éppúgy, mint szere-
peit, végtelen szigorúsággal, fegyelemmel és koncentráltsággal alakította. Ép pen séggel 
nem érvényes rá a „belsô koncentrálódásra való képesség”-nek az a hiánya, amit Schöpflin 
– aki színésznôként nagyra becsülte Peéryt – az írónôknél regisztrálni vélt.25 Regényhôsei 
megformálásában – ha asszonyok voltak, ha férfiak – legalább ekkora szerepet játszha-
tott a színészeknek az a titokzatos képessége, hogy olyasmit is ábrázolni képesek, ami-
nek nincsenek is tudatában. Ô is az élményeibôl merített, mint minden író, csak ez 
mûveiben és alakjaiban nem direkt módon, tematizálva, elsô látásra ész re ve hetôen 
jelent meg. Fiatalkori interjújában hangsúlyozott nôellenessége nem volt más, mint 
PR-eszköz. Ez a ragyogó stílus- és íráskészségû, hangulatteremtô képességû író valójá-
ban ízig-vérig színmûvész volt. Ugyanaz a beleérzô képesség teremtette meg hiteles 
belsô világú (nô- és férfi-) alakjait, ami tüzes-kéjes-mámorító Saloméját.
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