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Lator László

MÉGIS A MONDHATATLANT?

Úgy akartam kezdeni ezt az írást, hogy a nagy világrengések, felfordulások-rendetlen-
ségek után szinte törvényszerûen egy racionális szemléletû korszak következik. De 
rögtön eszembe jutott Weöres Sándor, róla bajosan lehet azt mondani, hogy a II. világ-
háború után a rációt képviselte a magyar költészetben, de azért, ha másképpen is, az ô 
költészetében is megjelenik az a súlyos, mindenki számára kikerülhetetlen élmény, csak 
éppen ô a maga módján, a XX. SZÁZADI FRESKÓ-ban vagy A REMÉNYTELENSÉG KÖNYVÉ-ben 
egy másféle rendet képzelt el. Nem olyat, mint, mondjuk, Vas István, aki, ’45-ben vagy 
’46-ban, szenvedélyes ódát írt az észhez. A véres ôrület után, a tudatban, a lélekben, az 
erkölcsökben, a világban, talán még a történelemben is, jöjjön az értelem, az eligazító 
ismeret. Akár azt is mondhatnám, hogy volt a magyar irodalomnak egy kurta, optimis-
ta korszaka, sokan hitték, hogy jóvá lehet tenni valamit. Hallgassuk Vas Istvánt: Ó ész, 
te ifjú ész, te ötszázezeréves, / Teérted nôttetett emlôsökben az agy! / Most sejtjeinkbe marnak már az 
okok, érvek: / A lét konok-szelíd, nagy forradalma vagy. És hadd tegyem hozzá egy másik ver-
sébôl, A BÉKEKÖTÉS ELÉ címûbôl ezt a részletet: Éveket kérünk, melyek záporozzák / A tudatot, 
hogy miénk a világ: / Adjátok vissza nem csupán Kolozsvárt, / De Párizst, Londont, Rómát, Indiát, 
mert az elvont igazság arra való, hogy, hasznunkra, alakítsa a fogható világot. Az elsô 
vers, amelyet Nemes Nagy Ágnestôl, ’46-ban, a Magyarokban olvastam, A SZABADSÁGHOZ 
is ilyesmit mond, más hangfekvésben. Vegyük birtokunkba, kebelezzük be újra az ér-
telmes, élhetô világot: Adj banánt! Húst! Légy a világnak tôgye! / Add Nápolyt éjjel. Svájcot 
délelôtt, / te, minden vágyam hazug szeretôje, / adj rét felett vibráló levegôt! // Adj léghajót! Hitet! 
Mennyei képet! / Törd át a törvényt! Add ide magad! / Hogy ne egyenek annyit az üzérek, / s hogy 
a halottak feltámadjanak! Nemes Nagy Ágnesék nemzedéke, a negyedik nemzedék, Pi-
linsz ky János, Rába György, Szabó Magda, Somlyó György, mások, a számvetés sürgetô 
igényét érezték: mi történt, hogy történt, miért történt velünk, a világgal. Ki-ki a maga 
módján. Pilinszky hevesen, sötéten izzó szenvedéllyel idézte meg a háború, a lágerek, 
a szenvedés riasztó képeit. A HARBACH 1944 vagy a FRANCIA FOGOLY lázasan személyes, 
mondhatni, önéletrajzi versek. Nemes Nagy Ágnes pályakezdô költeményeiben csak 
itt-ott érzik a közvetlen-személyes tapasztalat. Az ô verseit a tiszta értelem hevíti, a 
Pilinszkyéit a túlfûtött, áthevített kopár realizmus, ahogy Domokos Mátyás írja. A túlexponált 
emlékek formátlan, állandóan szaporodó tömegével kell megküzdenie, mondta Pilinszky egy 
1946-os elôadásában, és, magára is érvényesen, az éber, már-már személytelen figyelmet 
mondta a legfontosabbnak, de ez csak késôbbi, sokgyökerû, áttételes, nem egyne  mû 
verseire jellemzô. Nagy, pályakezdô háborús remekmûvei már-már naplószerûek. 
A jegyzetembe nézek és idézem: / „Csak azt feledném, azt a franciát...” / S a fülembôl, a szemembôl, 
a számból / a heves emlék forrón rámkiált, olvassuk a FRANCIA FOGOLY-ban. A vers körül per-
sze sokféle, sokfelé sugárzó képzet, de mégiscsak látvány, maga a puszta látvány. A fia-
tal Nemes Nagy Ágnes lírája viszont, hogy elsô kötete címadó versét idézzem, kettôs 
világban honos. A nyíri tájat csillagokba lépem, s ezt akár ars poeticának is tekinthetjük. 
A fogható, áttekinthetetlen világ felett ott van a tiszta rend, s a gondolkodó költônek 
az a dolga, hogy avval mérje, ahhoz viszonyítsa a lenti történéseket. Valahol azt olvastam, 
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hogy a fiatal Nemes Nagy Ágnes költészete karteziánus szellemû, s azt hiszem, ha már 
címkézünk, csakugyan illik rá ez a címke. Pályakezdô líráját mondhatjuk bölcseleti, 
ismeretelméleti színezetû (vagy inkább hátterû) költészetnek, a TAVASZ FELÉ például így 
fogalmazza meg világszemléletét, a verset formáló látásmódját: Nemcsak a lét, nem vérem 
száz alakban / emelkedik agyamban láthatatlan: / a rend élteti éltetô szemem, / s egymásba-fonva, 
ágbogas virágként / isteneit megtermi majd a szándék, / és önmagát a nyíló értelem! Vagy, még 
jellemzôbben, AZ ISMERET-ben: Csak egy marad meg, semmi más: / a tiszta ismeret. Filozófia? 
Mondhatnám annak is, de szívesebben mondom erkölcsi kategorikus imperatívusznak: 
történelmi-politikai parancsot érzek benne: a háború ilyen vagy olyan áldozatainak 
tartozunk vele. Mintha az ismerôs és ismeretlen halottak követelnék a csorbítatlan 
igazságot, a szennyezetlen ismeretet. Idézem, hogy ezt a bölcseleti szándékot még inkább 
a korhoz igazítsam, A REMÉNYHEZ (1946-ban írhatta) elsô, negyedik és ötödik strófáját: 
Nyár van, tán nem kell így szorongani. / A keserût majd egyszer kiokádjuk. / Ily keserût nincs mód 
kimondani, / hisz keskenyebb a torkunk, mint az ágyú. / De mégis élünk. Így harmincöt évre / 
(nincs több elôttünk) arra kés a lét, / hogy belevágjunk egyszer már: mi végre / születtünk, és ha 
meghalunk, miképp? [...] Igazság? Hová nyújtózunk e szóval? / Ropogtatjuk, mint izmot ifjú 
csont, / s a jövendô a magáért-valóval / egy mozdulatban, ívben összefont. / A mozdulat – hisz így 
vált egyenesre / hajdan az ôsi, vízszintes gerinc, / a mozdulat rántotta feszesebbre / az ereket, s az 
ifjú szív kering – // az ifjú szív? – igen, az ifjú szív, / a szellem elsô, pontos lobbanása, / mikor 
majd rezdül a csigolya-ív, / s mi is rezgünk, új kocsonyákba ásva, / s a szó egy cseppel túlcsordul 
a vágyon, / s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, / s megszületünk. Megszületik a szájon / 
örökségünk, reményünk: ismeret. Ilyen a huszonéves Nemes Nagy Ágnes: nem a mondha-
tatlant akarja mondani, hanem a nehezen mondhatót. Az elvont, tiszta fogalmakkal építkezô 
versnek gyakorlati célzatot szám. Felfogása közelebb áll a Vas Istvánéhoz, mint a Weöres 
Sándoréhoz. Közeli rokon a Szabó Magdáéval: ha édesedik az ecet, / amit a kor a számba 
töltött, / ki hagyja rájuk örökül / a Szót, ha nem én, nem a költô? Nem ôk tehetnek róla, hogy 
a várható folytatás elmaradt. Nemes Nagy Ágnesben amúgy is, kezdettôl, természettôl 
megvolt a megismerés lehetôségét korlátozó kétely. Dúlt katlan! Tört anyag! Micsoda 
mérték / képes kiszûrni pontos csapadékod?, olvassuk elsô kötete nyitó versében. Ne higgyük, 
hogy a költô versrôl versre, ábrázolhatóan, valahonnan eljut valahova. De Nemes Nagy 
Ágnesnek, ha nem is a világszemlélete, az eszmevilága, de a versrôl való felfogása, 
mondhatni, dátumhoz köthetôen, szembeszökôen megváltozott. A formával, a techni-
kával kezdôdött. 1981-ben, egy interjúban, így beszél róla Kabdebó Lórántnak: Összetörtem 
a sorokat. Összetörtem a mondatokat. És: a mondanivalót valahogy másképp helyeztem el ezek 
között a formák között. Persze rosszul mondom, mert éppen fordítva történt, a mondanivaló volt 
az, amely szétfeszítette, széttörte a formát. Csak nekem formai oldalról mutatkozott meg. Egyszerûen 
muszáj volt sarokkal rálépnem néhány jambusra, hogy széttörjem, mint a diót. Pontosan emlékszem 
rá, hogy melyik volt az elsô versem, amelyet – idézôjelben – „ilyennek” titulálok. Ez a Balaton. 
Ezt körülbelül 53-ban írtam, nem tudom pontosan megmondani, sajnos, mert szamár fejjel nem 
dátumoztam a verseimet. Miben különbözött ez a vers mindattól, amit elôzôleg írtam? Legfôképpen 
abban, hogy nem volt fogalmilag körülkeríthetô tartalma. Volt természetesen tartalma, amely tar-
talomelmondásra buzdíthatott volna egy iskolában, de ez sokkal kevésbé merítette ki a verset, mint 
a régebbi típusú verseim esetében. És ezt magam is éreztem. Valami olyasfélét kottáztam le ben ne, 
amit magam sem értettem teljesen, csak sejtettem. De Nemes Nagy Ágnes, és tegyük hoz zá 
ve le: a mondanivaló, nem csak a szorosan vett formát, a mondatot törte össze. Meg vál-
tozott a vers természete, technikája is. Eszünkbe juthat akár Weöres Sándor HÁROMRÉSZES 
ÉNEK-e is: Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a zenemûben a fô- és 



188 • Lator László: Mégis a mondhatatlant?

melléktémák, keringenek, anélkül, hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva, írta ô 
1943-ban Várkonyi Nándornak küldött levelében. Csak éppen Nemes Nagy Ágnes 
motívumai nem páraszerûek, most is pontosan, keményen rajzolja meg ôket. De a 
BALATON sem egyenes vonalú vers. Témák, szólamok indulnak, kibontakoznak, mond-
hatni, a versdaraboknak külön életük van, mégis összefonódnak, s a befejezô tételben 
összejátszott töredékeik kiadnak valamit, amit alig-alig lehet fogalmainkkal körülírni, 
bekeríteni. Az elsô kép: egy halott lány, egy fiú, aki begázol érte a vízbe. De a második 
részben, vagy hadd mondjam inkább tételnek, váratlanul kinyílik a vers: Ki hinné, hogy 
a Balaton / színe alatt, színe felett / halottak, roncsok, repülôk, / alapító oklevelek? Négy sorban 
micsoda képek, milyen beláthatatlan tartomány! Néhány erôs sugárzású szóval a má-
sodik világháborútól vissza az Árpád-korig. S az emberi történelem után a geológiai: 
Mocsári tó. Mint nádcukor / csorog belé a hold, / elforrta már a féllevét, / míg délibb napja volt, 
s aztán az ábrázolás lenyûgözô ereje: A kisebb tó, a fok mögött. / A nagy víz hajdan erre járt. 
/ Levendula-mezôk között / látni a geológiát. [...] Hegyet gyûr, szétszakít, / humuszt morzsol ha-
muból, / s iszonyatos lábujjai / kiállnak a saruból. Megmarkolni a tárgyat, az anyagot, s úgy 
tenni versbeli helyére, hogy ott is látható-fogható, sokféle jelentéssel teljes legyen, ezt 
már fiatalon is, s most, negyvenéves korában, még inkább tudta. S most már a vers 
indulatmenetét is. Ha a különféle versek dinamikai ívét nézem, már-már hajlok rá, hogy a 
világon csak egyetlen lírai vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az elernyedés (feloldódás) viszo-
nya. A kiáltás és suttogás, az erôs és a gyenge, a gyors és a lassú, valamint a közöttük lévô teljes 
hangtartomány, illetve mozgási energia adja ki a mindenkori vers vázát... De mutatja a fordu-
latot ez a nagy polifonikus vers másban is. A BALATON, ha vannak is elôzményei, az elsô 
tudatosan, mintaszerûen tárgyias, egészében és részleteiben áttételes verse. Milyen az 
objektív líra? Eliot tárgyi megfelelôkkel, elbeszélt eseményekkel, történetekkel, helyzetek-
kel csinálta meg személytelen líráját, mert szerinte a költészet nem szabadjára engedett ér-
zelem, hanem menekülés az érzelemtôl. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekülés a személyiség-
tôl. Eugenio Montale szerint a modern vers úgy tartalmazza indítékait, hogy nem leplezi le, 
még kevésbé tárja fel ôket. S ott van, mintának, Rilke, Nemes Nagy Ágnes egy kötetnyit 
fordított tôle, szerinte egy-egy vers mögött nem egyetlen élmény, hanem tapasztalatok 
tömege van. De vannak magyar példák is: Kosztolányi objektív lírának nevezte Füst 
Milán legszemélyesebb pillanataiban is szerepjátszó költészetét, és odaadnám elsôszülöttségi 
jogomat egy tál objektív lencséért, mondta a múlt század elején a fiatal Babits. De hallgassuk 
inkább Nemes Nagy Ágnest: Azért írok így verset, mert így jön – röviden és egyszerûen szólva. 
És talán azért (hogy egy kicsit megpótoljam ezt az elsô számú választ), mert úgy érzem, teljesebb 
vagy szélesebb a vers, ha nemcsak a szubjektum szempontjait engedem érvényesülni benne, hanem 
valami mást is. De, tette hozzá, kérdésemre, rádiós beszélgetésünkben, az objektív költészet 
mögött és bármifajta rejtôzködô költészet mögött kitapintható a személyes élmény. Hát persze. Hát 
mi a csudának ír az ember verset, ha nem azért, mert személyes élményét akarja közölni? Ebben 
a versben is súrlódás nélkül csúszik egymásra személyes és személytelen. Meg is mond-
hatjuk akár, hogy a versnek melyik eleme, képe a magántulajdona. A BALATON-ban 
például ez: Milyen meleg a deszka! Szinte füstöl / a fényben, amint ráfröccsen a hab. / Szalmakalapod 
vedd le a fejedrôl, / s takard el vele arcodat. De hogy ez történetesen a szigligeti stég, hogy 
ez a szalmakalap csakugyan Nemes Nagy Ágnes tulajdona, hogy a TRISZTÁN ÉS IZOLDA-
beli veréb Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai lakásában csapódott neki a falnak, nem 
kell tudnunk, nincs személyes jelentése, építôanya gul kerülnek a versbe. Az innen-on-
nan vett, biztos ösztönnel, kézzel a vers erôterébe rakott darabok egy, úgy tetszik, más 
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eszközökkel megfogalmazhatatlan, jobb híján mondom, közérzetet, jelentéstartományt 
teremtenek. Olvassuk csak a BALATON zárótételét: a vers szilánkjai, motívumtöredékei, 
szólamai visszhangos crescendóvá állnak össze. Így: Állja a víz a szél marását, / tusakodik 
az alkonyat, / holdtalan éj lesz – meg ne lássák, / takard el vele arcodat, / halott a lány, hogy meg 
ne lássák, / a torzsba bújt, elernyedôben, / de szûk a víz, emeli hátát, / mert mélye nincs, csupán 
idôben, / mocsári tó, iszapja fût, / forró deszkán mutatja füstjét, / takard el arcod, mindenütt / 
a rémület s a gyönyörûség, / keblek: szöllôfürt, hableány, / suhint a nap, hasad a karton, / iszo-
nyatos lábujj nyomán / kecskecsecs az északi parton, / csillagsûrûbe csal az éjjel, / ki bírja el, hogy 
vége lesz, / meg ne lássák, a hold se kél fel, / Krisztus halála perce ez –. Nemes Nagy Ágnes 
sokszor elirigyelte a zenétôl, hogy valami olyasmit tud kifejezni, amit a költô, szûkös 
szavaival, nem. Azt gondolom, ez a zárótétel bármilyen zenével állja a versenyt. S hogy 
ezt meg tudta csinálni, szüksége volt versszemlélete változására. Nem szokás emlegetni, 
de a tárgyiasulás, a szenvedélyesen személyes hang elhalkulása Pilinszky lírájában is 
megtörtént. Mondjuk, az IMPROMPTU, A SZERELEM SIVATA GA és leginkább az APOKRIF nem 
úgy szól, mint a FRANKFURT vagy a FRANCIA FOGOLY. De, Ne  mes Nagy Ágnesnél különösen, 
nem egyszerûen egy másfajta kifejezésformáról, vers alakításról volt szó. És nem is csak 
arról, hogy élete egy-egy helyzete, jelenete, magánügyei-érzelmei egy tárgyias vers 
áramaitól többletsúlyt-jelentést kaphatnak. Nem egy szer errefelé terelhette a kor, a 
politika is. A TRISZTÁN ÉS IZOLDA idôben a BALATON kö zelében, az ötvenes években íródott. 
Olvassuk csak Marke király hozzá alig-alig illô monológját: Tojáshéj-élet! Merre, honnan 
/ mozdul a roppant-ujju kéz, / melynek nyomán vég leg beroppan? / Kutat a kéz, házak alá nyúl, 
/ az ember fészkét megleli; / én láttam a velôt / utcakövön lecsorgani. Ugyan mitôl retteg ez a 
jóhiszemû, hiszékeny, balek király? A kiszolgál ta tottság tudata, az állandósult szorongás 
nem az övé, hanem az ötvenes években, a parancsuralmi világban élô Nemes Nagy 
Ágnesé, az ember fészke nem Marke király vára, hanem a Kékgolyó utcai lakás, a névtelen 
kéz az ÁVH keze. Megírta világosabban is a TÁJKÉPEK egyik darabjában: Zárd be az ajtót, 
míg lehet, / hadd kocódjék a zár a széllel. / Szorong a csönd, szorong, remeg: / a hang mikor ha-
sítja széjjel. // Dobog a fal. Valaki jár. / De tart a mész, még nem szakad. / Szorong a csönd, 
koccan a zár, / dobog a padló. Tartsd magad. Ez a csengôfrász-korszak. A rettegést jobb volt 
úgy megírni, hogy ha a házkutató kezek megtalálják, magyarázni, védeni lehessen a 
gyanús mondatokat. Hiszen ezt Marke király mondja. Hiszen ezt egy rossz alvó mond-
ja, akit nyomasztanak lidérces álmai. Sok mindent idézhetnék még, de csak a JEGYZETEK 
A FÉLELEMRÔL elsô soraira emlékeztetek: Mit bánom én: süvölt, fecseg – / mégsem ölhet meg 
engemet. / Ha rángok is a félelemtôl, / életem akkor sem ezen dôl – / ha meghalok sem függök 
tôletek. Ezt nem Marke király mondja. Félreérthetetlenül jelen idejû, ha sokféle dallam-
mal szövôdik is össze. Ezt viszont Marke király: ...én ifjú nem vagyok. Temettem / csákánnyal, 
mert fagyott, / ruhámat nyakamon megoldom / mindig, ha erre gondolok, / láttam szétszórtan 
ujjakat, / s tébolyt facsarni tiszta észbôl, / s ökrendezésig undorodtam / a bûntôl és a büntetéstôl. 
Vendégszöveg ez is a királyi monológban. Ez az ostrom alatt, a Múzeum körúton történt, 
egy interjújában elmondja ezt Nemes Nagy Ágnes elsô személyben is, megírta korábban 
versben is: Temettem pucér németet. S a két korkép, az ostrom és a diktatúra közt: S te 
játszol. // Készíted most is nyoszolyádat, / elmédben nyitva, nem nekem, / no, karcsú, kényes, szép 
pohár, / be mocskos vagy, be förtelem, / s elmémben boldog, mint soha, / megrezdül vékony nyaka-
don / a törnivaló csigolya –. Kihez illik a Trisztán-történetben ez a férfiasan indulatos, 
keservesen gyönyörû kifakadás, ez az othellói gyilkos harag? Ha már, inkább a végül 
mégiscsak megalázott, az Izolda hamis esküjében mégiscsak cinkos, mérgezett szerel-
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mével kilátástalanul magára maradó Trisztánhoz. Az övé is képzeteket, dallamokat 
összejátszó, álomszerûen lebegô, a verset drámai elégiába oldó majdnem szürrealista 
tétel, mint a BALATON záródarabja. Ezt a technikát is most fedezte fel igazán Nemes Nagy 
Ágnes: Üres az út. Sáros az arcom. / A parton csapzott kalyiba. / Pár foltnyi hó. Nincs mit keres-
ni, / tenger, iszap, gyékénybuga. / Nádszálat téptem, vállra vettem, / nincs mit keresni – gyönge 
dárda, / nincs mit keresni – most fülemnél / csörög, csörög száraz szakálla, / megindulok – nincs 
mit keresni, / megindulok az út után, / nincs mit keresni – vág a szél, / csattog, csattog vizes csu-
hám. Képzeljük úgy, hogy Nemes Nagy Ágnes mindhárom szereplôvel eljátszatja magát, 
élete egy-egy helyzetét, történetdarabját, leginkább mégis Marke királlyal. Ezt vagy azt 
elsô személyben elmondani nem fért volna össze alkatával, költôtermészetével. Jusson 
eszünkbe két kései, csak halála után megjelent jegyzetverse. Az egyik: Rettentô ez az ob-
jektivitás. / Ez a kötélrend, ez a láthatatlan / célzás-csomó, bujkálás a szavakban, / ez a temérdek 
hallgatási érdem, / megfojt a szemérem. De, rögtön utána, ott az ellenkezôje: Dehát nincs arra 
szó, / hogy milyen undorító nekem / az exhibició. Kétféle, egymást kikezdô, egymást gerjesztô 
késztetés. Állandó hasadtság, terhes, de hasznunkra is fordítható széthúzás. Nemes 
Nagy Ágnes egy-egy helyzetben, pillanatban végletesen zárkózott lény volt. Bizonyosan 
belejátszott ebbe a családi örökség, a puritán vidéki protestantizmus. De legalább any-
nyira a maga természete is. Fiatalon is meg-megírt olyasmiket is, amirôl sohasem beszélt. 
Két kis versében, a DAGÁLY-ban és A SZÖRNY-ben, a háttér ismerete nélkül alig-alig érthetô 
szorongást. Családi örökségként kísértô fenyegetést, a, talán, rá is leselkedô idegbajt, 
a sérülékeny elmét. Ezzel szemben ott volt tiszta, mindenfelé terjeszkedô, ismeretekben 
gazdag, hatalmas szelleme. Ezért is állt annyira kezéhez a tárgyias költészet, akárcsak 
választott mesterének, Babits Mihálynak. Áttételekkel, szerepekkel mindent el lehetett 
mondani. De el is vágni az áramokat közvetítô vezetékeket. Többek közt, azt gondolom, 
ez a bizonytalanság, a sejtjük, de nem tudjuk, gerjeszti hosszú versei már-már valószínûtlen 
feszültségét. És hozzáteszem: sokszólamú lírájában szükségképpen megváltozott haj-
dani ars poeticája is. Most már nemcsak a nehezen mondhatónak, hanem a mondha-
tatlannak is testet tudott adni.

Beke József

„SANDALÓ” ARANY-SZÖVEGEK

Gondolná-e valaki, hogy nagy klasszikusunk verseinek szövege a legkülönfélébb válto-
zatokban hányódik a magán- és közkönyvtárak polcain vagy jobb esetben az olvasók, 
diákok kezén forgó sok-sok kiadásban? A precízségérôl nevezetes, lassan 130 éve halott 
költô csak foroghat sírjában, látván azt a káoszt, amely szép szavai körül kialakult. Arany 
János verses mûveinek szavait szótározva már a kezdetekben szembe kellett néznem 
azzal a sok hibával, amelyet az, aki nem aprólékosan vizsgál minden egyes szót, észre 
sem vehet. Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy a múlt század közepén megjelent kri-
tikai kiadás éppen a számomra oly fontos szövegpontosság terén nem adhat biztos 
alapot. Kényszerûségbôl tehát több Arany-kiadást is beszereztem, és minél többet vizs-




