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Kálmán Kata1 már elsô munkáival, a TI-
BORC-albumban2 közreadott portréival, be-
ír ta magát a magyar fotótörténetbe. Jóllehet 
1929-ben Madzsar Alice torna- és gyógy-
tornaiskolájában szerzett képesítést, tanár-
ként csak rövid ideig mûködött. Fotografál-
ni 1931-tôl férje, a neves mûvészettörténész, 
esztéta, filmtörténész és fotográfus Hevesy 
Iván3 biztatására és útmutatásai alapján 
tanult meg. A harmincas évek elsô felében 
készült munkás- és parasztábrázolásaiból 
állt össze a huszonnégy képet magába fog-
laló, nagy formátumú album, melyhez a 
bevezetô megírására Móricz Zsigmondot 
akarta megnyerni. Hevesy ugyan lebeszél-
te feleségét a felkérésrôl, mondván, fiatal 
fiatallal szövetkezzen, Kálmán Kata Móricz-
rajongását azonban nem tudta megingatni. 
1936 novemberének elején a Pesti Napló 
szerkesztôségében felkeresték tehát az írót, 
és elé tárták a képeket. Móricz, aki beval-
lása szerint nemigen adott autogramot, és 
nem szokott volt elôszót írni senkinek, most 
mégis kötélnek állt. Ebben lehetett szerepe 
az alaposan tanulmányozott fotók hatásá-
nak is, de talán többet nyomott a latban az, 
hogy a tehetségesnek ítélt, de még nem 
neves fotóst kevésbé volt kényelmetlen fel-
kérnie Csibe fotózására. Móricz nem sok -
kal korábban, 1936. szeptember 25-e éjje -
lén találkozott az éppen öngyilkosságra ké -
szülô Litkei Erzsébettel4 – ahogy ô elne-
vezte, Csibével – a Ferencz József hídon. 
Az új modell novemberre már több elbeszé-
lés megírására, számos jegyzet és sok terv 
ké szí tésére inspirálta az írót, aki a maga 
va lójában nem jelenhetett meg a sivár lágy-

mányosi bérház lumpenközegében. A szo-
ciofotós Kálmán Kata kiváló lehetôség, 
nagy segítség volt számára, hogy kíváncsi-
ságát kielégítse, hogy jobban megismer-
hesse Csi be környezetét, szállásadóit. Ekkor 
készültek Kálmán Kata Csibe-képei, melyek 
közül csak keveset ismerünk, mert Móricz 
illusztrált Csibe-regénye végül nem készült 
el. An nak, hogy a sokszor fárasztó fotózási 
ro bot munkát Kálmán Kata zokszó nélkül 
vé gez te, vállalta az újabb és újabb ötletek 
tel je sítését is, több oka lehetett. Kortársai 
közül két mûvészt tartott nagyra, az egyik 
– ahogy magában nevezte – a Nagy Fe je-
delem, Mó ricz Zsigmond, a másik pedig a 
Kékszakál lú, Bartók Béla volt. Pályafutása 
kiemelkedô lehetôségének tartotta, hogy 
találkozhatott velük, hogy fotózhatta ôket. 
Móricz közvet lensége, az éppen az idô tájt 
bonyolódó, egy darabig a család elôl is rej-
tegetett Csi be-sze  relem, az érthetetlen meg-
értése, az író tit ko  lózó gyötrôdései, a sûrû 
együttlé tek nap lóírásra inspirálták Kálmán 
Katát. A nap lót 1936 ôszétôl Móricz halá-
láig írta, és 1943-ban fejezte be végleg. Mó-
riczról szóló feljegyzéseit nemcsak ma-
gának, ha nem a szem tanú tudatos felelôs-
ség érzetével az utókornak is írta.

A most közreadott rövid Bartók-epizód 
a naplónak egy kivételes részlete. Móricz 
ugyanis 1936 decemberében megkezdte 
különválását Simonyi Máriától, végleges 
kitelepülését Leányfalura. Egy idôre ezért 
abbamaradtak szokott kávéházi találkozá-
sai, beszélgetései a Hevesy házaspárral, és 
éppen ez idô alatt kapta Kálmán Kata a 
felkérést Bartók fotózására. Az elkészült 
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képeket késôbb megmutatta Móricznak is, 
mint a naplónak ez az 1937 tavaszán kelt 
bejegyzése tanúsítja: „Ekkor eszembe jutott, 
hogy megmutatom a Bartókékról csinált képe-
ket. Hadd halljak róluk egy objektív véleményt. 
Maguk a modellek nem sok elismerésben része-

sítettek, Bartók egészen közömbösen fogadta, 
az asszony pedig hisztérikusan kifakadt ellene, 
ahogy késôbb tudomásunkra jutott.”

A teljes napló a közeljövôben jelenik meg 
a Palatinus Kiadó gondozásában.

V. K.

Fényképezésemet Bartók Bélánál régi barátaim, Engel Iván zongoramûvész és felesége5 
tették lehetôvé. Úgy volt, hogy rendeztek egy szerzôi estet, melyen ô maga is közremûkö-
dött, és ami talán még ennél is nagyobb élménynek ígérkezett, végre elôadták a CANTATA 
PROFANÁ-t, Bartóknak ezt az újabb remekmûvét.6 Itt találkoztam Ilse barátnômmel, aki 
mint Engel Iván zongoramûvész felesége kapcsolatba került Bartókkal. Ezt a kapcsola-
tot ügyesen meg is tudta tartani, hogy mint festômûvésznô rajztanulmányokat csinált 
Bartók feleségérôl, és ennek révén nagyon összebarátkozott vele. Aztán meg Ilse sokkal 
ügyesebb volt, semhogy ne tudta volna néha Bartók figyelmét is magára terelni. Sok 
szín volt a lényében, igen mulatságos tudott lenni. A bohém mûvészeknek abból a már-
már kihaló fajtájából való volt, akik a külsôségek megvetésével, kicsi pénzbôl sok élet-
értéket tudnak szerezni.

Ilse a hangversenyszünetben mindjárt ezt a kérdést szegezte nekem: akarom-e fény-
képezni Bartókot?

– Hát hogyne akarnám, legnagyobb boldogságom volna.
– Akkor majd szólok Dittának – mondja. Ez Bartók feleségének neve.7 Azután beava-

tott, hogy tulajdonképpen mirôl is lenne szó. Még eddig nem készült róluk közös kép, 
s Bartókné most szeretne egyet, karácsonyi ajándékul adná férje édesanyjának. Csakhogy 
Bartók, mint az férfiaknál gyakori, nem hajlandó fényképészmûterembe menni. Ezért 
arra kérte Ilse barátnôjét, ajánljon neki valaki olyat, aki nem a szokásos fényképész 
módon dolgozik, amitôl férje irtózik, de azért mégis szép, mûvészi képeket csinál. Ilse 
rögtön rám gondolt, én meg boldogan vállaltam. A honoráriumot mint Bartók tisztelôje, 
rögtön visszautasítottam, csupán azt az ellenszolgáltatást kértem, hogy Bartókról ma-
gáról külön is készíthessek felvételeket. Az egésznek a közvetítését Ilse vállalta. Pár nap 
múlva felmentem hozzá a mûterembe, hogy megbeszéljük, mikor, melyik nap fogjak 
hozzá. Már türelmetlenül várta, hogy mikor kerül erre sor, máris látni szerette volna 
a képeket. Kikötötte, hogy a felvételekbôl, a legjobbakból ô is kapjon. Azután magáról 
a fényképezésrôl kérdezgetett, hogyan képzelem, milyen helyzetben, milyen kompozí-
cióban, és igyekezett rászorítani, hogy mondjam el pontosan, amit elképzeltem. Közben 
lerajzolta, és így vizsgálgatta, vajon jó lesz-e. Tanácsokat adott, egyszóval nagyon fog-
lalkoztatta, hogyan lesz megoldva az egész, hiába, most már ô felelôs értem is.

A hûség kedvéért megjegyzem, hogy mindez, amit így együtt, elôre kiterveltünk, 
szép volt, jó volt, csak éppen hiábavaló volt. Ami megvalósult belôle, az a legkevésbé 
sikerült részét képezte az anyagnak. Hiába, a fényképezés nagyon spontán mûvészet, 
a pillanatot rögzíti. Kivárni vagy elôidézni lehet a legtöbbet mondó pillanatot, azt a 
pillanatot, mikor a téma a legjellegzetesebb arculatát mutatja, de elôre kitervelni fe-
lesleges, vagy nem is tanácsos. Én magam mindezt rögtön éreztem. Mert gondolatban 
kergethetik egymást a különbözô elképzelések, ez csak hasznára lesz az egésznek, de 
amit az ember egyszer már lefektetett, lerögzített – méghozzá rajzban, ami mégis elütô 
kifejezésforma a fényképtôl –, azt feltámasztani, élôvé varázsolni bajos. Az elképzelés-
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nek simulni kell tudni a modellhez, különben hogy adhatja annak legbelsôbb lényét, 
sajátos karakterét.

Persze Ilse mint festô más gondolatvilágban él, és nem tudja, mennyire bele kell he-
lyezkedni a fotografikus szemléletbe. Roppant jellemzô volt rá, hogy egyszer megkér-
dezte egy ilyen kettôs portréra vonatkozóan, nem lehetne-e az egyik fejet leretusálni, 
letörölni, és a másikhoz közelebb vinni. Komikus kérdés egy fotográfus szemében.

Egyszóval készültünk a fotografálás nagy napjára. Ilse úgy sebtében egy sereg apró-
ságot mesélt el Bartókról. Érdekes volt, eddig bárki, aki együtt volt vele, annyit tudott 
csak róla mondani, hogy nagyon furcsa ember, hûvös és tartózkodó, csak a rajta kívül 
álló dolgokról hajlandó beszélni, tárgyilagos hangon. Nem lehet a közelébe férkôzni. 
Hát Ilse másképp volt vele. A barátkozásuk ott kezdôdött, hogy Bartók egy békéscsabai 
koncertje8 után a banketten véletlenül Ilse mellé került.

– Másra rá se nézett! Csak velem volt egész éjjel – mesélte büszkén. Azzal szórakoz-
tak, hogy a széküket nyekergették, s azon mulattak, hogy milyen furcsa hangokat ad.

– Aranyos volt... – mondta lelkendezve.
Az utóbbi hetekben különösen sokat volt Bartókéknál, a férje külföldön turnézott, s 

hogy ne kelljen egyedül lennie, minduntalan meghívták. Pár napja is ott volt vacsorán, 
s Bartók szokatlanul jókedvû volt. Sokat mókáztak. Bartók elôhozott egy csomó fény-
képet, büszkén mutogatta, hol mindenütt s milyen szép nôkkel van lefotografálva. 
Törökországban járt az ôsszel, ott még ráadásul több nôvel fényképezték le egyszerre. 
Ilse meg fitymálta, no de milyen nôkkel, ilyen csúnyákkal, az nem ér semmit. Különben 
– intett engem Ilse – Bartók nagyon hiú, vigyázni kell vele, tudja, hogy szép feje van. 
Késôbb Bartók bevitte ôket – mármint a feleségét és Ilsét – a saját szobájába. Ez a leg-
nagyobb kitüntetés volt, egyébként oda nem szabad senkinek bemennie. A nôk leheve-

Pásztory Ditta, Bartók Béla, Kühner Ilse
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redtek a díványra, ô meg azt mondta, várjanak csak, most aztán játszom valami szépet, 
s feltette a gramofonra azokat a bolgár parasztdalokat, amelyeket most hozott magá-
val, mikor Törökországban járt. Ô maga felvillanyozva figyelte, dúdolta, fejével jelezte 
a ritmust – egészen különös ritmusuk volt, a magyarokénál is lüktetôbb, a híres bolgár 
ritmus –, egészen közel hajolt a membránhoz, egyszerre felüti a fejét – nézzük csak, ho-
gyan is van ez... –, újra felteszi a lemezt. Az ujjával követi a ritmust, nem! Valamit nem 
értett. Egészen haragos lett tôle. Újra elölrôl kezdte, fejét ingatta... s elfelejtett maga 
körül mindent, azt se tudta, hogy ôk ott vannak. Ki is osontak egy alkalmas pillanat-
ban, hogy ne zavarják. Ilse még most is egészen fel volt hevülve a lelkesedéstôl. Így fe-
jezte be:

– Hogy fognak még engem irigyelni ezért az estéért! És ezt nem veheti el tôlem 
senki!

Büszke és boldog volt, hogy ô, éppen ô lehetett tanúja egy ilyen sajátos élménynek, 
érezte, hogy Bartók különös megnyilatkozása, a nagy ember, a zseni megnyilatkozása 
volt. Fel tudta mérni ennek a jelentôségét, nemhiába, hogy német származású (svájci), 
s mint ilyen, jobban tiszteli a szellemi nagyságot, mint ahogyan az nálunk szokásban 
van. Éppen fel is háborította – s joggal – bizonyos tiszteletlenség, melyet Bartókkal 
szemben tapasztalt.

Elmondta, hogy az a hangverseny, amelyen mi is ott voltunk, milyen nehezen szüle-
tett meg. A zenészek pontatlanul jöttek a próbára, éppen aznap, mikor Bartók Török-
or szágból megjött,9 ki volt tûzve egy próba, és ô nem kímélve magát, ahogyan éppen 
volt, fáradtan elment. A felesége és ô, Ilse is ott voltak, s igazán botrány volt, ahogyan 
a karmester Vaszy viselkedett, több mint egyórás késéssel érkezett meg. Ha már nem 
tiszteli benne a zsenit, hát legalább az idôsebb embert lássa benne. Egy fárasztó utazás 
után odasiet, s még akkor azok megvárakoztatják. Szemtelenség! S milyen rosszul ment 
a próba. Bartók annyira el volt keseredve, hogy már le akarta mondani a hangversenyt, 
inkább ne játsszák sehogy! És hogy a hangversenyen ennyire is jól ment minden, azon 
ô, mármint Ilse nagyon csodálkozott, mert akkor már alig próbáltak többet, talán csak 
még egyszer. S az énekeseknek nem volt hozzá kedvük, fel voltak heccelve, hogy éne-
kelhetetlen a kórus, meg az egész milyen zagyvaság... persze, ha a fôkarnagy úr (Dohnányi 
Ernô) – majd mindjárt mit mondok – így nyilatkozik elôttük, hát akkor mit is mond-
hatnak. Ezek kis buta emberek, utánamondanak mindent.

– No és mikor a filharmónia játszotta a CANTATA PROFANÁ-t10 – s hirtelen felnevetett –, 
akkor milyen dühös volt Bartók! Képzeld, tizenhat perc helyett tizenkilenc percig tartott. 
Ô órán át nézte, „botrány!” – azt mondta, és nagyon dühös volt. Még jó, hogy Tö rök-
országban volt, csak rádión hallgatta, még mondott volna nekik valamit..., s Ilse élénk 
mozdulattal jelezte, hogy mit, de rosszallóan csóválta a fejét, ebben nem egyezett vele.11

– Kár lett volna – mondta – még azért a három percért! Úgyis az az egy hibája, hogy 
túl rövid. Egy kicsit több volt, csak jó!

Ezekben a napokban rettenetesen rossz idô volt, a fotografálás emiatt tolódott, sûrû 
köd borította nap nap után a várost. Tele voltam aggodalommal. Folyton halogattam, 
de hiába, mindjárt itt a karácsony, bele kell fogni, akárhogyan is, nem készülhetnek el 
különben a képek karácsonyi ajándékul. Karácsony elôtti vasárnap délelôttre tûztem 
ki végül a fotografálást.12 Még szombat délelôtt olyan rettentô köd volt, hogy déli tizen-
két órakor alig lehetett látni, de már el volt vetve a kocka, meg volt beszélve Bartókékkal, 
lesz, ami lesz.

S csodák csodája, másnapra eltûnt a köd, mintha elfújták volna, szertefoszlott, akár 
egy rossz álom. Mintha mindent kipucoltak volna az éjjel, úgy ragyogott a város és a táj.
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Bartókék a városon kívül, a Pasaréten egyemeletes villát béreltek.13 A tágas elôszobául 
szolgáló veranda csakugyan szikrázott a napfényben. A szobalány onnan egyenesen az 
emeletre vezetett, s betessékelt egy kis szobába. Zongora is volt benne. Azt hittük, ez 
Bartók szobája, de Ilse, akivel együtt jöttünk, rögtön felvilágosított bennünket, ez csak 
az a szoba, amelyben tanítani szokott, a zongorát is csak a tanításhoz használja, egyéb-
ként nem.

Ezt a kis szobát is elöntötte a napfény, szinte már féltem, hogy sok is. Az ablakkal 
szemben volt a szoba egyetlen ajtója, önkéntelenül is úgy ültünk, hogy szembekerül-
jünk vele. Közepén egy papírlap volt rajzszöggel odatûzve, s azon egy nagy ötös szám 
ékeskedett. Vajon mit jelenthet? Vártunk hangtalanul, kicsit fojtott csendben, izgatot-
tan. A gépemen babráltam, amikor váratlanul kinyílt az ajtó. Semmi zaj nem jelezte 
elôzôleg. S belépett maga Bartók, egyenes testtartással, szemét merôn ránk szegezve, 
nem kíváncsian, inkább kutatón. Oly átható volt a tekintete, hogy a szoba egyszerre két 
nagy kitágult szemmé változott bennem, s mintha ez a két szem valamit kifogásolna 
rajtam vagy rajtunk, mintha valami nem volna egészen rendjén. De ez csak egy pilla-
natig tartott, a másik pillanatban Bartók hûvös és tartózkodó mozdulattal ugyan, de 
fesztelenül leült velünk szemben.

Iván a maga rendíthetetlen közvetlenségével beszédtémát vetett fel. Akkor jelent meg 
gramofonlemezen a magyar parasztdalok sorozatának elsô négy darabja, a Magyar 
Tudományos Akadémia által támogatva.14 A parasztok maguk énekelték a dalokat, s 
mondták be a végén a nevüket, ugyanúgy, mint annál a fonográf lemezgyûjtésnél, me-
lyet Bartókék még a háború elôtt vettek fel. Errôl kezdett Iván beszélni, és érdeklôdött, 
hogy más nemzetek parasztdalaihoz hogyan lehetne hozzájutni, vagy kaphatók-e ilye-
nek egyáltalán. Ez a téma nagyon jól volt eltalálva, már abból is kitûnt, hogy Bartók 
nem volt rest, s leszaladt a lépcsôn, és felhozott egy vaskos kötetet, amelyben össze volt 
gyûjtve a világ összes népi, paraszti tárgyú felvételeinek címe, a népszövetség szellemi 
együttmûködési osztályának kiadásában.15 Átnyújtotta Ivánnak, azután rám nézett so-
katmondóan:

– Kezdjük. Mire várunk?
Kicsit megszeppentem. Kezdeni? Máris? Én tudtam, mire várok, hogy egy kis köz-

vetlen beszélgetés induljon, s elfogulatlanabb legyen az egymáshoz való viszony. Ebben 
Ilsére is számítottam, de Ilse mind ez ideig meg se mukkant. Nekifogtam hát a fény-
képezésnek. Bartók elszánt arccal ült a széken, volt az arcán egy kis szenvedô kifejezés 
és valami olyasmi, mint aki az egészet unja, és szeretne mihamarabb túlesni rajta. Ezt 
tükrözte az elsô felvétel is. Persze már ott tisztában voltam vele, hogy használhatatlan. 
Azóta is, ha meglátom mások felvételén ezt az arckifejezést – fôként mûteremben ké-
szült felvételeken –, mosolyognom kell. Pontosan tudom, hogy milyen lelkiállapotban 
ült a lencse elé. Szerencsémre ezután bejött a felesége, mire Ilse is rögtön megélénkült. 
Hozzákezdtem mindjárt a kettôs portrék fotografálásához. Ahogy rendezgettem ôket, 
hogyan üljenek, melyik irányban, mennyire közel egymáshoz, megélénkült az egész 
együttes, Ilse és Ditta élénk megjegyzésekkel kísérte a rendezést. Bartók is beleszólt, 
mosolygott, egy csapásra megváltozott, feloldódott a helyzet. Iván megjegyezte, vigyáz-
zak, a háttérben éppen a fejük felett a nagy ötös rá fog kerülni a képre. Bartók jólesôen, 
szélesen elmosolyodott, de nem magyarázta meg az ötös szám titkát. Most kiderült az 
is, hogy nem olyan szenvedés számára a fotografálás, ha fesztelenül és kedélyesen fo-
lyik. Mintha még élvezni is tudná a „heccet”. Igaz, hogy én nem úgy fotografáltam, 
mint a szakemberek, nem nyaggattam, inkább hagytam, hogy tudva hibás legyen a fel-
vétel. A háttér például gyakrabban volt rossz, mint jó, és a nagy napsütés is tenger bajt 
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okozott. A nyaggatásról ô maga mesélte, hogy Londonban egy fotográfus csak azért 
kínozta hosszú ideig, hogy a haj – nem úgy mondta, hogy a hajam, ez túl közvetlen lett 
volna – fehérségét tompítsa vagy eltüntesse.

Mikor már végeztem a tulajdonképpeni fényképezéssel, és már csak a két barátnôrôl 
csináltam közös kívánságukra egy felvételt, akkor már annyira belejött, hogy kis híja 
volt, hogy oda nem állt harmadiknak a két nô invitálására. Még én mondtam, hogy 
most már bajos, nem fér rá a lemezre, ami roppant nagy butaság volt tôlem, mert hi-
szen nem tudhattam, nem lett volna éppen ez a legjobb felvétel.
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Pásztory Ditta és Bartók Béla



130 • Kálmán Kata: Fényképezésem Bartók Bélánál

A fotografálás után leültettek még minket, Bartók cigarettát töltött mindenki szá-
mára, Iván meg arról kezdett beszélni, hogy a hangot már igen sikeresen tudják gépi 
úton visszaadni. Kiderült, hogy Bartókot ez nagyon érdekli, éppen a gépi zenérôl ké-
szült elôadást tartani, összevetve a nem gépi zenével16 – nem sokkal utóbb meg is tar-
totta –, s most figyelmesen hallgatta, amit Iván a fotocellás hangvisszaadásról mond, 
tudniillik ez az, amin a hangosfilm technikája is nyugszik. Az egyik hangrögzítô rend-
szer a lázgörbéhez hasonló cikcakk vonalban rögzíti a hangot. Megvan az elméleti 
lehetôsége a dolgot megfordítani: rajzolni a hanggörbét, és azután hanggá változtatni 
a leadókészülékben. Módja lehetne tehát a zeneszerzônek olyan eljárást találni, hogy 
rajzolja ezt a hanggörbét, és azt azután a készülék mindig tökéletesen ugyanúgy, tehát 
a komponista elképzelése szerint szólaltatja meg. Iván itt megjegyezte, hogy milyen 
óriási lehetôséget nyújt ez a jövô komponistájának, a mûve így egyértelmûen lenne le-
fektetve, és nem abban a bizonytalan formában, mint ma a kottaírással, amely renge-
teg kétséget hagy maga után. Itt nem arról lenne szó, hogy utólag egy tökéletlen me-
chanikus reprodukció készül a mûrôl, mint a gramofonlemez, hanem maga a kompo-
nista megtanulja a rögzítésnek ezt a módját, és mindjárt így fektetné le kompozícióját, 
örök idôkre változhatatlanul, egyértelmûen, mint a festô vagy szobrász, és nem lenne 
szükség arra, hogy az interpretáló mûvész közbeiktassa magát, s ahányszor annyiféle 
értelmezéssel szólaltassa meg.

Iván meg volt róla gyôzôdve, hogy Bartóknak mint komponistának ez a lehetôség 
nagyon fog tetszeni. Tudvalévô, Bartók olyan pedáns ember, hogy már inkább boga-
rasnak számít, éppen az alapossága miatt. Például a Pro Arte kitûnô vonósnégyesétôl 
gramofonlemezre vették fel az ô elsô vonósnégyesét, de mert a vonósnégyes nem kért 
külön utasítást a metronómot illetôen, kijelentette, hogy nem kíváncsi rá, már nem is 
játszhatják jól. Holott ez legfeljebb árnyalatnyi eltérést adhat. Egyszóval Iván azt gon-
dolta, hogy Bartók, a komponista örömmel fogadja az új lehetôséget, s igen elcsodál-
kozott, mikor Bartók csak rázogatta a fejét, hogy ez az egyértelmû felvétel nem is lenne 
jó, mert még ugyanaz a mûvész is, ha tízszer, hát tízféleképpen játssza le a mûvet. Hiába 
mondta el Iván újra, hogy ez az új kísérlet milyen páratlan elônyöket jelent, módot ad 
arra is, hogy új hangszínekkel dolgozhasson a zeneszerzô, nem csak amiket a jelenlegi 
hangszerek nyújtanak, s páratlan elôny, hogy a mû egyértelmûen marad az utókorra. 
Bartók továbbra is tagadólag rázogatta a fejét. Iván nem tudta magának másképp meg-
magyarázni a dolgot, mint hogy Bartókból nem annyira a komponista, mint az interp-
retáló mûvész beszélt. Tulajdonképpen ezt a beszélgetést az indította meg, hogy török-
országi gyûjtôútját hozta szóba. Ott ugyanis szerettek volna a primitív fonográffelvétel 
helyett hangosfilmet készíteni, fôként a hang, a folyamatos, meg nem szakított ének és 
zene kedvéért, de anyagi okokból meghiúsult ez a terv.

Az egész beszélgetés élénk és fesztelen modorban folyt, sôt sehogy sem akart vége 
szakadni, már kétszer is felálltunk közben, hogy megyünk, késô volt, ebédidô. Ez a fe-
leség figyelmét is felkeltette, s elragadtatva mondta nekem, „milyen nagyszerû dolgo-
kat tud a férje mesélni, igazán ritkaság, hogy ô így belemelegedjen a beszélgetésbe, és 
mindjárt elôszörre”.

Kifelé menet Iván még egyszer kérdezte, mit jelent az ajtón az ötös szám, ami Bartókot 
újra jólesô nevetésre késztette, ez volt az egyetlen eset, hogy igazán nevetni láttam, 
egyébként legfeljebb mosolygott, az pedig mint a japán mosoly, álarcként fedte igazi 
arcát. A nevetése már egészen más volt, sokkal kedvesebb, melegebb benyomást adott 
lényérôl, azonban felfedte azt a kis szépséghibát, hogy fogai nagyon ritkán, közökkel 
nôttek, ami az arckifejezését egészen megváltoztatta. Iván kérdésére azt felelte, hogy a 
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fia számozta meg a lakás ajtóit. S csakugyan, máshol is voltak az ajtókon számok. Ilse 
úgy magyarázta késôbb, hogy a fiát, Pétert elvitték A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA elôadására, 
akkoriban újították fel az Operában, és az Operában szereplô hét szobát a lakásukban 
is megjelölte. Az ötös számú a Kékszakállú szobája volt, a gyerek ezzel arra célzott, hogy 
az apja maga a kékszakállú herceg. Úgy látszik, Bartóknak tetszett az azonosítás. Éppoly 
jólesôen nevetett a dolgon, valahányszor szóba került, mint Móricz Zsigmond, mikor 
Bethlen Gáborral azonosítottam, és Nagy Fejedelemnek neveztem.

Mikor leértünk az utcára, Ilsébôl kitört a temperamentum, nagy hévvel bizonygatta, 
hogy mi nem is tudjuk, milyen nagy csoda történt, hogy így elsô látásra felmelegedett, 
ez még vele sem fordult elô soha. És ugye aranyos ember? Még megbeszéltük, hogy 
amint látható lesz valami a felvételekbôl, rögtön felviszem a mûtermébe, ô roppant kí-
váncsi. Azonban már elôre óvott, nehogy Bartóknál valami nagy tetszésre számítsak. 
Ditta azt mondja, nincs annak semmi köze ahhoz, ami mûvészet, Bartók meg a képzô-
mû v észetekhez nem ért, pedig szeretne. Néha odahozott neki könyveket a festészet új 
irányairól – expresszionizmus stb. –, nézze meg, mik ezek, magyarázza meg, mert így 
nem lehet érteni! Akkor meg minek? Bosszantotta, hogy nem érti. Neki nincs ideje vele 
foglalkozni. Minek kell mindent másképp csinálni... az életben is... folyton változtat-
nak... minek? Maradjon minden úgy, ahogy van. Csodálatos önzése a zseninek, bár a 
maga területén annyira újító, hogy mûveire felhördült az egész világ, és évtizedek s ki-
tartó harcok kellettek, míg végre elfogadták, ô mégis azt kívánná az élettôl, a mûvészet 
egyéb területeitôl, álljanak meg, ne változzanak, ne újuljanak örökké, mert ô nem ér 
rá ezekkel a problémákkal foglalkozni, s kényelmetlen, ha felvetik ôket.

Pár nap múlva felvittem Ilsének még a nyers fényképmásolatokat. Férje is otthon 
volt, s kíváncsian várták, vajon milyen az eredmény, s most el voltak ragadtatva. Különösen 
az egyik Bartók-portrétól. Hosszasan nézték.

– Milyen szép... mint valami állat – mondja Ilse.
Nevettünk.
– Nem, ne nevessetek... mint egy szép állat... hát nem olyan? A szeme... nézzétek! 

Mint egy ôz – mondja gondolkodva, s tovább nézi –, nem, talán inkább szarvas... igen, 
szarvas... Csodaszarvas!

Csodaszarvas! Ez nagyszerû! A CANTATA PROFANA-beli csodaszarvas, akit hiába hív az 
édesanyja: jöjjön már haza, a terített asztal roskad minden jótól, s könnyek között várja, 
egyre várja az édesanyja. De ô feleli: – Nem megy! Már nem mehet!

„Mert a mi szarvunk
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A mi karcsú testünk
Gunyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt;
Karcsú lábunk nem lép
Tûzhely hamujába,
Csak puha avarba;
A mi szájunk többé
Nem iszik pohárból,
Csak hûvös forrásból.”

A zseni örök nagy tragédiája: a magányosság, a meg nem értettség.
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1. Kálmán Kata (1909–1978) fotográfus.
2. A kötet 1937 decemberében, 1500 példány-
ban látott napvilágot a Cserépfalvi Kiadó gon-
dozásában, senki által nem jósolt sikert hozva 
szerzônek és kiadónak. Fotóalbum ilyen sok és 
elismerô kritikát nem kapott addig Ma gyar or-
szá gon.
3. Hevesy Iván (1893–1966).
4. Litkei Erzsébet (1916–1971), azaz Csibe, ké-
sôbb Móricz Zsigmond fogadott lánya.
5. Engel Iván (1899–1985) zongoramûvész, Bar-
tók értô interpretálója és Kühner Ilse (1907–
1994) festô, aki baseli és berlini mûvészeti ta-
nulmányait követôen, 1932-tôl Budapesten élt, 
elsô gyûjteményes tárlata 1934-ben volt a Szép-
mû vészeti Kiállítások Szalonjában.
6. 1936. december 10-én a Vigadóban, Vaszy Vik-
tor vezényletével.
7. Pásztory Ditta (1903–1982) zongoramûvész, 
1923-tól Bartók Béla második felesége.
8. Bartókot 1934. február 16-án a Városi Szín-
házba hívták meg, az estet a magyar–szlovák 
nemzetiség jegyében állította össze.
9. Bartók pár napos isztambuli kitérôvel 1936. 
november 5-én érkezett Ankarába, ahova elô-
adá sok tartására hívták, hogy beszéljen a ma-
gyar népzene fejlôdésérôl, a magyar és a török 
zene kapcsolatáról. Az út során koncerteket is 
tartott, és nomád török törzseknél népzenét 
gyûjtött.
10. 1936. november 9-én Dohnányi vezényle-
tével, a Filharmóniai Társaság és a Palestrina 
kórus elôadásában az Operában hangzott el a 
mû.
11. Részlet Vaszy Viktor 1962-ben kelt, Bor De-
zsô nek írott levelébôl, amelyben az 1936-os CAN-
TATA PROFANA-bemutatók emlékeit foglalta össze. 
„A CANTATA PROFANA magyarországi bemutatójára 
1936 tavaszán a Palestrina kórussal én vállalkoztam. 
Errôl annak idején Bartók Bélának tudomása volt. 
Kb. 50 próbát tartottam az énekkarral, és 36 ôszére 
terveztük – talán visszaemlékszel még rá – a pesti 
Vigadóban a Székesfôvárosi Zenekarral a mû bemu-
tatóját. Közben az történt, hogy Dohnányi Ernô fel-
hívott engem telefonon, és közölte velem: egészen ter-
mészetes, hogy a CANTATA PROFANÁ-t ô fogja vezé-
nyelni. Tekintve, hogy Dohnányi abban az idôben a 
Ze nemûvészeti Fôiskola fôigazgatója volt, én pedig 
a Fôiskolának tanára, felettesemmel szemben kényte-
len voltam visszalépni a bemutató elôadástól azzal a 

megfontolással, hogy a legközelebbi elôadást úgyis én 
fogom majd vezényelni. A Dohnányi által vezényelt 
bemutató elôtt pár héttel a Palestrina kórus próbáira 
Bartók Bélával egyetemben bejárt Dohnányi is, és 
hallgatta a mû elôkészítô munkáit. Bartókkal sokat 
beszéltem ezeken a próbákon a mû tempójáról, külö-
nösen a Fugato tempójáról, ahol kérésemre – de a 
hallottak alapján is – Bartók a metronom-jelzést mó-
dosította, és így a Fugatot olyan tempóban énekelhet-
tük, hogy a szöveg értelmesen ki tudott jönni. Dohnányi 
akkoriban megjegyzést tett nekem, hogy a mûvel nem 
foglalkozott, nem ismeri, és ezeken a próbákon ismer-
kedett a szerzeménnyel. Bartók Béla az operaházi 
filharmóniai bemutatón nem vett részt, mert Tö rök-
or szágban volt népdalt gyûjteni. Úgy vagyok értesül-
ve, hogy rádión igyekezett a bemutatót meghallgatni, 
de a kedvezôtlen vételi viszonyok mellett nagyon ke-
veset tudott kivenni az elôadásból. Egy késôbbi közlés 
szerint – aminek állítólag levélben vagy levelezôlapon 
kifejezést is adott – csodálkozott, hogy a megbeszélt 
tempók helyett Dohnányi egészen más tempókat al-
kalmazott az elôadáson. Így érlelôdött meg Bartók 
hazajövetele után az a gondolat, hogy december 10-én 
a pesti Vigadóban egy Bartók-hangverseny keretében 
– amelyen ô személyesen játssza zongora-rapszódiáját 
– a CANTATA-bemutatót az ô jelenlétében megismétel-
jük. Ezen az elôadáson a CANTATA PROFANA freneti-
kus sikert aratott. Felhívom figyelmedet a koncertet 
követô sajtóbeszámolókra, különösen Tóth Aladárnak 
– azt hiszem, a Pesti Naplóban – megjelent kritiká-
jára. Írásának értelme szerint a CANTATA PROFANÁ-
nak tulajdonképpen ez az est volt a bemutatója.” BOR 
DEZSÔ EMLÉKKÖNYV (http://mek.niif.hu/00200/00206/ 
html/02.htm).
12. December 20-ra.
13. Az 1924-ben épült, Csalán utca 27. szám 
alatti villát Bartókék 1932 második felétôl bé-
relték.
14. A lemezek a Pátria kiadásában 1936 szep-
temberében jelentek meg.
15. A LES ARTS POPULAIRES (Paris), valamennyi 
európai ország fonogrammarchívumának és 
publikált írásának ismertetôje éppen Bartók 
felvetésére született meg.
16. Bartók Béla A GÉPZENE címû elôadása a Ze-
ne akadémia Kistermében hangzott el 1937. ja-
nuár 13-án, és a Szép Szó februári számában 
jelent meg. Tanulmánya végén megállapította, 
hogy „még az elképzelhetô legtökéletesebb fonográfia 
sem fogja soha az élôzenét teljesen pótolni”.

Jegyzetek




