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Imre Flóra

MÉLYSÉGI MÁMOR

nos azóta nem veszek levegôt
csak lebegek a szemed tengerében
zöldet kék vált naparanyozta zöld
áttetszô égkék ringat észrevétlen

hangod mélysége súlyosul fölém
izzón világos és átláthatatlan
föntrôl valami éles tiszta fény
zöld-kék téren át képtelen magasban

egyetlen zárt légbuborék vagyok
testet öltött felületi feszültség
a mélytengeri búvár angyalok
játéka tehetetlen gyönyörûség

és várakozás fojtó fájdalom
hangod és szemed tengerem napom

ÉN SZERETEM A REJTÉLYEIDET

én szeretem a rejtélyeidet
tartózkodásod zavart büszkeséged
ahogy nem mondasz nemet sem igent
ahogy a személyes teredet véded

még a játszmáidat is szeretem
mikor nem válaszolsz vagy mikor másra
mikor a mondat mögül hirtelen
felvillan a lélek elhallgatása

a mozdulat és a megtorpanás
a nehézpáncélozott védtelenség
ahogy önmagadnak elébe állsz
rejteni tenger-szemed végtelenjét

meg ne lássák a titkolt benti képet
engedékeny gyönyörû gyöngédséged
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Kálmán Kata

FÉNYKÉPEZÉSEM BARTÓK BÉLÁNÁL
Részlet egy Móricz Zsigmondról írott naplóból

Közreadja Varga Katalin

Kálmán Kata1 már elsô munkáival, a TI-
BORC-albumban2 közreadott portréival, be-
ír ta magát a magyar fotótörténetbe. Jóllehet 
1929-ben Madzsar Alice torna- és gyógy-
tornaiskolájában szerzett képesítést, tanár-
ként csak rövid ideig mûködött. Fotografál-
ni 1931-tôl férje, a neves mûvészettörténész, 
esztéta, filmtörténész és fotográfus Hevesy 
Iván3 biztatására és útmutatásai alapján 
tanult meg. A harmincas évek elsô felében 
készült munkás- és parasztábrázolásaiból 
állt össze a huszonnégy képet magába fog-
laló, nagy formátumú album, melyhez a 
bevezetô megírására Móricz Zsigmondot 
akarta megnyerni. Hevesy ugyan lebeszél-
te feleségét a felkérésrôl, mondván, fiatal 
fiatallal szövetkezzen, Kálmán Kata Móricz-
rajongását azonban nem tudta megingatni. 
1936 novemberének elején a Pesti Napló 
szerkesztôségében felkeresték tehát az írót, 
és elé tárták a képeket. Móricz, aki beval-
lása szerint nemigen adott autogramot, és 
nem szokott volt elôszót írni senkinek, most 
mégis kötélnek állt. Ebben lehetett szerepe 
az alaposan tanulmányozott fotók hatásá-
nak is, de talán többet nyomott a latban az, 
hogy a tehetségesnek ítélt, de még nem 
neves fotóst kevésbé volt kényelmetlen fel-
kérnie Csibe fotózására. Móricz nem sok -
kal korábban, 1936. szeptember 25-e éjje -
lén találkozott az éppen öngyilkosságra ké -
szülô Litkei Erzsébettel4 – ahogy ô elne-
vezte, Csibével – a Ferencz József hídon. 
Az új modell novemberre már több elbeszé-
lés megírására, számos jegyzet és sok terv 
ké szí tésére inspirálta az írót, aki a maga 
va lójában nem jelenhetett meg a sivár lágy-

mányosi bérház lumpenközegében. A szo-
ciofotós Kálmán Kata kiváló lehetôség, 
nagy segítség volt számára, hogy kíváncsi-
ságát kielégítse, hogy jobban megismer-
hesse Csi be környezetét, szállásadóit. Ekkor 
készültek Kálmán Kata Csibe-képei, melyek 
közül csak keveset ismerünk, mert Móricz 
illusztrált Csibe-regénye végül nem készült 
el. An nak, hogy a sokszor fárasztó fotózási 
ro bot munkát Kálmán Kata zokszó nélkül 
vé gez te, vállalta az újabb és újabb ötletek 
tel je sítését is, több oka lehetett. Kortársai 
közül két mûvészt tartott nagyra, az egyik 
– ahogy magában nevezte – a Nagy Fe je-
delem, Mó ricz Zsigmond, a másik pedig a 
Kékszakál lú, Bartók Béla volt. Pályafutása 
kiemelkedô lehetôségének tartotta, hogy 
találkozhatott velük, hogy fotózhatta ôket. 
Móricz közvet lensége, az éppen az idô tájt 
bonyolódó, egy darabig a család elôl is rej-
tegetett Csi be-sze  relem, az érthetetlen meg-
értése, az író tit ko  lózó gyötrôdései, a sûrû 
együttlé tek nap lóírásra inspirálták Kálmán 
Katát. A nap lót 1936 ôszétôl Móricz halá-
láig írta, és 1943-ban fejezte be végleg. Mó-
riczról szóló feljegyzéseit nemcsak ma-
gának, ha nem a szem tanú tudatos felelôs-
ség érzetével az utókornak is írta.

A most közreadott rövid Bartók-epizód 
a naplónak egy kivételes részlete. Móricz 
ugyanis 1936 decemberében megkezdte 
különválását Simonyi Máriától, végleges 
kitelepülését Leányfalura. Egy idôre ezért 
abbamaradtak szokott kávéházi találkozá-
sai, beszélgetései a Hevesy házaspárral, és 
éppen ez idô alatt kapta Kálmán Kata a 
felkérést Bartók fotózására. Az elkészült 
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képeket késôbb megmutatta Móricznak is, 
mint a naplónak ez az 1937 tavaszán kelt 
bejegyzése tanúsítja: „Ekkor eszembe jutott, 
hogy megmutatom a Bartókékról csinált képe-
ket. Hadd halljak róluk egy objektív véleményt. 
Maguk a modellek nem sok elismerésben része-

sítettek, Bartók egészen közömbösen fogadta, 
az asszony pedig hisztérikusan kifakadt ellene, 
ahogy késôbb tudomásunkra jutott.”

A teljes napló a közeljövôben jelenik meg 
a Palatinus Kiadó gondozásában.

V. K.

Fényképezésemet Bartók Bélánál régi barátaim, Engel Iván zongoramûvész és felesége5 
tették lehetôvé. Úgy volt, hogy rendeztek egy szerzôi estet, melyen ô maga is közremûkö-
dött, és ami talán még ennél is nagyobb élménynek ígérkezett, végre elôadták a CANTATA 
PROFANÁ-t, Bartóknak ezt az újabb remekmûvét.6 Itt találkoztam Ilse barátnômmel, aki 
mint Engel Iván zongoramûvész felesége kapcsolatba került Bartókkal. Ezt a kapcsola-
tot ügyesen meg is tudta tartani, hogy mint festômûvésznô rajztanulmányokat csinált 
Bartók feleségérôl, és ennek révén nagyon összebarátkozott vele. Aztán meg Ilse sokkal 
ügyesebb volt, semhogy ne tudta volna néha Bartók figyelmét is magára terelni. Sok 
szín volt a lényében, igen mulatságos tudott lenni. A bohém mûvészeknek abból a már-
már kihaló fajtájából való volt, akik a külsôségek megvetésével, kicsi pénzbôl sok élet-
értéket tudnak szerezni.

Ilse a hangversenyszünetben mindjárt ezt a kérdést szegezte nekem: akarom-e fény-
képezni Bartókot?

– Hát hogyne akarnám, legnagyobb boldogságom volna.
– Akkor majd szólok Dittának – mondja. Ez Bartók feleségének neve.7 Azután beava-

tott, hogy tulajdonképpen mirôl is lenne szó. Még eddig nem készült róluk közös kép, 
s Bartókné most szeretne egyet, karácsonyi ajándékul adná férje édesanyjának. Csakhogy 
Bartók, mint az férfiaknál gyakori, nem hajlandó fényképészmûterembe menni. Ezért 
arra kérte Ilse barátnôjét, ajánljon neki valaki olyat, aki nem a szokásos fényképész 
módon dolgozik, amitôl férje irtózik, de azért mégis szép, mûvészi képeket csinál. Ilse 
rögtön rám gondolt, én meg boldogan vállaltam. A honoráriumot mint Bartók tisztelôje, 
rögtön visszautasítottam, csupán azt az ellenszolgáltatást kértem, hogy Bartókról ma-
gáról külön is készíthessek felvételeket. Az egésznek a közvetítését Ilse vállalta. Pár nap 
múlva felmentem hozzá a mûterembe, hogy megbeszéljük, mikor, melyik nap fogjak 
hozzá. Már türelmetlenül várta, hogy mikor kerül erre sor, máris látni szerette volna 
a képeket. Kikötötte, hogy a felvételekbôl, a legjobbakból ô is kapjon. Azután magáról 
a fényképezésrôl kérdezgetett, hogyan képzelem, milyen helyzetben, milyen kompozí-
cióban, és igyekezett rászorítani, hogy mondjam el pontosan, amit elképzeltem. Közben 
lerajzolta, és így vizsgálgatta, vajon jó lesz-e. Tanácsokat adott, egyszóval nagyon fog-
lalkoztatta, hogyan lesz megoldva az egész, hiába, most már ô felelôs értem is.

A hûség kedvéért megjegyzem, hogy mindez, amit így együtt, elôre kiterveltünk, 
szép volt, jó volt, csak éppen hiábavaló volt. Ami megvalósult belôle, az a legkevésbé 
sikerült részét képezte az anyagnak. Hiába, a fényképezés nagyon spontán mûvészet, 
a pillanatot rögzíti. Kivárni vagy elôidézni lehet a legtöbbet mondó pillanatot, azt a 
pillanatot, mikor a téma a legjellegzetesebb arculatát mutatja, de elôre kitervelni fe-
lesleges, vagy nem is tanácsos. Én magam mindezt rögtön éreztem. Mert gondolatban 
kergethetik egymást a különbözô elképzelések, ez csak hasznára lesz az egésznek, de 
amit az ember egyszer már lefektetett, lerögzített – méghozzá rajzban, ami mégis elütô 
kifejezésforma a fényképtôl –, azt feltámasztani, élôvé varázsolni bajos. Az elképzelés-
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nek simulni kell tudni a modellhez, különben hogy adhatja annak legbelsôbb lényét, 
sajátos karakterét.

Persze Ilse mint festô más gondolatvilágban él, és nem tudja, mennyire bele kell he-
lyezkedni a fotografikus szemléletbe. Roppant jellemzô volt rá, hogy egyszer megkér-
dezte egy ilyen kettôs portréra vonatkozóan, nem lehetne-e az egyik fejet leretusálni, 
letörölni, és a másikhoz közelebb vinni. Komikus kérdés egy fotográfus szemében.

Egyszóval készültünk a fotografálás nagy napjára. Ilse úgy sebtében egy sereg apró-
ságot mesélt el Bartókról. Érdekes volt, eddig bárki, aki együtt volt vele, annyit tudott 
csak róla mondani, hogy nagyon furcsa ember, hûvös és tartózkodó, csak a rajta kívül 
álló dolgokról hajlandó beszélni, tárgyilagos hangon. Nem lehet a közelébe férkôzni. 
Hát Ilse másképp volt vele. A barátkozásuk ott kezdôdött, hogy Bartók egy békéscsabai 
koncertje8 után a banketten véletlenül Ilse mellé került.

– Másra rá se nézett! Csak velem volt egész éjjel – mesélte büszkén. Azzal szórakoz-
tak, hogy a széküket nyekergették, s azon mulattak, hogy milyen furcsa hangokat ad.

– Aranyos volt... – mondta lelkendezve.
Az utóbbi hetekben különösen sokat volt Bartókéknál, a férje külföldön turnézott, s 

hogy ne kelljen egyedül lennie, minduntalan meghívták. Pár napja is ott volt vacsorán, 
s Bartók szokatlanul jókedvû volt. Sokat mókáztak. Bartók elôhozott egy csomó fény-
képet, büszkén mutogatta, hol mindenütt s milyen szép nôkkel van lefotografálva. 
Törökországban járt az ôsszel, ott még ráadásul több nôvel fényképezték le egyszerre. 
Ilse meg fitymálta, no de milyen nôkkel, ilyen csúnyákkal, az nem ér semmit. Különben 
– intett engem Ilse – Bartók nagyon hiú, vigyázni kell vele, tudja, hogy szép feje van. 
Késôbb Bartók bevitte ôket – mármint a feleségét és Ilsét – a saját szobájába. Ez a leg-
nagyobb kitüntetés volt, egyébként oda nem szabad senkinek bemennie. A nôk leheve-

Pásztory Ditta, Bartók Béla, Kühner Ilse
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redtek a díványra, ô meg azt mondta, várjanak csak, most aztán játszom valami szépet, 
s feltette a gramofonra azokat a bolgár parasztdalokat, amelyeket most hozott magá-
val, mikor Törökországban járt. Ô maga felvillanyozva figyelte, dúdolta, fejével jelezte 
a ritmust – egészen különös ritmusuk volt, a magyarokénál is lüktetôbb, a híres bolgár 
ritmus –, egészen közel hajolt a membránhoz, egyszerre felüti a fejét – nézzük csak, ho-
gyan is van ez... –, újra felteszi a lemezt. Az ujjával követi a ritmust, nem! Valamit nem 
értett. Egészen haragos lett tôle. Újra elölrôl kezdte, fejét ingatta... s elfelejtett maga 
körül mindent, azt se tudta, hogy ôk ott vannak. Ki is osontak egy alkalmas pillanat-
ban, hogy ne zavarják. Ilse még most is egészen fel volt hevülve a lelkesedéstôl. Így fe-
jezte be:

– Hogy fognak még engem irigyelni ezért az estéért! És ezt nem veheti el tôlem 
senki!

Büszke és boldog volt, hogy ô, éppen ô lehetett tanúja egy ilyen sajátos élménynek, 
érezte, hogy Bartók különös megnyilatkozása, a nagy ember, a zseni megnyilatkozása 
volt. Fel tudta mérni ennek a jelentôségét, nemhiába, hogy német származású (svájci), 
s mint ilyen, jobban tiszteli a szellemi nagyságot, mint ahogyan az nálunk szokásban 
van. Éppen fel is háborította – s joggal – bizonyos tiszteletlenség, melyet Bartókkal 
szemben tapasztalt.

Elmondta, hogy az a hangverseny, amelyen mi is ott voltunk, milyen nehezen szüle-
tett meg. A zenészek pontatlanul jöttek a próbára, éppen aznap, mikor Bartók Török-
or szágból megjött,9 ki volt tûzve egy próba, és ô nem kímélve magát, ahogyan éppen 
volt, fáradtan elment. A felesége és ô, Ilse is ott voltak, s igazán botrány volt, ahogyan 
a karmester Vaszy viselkedett, több mint egyórás késéssel érkezett meg. Ha már nem 
tiszteli benne a zsenit, hát legalább az idôsebb embert lássa benne. Egy fárasztó utazás 
után odasiet, s még akkor azok megvárakoztatják. Szemtelenség! S milyen rosszul ment 
a próba. Bartók annyira el volt keseredve, hogy már le akarta mondani a hangversenyt, 
inkább ne játsszák sehogy! És hogy a hangversenyen ennyire is jól ment minden, azon 
ô, mármint Ilse nagyon csodálkozott, mert akkor már alig próbáltak többet, talán csak 
még egyszer. S az énekeseknek nem volt hozzá kedvük, fel voltak heccelve, hogy éne-
kelhetetlen a kórus, meg az egész milyen zagyvaság... persze, ha a fôkarnagy úr (Dohnányi 
Ernô) – majd mindjárt mit mondok – így nyilatkozik elôttük, hát akkor mit is mond-
hatnak. Ezek kis buta emberek, utánamondanak mindent.

– No és mikor a filharmónia játszotta a CANTATA PROFANÁ-t10 – s hirtelen felnevetett –, 
akkor milyen dühös volt Bartók! Képzeld, tizenhat perc helyett tizenkilenc percig tartott. 
Ô órán át nézte, „botrány!” – azt mondta, és nagyon dühös volt. Még jó, hogy Tö rök-
országban volt, csak rádión hallgatta, még mondott volna nekik valamit..., s Ilse élénk 
mozdulattal jelezte, hogy mit, de rosszallóan csóválta a fejét, ebben nem egyezett vele.11

– Kár lett volna – mondta – még azért a három percért! Úgyis az az egy hibája, hogy 
túl rövid. Egy kicsit több volt, csak jó!

Ezekben a napokban rettenetesen rossz idô volt, a fotografálás emiatt tolódott, sûrû 
köd borította nap nap után a várost. Tele voltam aggodalommal. Folyton halogattam, 
de hiába, mindjárt itt a karácsony, bele kell fogni, akárhogyan is, nem készülhetnek el 
különben a képek karácsonyi ajándékul. Karácsony elôtti vasárnap délelôttre tûztem 
ki végül a fotografálást.12 Még szombat délelôtt olyan rettentô köd volt, hogy déli tizen-
két órakor alig lehetett látni, de már el volt vetve a kocka, meg volt beszélve Bartókékkal, 
lesz, ami lesz.

S csodák csodája, másnapra eltûnt a köd, mintha elfújták volna, szertefoszlott, akár 
egy rossz álom. Mintha mindent kipucoltak volna az éjjel, úgy ragyogott a város és a táj.
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Bartókék a városon kívül, a Pasaréten egyemeletes villát béreltek.13 A tágas elôszobául 
szolgáló veranda csakugyan szikrázott a napfényben. A szobalány onnan egyenesen az 
emeletre vezetett, s betessékelt egy kis szobába. Zongora is volt benne. Azt hittük, ez 
Bartók szobája, de Ilse, akivel együtt jöttünk, rögtön felvilágosított bennünket, ez csak 
az a szoba, amelyben tanítani szokott, a zongorát is csak a tanításhoz használja, egyéb-
ként nem.

Ezt a kis szobát is elöntötte a napfény, szinte már féltem, hogy sok is. Az ablakkal 
szemben volt a szoba egyetlen ajtója, önkéntelenül is úgy ültünk, hogy szembekerül-
jünk vele. Közepén egy papírlap volt rajzszöggel odatûzve, s azon egy nagy ötös szám 
ékeskedett. Vajon mit jelenthet? Vártunk hangtalanul, kicsit fojtott csendben, izgatot-
tan. A gépemen babráltam, amikor váratlanul kinyílt az ajtó. Semmi zaj nem jelezte 
elôzôleg. S belépett maga Bartók, egyenes testtartással, szemét merôn ránk szegezve, 
nem kíváncsian, inkább kutatón. Oly átható volt a tekintete, hogy a szoba egyszerre két 
nagy kitágult szemmé változott bennem, s mintha ez a két szem valamit kifogásolna 
rajtam vagy rajtunk, mintha valami nem volna egészen rendjén. De ez csak egy pilla-
natig tartott, a másik pillanatban Bartók hûvös és tartózkodó mozdulattal ugyan, de 
fesztelenül leült velünk szemben.

Iván a maga rendíthetetlen közvetlenségével beszédtémát vetett fel. Akkor jelent meg 
gramofonlemezen a magyar parasztdalok sorozatának elsô négy darabja, a Magyar 
Tudományos Akadémia által támogatva.14 A parasztok maguk énekelték a dalokat, s 
mondták be a végén a nevüket, ugyanúgy, mint annál a fonográf lemezgyûjtésnél, me-
lyet Bartókék még a háború elôtt vettek fel. Errôl kezdett Iván beszélni, és érdeklôdött, 
hogy más nemzetek parasztdalaihoz hogyan lehetne hozzájutni, vagy kaphatók-e ilye-
nek egyáltalán. Ez a téma nagyon jól volt eltalálva, már abból is kitûnt, hogy Bartók 
nem volt rest, s leszaladt a lépcsôn, és felhozott egy vaskos kötetet, amelyben össze volt 
gyûjtve a világ összes népi, paraszti tárgyú felvételeinek címe, a népszövetség szellemi 
együttmûködési osztályának kiadásában.15 Átnyújtotta Ivánnak, azután rám nézett so-
katmondóan:

– Kezdjük. Mire várunk?
Kicsit megszeppentem. Kezdeni? Máris? Én tudtam, mire várok, hogy egy kis köz-

vetlen beszélgetés induljon, s elfogulatlanabb legyen az egymáshoz való viszony. Ebben 
Ilsére is számítottam, de Ilse mind ez ideig meg se mukkant. Nekifogtam hát a fény-
képezésnek. Bartók elszánt arccal ült a széken, volt az arcán egy kis szenvedô kifejezés 
és valami olyasmi, mint aki az egészet unja, és szeretne mihamarabb túlesni rajta. Ezt 
tükrözte az elsô felvétel is. Persze már ott tisztában voltam vele, hogy használhatatlan. 
Azóta is, ha meglátom mások felvételén ezt az arckifejezést – fôként mûteremben ké-
szült felvételeken –, mosolyognom kell. Pontosan tudom, hogy milyen lelkiállapotban 
ült a lencse elé. Szerencsémre ezután bejött a felesége, mire Ilse is rögtön megélénkült. 
Hozzákezdtem mindjárt a kettôs portrék fotografálásához. Ahogy rendezgettem ôket, 
hogyan üljenek, melyik irányban, mennyire közel egymáshoz, megélénkült az egész 
együttes, Ilse és Ditta élénk megjegyzésekkel kísérte a rendezést. Bartók is beleszólt, 
mosolygott, egy csapásra megváltozott, feloldódott a helyzet. Iván megjegyezte, vigyáz-
zak, a háttérben éppen a fejük felett a nagy ötös rá fog kerülni a képre. Bartók jólesôen, 
szélesen elmosolyodott, de nem magyarázta meg az ötös szám titkát. Most kiderült az 
is, hogy nem olyan szenvedés számára a fotografálás, ha fesztelenül és kedélyesen fo-
lyik. Mintha még élvezni is tudná a „heccet”. Igaz, hogy én nem úgy fotografáltam, 
mint a szakemberek, nem nyaggattam, inkább hagytam, hogy tudva hibás legyen a fel-
vétel. A háttér például gyakrabban volt rossz, mint jó, és a nagy napsütés is tenger bajt 
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okozott. A nyaggatásról ô maga mesélte, hogy Londonban egy fotográfus csak azért 
kínozta hosszú ideig, hogy a haj – nem úgy mondta, hogy a hajam, ez túl közvetlen lett 
volna – fehérségét tompítsa vagy eltüntesse.

Mikor már végeztem a tulajdonképpeni fényképezéssel, és már csak a két barátnôrôl 
csináltam közös kívánságukra egy felvételt, akkor már annyira belejött, hogy kis híja 
volt, hogy oda nem állt harmadiknak a két nô invitálására. Még én mondtam, hogy 
most már bajos, nem fér rá a lemezre, ami roppant nagy butaság volt tôlem, mert hi-
szen nem tudhattam, nem lett volna éppen ez a legjobb felvétel.
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Pásztory Ditta és Bartók Béla
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A fotografálás után leültettek még minket, Bartók cigarettát töltött mindenki szá-
mára, Iván meg arról kezdett beszélni, hogy a hangot már igen sikeresen tudják gépi 
úton visszaadni. Kiderült, hogy Bartókot ez nagyon érdekli, éppen a gépi zenérôl ké-
szült elôadást tartani, összevetve a nem gépi zenével16 – nem sokkal utóbb meg is tar-
totta –, s most figyelmesen hallgatta, amit Iván a fotocellás hangvisszaadásról mond, 
tudniillik ez az, amin a hangosfilm technikája is nyugszik. Az egyik hangrögzítô rend-
szer a lázgörbéhez hasonló cikcakk vonalban rögzíti a hangot. Megvan az elméleti 
lehetôsége a dolgot megfordítani: rajzolni a hanggörbét, és azután hanggá változtatni 
a leadókészülékben. Módja lehetne tehát a zeneszerzônek olyan eljárást találni, hogy 
rajzolja ezt a hanggörbét, és azt azután a készülék mindig tökéletesen ugyanúgy, tehát 
a komponista elképzelése szerint szólaltatja meg. Iván itt megjegyezte, hogy milyen 
óriási lehetôséget nyújt ez a jövô komponistájának, a mûve így egyértelmûen lenne le-
fektetve, és nem abban a bizonytalan formában, mint ma a kottaírással, amely renge-
teg kétséget hagy maga után. Itt nem arról lenne szó, hogy utólag egy tökéletlen me-
chanikus reprodukció készül a mûrôl, mint a gramofonlemez, hanem maga a kompo-
nista megtanulja a rögzítésnek ezt a módját, és mindjárt így fektetné le kompozícióját, 
örök idôkre változhatatlanul, egyértelmûen, mint a festô vagy szobrász, és nem lenne 
szükség arra, hogy az interpretáló mûvész közbeiktassa magát, s ahányszor annyiféle 
értelmezéssel szólaltassa meg.

Iván meg volt róla gyôzôdve, hogy Bartóknak mint komponistának ez a lehetôség 
nagyon fog tetszeni. Tudvalévô, Bartók olyan pedáns ember, hogy már inkább boga-
rasnak számít, éppen az alapossága miatt. Például a Pro Arte kitûnô vonósnégyesétôl 
gramofonlemezre vették fel az ô elsô vonósnégyesét, de mert a vonósnégyes nem kért 
külön utasítást a metronómot illetôen, kijelentette, hogy nem kíváncsi rá, már nem is 
játszhatják jól. Holott ez legfeljebb árnyalatnyi eltérést adhat. Egyszóval Iván azt gon-
dolta, hogy Bartók, a komponista örömmel fogadja az új lehetôséget, s igen elcsodál-
kozott, mikor Bartók csak rázogatta a fejét, hogy ez az egyértelmû felvétel nem is lenne 
jó, mert még ugyanaz a mûvész is, ha tízszer, hát tízféleképpen játssza le a mûvet. Hiába 
mondta el Iván újra, hogy ez az új kísérlet milyen páratlan elônyöket jelent, módot ad 
arra is, hogy új hangszínekkel dolgozhasson a zeneszerzô, nem csak amiket a jelenlegi 
hangszerek nyújtanak, s páratlan elôny, hogy a mû egyértelmûen marad az utókorra. 
Bartók továbbra is tagadólag rázogatta a fejét. Iván nem tudta magának másképp meg-
magyarázni a dolgot, mint hogy Bartókból nem annyira a komponista, mint az interp-
retáló mûvész beszélt. Tulajdonképpen ezt a beszélgetést az indította meg, hogy török-
országi gyûjtôútját hozta szóba. Ott ugyanis szerettek volna a primitív fonográffelvétel 
helyett hangosfilmet készíteni, fôként a hang, a folyamatos, meg nem szakított ének és 
zene kedvéért, de anyagi okokból meghiúsult ez a terv.

Az egész beszélgetés élénk és fesztelen modorban folyt, sôt sehogy sem akart vége 
szakadni, már kétszer is felálltunk közben, hogy megyünk, késô volt, ebédidô. Ez a fe-
leség figyelmét is felkeltette, s elragadtatva mondta nekem, „milyen nagyszerû dolgo-
kat tud a férje mesélni, igazán ritkaság, hogy ô így belemelegedjen a beszélgetésbe, és 
mindjárt elôszörre”.

Kifelé menet Iván még egyszer kérdezte, mit jelent az ajtón az ötös szám, ami Bartókot 
újra jólesô nevetésre késztette, ez volt az egyetlen eset, hogy igazán nevetni láttam, 
egyébként legfeljebb mosolygott, az pedig mint a japán mosoly, álarcként fedte igazi 
arcát. A nevetése már egészen más volt, sokkal kedvesebb, melegebb benyomást adott 
lényérôl, azonban felfedte azt a kis szépséghibát, hogy fogai nagyon ritkán, közökkel 
nôttek, ami az arckifejezését egészen megváltoztatta. Iván kérdésére azt felelte, hogy a 
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fia számozta meg a lakás ajtóit. S csakugyan, máshol is voltak az ajtókon számok. Ilse 
úgy magyarázta késôbb, hogy a fiát, Pétert elvitték A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA elôadására, 
akkoriban újították fel az Operában, és az Operában szereplô hét szobát a lakásukban 
is megjelölte. Az ötös számú a Kékszakállú szobája volt, a gyerek ezzel arra célzott, hogy 
az apja maga a kékszakállú herceg. Úgy látszik, Bartóknak tetszett az azonosítás. Éppoly 
jólesôen nevetett a dolgon, valahányszor szóba került, mint Móricz Zsigmond, mikor 
Bethlen Gáborral azonosítottam, és Nagy Fejedelemnek neveztem.

Mikor leértünk az utcára, Ilsébôl kitört a temperamentum, nagy hévvel bizonygatta, 
hogy mi nem is tudjuk, milyen nagy csoda történt, hogy így elsô látásra felmelegedett, 
ez még vele sem fordult elô soha. És ugye aranyos ember? Még megbeszéltük, hogy 
amint látható lesz valami a felvételekbôl, rögtön felviszem a mûtermébe, ô roppant kí-
váncsi. Azonban már elôre óvott, nehogy Bartóknál valami nagy tetszésre számítsak. 
Ditta azt mondja, nincs annak semmi köze ahhoz, ami mûvészet, Bartók meg a képzô-
mû v észetekhez nem ért, pedig szeretne. Néha odahozott neki könyveket a festészet új 
irányairól – expresszionizmus stb. –, nézze meg, mik ezek, magyarázza meg, mert így 
nem lehet érteni! Akkor meg minek? Bosszantotta, hogy nem érti. Neki nincs ideje vele 
foglalkozni. Minek kell mindent másképp csinálni... az életben is... folyton változtat-
nak... minek? Maradjon minden úgy, ahogy van. Csodálatos önzése a zseninek, bár a 
maga területén annyira újító, hogy mûveire felhördült az egész világ, és évtizedek s ki-
tartó harcok kellettek, míg végre elfogadták, ô mégis azt kívánná az élettôl, a mûvészet 
egyéb területeitôl, álljanak meg, ne változzanak, ne újuljanak örökké, mert ô nem ér 
rá ezekkel a problémákkal foglalkozni, s kényelmetlen, ha felvetik ôket.

Pár nap múlva felvittem Ilsének még a nyers fényképmásolatokat. Férje is otthon 
volt, s kíváncsian várták, vajon milyen az eredmény, s most el voltak ragadtatva. Különösen 
az egyik Bartók-portrétól. Hosszasan nézték.

– Milyen szép... mint valami állat – mondja Ilse.
Nevettünk.
– Nem, ne nevessetek... mint egy szép állat... hát nem olyan? A szeme... nézzétek! 

Mint egy ôz – mondja gondolkodva, s tovább nézi –, nem, talán inkább szarvas... igen, 
szarvas... Csodaszarvas!

Csodaszarvas! Ez nagyszerû! A CANTATA PROFANA-beli csodaszarvas, akit hiába hív az 
édesanyja: jöjjön már haza, a terített asztal roskad minden jótól, s könnyek között várja, 
egyre várja az édesanyja. De ô feleli: – Nem megy! Már nem mehet!

„Mert a mi szarvunk
Ajtón be nem térhet,
Csak betér az völgyekbe;
A mi karcsú testünk
Gunyában nem járhat,
Csak járhat az lombok közt;
Karcsú lábunk nem lép
Tûzhely hamujába,
Csak puha avarba;
A mi szájunk többé
Nem iszik pohárból,
Csak hûvös forrásból.”

A zseni örök nagy tragédiája: a magányosság, a meg nem értettség.
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1. Kálmán Kata (1909–1978) fotográfus.
2. A kötet 1937 decemberében, 1500 példány-
ban látott napvilágot a Cserépfalvi Kiadó gon-
dozásában, senki által nem jósolt sikert hozva 
szerzônek és kiadónak. Fotóalbum ilyen sok és 
elismerô kritikát nem kapott addig Ma gyar or-
szá gon.
3. Hevesy Iván (1893–1966).
4. Litkei Erzsébet (1916–1971), azaz Csibe, ké-
sôbb Móricz Zsigmond fogadott lánya.
5. Engel Iván (1899–1985) zongoramûvész, Bar-
tók értô interpretálója és Kühner Ilse (1907–
1994) festô, aki baseli és berlini mûvészeti ta-
nulmányait követôen, 1932-tôl Budapesten élt, 
elsô gyûjteményes tárlata 1934-ben volt a Szép-
mû vészeti Kiállítások Szalonjában.
6. 1936. december 10-én a Vigadóban, Vaszy Vik-
tor vezényletével.
7. Pásztory Ditta (1903–1982) zongoramûvész, 
1923-tól Bartók Béla második felesége.
8. Bartókot 1934. február 16-án a Városi Szín-
házba hívták meg, az estet a magyar–szlovák 
nemzetiség jegyében állította össze.
9. Bartók pár napos isztambuli kitérôvel 1936. 
november 5-én érkezett Ankarába, ahova elô-
adá sok tartására hívták, hogy beszéljen a ma-
gyar népzene fejlôdésérôl, a magyar és a török 
zene kapcsolatáról. Az út során koncerteket is 
tartott, és nomád török törzseknél népzenét 
gyûjtött.
10. 1936. november 9-én Dohnányi vezényle-
tével, a Filharmóniai Társaság és a Palestrina 
kórus elôadásában az Operában hangzott el a 
mû.
11. Részlet Vaszy Viktor 1962-ben kelt, Bor De-
zsô nek írott levelébôl, amelyben az 1936-os CAN-
TATA PROFANA-bemutatók emlékeit foglalta össze. 
„A CANTATA PROFANA magyarországi bemutatójára 
1936 tavaszán a Palestrina kórussal én vállalkoztam. 
Errôl annak idején Bartók Bélának tudomása volt. 
Kb. 50 próbát tartottam az énekkarral, és 36 ôszére 
terveztük – talán visszaemlékszel még rá – a pesti 
Vigadóban a Székesfôvárosi Zenekarral a mû bemu-
tatóját. Közben az történt, hogy Dohnányi Ernô fel-
hívott engem telefonon, és közölte velem: egészen ter-
mészetes, hogy a CANTATA PROFANÁ-t ô fogja vezé-
nyelni. Tekintve, hogy Dohnányi abban az idôben a 
Ze nemûvészeti Fôiskola fôigazgatója volt, én pedig 
a Fôiskolának tanára, felettesemmel szemben kényte-
len voltam visszalépni a bemutató elôadástól azzal a 

megfontolással, hogy a legközelebbi elôadást úgyis én 
fogom majd vezényelni. A Dohnányi által vezényelt 
bemutató elôtt pár héttel a Palestrina kórus próbáira 
Bartók Bélával egyetemben bejárt Dohnányi is, és 
hallgatta a mû elôkészítô munkáit. Bartókkal sokat 
beszéltem ezeken a próbákon a mû tempójáról, külö-
nösen a Fugato tempójáról, ahol kérésemre – de a 
hallottak alapján is – Bartók a metronom-jelzést mó-
dosította, és így a Fugatot olyan tempóban énekelhet-
tük, hogy a szöveg értelmesen ki tudott jönni. Dohnányi 
akkoriban megjegyzést tett nekem, hogy a mûvel nem 
foglalkozott, nem ismeri, és ezeken a próbákon ismer-
kedett a szerzeménnyel. Bartók Béla az operaházi 
filharmóniai bemutatón nem vett részt, mert Tö rök-
or szágban volt népdalt gyûjteni. Úgy vagyok értesül-
ve, hogy rádión igyekezett a bemutatót meghallgatni, 
de a kedvezôtlen vételi viszonyok mellett nagyon ke-
veset tudott kivenni az elôadásból. Egy késôbbi közlés 
szerint – aminek állítólag levélben vagy levelezôlapon 
kifejezést is adott – csodálkozott, hogy a megbeszélt 
tempók helyett Dohnányi egészen más tempókat al-
kalmazott az elôadáson. Így érlelôdött meg Bartók 
hazajövetele után az a gondolat, hogy december 10-én 
a pesti Vigadóban egy Bartók-hangverseny keretében 
– amelyen ô személyesen játssza zongora-rapszódiáját 
– a CANTATA-bemutatót az ô jelenlétében megismétel-
jük. Ezen az elôadáson a CANTATA PROFANA freneti-
kus sikert aratott. Felhívom figyelmedet a koncertet 
követô sajtóbeszámolókra, különösen Tóth Aladárnak 
– azt hiszem, a Pesti Naplóban – megjelent kritiká-
jára. Írásának értelme szerint a CANTATA PROFANÁ-
nak tulajdonképpen ez az est volt a bemutatója.” BOR 
DEZSÔ EMLÉKKÖNYV (http://mek.niif.hu/00200/00206/ 
html/02.htm).
12. December 20-ra.
13. Az 1924-ben épült, Csalán utca 27. szám 
alatti villát Bartókék 1932 második felétôl bé-
relték.
14. A lemezek a Pátria kiadásában 1936 szep-
temberében jelentek meg.
15. A LES ARTS POPULAIRES (Paris), valamennyi 
európai ország fonogrammarchívumának és 
publikált írásának ismertetôje éppen Bartók 
felvetésére született meg.
16. Bartók Béla A GÉPZENE címû elôadása a Ze-
ne akadémia Kistermében hangzott el 1937. ja-
nuár 13-án, és a Szép Szó februári számában 
jelent meg. Tanulmánya végén megállapította, 
hogy „még az elképzelhetô legtökéletesebb fonográfia 
sem fogja soha az élôzenét teljesen pótolni”.

Jegyzetek
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Hubay Miklós

ÖLJ MEG! ÖLELJ MEG!
Fehlleistung egy felvonásban

Talán már három éve is annak, hogy Hubay 
Miklós elküldte egyfelvonásos drámáját – 
taxival küldte, a sofôr csengetett be vele. 
Amikor másnap este fölhívtam, hogy kitûnô 
írásnak tartom, az ókori görög és a modern 
drámaszemlélet remek elegyének, izgalmas 
helyzetekkel, villogó dialógusokkal, pazar, 
rejtett humorral, meglepetésemre azt vá-
laszolta: ne közöljük még, elégedetlen a 

darab végével, tovább akarja írni, új sze-
rep lôket is tervez. Éjszakai telefonbeszél-
getéseink során többször is megkérdeztem, 
hogy elkészült-e a végleges változat, de a 
válasza mindig ez volt: – Várjatok még egy 
kicsit.

Az ÖLJ MEG! ÖLELJ MEG!-et Hubay Miklós 
fiának engedélyével közöljük.

R. P.

Szereplôk:
OIDIPUSZ, apagyilkos
LAIOSZ, Oidipusz apja
TIRÉZIÁSZ, vak jós
VAKVEZETÔ FIÚ

FUVOLÁSLÁNY

EGY HANG, a közönség körébôl

Magas póznán három útjelzô tábla. „Athén 64 km, Delphoi 40 km, Théba 1 km”. Görögösen 
stilizált betûkkel is lehetnek a városnevek.

A rivaldánál kis pad, csak akkora, hogy két szerelmes elbeszélgethessen rajta. Az út mentén 
szôlôlugas. Bent heverô. Egy-két dús fürt mutatja, hogy már szüreti idôben járhatunk. Az 
elôtérben hatalmas öblû amforák várnak az újborra.

Pirandellónak – Magna Grecia szülöttje! – színdarabja játszódik egy ilyen tágas amforában 
– Szicíliában úgy hívják: „la giara”. Egy ilyen pirandellói cserépedénybôl egy kedves fiatal hölgy 
könyököl ki, a fuvoláslány. Valami vidám dalt játszik. Nemsokára kiderül: nem is egyedül van 
a pikszisben

TIRÉZIÁSZ HANGJA Himpellér!

Tiréziász világtalan jós, vén szélhámos, fehér bottal tapogatózik be. A jelmeztervezô, ha tetszik, 
adhat rá fekete napszemüveget is

(Harsányan kiáltja a világba) Hol kóricálsz megint? Te átkozott himpellér!
FUVOLÁSLÁNY (abbahagyja a muzsikálást, röhög, és beszól valakihez az amforába) Te vagy a 

himpellér?
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VAKVEZETÔ FIÚ (elôbukkan) Azt hiszem, én.
FUVOLÁSLÁNY Szeretlek, te kedves himpellér!

Megpróbálnak egy szôlôszemet egyszerre elfogyasztani. Csók

TIRÉZIÁSZ Cserbenhagyni egy világtalan aggastyánt... Micsoda gézengúz!
FUVOLÁSLÁNY Szeretlek, te gézengúz... Mi vagy még?
TIRÉZIÁSZ (messze kiáltóan) Pernahajder!
FUVOLÁSLÁNY (súgva) Mi az, hogy pernahajder?
VAKVEZETÔ FIÚ Nem tudom. Nincs görögül.
FUVOLÁSLÁNY Akármi. A pernahajdert is szeretem.
VAKVEZETÔ FIÚ Bizonyíts!

A fuvoláslány bizonyít

TIRÉZIÁSZ (körbe-körbe tapogatózik, magában morog) Meglát egy kívánatos szôlôfürtöt, vagy 
meghall egy távoli fuvolaszót, és uccu! És én a válla helyett markolászhatom az üres 
levegôt. Mert nemcsak pákosztos, hanem buja is! Buja, buja, buja!

A két fiatal – kikönyökölve az amforából – érdeklôdéssel és néma derûvel nézi a kerge vakot

VAKVEZETÔ FIÚ Várj! Most jön az, hogy letöröm a derekadat!
TIRÉZIÁSZ (kapkodja a levegôt, egy odaillô fenyegetésre) Le... le... le... Na de megtanítom én 

ôt kesztyûbe dudálni!
VAKVEZETÔ FIÚ Gazdagodik a szókincse!
FUVOLÁSLÁNY Most mi jön?
TIRÉZIÁSZ És úgy elnáspángollak, hogy az eget is nagybôgônek nézed! Hova bújtál? 
VAKVEZETÔ FIÚ (nem állja meg, hogy ne heccelje) Erre csörög a dió...
TIRÉZIÁSZ (felfigyel, megáll, alig egy lépésre a fiataloktól. Tölcsért formálva szája elé, rikkant) 

Halló-ó! Van itt valaki?

Csend

Kínáltak nekem kiképzett vakvezetô kutyát is. Az nem hagyott volna el. Abban van 
emberi érzés. És ez a kétlábú, tollatlan állat képes rá! Cserbenhagyni egy csökkent 
látású jövendômondót. Engem! Itt hagyott most is faképnél, ennek a kiismerhetetlen 
világmindenségnek a közepén. Ahonnét hiába keresem a kiutat. Akárcsak a többi 
halandó. Hahó! Lehet, hogy már nem is Görögországban járok... Ez a jómadár elve-
zetett engem valahová, a világ végére, pedig én még ma éjszaka el akarok jutni a hár-
mas úthoz, ahol egy nagy útjelzô tábla áll. (Közel áll a póznához) Vajon hol lehet az a 
hármas út? Nappal van-e még vagy már éjszaka? Hány óra lehet? Ki mondja meg?

Egy hang a közönségbôl odakiáltja a pontos idôt...

Köszönöm. (És mintha egyenesen annak magyarázná, aki az idôt bemondta) Tetszik tudni, 
éjfélkor, a hármas útnál világtörténelmi esemény fog bekövetkezni. Nem akarok róla 
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lemaradni. Nem árulhatok el semmit elôre, de majd meg tetszik látni... mert most 
még csak egyes-egyedül én tudok róla, hogy mi fog itt történni. Juj! Én, a vak jö ven-
dômondó. De engem köt a hivatásommal járó titoktartás. (Fejjel nékimegy az oszlop-
nak. A fejét tapogatja) Mert én csak azt nem látom, ami van, de az, ami lesz, mozgóképsze-
rû en pereg elôttem... Csak jutnék el még éjfél elôtt a hármas útig, ahol a thébai ki-
rályt agyon fogja ütni egyszülött fia. Már robog az úton valahol a király kocsija. Jön! 
Jön... (Leül az útjelzô pózna tövébe) Mert mint Apolló isten jós papja én mindent tudok 
elôre, azt is tudom, hogy ezer év múlva, hogy kétezer év múlva mi lesz. Hogy akkor 
is emlegetni fogják, mi történt egykor annál a bizonyos hármas útnál. Hogy ott ölte 
meg az apját, Laiosz királyt Oidipusz, a mezítlábas királyfi.

VAKVEZETÔ FIÚ És háromezer év múlva mi lesz?
TIRÉZIÁSZ Hát itt vagy, te széltoló! Ne azon járjon az eszed, hogy mi lesz háromezer év 

múlva, hanem azon, hogy még éjfél elôtt elvezessél engem a hármas útig, ahol egy 
ösztövér útjelzô tábla áll. (Felcihelôdnék) Messze van?

VAKVEZETÔ FIÚ Üljön vissza a fenekére! Helyben vagyunk. De addig mégis elmondhatná 
nekem, hogy mi lesz háromezer év múlva.

TIRÉZIÁSZ Aki kíváncsi, hamar megöregszik...
VAKVEZETÔ FIÚ Na! Ne kéresse már magát! Hát nem lát semmit?
TIRÉZIÁSZ Háromezer év múlva...

Hosszú csend

A semmit látom. A nagy Semmit.
VAKVEZETÔ FIÚ Akkor már vége lesz a világnak?
TIRÉZIÁSZ Olyasmi...
VAKVEZETÔ FIÚ Érdemes akkor az egészet végigcsinálni? Na gyere, te kis büdös, bújjunk 

vissza az amforába!
TIRÉZIÁSZ Mi az, most már megint meg akarsz szökni? Nem félsz, te istentelen erotomán, 

hogy rettenetes jóslatokat bocsátok reád – és nekem eddig minden jóslatom betelje-
sült. (Imádságra lendíti két karját) Ó, Apolló! Héliosz! Te mindeneket éltetô napisten! 
Nyilazd halálra a Föld elvetemült fiait.

VAKVEZETÔ FIÚ Éjszaka van. Nincs napisten, nem nyilaz.
TIRÉZIÁSZ Olyan hálátlan kölyök vagy te, mintha csak a vér szerinti fiam volnál. Mióta 

is vagy te a szolgálatomban?
VAKVEZETÔ FIÚ Kisfiú voltam, de akkor a bácsi még néni volt.
TIRÉZIÁSZ Ó, azok a régi szép idôk! Amikor még nô is lehettem! (Egy önfeledt nôi mozdu-

lattal evokálja ezt)
VAKVEZETÔ FIÚ Hát hányszor is váltott nemet a bácsi?
TIRÉZIÁSZ Kétszer, kisfiam, kétszer.
VAKVEZETÔ FIÚ (csalódottan) Csak? És hogy csinálta?

A fuvoláslány valamit mondani akar, de a fiú befogja a száját

TIRÉZIÁSZ Fiú voltam, amikor születtem, megvolt mindenem...
FUVOLÁSLÁNY És akkor mi történt?
TIRÉZIÁSZ Te is nemet váltottál, kisfiam? Mintha mutálna a hangod. Olyan szoprán...
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VAKVEZETÔ FIÚ (lehetô legmélyebb hangján) Én férfi vagyok. Abszolút.
TIRÉZIÁSZ (bólint a fuvoláslány irányába) Ja! Pardon. Kezit csókolom. Mikor még megvolt 

a szemem világa, nem gyôztem betelni a nagyvilág ezernyi látványával... Azok a zsi-
ráfok – ahogy futnak... A cethalak! A skorpiók! Nem tudtam ellenállni a csábításnak, 
és bár tudtam, hogy nagy árat kell fizetnem érte, képzeld! Én meglestem a kígyók 
nászát is!

VAKVEZETÔ FIÚ És az milyen?
TIRÉZIÁSZ Szomorú. Mint minden szerelem.
VAKVEZETÔ FIÚ Mint az isteneké? Mint a kutyáké? 
TIRÉZIÁSZ Mind egyforma. De a kígyóké, az tabu! Ahogy azok kínlódnak, tekerôzve... Aki 

azt meglesi…
VAKVEZETÔ FIÚ Elveszti a szeme világát?
TIRÉZIÁSZ Azt is. És nemet vált. Akkor lettem asszonnyá. (Újabb nôi mozdulattal megigazít-

ja a haját)
VAKVEZETÔ FIÚ És minek jobb lenni? Fiúnak? Csajnak?
TIRÉZIÁSZ Ezt kérdezték tôlem az olimposzi istenek is.
VAKVEZETÔ FIÚ Fent tetszett járni az Olimposzon? Milyen ott?
TIRÉZIÁSZ Ôk jöttek le hozzám. Álmomban.
VAKVEZETÔ FIÚ Ja... Én is annyi mindent összeálmodom néha. Elmeséljem?
TIRÉZIÁSZ Ne!
VAKVEZETÔ FIÚ És a bácsi mit mondott nekik – álmában?
TIRÉZIÁSZ Az igazat.
FUVOLÁSLÁNY Megmondta nekik?
TIRÉZIÁSZ Meg.
FUVOLÁSLÁNY Az igazat? (Majdnem sírva) Maga képes volt nô létére kiadni a nôi nem titka-

it? Hogy mennyivel jobban tudjuk élvezni a szerelmet... (Ezt már zokogva) Hogy ne-
künk milyen jó?

VAKVEZETÔ FIÚ És mit szóltak hozzá?
TIRÉZIÁSZ A tehénszemû Héra rettenetes haragra gerjedt.
FUVOLÁSLÁNY Azt képzelem. Az aztán kardos menyecske.
TIRÉZIÁSZ Hajaj! A tehénszemû Héra, az aztán kardos menyecske. Azzal büntetett, hogy 

ezután már csak férfiként élvezhessek.
VAKVEZETÔ FIÚ Csak?
FUVOLÁSLÁNY Mi az, hogy „csak”? Mit beszél ez az öreg? Na gyere, te himpellér! Bebizo-

nyí  tom neked, hogy mennyire nincs igaza.
VAKVEZETÔ FIÚ Bizonyíts! Bizonyíts!

Eltûnnek az amforában

TIRÉZIÁSZ (tapogatja az amfora üres száját) Hová lettél már megint, te pernahajder! Nem 
is görög anya szült téged! 

VAKVEZETÔ FIÚ (kivágódik az amforából, talpra ugrik) Engem ne tessék lepernahajderezni 
a bácsinak, mert úgy itt hagyom magát örökre, ebben a kibaszott világmindenség-
ben, mint Szent Pál a...

TIRÉZIÁSZ Na ne mondd! Tudod is te, hogy ki lesz a Szent Pál, és hogy kiket fog otthagy-
ni. Na kiket?
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VAKVEZETÔ FIÚ Hát a rómaiakat, nem?
TIRÉZIÁSZ De mi még Róma alapítása elôtt élünk, te pupák.
VAKVEZETÔ FIÚ Hát mikor fogják megalapítani azt a Rómát?
TIRÉZIÁSZ Hányasod volt neked történelembôl? Ezt se tudod? Hát 753-ban Krisztus szü-

letése elôtt.
VAKVEZETÔ FIÚ És Krisztus mikor fog megszületni?
TIRÉZIÁSZ Mikor! 753 évvel Róma alapítása után. Matekból is rosszul állsz?
VAKVEZETÔ FIÚ Bonyolult...
ISMERT HANG (a közönség körébôl) Ne húzzák már tovább! Mindjárt éjfél! Akciót! Akciót! 

Mikor jön már az a gyilkosság?
TIRÉZIÁSZ (rutintranszban) Hallom a thébai király kocsijának zörgését. Ezer kocsi között 

is felismerem a hangját... Vadul vezet. Mint aki keresi a halált… jön. Jön! Ô jön.

Országúti forgalom zaja csakugyan hallatszik, robogó lovaké, akár autó zaja is... Felharsanó 
zene: Ligeti György San Franciscó-i Polifónia címû mûvébôl

VAKVEZETÔ FIÚ (elbámulva) Micsoda forgalom!
TIRÉZIÁSZ Ez a forgalom fogja tönkretenni a mi gyönyörû Hellászunk természeti szép-

ségeit! A biodiverzitást! Hova lesznek a források nimfái? A kedves faunok a ligetekbôl? 
Az én fiatalkoromban még sárkányok is sétáltak Théba hét kapuja elôtt.

VAKVEZETÔ FIÚ Sárkányok? Ne ijesztgessen!
TIRÉZIÁSZ És mi lesz itt háromezer év múlva? Kérdezted. Viaduktok, sztrádák, beton, ci-

vilizáció, emberek, emberek, emberek.

Kívülrôl hirtelen nagy robaj. Kiáltozások. Majd csend, a San Franciscó-i Polifónia is elhallgat

Félsz a sárkányoktól, kisfiam? Most majd meglátod az emberfajt mint sárkányfogve-
teményt!

Laiosz be, lihegve. Oldalán kard, negyvenes férfi, igyekszik fiatal maradni, vagy legalábbis még 
fiatalosnak látszani. Ad magára. Mint akik a fiatalok barátságát keresik, és akik félnek a ha-
láltól

LAIOSZ Hogy az olimposzi istenek akárhová tegyék azt a csibészt! Én a szokott sebesség-
gel hajtok északnak, ô meg kikanyarodik innen jobbról, mintha az övé volna az or-
szágút. Egy gyalogos! A kocsisom a nyaka közé sóz egyet az ostorával, erre lerántja 
a kocsisomat, neki kampec; a lovak megbokrosodnak. Még jó, hogy volt annyi lélek-
jelenlétem, hogy a száguldó kocsiról leugorjak... Ha nem volnék gyakorlott versenyzô... 
Rossz még elgondolni is. De a sors ôriz engem. Eddig minden merényletet megúsz-
tam... A kis gazfickó persze elfutott! De én elôkeríttetem, felnégyeltetem! Hozzák 
ide!

TIRÉZIÁSZ Jön!
LAIOSZ (felismeri) Nicsak, a vak vátesz... A vészmadár! Mit beszélsz? Nem hiszem, hogy 

ide merné dugni az orrát az a kis gyilkos. Halál vár rá!
TIRÉZIÁSZ Jön!
LAIOSZ Azt mondod? Bilincsbe vele! (Ordítva) Hé, emberek, testôrök, hol a kíséretem?
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Csend, majd távolból újabb robaj

TIRÉZIÁSZ (objektíven) A kíséreted, ó, Laiosz király, már lent van a szakadékban. (Vizionálja) 
Túlélô nincs.

LAIOSZ Elbánok én magam is ezzel a tömeggyilkos suhanccal! (Veszi a kardját)

Oidipusz be. Serdülô

OIDIPUSZ Itt vagyok.

Csend. Laiosz rámered. Oidipusz közeledik hozzá, provokatíve mutatja, hogy nem ijed meg. 
Laiosz, mintha csodát látna, elbûvölten áll, leejti kardját, s amikor már csak egy centire van az 
arcuk egymástól, felordít

LAIOSZ Iokaszté!
OIDIPUSZ (nem érti, ezt nem várta, megtorpan) Valakivel összetéveszt talán...
LAIOSZ Egyetlen szerelmem... Megtévesztésig ô vagy... (Kezébe veszi Oidipusz arcát. Merôn 

nézi) ...ilyen volt, mikor megismertem.
TIRÉZIÁSZ (a közönséghez) Egyetlen nôt szeretett Laiosz szenvedélyes szerelemmel, Iokasztét, 

a feleségét, de azzal is csak egyszer hált, mert félt utódot nemzeni tôle.

Miközben Tiréziász beszél, a fuvoláslány kiperdül az amforából. Egy röpke fuvolafutam. A lány 
leül a kispadra a vakvezetô fiú mellé, és nézik – a közönségnek háttal –, hogy mi lesz itt

OIDIPUSZ A barátaim azzal csúfolnak, hogy lányos képû vagyok.
LAIOSZ Nemsokára serken a szakállad. (Megsimítja a fiú arcát) Máris!
OIDIPUSZ Ne tegye nekem a szépet!
LAIOSZ (szinte megindultan) Tejfelesszájú! Nézd meg az Apolló-szobrokat! Milyen sima az 

arcuk.
OIDIPUSZ Ja. Mert márvány.
LAIOSZ De szépek. Nem?
OIDIPUSZ A múzeumban az van kiírva rájuk: mindent a szemnek, semmit a kéznek.
LAIOSZ (elereszti a fiú arcát) A barátaid, akiket emlegetsz, hol vannak?
OIDIPUSZ Korinthoszban.
LAIOSZ Most is oda tartasz?
OIDIPUSZ Ellenkezôleg. El! El! El! Minél messzebbre onnét!
LAIOSZ Miért?
OIDIPUSZ Azt nem kötöm a maga orrára.
TIRÉZIÁSZ (a közönséghez) A tragédiák nézôit nem szabad tudatlanságban hagyni a Végzet 

szándékát illetôen. Beszéljünk ôszintén, fiatalember. Legyen nyugodt, marad még 
aztán is elég titok egy színházi estéhez.

OIDIPUSZ Az orákulum azt mondta, hogy meg fogom ölni az apám. Hallott már ilyet?
LAIOSZ Az orákulum? Nekem meg azt mondta, hogy a saját fiam fog kicsinálni.
OIDIPUSZ Hû, ilyen gazember a fia?
LAIOSZ Nincs is fiam... Még idejében eltettem láb alól a potenciális apagyilkost. 
OIDIPUSZ Maga egy nôi nevet kiáltott, mikor meglátott. Mit is? Ki az?
LAIOSZ Vajon melyik isten játszhatott velem, hogy összetévesztettelek a feleségemmel? 
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Amikor húsz évvel ezelôtt megláttam ôt elôször, esküszöm az istenekre... (Elnémul 
egy pillanatra) Mintha most ôt látnám... Nézni azért szabad? Megengeded?

OIDIPUSZ (nyersen) Maga engem továbbra is össze akar téveszteni a feleségével? 
LAIOSZ Megnyugodhatsz. Ôt elhanyagolom.
OIDIPUSZ (kötekedve) Csúnya?
LAIOSZ Most is, hogy ilyen hamiskásan mosolyogsz... tisztára az ô mosolyával. És amikor 

az asszonyba beköltözik az ádázkodás istennôje, mint most a te két szikrázó szemed-
be... Erisz... (Csendesen) Erosz...

OIDIPUSZ (rikkant) Erisz vagyok, Erosz vagyok... Menjen maga... és ki vagyok még? Ne 
fûzzön engem.

LAIOSZ Isten vagy... az vagy?
TIRÉZIÁSZ (a közönséghez) Miért ne? Talált gyerek. Mint Mózes. Mint János vitéz.
OIDIPUSZ Az imént még azt mondta, gyilkos vagyok.
LAIOSZ Üljünk le!
OIDIPUSZ Hová?

A padon ugyanis a két fiatal ül

TIRÉZIÁSZ (felpattan. A fiatalokhoz) Ez itt a színpad! Útban vagytok!
FUVOLÁSLÁNY De minket érdekel!
TIRÉZIÁSZ A nézôk lent ülnek! Van is ott egy üres szék! (Leszól) Adjanak már egy másik 

helyet is!

A két fiatal lemászik a színpadról, leül a nézôtér elsô sorába. Laiosz és Oidipusz közben leülnek 
a padra, szemben a nézôtérrel

LAIOSZ (nagyon csendesen megismétli) Nekem most már nincs fiam. Nekem most már 
semmi, de semmi félnivalóm nincs...

OIDIPUSZ Akármit is mondott az orákulum! Ugye?
LAIOSZ ...és neked egyáltalán van édesapád? 
OIDIPUSZ Ja. Korinthoszban. Azért menekülök onnét, nehogy még véletlenül agyonüs-

sem a drága felmenôt...
LAIOSZ Mit csinál ott?
OIDIPUSZ Az apám? Hát király.
LAIOSZ Téged hogy hívnak?
OIDIPUSZ A csúfnevem, hogy Dagadtlábú. Oidipusz.
LAIOSZ Dagadtlábú? Mióta?
OIDIPUSZ Mióta élek.
LAIOSZ Pihentesd itt a padon! (Ölébe veszi Oidipusz lábát) Simogathatom?
OIDIPUSZ Nem.
LAIOSZ Miért? Fáj?
OIDIPUSZ Fájni nem fáj.
LAIOSZ Akkor?
OIDIPUSZ Akkor sem.

Csend

És hány éves az a nô?
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LAIOSZ Annyi, mint te. Épp ilyen fiatal volt, mikor megismertem. És csak az számít.
OIDIPUSZ Most mennyi?
LAIOSZ Kiszámíthatod.
OIDIPUSZ Meg fogom ismerni?
LAIOSZ Érdekelnek az öreg nôk?
OIDIPUSZ Nincs azoknál jobb!
LAIOSZ Ejha. 
OIDIPUSZ (kicsit zavartan) A barátaimtól hallottam, Korinthoszban. Ôk szokták így mon-

dani.
LAIOSZ Az anyád lehetne!
OIDIPUSZ Ne izgasson! Bemutat neki?
LAIOSZ Te még szûz vagy?
OIDIPUSZ Ahogy vesszük... Volt, hogy furulyáztunk.
LAIOSZ Az én idômben a diáknyelv nem volt ilyen költôi.
OIDIPUSZ Tudja, mi az?
LAIOSZ Miért, ki akarod próbálni?
OIDIPUSZ Az számít?
LAIOSZ Nem. Nem nagyon.
OIDIPUSZ Akkor szûz vagyok.

Kis csend

LAIOSZ (száraz torokkal) És én meg egyedül az ágyban párnát harapva... (Fojtottan felkiált)
Melyiketeket irigyeljem a másiktól?

OIDIPUSZ Szeretnék asszonyt úgy szeretni, hogy arcába nézve az én arcom vonásait lás-
sam... Lehet?

LAIOSZ Legjobb, ha beleszeretsz magadba.
OIDIPUSZ Mint Nárcisszosz?
LAIOSZ Lehet. Ezt is lehet. Mert olyan szép vagy.
OIDIPUSZ És a tükörképem még szebb nálam?
LAIOSZ Imádom benned ezt az állandóan lobogó képzeletet. Ha a múzsák megszállják 

egy serdülô szívét...
OIDIPUSZ Jólesik, hogy ennyi dicsérô szót találsz a sima pofámra, meg egyáltalán. 
LAIOSZ Korinthoszban ilyesmit nem mondtak neked? Lányok, fiúk, bácsik? 
OIDIPUSZ De látod, az apámnak ott soha eszébe nem jutott volna egyetlen elismerô szót 

mondani, hogy milyen jó a fizikumom. Soha nem jött a palesztrába, ahol birkózni lá-
tott volna. És gyôzni! Mert én gyakorta gyôzök.

LAIOSZ Azt meghiszem.
OIDIPUSZ Hol mászkál megint a keze?
LAIOSZ Én nem tudok parancsolni neki... Az ô dolga.
OIDIPUSZ Azért mondja meg neki, hogy vigyázzon, mert letöröm.
LAIOSZ Ki vagy te, hogy így beszélsz velem?
OIDIPUSZ És maga kicsoda? Kalmár? Király? Útonálló?
LAIOSZ Akármelyik. Szeretlek. 

Csend

Hazulról elszöktél. Fiamnak fogadlak. 
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OIDIPUSZ Hû! Hát így odavan értem? Szaporodnak a nevelôapáim. (Kacag) Mert tudja 
meg. A korinthoszi is az volt. Engem csak fölszedtek valahol. Mit szól hozzá?

LAIOSZ Igazi apád leszek.
OIDIPUSZ Engem már egyetlen apuka se tud a vállára ültetni, hogy jobban lássak a 

labdarúgó-mérkôzésen...
LAIOSZ Hány kiló vagy?
OIDIPUSZ Na látja. Akkor kellett volna ezt kérdezni, mikor még csak tíz kiló voltam.
LAIOSZ Az igazi szeretetbe minden belefér, az apai, a fiúi, a lelki... (A szôlôlugasra) Be me-

gyünk?
OIDIPUSZ Muszáj?
LAIOSZ Most már igen.

Csend

Ölj meg!
OIDIPUSZ Mit beszél? Hogy mondja?
LAIOSZ Azt mondtam: ölelj meg.
OIDIPUSZ (mint aki egy pillanatra megszédült) Én valahogy egész mást értettem.
TIRÉZIÁSZ (ég felé a két karja) Van ilyen! Van ilyen! Ó, Apolló!
LAIOSZ Hát mi mást mondhattam volna?
OIDIPUSZ Hát, hogy öleljem meg.
LAIOSZ ...szeretném.
OIDIPUSZ Ha úgy akarja...

Bemennek a szôlôlugasba

TIRÉZIÁSZ (izgatottan a közönséghez) Ez az, amit nem lett volna szabad... Ezt nem lett volna 
szabad megengedni. Az ilyen sötét szaletlik félhomályában minden megtörténhetik... 
szerelem; halál. (Elkezd idegizgatóan dobolni, egyre gyorsabban, gyorsabban)

A nézôtérrôl a két fiatal fölszalad a színpadra. A szôlôlugasból kilép Oidipusz

OIDIPUSZ Meghalt!

Teljes csend

...megöltem.



Gábor Sámuel

AZ ALVILÁGJÁRÁS MINT A MITOLÓGIA 
PROVOKÁCIÓJA

Alvilág és halál viszonya Euripidész 
és Seneca Héraklész-drámájában

„...The undiscovered Countrey, from whose Bourne
No traveller returns...”

Shakespeare drámájában Hamlet, közhellyé vált monológjában, saját életét és halálát 
mérlegelve „nem ismert tartomány”-ról beszél, „melybôl nem tér meg utazó”. E megfogal-
mazásban az emberiség halálról való gondolkodásának két lényegi aspektusa fejezôdik 
ki. Egyrészt nem ismert (undiscovered), hogy a halál után mi következik: nemcsak egy 
ember, hanem értelemszerûen az emberiség átörökített tudása sem tartalmaz semmi-
féle élményszerû, tehát belsô tapasztalatot a halálról. Másrészt bevett felfogás, hogy a 
halál után valamilyen „tartomány”-ba („countrey”) kerülünk: a Halál olyan hely, ahova el 
lehet „utazni”, ahonnan azonban nem lehet visszatérni. (Persze az arra vonatkozó el-
gondolások, hogy ez a „hely” a „világ” mely „pontján” helyezkedik el, teljesen kü lön-
bözôek lehetnek.) A halál megismerhetetlensége mint episztemológiai sajátosság (legalább-
is realista perspektívából gondolkodva) állandó, a térbeliesítés mint a tapasztalati ûrt 
kitöltô képzet pedig − az európai kultúrában − meglehetôsen általános emberi felfogás. 
A túlvilág e két alapvetô aspektusa egymásnak részben ellent is mond, hiszen ha a túl-
világ megismerhetetlen, akkor nem tudhatjuk róla, hogy az vajon egy hely vagy valami 
egészen más. Az ellentmondást két dolog hidalja át: az elsô aspektus filozófiai belátás 
eredménye, a másik egy naiv, a tudás forrásaira nem reflektáló gondolkodás számára 
adott képzet. Továbbá: a két gondolat nyilvánvalóan nem egyszerû mellérendelô vi-
szonyban van egymással: a „tartomány”-képzet az ismeretlenség következtében, annak 
ellenében − a dogmatikus gondolkodás számára − mint világképbeli tény vagy − a 
reflektált gondolkodás számára − mint a természete szerint mindent térben és idôben 
elgondoló emberi értelem konstrukciója fogható fel. Az ismeretlen és megismerhe tetlen 
halott-lét és a túlvilág mint hely képzetek együttélése azonban még egy konzekven ciával 
jár: a halál mint tartomány metaforaként való értelmezésének lehetôségével. A nyelv -
ben ez a metaforizálódás szinte szükségszerûen végbemegy: halottaink „a másvilágon”, 
„odaát” vannak, függetlenül attól, hogy ezt a bizonyos másvilágot vagy odaátot helyként 
képzeljük-e el, vagy felfüggesztjük ítéletünket a kérdéssel kapcsolatban.

A klasszikus görög vallás, illetve mitológia szerint a halottak nem semmivé lesznek, 
hanem a Hádészban „élnek” tovább. E mitológiai elképzelés nem a halál „legkorábbi” 
felfogása. A vallástörténet jelenlegi állása szerint a Hádész-képzet kialakulását megelôzô-
leg a görögök a halottak életét sírjukban, a föld alatt képzelték el, s ennek bizonyítékai 
azok a halotti áldozatok, melyek során a föld alatt „élô” halottat táplálékhoz juttatják.1 
Ezt az elképzelést fokozatosan váltotta le a halottak lelkét befogadó Alvilágban való hit, 
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majd ennek egyfajta differenciálódásaként az az elképzelés, hogy életétôl függôen min-
denki vagy a föld alá, vagy az Élüszionba (illetve a Boldogok szigetére) kerül.2

A mitikus Hádész egyrészt a halál életbeli tapasztalatának szublimátuma (ha akar-
juk, „aitionja”), másrészt egy olyan alternatív, mitikus világ egyik sajátos alkotórésze, 
melyben semmi nem egészen úgy van, mint az embert körülvevô életvalóságban. A mi-
tológiának ezt a két síkját a továbbiakban metaforikusnak és alternatívnak fogom nevez-
ni. A mitológiában e két sík együtt él, és sok mítosz értelmezhetô egyfelôl egy termé-
szeti jelenség vagy akár komplex társadalmi tény mitikus megfogalmazásaként, másfelôl 
mitikus történetként, meseként. Ezekben a kategóriákban gondolkodva azt mondhatjuk, 
hogy a mitikus világ metaforikus és alternatív oldalának együttélését mutatja a Hádészról 
alkotott elképzelés is: a halál homályos, föld alatti helyként való térbeliesülése alterna-
tív síkon számtalan mitikus történet színhelye.

A Hádésszal kapcsolatos mitológiai történetek egyik típusa, az alvilágjárás azonban 
látványosan ellenállni látszik e kettôs értelmezhetôségnek. A halálból „nem tér meg utazó”, 
mondja Hamlet (s vele együtt bizonyos értelemben a communis opinio), Hádészból azon-
ban szinte „rendszeresen” térnek vissza különbözô hérószok. Odüsszeusz, Sziszüphosz, 
Héraklész, Thészeusz mind megjárják Hádészt.3 Sôt Sziszüphosz egy mítoszváltozat 
szerint megkötözi az érte jövô Thanatoszt, s az alatt az idô alatt, amíg fogva tartja, nem 
halnak meg az emberek.4 Ugyanakkor mégsem lehet azt mondani, hogy a mítosz ne 
tudna arról, hogy az Alvilágból nem lehet visszatérni: Hádészba lemenni és onnan visz-
szajönni nem csak a nagy távolság miatt nehéz és kockázatos vállalkozás. A mítosz „em-
lékszik” saját metafora voltára, de feszegeti e metafora által kijelölt határait.

Jan Kott a HÉRAKLÉSZ MAINOMENOSZ kapcsán a következôt figyelte meg: „ebben a tragé-
diában mintha két Hádész lenne: egy halál-Hádész és egy mese-Hádész [...]. Az egyik Hádész 
az, amelyikbôl halandó vissza még nem tért. A másik pedig a háromfejû kutya által ôrzött Hádész, 
ahová Héraklész azért megy le, hogy felhozza ezt a bizonyos kutyát”.5 A továbbiakban Héraklész 
alvilágjárásának mítosza, illetve Euripidész és Seneca vonatkozó tragédiái kapcsán sze-
retném az Alvilág (Hádész, Dis) és a halál viszonyát vizsgálni, illetve feltenni a kérdést: 
Héraklész alvilágjárásának mítosza, ahogyan az a görög és a latin szerzô tragédiájában 
megjelenik, mennyiben repeszti vagy nem repeszti szét a halott-lét Hádészként való 
értelmezésének mitológiai konstrukcióját? Mennyiben van két Hádész? S ha kettô van, 
milyen viszonyban vannak egymással?6

HÉRAKLÉSZ MAINOMENOSZ

Euripidész Héraklész-drámájában a halál többarcúságához még egy kettôsség tartozik: 
Héraklész isteni és/vagy emberi származása. Amphitrüón a tragédia elsô sorában Diosz 
szüllektroszként, Zeusszal egy ágyat birtoklóként definiálja magát, ami jelen kontextus-
ban azt jelenti, hogy Amphitrüón „saját” fiát Zeusz fiának, félistennek tekinti.7 Ezt 
mutatja az is, hogy Amphitrüón Zeuszt a dráma folyamán többször is számon kérôleg, 
Zeusz Herkeiosz funkciójában szólítja fel, hogy jelenjen meg, avatkozzon be, segítsen 
fián és családján.8

Ugyanennek a háttértörténetnek egy másik megnyilvánulása a tragédiában Héra 
viselkedése (aki Zeuszhoz hasonlóan nem jelenik meg a színpadon, ugyanakkor, míg 
Zeusz az egész tragédia alatt hangsúlyosan nem tesz semmit, Héra a színfalak mögött 
nagyon is aktív): ô épp Amphitrüón és Zeusz szüllektroszsága miatt akar Héraklészen 
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mint Zeusz fián bosszút állni.9 S Seneca Amphitryója e bosszút majd fel is használja 
érvként Jupiter apasága mellett: Iunonis odio crede (440.), mondja az apa a zsarnok 
Lycusnak.

Héra bosszúja − amelyet két követ, Lüssza és Irisz segít beteljesedni, ágense azonban 
maga Héraklész, a szenvedô alany − Euripidésznél a hôs természetének megválto zásával 
jár: az isteni hôs az ôrült tett következtében elhagyja (fél)isteni természetét, és emberré 
válik.10 Míg isteni származása mellett a tragédia elején Amphitrüón, a felszarva zott férj 
kardoskodott, a tragédia után saját ember voltát maga a hôs hirdeti ki:

„Ez az agg nemzett, ki anyám idôs apját
megölte, és így vérmocsokban vette el
anyámat, Alkménét, ki megszült engemet.”

(1258–1259. Jánosy István fordítása.)

Majd egyenesen Amphitrüónnak:

„Téged tartalak apámnak Zeusz helyett.”
(1265. Saját fordításom.)

Héraklész sorsát és morális nagyságát Jan Kott Oidipuszéval állítja párhuzamba. 
Értelmezésében Héraklész és Oidipusz is olyan bûnt tesznek magukévá, amelyik nem 
az övék, mindketten felelôsséget vállalnak azért, amiért a valódi felelôsség nem ôket, 
hanem az isteneket és a sorsot terheli.11 Így mindkét tragikus hôs saját egzisztenciális 
bukásában emelkedik addig nem látott erkölcsi magasságokba.

Héraklész döntése azonban, mellyel vállalja sorsát és igent mond életére, csak az 
egzisztenciális csapás után esedékes: családját és héróikus nagyságát elveszti, s ekkor 
kell döntenie a számára megmaradt, emberi és nyomorúságos életrôl. Kott értelmezé-
se e változás utánra koncentrál, a csapást szükségszerûnek, sorsszerûnek látja, s a hôshöz 
tartozónak csak az ezután megmaradó választást halál és élet között. Kott ezzel Héraklész 
döntésének rendkívüli jelentôséget tulajdonít: az Euripidész-tragédia egyetlenegy 
mozzanatában akkora út megtételét feltételezi, amekkorát Szophoklész Oidipusza egy 
teljes tragédián át jár be. Míg Oidipusz sorsa végig saját kezében van, ô az, aki a bûnös 
után kutatva egyre mélyebbre ás, s végül saját magát találja meg, Euripidész Héraklésze 
mindenben ki van szolgáltatva a külsô erôknek, s a csapások után már mint tönkrement 
ember ébred. Autonóm erkölcsi döntése csupán ennek az állapotnak az elfogadására 
(élet) vagy elutasítására (öngyilkosság) terjed ki. A tragédia tehát már lezajlott, mire a 
tragikus hôs színre lép − a végzetes események során csak „magán kívül” (mainomenosz) 
volt jelen. Euripidész tragédiája a hôs sorsa felôl olvasva mindenestül benne van ebben 
az egy − Kott értelmezésében mintegy nietzschei, az életet minden szörnyûségével 
együtt is igenlô − választásban.

Ugyanakkor a dráma egészen Héraklész megérkezéséig egy másik nézôpontot épít 
föl, a várakozás állapotát, amelyben minden Thébaiban tartózkodó polgár egy dologra 
koncentrál: mi történik Héraklésszel odalent, a Hádészban? Innen nézve a tragédia 
kétségkívül megtörik azzal, hogy Héraklész megérkezik, hiszen érkezésének ténye min-
den addigi spekulációt visszamenôleg is érdektelenné tesz. Ráadásul mindaz, ami ezek 
után történik, teljesen független attól, hogy Héraklész mit csinált a Hádészban, és ho-
gyan jutott onnan vissza.12 A továbbiakban a drámának ezt az elsô felét vizsgálom, abból 
a szempontból, hogy a halálból visszatérô Héraklészre való várakozás szituációja mit 
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árul el arról a mitikus-emberi világról, melyben a mítosz, illetve a tragédia játszódik, s 
arról, ahogy a tragédia szereplôi a körülöttük zajló eseményekhez viszonyulnak.

Amphitrüón a prológusban vázolja fel a dráma kiinduló helyzetét és elôzménye -
it. Héraklész távozása után Lükosz megölte Kreónt, hogy ô maga kerüljön hatalomra. 
S most hatalmát a megölt király rokonaitól féltve el akarja pusztítani Héraklész család-
ját: Amphitrüónt, Megarát és Héraklész gyermekeit. Héraklészrôl a 24. sorban tudjuk 
meg, hogy nincs itt, mert még a Hádészban jár, hogy Eurüsztheusz parancsára felhoz-
za onnan a Kerberoszt:

„A Tainarosz torkán át lebocsátkozott
a Hádeszbe, hogy a háromalakú kutyát
a felvilágra hozza, ám nem tért haza.”

(23–25.)

A 37. sorban Amphitrüón újra Héraklész hollétérôl beszél, más szavakkal, de hasonló 
értelemben:

„Amíg fiam alant, a föld alatt idôz...”

Amphitrüón elbeszélésében a Hádész egy távoli hely, s a jelenlegi szituációban nem 
az a baj, hogy Héraklész épp a Hádészban van, hanem az, hogy nincs itt. Bármelyik 
percben visszajöhet, de mivel sürgôs dolga lenne Thébaiban, a helyzet mégis aggasztó. 
A következôkben, Megarával folytatott párbeszéde során is azt képviseli, van még remény 
a megmenekülésre, mert lehet, hogy Héraklész idôben visszaér (95–97.).

A parodoszban a Kar szintén a Hádészban ideiglenesen távol levôként említi Hé-
raklészt:

„Apátlan apa szülöttei,
te öreg atya, te nyomorú anya,
aki Hádész házában lévô férjedért sóhajtozol.”

(114–117. Az utolsó sor fordítását 
módosítottam.)

Nézôpontváltás Héraklész útjával kapcsolatban Lükosz megjelenésével történik. Az 
áldozataihoz beszélô zsarnok az eddig elsôsorban Amphitrüón által táplált reményre 
kérdez rá, elôször egyszerûen a halálra szánt család túlélési lehetôségeivel kapcsolatban 
(140–144.), majd közvetlenül az egyetlen lehetséges szabadító érkezésére vonatkozólag: 

„Talán bíztok benne, hogy az ô apjuk, ki Hádészban fekszik (par’ Hadé keimenosz)
még visszatér?”

(145–146. Saját fordításom.)

A „Hádészban fekszik” (par’ Hadé keimenosz) kifejezéssel Lükosz egyáltalán nem ugyan-
úgy értelmezi Héraklész Hádészban létét, mint eddig Amphitrüón és a Kar. A keimai 
ige emberrel kapcsolatban, határozó nélkül önmagában is jelenthet halott állapotot 
(például Homérosznál), „par’ Hadé keitai” pedig egyértelmûen azt jelenti, hogy meghalt, 
nem pedig azt, hogy a Hádészban „van”.13 Lükosz beszédének folytatása, melyben 
Héraklész bátorságát azzal igyekszik cáfolni, hogy a hôs mindig íjat használt, és nem 
bocsátkozott fegyveres közelharcba („nyíllal, a legsilányabb fegyverrel...”), ráadásul egy 
olyan − racionalista? − szemléletet tükröz, amely számára Héraklész egyszerû halan-
dó hôs (volt), ennek megfelelôen egyáltalán nem is lehet képes az Alvilágra szálláshoz 
hasonló tetteket véghezvinni.14
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Lükosz nem sokkal késôbb, mikor utasítást ad az oltár körül a máglya felépítésére s 
az odamenekült család elégetésére, parancsa végén hozzáteszi: 

„Tudják meg: e földön nem a holt uralkodik,
de én, az itt jelenlevô.”

(245–246.)

A „holt” („ho katthanón”), akirôl Lükosz itt beszél, az általa meggyilkolt Kreón, aki 
korábban uralkodott. Ugyanakkor a zsarnok szavai Héraklészre is utalnak, akinek 
erényeit az elôbb elvitatta, s akirôl azt mondta, már a „Hádészban fekszik” (s így nem 
kell attól tartani, hogy visszatér). Megara, Amphitrüón és a gyermekek elpusztítása 
nemcsak Kreón uralmának végét hivatott szemléltetni, hanem Héraklész inaktivitását, 
tehetetlenségét is. S a Lükosz ellen szavát felemelô thébai vének válasza Lükosznak 
erre a gondolatára is felel:

„Míg élek, el nem öldösöd
Héraklész családját! Annyira mélyen a föld alatt
nem rejtôzik, gyermekeit elhagyva.”

(260–263. A második mondat fordítását
módosítottam.)

A Kar állítása: Héraklész nem lehet annyira a föld alatt, hogy Lükosz megtehesse azt, 
amire készül. A kijelentés kétértelmû: egyrészt mintha tagadná, hogy Héraklész halott, 
másfelôl azonban nem Héraklészrôl van szó, hanem a thébai öregek Héraklészhez 
fûzôdô viszonyáról. A Kar azt állítja, megvédi a gyermekeket akkor is, ha apjuk halott 
(Lükosz ugyanis elôzôleg azt állította, hogy nem a halottat, hanem az élôt kell szolgál-
ni). A Kar a továbbiakban ez utóbbi gondolatot folytatja, Héraklészrôl mint Thébai 
jótevôjérôl beszél, s hogy ezért neki hála jár: az a hála, hogy a thébaiak nem engedik 
megölni a fiait. S miközben ezt megindokolja, Héraklészre mint halott barátra utal:

„És ezek után talán túlzásba esem, ha halott barátaimmal
jót teszek, épp mikor leginkább van barátra szükség?”

(266–267. Saját fordításom.)

Lükosz és a Kar vitája után végül Megara szólal meg, elszánja magát az öngyilkos-
ságra, s próbálja meggyôzni Amphitrüónt is a további reménykedés értelmetlenségérôl. 
Ennek érdekében kifejezi az iránti kétségeit, hogy Héraklész még egyáltalán vissza-
térhet:

„Reményedet ítéld meg hát − így látom én.
Reméled még: feljô fiad a föld alól?
A halottak közül (thanontón) ki jött a Hádészból vissza?”

(295–297. Az utolsó sor fordítását módosítottam.)

Megara érve itt amellett, hogy Héraklész már nem jön vissza, az, hogy a halottak 
egyike sem tért vissza Hádészból. A feleség tehát, mikor az apán a reménykedést és 
annak reális alapját kéri számon, Héraklészrôl szinte mint a halottak egyikérôl beszél. 
S a mondat egyúttal azt is sugallja, hogy számára mindenki, aki a Hádészban van, ha-
lott: a Hádészba való leereszkedés a halál – thanein – szinonimája.
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Lükosz már megtette ugyanezt az azonosítást, de esetében ez csupán nyelvhaszná-
lati sajátosságnak mutatkozott: a „Hádészban fekszik” (par’ Hadé keimenosz) kifejezést ô a 
„halott” (thanón) szó helyett használta. S az azonosításból Lükosz nem is kovácsolt a 
Hádészban járó Héraklész halála melletti érvet. Ô azért nem fél Héraklész visszatérésétôl, 
mert nem tartja igazi hérósznak s a számára rendelt feladatok (s fôleg e legutóbbi) el-
végzésére alkalmasnak.

Megara viszont, mikor Amphitrüónnak válaszol, egyetlen mondatban beszél halál-
Hádészról és mese-Hádészról. Nyilvánvalóan Héraklész sorsáról és az alvilágjárásról 
van szó, hiszen mindaz, amirôl a szereplôk vitatkoznak, most csakis Héraklész miatt 
fontos nekik. Másfelôl Megara szavai mégis a halálról, a halálból való visszatérésrôl, a 
feltámadásról szólnak, s ezen a síkon Megara érve egy logikus következtetés az „aki 
egyszer meghalt, nem támad már föl” premissza alapján (csak a „feltámadni” szó he-
lyett itt az elthein ex Hadú, feljönni az Alvilágból kifejezést használja). A gondolat attól 
válik furcsává, hogy e premisszából ô a mítosz alternatív síkján elhelyezkedô esemény-
re vonatkozólag von le következtetést: a halálból való visszatérés lehetetlenségének ta-
pasztalatát Héraklész alvilágjárásának eseményére vonatkoztatja. Héraklésznek az ô 
szemében így nem egyszerûen a Hádészból, hanem a halálból kell visszatérnie, aminek 
a kivitelezhetôsége viszont nagyon is kérdéses.

Megara és Amphitrüón ezek után kiegyeznek Lükosszal, aki megengedi, hogy a ha-
lálba menôk ünnepi ruhát vegyenek a palotában. Innen kezdve egészen Héraklész ér-
kezéséig (515. sor) mindenki úgy viselkedik, mintha Héraklész meghalt volna. A Kar 
az I. sztaszimonban elsiratja Héraklészt, s az elsô strófában a vének elmondják, hogy a 
halottnak akarnak énekükkel emléket állítani erényei, vagyis munkái felidézésével.15

„Ailinoszt zeng a boldogabb
ének után Phoibosz
a szépséges halottnak,16 kitharáját
arannyal pengetve;
Én pedig a föld sötét mélyére
ereszkedôt − akár
Zeusz fiának mondom,
akár Amphitrüón sarjának −
munkáiból font himnuszban
akarom méltó szavakkal énekelni.
Hisz nemes fáradozások erénye
a halottaknak dísze.”

(348–358. Saját fordításom.)

A vének a munkák felsorolásában eljutnak egészen az utolsóig (ez itt a tizenkette-
dik), a Hádészba való leereszkedésig, elbeszélésük tehát ezen a ponton elér a történet 
jelenébe:

„A többi útjának szerencsésen
végére jutott, majd a
sokat könnyezett Hádészba hajózott
utolsó munkaként, 
− ahol meggyötörten lezárja
pályafutását (bioton) − s vissza nem jött.”

(425–429. Saját fordításom.)
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A strófa második felében már a Thébaiban kialakult helyzetrôl van szó: 

„A ház körül nincsenek barátok,
a fiúk életének
Kharón csónakja zárja
vissza nem fordítható, istentelen,
jogtalan útját. A te kezeidre tekint
a ház, aki nem vagy itt.”

(430–435. Saját fordításom.)

Az utolsó mondat egyszerre lehetetlen kívánság, a himnuszt lezáró fohász s Héraklész 
megérkezésének elôrevetítése. A strófa mindazonáltal ambivalens a tekintetben, hogy 
Héraklészt érdemes-e még várni: egyfelôl úgy viselkedik, mintha Héraklész már nem 
térne vissza, másfelôl mégis tôle vár segítséget a kialakult istentelen és jogtalan (atheosz, 
adikosz) szituációban. Kétértelmû az „ahol befejezte pályafutását” (nün ekperainei talasz 
bioton) megfogalmazás is: biotosz alapvetôen magát az életet vagy az élet fizikai feltétele-
it jelenti,17 s így a Kar arról beszél, hogy Héraklész befejezi az életét. Ugyanakkor ebben 
a kontextusban a szó jelentheti Héraklész eddigi életét, életvitelét is, s ekkor épp a gyöt-
relmes, szolgasorban töltött életszakasz végérôl s egy újnak a kezdetérôl van szó.

Az átöltözött Megara ezután gyermekeivel együtt kijön a palotából, s közben fiaihoz 
és magához beszél, siratja halálukat. Monológja végén azonban férjéhez fordul, s a Há-
dész ból hívja segítségül:

„Te legkedvesebb, ha bármi halandó hang elér
Hádészba, szólok, Héraklész, hozzád:
Meghal apád s a sarjaid, meghalok én is,
kit valaha miattad mondtak boldognak az emberek.
Kelj fel, gyere: bár árnyként, jelenj most meg nekem:
mert elég, ha jössz, még ha álomkép vagy is:
hitvány emberek azok, akik fiaidat most ölik.”

(490–496. Saját fordításom.)

Megara elôször világossá teszi, hogy kérésének csak akkor lehet foganatja, ha az élôk 
szava egyáltalán lejuthat az Alvilágba. Majd saját helyzetüket írja le, végül kéri férjét, 
hogy jöjjön és segítsen. De nem elsôsorban maga a férj az, akire számít, hanem árny-
képe (szkia), illetve álomképe (onar). Ez az árnykép/álomkép is elegendô lenne szerinte 
ahhoz, hogy ôk megmeneküljenek. Megara itt tehát nem arra apellál, hogy Héraklész 
visszatér a Hádészból (legyôzi a halált), hanem arra, hogy lelke visszatérhet, s megse-
gítheti az élôket.

Amphitrüón Megara könyörgésével párhuzamosan az égieket (Zeuszt) kéri, hogy se-
gítsenek végre rajtuk (497–535.). A segítség azonban e pillanatban már senki által nem 
várt formában jön el: Héraklész nem halt meg, hanem épp most érkezik vissza a Há-
dészból, hogy kiszabadítsa családját.

A Héraklész státuszát övezô bizonytalanság és ezzel együtt a dráma Hádész-ér tel me-
zésének kettôssége innen kezdve megszûnik, s mindenki úgy viselkedik, mintha Héraklész 
alvilági látogatása tökéletesen illeszkedne saját világképébe. Az Alvilág immár Megara 
számára sem több egy helynél, ahová eljutni nehéz, visszajönni pedig még egy kicsit ne-
hezebb. Az új helyzetre Héraklész és Megara párbeszéde világít rá félreérthetetlenül:
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 „MEGARA Barátunk nem maradt, s halálod hozta hír.
 HÉRAKLÉSZ Honnan, miért szállt rátok ily nagy csüggedés?
 MEGARA Eurüsztheusz hírnökei adták tudtunkra azt.”

(551–553. Az utolsó sor fordítását módosítottam.)

A drámában mindeddig szó sem volt róla, hogy bármiféle hírnök érkezett volna 
Eurüsztheusztól, és egyik szereplô viselkedése sem utalt hasonló tartalmú hírre. Az ed-
digi várakozások és találgatások, a remény és a reménytelenség egyaránt a Hádészból 
való visszatérés valószínûségére és valószínûtlenségére, hihetôségére és hihetetlensé-
gére épült. A darabnak ezen a pontján a nézô számára váratlan fordulat, hogy volt ilyen 
levél, s nem is egyeztethetô össze zökkenômentesen a színen eddig látottakkal. Mire 
Héraklész megérkezik, mindenki abban a hitben él, hogy meghalt, megjelenése így 
teljesen váratlan. E téves meggyôzôdés oka az eddig látott alapján elsôsorban Megara 
kétkedése, az, hogy ô nem tartja hihetônek, hogy Héraklész élve fel tudhat jönni az 
Alvilágból. Az itt felmerülô levél viszont egy másik magyarázatot villant fel: itt úgy 
tûnik, hogy Héraklész családja azért nem bízott a hôs visszatérésében, mert egy errôl 
szóló hír jutott el hozzájuk. Ez utóbbi egy teljesen „mítoszimmanens” cselekménysort 
tenne lehetôvé, melyben az Alvilág megmaradhatna mese-Hádésznak, amelynek a halál 
eseményéhez csak annyiban van köze, hogy ide kerül a halottak lelke/árnya. Az Euripidész 
által megvalósított dramaturgia viszont észrevétlenül beépíti azt a mítoszon kívüli, mí-
tosz feletti nézôpontot is, mely szerint a Hádészból való visszatérés a feltámadással azo-
nos, s így eo ipso lehetetlen. A tragédia elsô felében nem hallunk semmiféle levélrôl, 
hanem azt látjuk, ahogy Hádész mitikus fogalmának racionalizáló, halálként való ér-
telmezése fokozatosan kerekedik a reményt fenntartani képes mítoszon belüli értelme-
zés fölé, így juttatva el a szereplôket a Héraklész halála felôli bizonyosságig.

HERCULES FURENS

Seneca HERCULES-ében a különbözô Hádésszal kapcsolatos elképzelések felbukkanása 
kevésbé heurisztikus, mint Euripidésznél, az egyes szereplôk Héraklész sorsához való 
hozzáállása alapvetôen állandó. Lényeges különbség a Kar gondolkodásmódjában van, 
aki a történetet kívülrôl szemlélve megkérdôjelezi, illetve új keretbe helyezi az Alvilág 
mese-Hádészként való azonosítását is.

1
A Seneca-dráma elsô felében Amphitryo és Megara egyaránt reménykednek benne, 
hogy Hercules feljön az Alvilágból, azonban a kettejük közti szereposztás itt is az euri-
pidészihez hasonló: Megara elbizonytalanodásaira rendszerint Amphitryo biztató sza-
vai felelnek. Kettejük viszonyát legjobban a 275–324. sorok mutatják, ahol az apa és a 
feleség részben Herculest szólítva, részben egymáshoz fordulva, részben monologizál-
va küszködik saját helyzetével.

A fiát hívó Amphitryo után megszólaló Megara Hercules mostani munkáját elôször 
régi sikereivel állítja párhuzamba, s ennek alapján bízik újbóli gyôzelmében. Monológja 
végén ugyanakkor felveti annak lehetôségét, hogy Hercules mégsem tér vissza (305–
308.), az Amphitryóval folytatott párbeszéd végén pedig már egyértelmûen Hercules 
mostani, utolsó munkájának nehézségére helyezi a hangsúlyt:
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„Elásva, elsüllyesztve és az egész világ
alá temetve milyen úton tér meg a föld alól?”

(316–317. Eiler Tamás fordítása.)

Amphitryónak erre a kifakadásra reagáló, nyugtató szavai épp azt a gondolatot is-
métlik meg, amivel Megara kezdte férjéhez intézett beszédét (279–294.): Hercules 
ugyanazon az úton „tér meg” a föld alól is, amelyen korábbi küzdelmei után is vissza-
tért (319–324.). Az apa és a feleség nézôpontja között a különbség nem a kiindulópon-
tokban vagy a gondolkodásmódban, inkább a remény és kétségbeesés arányában van: 
míg Amphitryóban a remény erôsebb a félelemnél, Megaránál a remény és a férjébe 
vetett bizalom sokszor kevésnek bizonyul aggodalmaival szemben. Euripidész Megarája 
Amphitrüónnál kétkedôbb és racionálisabb, Seneca Megarája viszont gyengébb.

Akkor azonban, mikor Megara Lycusszal kerül szembe, s a zsarnok arra próbálja rá-
venni, hogy a halál helyett inkább neki adja magát, erôsnek mutatkozik, s ô is férje visz-
szatérését emlegeti. Seneca drámájában elôször ekkor, Lycus Megarához intézett sza-
vaiban merül fel, hogy Hercules visszajövetele azért problémás, mert a hôs a föld alatt 
van:

 „LYCUS A mélybe süllyedt (mersus inferis) férjed izgat fel talán?
 MEGARA Hogy az égbe jusson, szállt az Alvilágba le (inferna tetigit).
 LYCUS A föld egész súlyával tartja fogva ôt.
 MEGARA Semmilyen súly nem nyomja le azt, ki megtartotta az eget.”

(422–425. Az utolsó sor fordítását módosítottam.)

S kicsit késôbb hasonlóképp: 

 „LYCUS De e nagyra vágyót fogva tartja (premunt) a Tartarus.
 MEGARA Nem sima az út a csillagokig a föld alól.”

(436–437.)

Megara arról beszél, hogy férje feljöhet, sôt alvilágjárása égbe jutásának elôfeltétele, 
vagyis kijelölt életútjának része. Az, hogy Hercules pillanatnyilag „mélybe süllyedt”, s 
„leszállt az Alvilágba”, ebben a kontextusban egyáltalán nem a „valódi” halállal van 
összefüggésben, hanem a mese-Hádészba való leereszkedést és a huzamosabb ott-tar-
tózkodást jelenti. A föld egész súlyával tartja fogva ôt, de Megara szavai alapján ez csak 
azért érv feljövetele ellen, mert ezt a súlyt igen nehéz megemelni, ahogyan az eget is 
nehéz volt tartani. Lycus szavai mögött felsejlik a gondolat, hogy Herculest a föld mint 
halottat nyomja (premit), Megara válaszai azonban rendre visszautasítják ezt az értel-
mezést.

Nem sokkal ezután Hercules megérkezik, s innen kezdve, ahogy Euripidésznél, itt 
sem juthat már senkinek eszébe, hogy a Hades-járást „valódi” halálként értelmezze. 
The seus hosszan beszél az Alvilágról, hogy milyen folyói vannak, kik bíráskodnak az 
oda jutók fölött, s milyen rémisztô Charon külseje, de mindez megint csak nem a ha-
lálról, hanem a mese-Hádészról szól. A dráma elsô fele azonban nem a cselekmény-
ben, hanem két, a történeten részben kívül álló szereplô beszédében, Iuno prológusá-
ban és a kardalokban mutatja új, Euripidésznél nem látott fényben alvilágjárás és halál 
viszonyát.
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2
Iuno a tragédia legelején, Hercules iránti haragjáról szólva felemlegeti az általa most 
teljesítendô, utolsó munkát, s ennek kapcsán az alvilágjárás és a Cerberus felhozatalá-
nak rettentô következményeirôl beszél:

„Megnyílt a holtak lelkétôl a visszaút,
s a zord halál szentsége közprédán hever.
Ez meg, széttörve az árnyak béklyóját vadul,
diadalt arat fölöttem, s Argolisban a
halálkutyát önhitten föl-le vezetgeti.
A Cerberus láttán jéggé dermedt a Nap,
láttam, hogy reszketett; én is remegtem, és
látva a legyôzött szörnyeteg három fejét,
féltem parancsomtól.”

(55–63.)

A Hades-járással megnyílt Dis kapuja, a Cerberus a felszínre került, ami még a Na-
pot is megfélemlíti. Iuno állítása szerint tehát Hercules mûködése nyomán a világrend 
borul fel.

Az esetnek ebbôl a iunói interpretációjából két következtetés vonható le. Az alvilág-
járást Iuno kijelentéseinek fényében értelmezhetjük Hercules ôrületének okaként: a 
hôs úgy teljesítette a feladatot, hogy közben megsértette a világrendet, ezért Iuno bosz-
szúja erkölcsi megalapozást is nyer,18 s így nem elsôsorban az istennô, hanem maga a 
hôs az oka a rá váró szerencsétlenségnek.19 De Hades mitológiájáról is elárulnak vala-
mit Iuno szavai: az a gondolat, hogy Hercules megsértette Hades rendjét, a halál és 
Hades közti metaforikus kapcsolatot építi tovább, erôsíti meg, éleszti újra. A halálból 
nem lehet feltámadni, a Hadesból viszont − mint Hercules esete bizonyítja − vissza 
lehet térni. De a Napisten riadalma a Cerberus láttán azt is látni engedi, hogy a Hadesból 
való felszínre jutás igenis ellentmond a mitikus világ törvényeinek, s ezzel a Hades és a 
ha lál közti megfelelés helyreáll: a halálból való feltámadás lehetetlenségének mitikus 
megfelelôje a Hadesból való visszatérés tilalma.

A Seneca-tragédia Hades-képében azonban nem az így értelmezett mese-Hádész az, 
ami elsôsorban figyelemre méltó, hanem a Karnak az elsô három kardalban Hercules 
sorsával kapcsolatban megfogalmazott megjegyzései és különbözô értelmezései.

3
Az elsô kardal központi témája a mulandóság. A Kar itt az ember számára saját halan-
dó voltának vállalását – fontos sztoikus erény – mint egyetlen járható utat mutatja meg. 
A békés, nyugodt élettel a buzgó, kapzsi életmódokat állítja szembe, amelyek során az 
ember megfeledkezik mulandóságáról, s hiábavaló célokért küzd. Az ember sorsát 
ugyanis a párkák (durae sorores) szabják ki, s azon változtatni nem lehet. Az emberi nem 
azonban sorsa elébe siet, s ezt teszi maga Hercules (Alcides) is:

„Bátran de korán vágysz, Alcides,
látni a holtak gyászos seregét:
biztos idôben jönnek a Párkák.
Végsô percét nem nyújthatja, 
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nem sürgetheti senki paranccsal:
úgyis befogad mindenkit a sír.”

(186–191.)

Az a Hercules azonban, akihez a kardal szól, mintha egy egészen másik lenne, mint 
akit a színen visszavárnak. Úgy tûnik, hogy a kardalban megszólított Hercules önként, 
saját vágyától vezetve megy Dis házába, nem pedig az Eurytheus által rá kiszabott fel-
adatot teljesíti. Ez a Hercules meg akarja hosszabbítani a rá kimért sorsot, s ez, mondja a 
Kar, nem sikerülhet neki, mert a halál kijelölt napját kitolni lehetetlen.

A Kar így Hercules életét egy általa rossznak ítélt életmód prototípusaként mutatja 
fel. A következô strófa pedig, mintegy az ítéletet megerôsítendô, a szavai mögött álló 
értékrendet deklarálja: a rövid, de hírnévvel járó élettel szemben a hosszú és békés élet 
az, ami igazán értékes. Hercules sorsa és viselkedése épp ellentétes ezzel az életideállal: 
ô bátran és hôsiesen („pectore forti”) él, de, épp vakmerôsége miatt, fiatalon hal meg.

Mese-Hádész és halál-Hádész összekapcsolása ebben a kardalban úgy megy végbe, 
hogy közben a mitikus történet körvonalai elmosódnak. A Hades halálként értelmezôdik, 
de egyszersmind a Hadesba menô hérósz is kikerül a mítosz keretei közül, s a halál 
kérlelhetetlenségével szembenézni nem akaró, de azzal mégis szembesülni kénytelen 
emberré válik.

4
A második kardal még Hercules érkezése elôtt hangzik el, de már az után, hogy Amphitryo 
meghallotta fiának lépteit („est est sonitus Herculei gradus”, 523.). A Kar itt elmozdul 
elôzôleg képviselt álláspontjáról, mely szerint Herculesre biztosan korai halál vár, de 
miután Hercules tetteinek dicséretét zengte, a hôshöz intézett retorikus kérdésével 
még mindig visszatérésének illuzórikusságát sugallja, s a világ kérlelhetetlen rendjét 
hangsúlyozza:

„Jaj, mily csalfa remény szállt meg az Alvilág
népét látni s a zord, lenti Proserpina
országát, honnan vissza sosem vezet út?”

(547–549.)

Az út, amelyre Hercules vállalkozott, inremeabilis: visszafelé nem megtehetô, megjár-
hatatlan. A Kar ennek ellenére hangot ad kívánságának, hogy Hercules bárcsak telje-
sítené e lehetetlen feladatot:

„Bár gyôznéd le a zord styxi hatalmakat (iuras),
s Párkák visszafelé nem szaladó (non revocabiles) fonalát!
[...]
Holt lelkekhez a fény − törd meg a Végzetet! −
áradjon le, utat tárjon az úttalan
tájék vissza a szép fenti világ felé.”

(558–568.)

A kardalt végül egy mitológiai párhuzam, Orpheus és Eurydice története zárja, 
melynek felidézésével a Kar realitássá emeli, de rögtön alá is ássa Hercules küldetésének 
sikerességét:
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„Fájdalmas-panaszos dallal az Alvilág
kôszívû urait megbabonázta bús
Orpheus, Eurydicét így könyörögve ki.
[...]
»Gyôztél« − szólt a halál zord ura végül is, 
»menjél fel, de elôbb halld kikötésemet:
lépkedj férjed után, háta mögött kövesd, 
ám te hátra ne nézz nôdre elôbb, amíg
fel nem jutsz a Halál zord kapujáig, és
föl nem tárul a vad spártai Taenarus.«
Minden késlekedést gyûlöl a tiszta vágy, 
s kincsét látni mohón, elveszitette azt.
Dis házát, min a dal fegyvere gyôzhetett, 
most nyers testi erô újra legyôzheti.”

(569–591.)

Orpheus személyében az ars, a carmen tudta legyûrni az alvilági királyságot, most, 
Hercules esetében az erô (vis) teheti meg ugyanezt. Orpheus sorsa azonban nemcsak 
reményt ad, hanem a veszélyre is figyelmeztet: a dalnok ugyan legyôzte Hadest, végül 
azonban egy emberi gyengeség, a várni nem tudó amor miatt mégsem ért célt.

Az elsô kardal a mítoszon kívül állt, a második viszont a mítoszon belülre pozicionálja 
magát, amikor Hercules vállalkozását a mitológia síkján, egy másik mitológiai törté-
nethez viszonyítva értelmezi. E mitikus világon belül állva a Kar még mindig úgy látja, 
hogy az Alvilág alapvetôen (a halálhoz hasonlóan) legyôzhetetlen. De itt már azt is érzé-
kelteti, hogy kivételek azért lehetségesek. A sorssal való szembeszállás elsô kardalban 
hangoztatott értelmetlenségét ebbôl az új perspektívából a sors megtörésében való 
reménykedés váltja fel: fatum rumpe manu! − szól a biztatás.

5
A harmadik kardal, mely immár Hercules megérkezése és a palotába való belépése után 
szólal meg, az utolsó, ahol a Kar az alvilágjárásról beszél. Formája és tartalma szerint 
is két részre tagolódik. Elsô fele Hercules most elvégzett munkájával, a Hadesba való 
leereszkedéssel kezdôdik, s hamar az Alvilág, az ott bolyongó lelkek leírására tér rá. Az 
elképzelt Alvilág szörnyûségén elborzadva végül visszakanyarodik az elsô kardalban 
már tárgyalt kérdéshez, s két, már ott ismertetett állítást ismétel meg: tudomásul kell 
venni, hogy a halál elkerülhetetlen; legjobb öregen meghalni.

„Vinne bár vénség le az Alvilágba!
Késve nem lépett oda még halandó
lény, ahonnan nem vezet út a léthez.
Rettegett Végzet, mire jó sietni?”
[...]
hisz meg is haltunk, amikor születtünk!”

(864–874.)

Mindezzel a Kar látványosan semmibe veszi azt, ami az imént zajlott a színen. Most 
érkezett vissza Hercules az Alvilágból (a Kar épp ennek apropóján kezdett a halálról 
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beszélni), ô mégis azt énekli: Hadesból soha senki nem tért vissza.20, 21 S kirívóan hang-
súlyossá válik ez az ellentét azáltal, hogy a kardal teljes második fele Hercules vissza-
térésének ünneplésére szólít fel:

„Átkelt ô a Halál-folyón,
s megjött, gyôzve a holtakon.
Nem kell félnie már: a holtak
országán túl semmi sincs!
Kedves nyárfáddal felmeredô hajad
koszorúzd meg áldozó!”

(889–894.)

A kardal két, egymással ellentétes nézôpontú részének ütköztetésével a tragédia 
radikalizálja a mítosz értelmezésének kettôsségét: a Kar olyankor, amikor a mítoszon 
kívül, „a realitás talaján” áll, mindazt, ami Herculesszel történik, s amit a színpadon 
látunk, a mitikus mese világába utalja. Így Hercules drámáját − melyet a darab második 
részében Seneca Euripidésznél sokkal hatásosabban dolgoz ki, amikor Hera legyôzése 
és a mitikus alvilágjárás szörnyû visszáját, a meghasadt, ôrült Herculest mutatja be − az 
élettel szembeállítva valótlannak, mesésnek ábrázolja. Hercules megjárhatja az Alvilágot, 
s az ezzel járó büntetés által megtisztulva magára találhat: de ez a Hádész csak a mese-
Hádész lehet. Az embernek viszont (miként a kardalban felbukkanó ember-Herculesnek 
is) saját életében a halál-Hádésszal kell szembenéznie.

Az alvilágjárás mítosza provokálja a mitológiát, s provokálja mindenekelôtt a mítosz-
értelmezést. Amikor beférkôzik a mítoszba, lehetetlenné teszi annak metaforikus értel-
mezését, s a történetet a „puszta fikció” világába, a mitológiát pedig alternatív világként 
egy egydimenziós értelmezésbe kényszeríti bele. A mitológia válasza e kihívásra a Há-
dész ból való visszatérés tilalma: a mitológia akkor lehet többdimenziós, szó szerinti és 
mé lyebb értelemmel is rendelkezô világ, amikor megbünteti azt, aki kihívást intéz több-
rétegûsége ellen: amikor a halál legyôzéséért a hôs (Sziszüphosz a túlvilágon, Héraklész 
e világon) elnyeri büntetését.

Az irodalom azonban nem maga a mitológia, benne a mítosz egyszerre jelenik meg, 
értelmezôdik és értelmezôdik át. Euripidész drámájában ez erôteljesen megmutatkozik: 
szereplôi hol a mitológián belül (a mitikus mese világában), hol azon kívül állnak, hol 
mese-Hádészban, hol halál-Hádészban gondolkodnak. A mitikus történetet színre vivô 
dráma kereteit így saját szereplôi feszítik szét, akik saját mítoszukban sokszor olyan 
idegenül viselkednek, mint Alice a tükör másik oldalán, Csodaországban.

Seneca drámájában a Kar az euripidészi szereplôknél határozottabban lép ki a mi-
tológia világából: a mitikus történetet a kardalok úgy kommentálják, hogy közben rá-
mutatnak a dráma cselekményében megjelenített mítosz mesevilág voltára. Ettôl még 
maga a mesedráma e beékelt külsô nézôpontból sem érdektelen: alternatív világa olyan 
tanulságokkal is szolgálhat, melyek a másik, valódibbnak gondolt világban is érvénye-
sek.22 Mûvészet és valóság, fikciós irodalom és életfilozófia radikális elkülönítése Senecánál 
nem jár együtt a mûvészeteknek a filozófus világából való kiutasításával.
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1. L. errôl összefoglalólag W. Burkert: THE GREEK 
RELIGION. Harvard University Press, 2000. 194–
199. Vagy kicsit bôvebben, még a modern val-
lástudomány kialakulásának kezdetén (de alap-
vonalaiban a modern állásponttal egyezôleg) 
N. D. Fustel de Coulanges: AZ ÓKORI KÖZSÉG. M. 
T. A., 1883. 5–46.
2. A halálképzet fejlôdésérôl a klasszikus korig 
lásd Chr. Sourvinou-Inwood: ’READING’ GREEK 
DEATH. Clarendon Press, Oxford, 1996.
3. Fodor Gézának egy remek tanulmánya szól 
a Shakespeare-drámák inkonzisztenciájáról: ér-
velése szerint a filológusok által nehezményezett 
ellentmondások nem hibák, hanem szinte szük-
ségszerûen fakadnak abból a dramaturgiai tény-
bôl, hogy az (Erzsébet kori) színházban az egyes 
jelenetek úgy töltik be funkciójukat a darab -
ban, s lesznek kellôképp hatásosak, hogy a cse-
lekmény szempontjából jelentéktelen részletek 
mindig a jelenet logikájának, nem pedig a darab 
egészének rendelôdnek alá. Fodor ilyen „filo-
lógiai” problémaként említi azt az alapvetô el-
lent mondást is, hogy Hamlet szállóigévé vált 
mondatát az ismeretlen tartományról maga a 
Shakespeare-tragédia cáfolja: Hamlet szemé-
lyesen találkozik atyja szellemével. Ebben az 
esetben azonban talán az ellentmondás nemcsak 
hogy dramaturgiailag nem létezô, hanem filoló-
giailag is legfeljebb látszólagos. A szellem (ghost/
spirit) megjelenése a HAMLET-ban (az ókori el-
képzelésekkel összhangban) alapvetôen úgy ér-
telmezhetô, hogy a király nem tud sírjában nyu-
godni, míg bosszút nem állnak érte. Ugyanakkor 
Shakespeare-nél nyilvánvalóan különbözô kép-
zetek keverednek: a király, saját bevallása szerint, 
nappal a purgatóriumban van: „Én atyádnak 
szelleme vagyok; / kárhozva, éjjel bolygnom egy korig, 
/ S nappal bezárva lenni láng között, / Míg földi létem 
undok bûne mind / Kiég s letisztul.” A bosszú így 
Shakespeare-nél nem lehet a békés halotti lét 
feltétele, amennyiben a keresztény hit szerint 
a boldog túlvilági létnek egészen má sok a kon-
díciói. A drámában e szinkretizmus el lenére a 
szellem státusza árnyaltan ki van dolgozva, ô 
maga mondja Hamletnak, hogy nem beszélhet 
arról, odaát mit „él meg”: „Csak ne voln’ tilos / 
Börtönlakom titkát elmondani...” A szellem meg-
jelenése tehát nem mond ellent Hamlet „tézisé-
nek”. A halál az élôk számára megismerhetetlen, 
a halálból visszatérni pedig nem lehet, csak szel-
lemként visszalátogatni. Hamlet atyjának visz-

szatérése így jelentôsen eltér Sziszüphoszétól 
vagy Héraklészétôl: ô nem járja meg élve az 
Alvilágot, hanem halottként visszalátogat onnan 
(ami az ókori irodalomban is, épp a bosszú szük-
ségessége miatt, gyakran elôfordul, lásd pél dául 
Thüesztész árnyát Senecánál). Vö. Fodor Gé za: 
SHAKESPEARE HAMLET-„FILMJE”. In: MA GÁN SZÍNHÁZ. 
Magvetô, 2009. 36–69.
4. Phereküdész: FRG. 119. In: Jacoby: FRAGMENTE 
DER GRIECHISCHEN HISTORIKER, I. 92.
5. Jan Kott: HÉRAKLÉSZ KÉT VISSZATÉRÉSE. In: IS-
TEN EVÔK. Európa, 1998. 141. 
6. E kérdésfeltevés részben érintkezik azzal a 
vitával is, amely arról folyik, hogy mennyiben 
tekinthetô Euripidész (illetve az euripidészi tra-
gédiák) istenekhez, valláshoz, mitológiához va -
ló viszonya racionalistának, kétkedônek, hi-
tetlennek (elsôsorban a két idôsebb tra gé dia-
szer zô höz képest). A problémával kapcsolatban 
szá momra Mary Lefkowitz kevésbé radikális 
elemzése meggyôzô, aki szerint a drámákban 
elhangzó istenellenes vagy az istenekkel kapcso-
latos kételyeket, kritikákat tartalmazó kijelen-
tések aligha magyarázhatók ideológiai alapon, 
vagyis Eu ripidész ateizmusával, valláselle nes-
sé gével. Mindezek a kijelentések egy iro dal mi 
mûben, bizonyos szereplôk szájából hang  zanak 
el, s így sokkal inkább az adott szereplôt jellem-
zik, mint a szerzô nézeteit tolmácsolják, a drá-
mák egésze pedig nem sugall a korábbi szerzô-
ké tôl radikálisan eltérô világnézetet. Azt tehát, 
hogy ilyen kijelentések Euripidész drámáiban 
inkább találhatók, mint Szophoklésznél vagy 
Aiszkhülosznál, alapvetôen az euripidészi tra-
gédiának az az – Arisztotelész tudósítása szerint 
már Szophoklész által felismert – sajátsága ma-
gyarázhatja, hogy Euripidész (elôdeivel szem-
ben) nem kiváló és nemes, vagyis idealizált hô-
söket (hérószokat), hanem hétköznapi, esendô, 
hús-vér embereket vitt színpadra, s ennek meg-
felelôen alakulnak drámáiban a jelenetek, jel-
lemek, párbeszédek, ábrázolt vélemények is. 
Vö. M. R. Lefkowitz: ’IMPIETY’ AND ’ATHEISM’ IN 
EURIPIDES’ DRAMAS. In: J. Mossman (szerk.): EURI-
PIDES. Oxford University Press, 2003. 102–121. 
Ennél radikálisabban utasítja el az Euripidész 
ateizmusával kapcsolatos véleményeket T. C. 
W. Stinton. Szerinte az euripidészi szereplôk 
szó ban forgó kijelentései (a legfontosabbak: HE-
LENÉ, 16–22., 256–261.; ÉLEKTRA, 734–746.; ÔR-
JÖNGÔ HÉRAKLÉSZ, 1341–1346.) egyáltalán nem 

Jegyzetek
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az istenekben való kételkedést fejezik ki, hanem 
éppen a nagyon is létezônek gondolt isteneknek 
tesznek szemrehányást. Értelmezésének lénye-
ge a „nem hiszem el...” típusú kijelentések szó 
szerint és „átvitt” (szinte performatív) jelentésén 
alapul: „Nem hiszem el, hogy megtette!” jelent-
het kétkedést az adott cselekedet lefolyásával 
kapcsolatban, de kifejezhet egyszerûen erôteljes 
helytelenítést is. („I can’t believe!”, nem pedig 
„I don’t believe.”) Lásd T. C. W. Stinton: ’SI 
CREDERE DIGNUM EST’: SOME EXPRESSIONS OF DISBELIEF 
IN EURIPIDES AND OTHERS. In: uô: COLLECTED PAPERS 
ON GREEK TRAGEDY. Oxford, Clarendon Press, 
1990. 236–264. 
7. Kérdéses, hogy a tragédia nézôi szemében 
mennyiben tehette Amphitrüónt nevetségessé 
ez a kijelentés, melyben mint férj saját felesége 
hûtlenségével büszkélkedik. Mindenesetre ab-
ból, hogy a dráma egészét tekintve az euripidé-
szi Amphitrüón nem komikus figura, arra kö-
vetkeztethetünk, hogy a tragédia világában (és 
Amphitrüón szemében) Zeusz cselekedete jogi 
és erkölcsi értelemben sem tekinthetô házas-
ságtörésnek. L. errôl G. M. A. Grube: THE DRAMA 
OF EURIPIDES. Methuen & Co., London, 1941. 
244–245. 
8. Pl. 212., 339–347., 170. Ugyanezt alátámasz-
tó gesztus, hogy Amphitrüón Lükosz elôl éppen 
Zeusz oltárához menekül (48–50. sor).
9. Az már csupán a szöveg iróniája, hogy a drá-
ma végén Héraklész Hérát épp hé tou Diosz szül-
lektroszként nevezi meg (1268. sor).
10. Ahogy a tragédia két felének egymáshoz 
való viszonya, Héraklész isteni (hérószi) és em-
beri természetének kettôssége is kezdettôl fogva 
központi kérdés a dráma értelmezôi számára. 
Különbségek elsôsorban az „emberi oldal” eu-
ripidészi hangsúlyozásának interpretációjában 
mutatkoznak. A dráma értelmezéstörténetének 
vázlatát (1968-ig bezárólag) lásd H. Rohdich: 
DIE EURIPIDEISCHE TRAGÖDIE. Carl Winter Uni-
ver sitätsverlag, Heidelberg, 1968. 71–80.
11. J. Kott: i. m. 148–157.
12. Az Euripidész-tragédia e kettészakadtságát 
azonban egyáltalán nem szeretném úgy beállí-
tani, mintha ez szétesettséggel vagy szervetlen-
séggel lenne egyenértékû. A tragédia egységét 
véleményem szerint elsôsorban az hozza létre, 
hogy Héraklész ôrületében épp azt hajtja végre, 
amire megérkezése elôtt Lükosz készül. A dráma dra-
ma turgiája így egy tragikus szerepcserére épül: 
Lükosz épp le akarja gyilkolni Héraklész csa-

ládját, s meg is tenné, ha Héraklész nem érkez-
ne meg (a visszatérô hôsre ebben az esetben 
már csak a bosszú maradna). Héraklész ér kez-
té vel ez a veszély látszólag elhárul, ugyanakkor 
Héra ármánykodása következtében Héraklész 
visszatérése nem megállítja, hanem még kegyet-
lenebb módon teljesíti be Lükosz tervét. A csa-
lád nemcsak hogy elpusztul, hanem éppen ma -
ga Héraklész az, aki megöli szeretteit. Így példáz-
za Euripidész drámája a sorsnak és az istenek-
nek való kiszolgáltatottságot: nem a zsarnok 
gyilkol, hanem ha az istenek úgy akarják, mi 
magunk.
13. L. errôl Grube: i. m. 247., valamint Wi la-
mo witz kommentárját Lükosz kijelentéséhez 
(EURIPIDES: HERACLES, erklärt von U. v. Wi la mo-
witz-Moellendorff, Weidmannsche Buch hand-
lung, Berlin, 1895, II. 40.). 
14. Az euripidészi dráma szempontjából min-
denképp érdekes, hogy Amphitrüón reakciója 
Lükosz Héraklész elleni kirohanására ugyan-
azon a racionalista síkon marad, mint amelyen 
a vád megfogalmazódott: Amphitrüón szerint 
az íj használata egyáltalán nem gyávaságról, 
hanem bölcsességrôl tanúskodik, az íj az embe-
ri elme kiváló, a biztonságos támadást lehetôvé 
tevô találmánya, „panszophon heuréma” (188–
205.).
15. Daluk tehát egyszerre thrénosz (minthogy 
a haláleset alkalmából mondják) és hümnosz 
(tartalmánál fogva). Ehhez a kettôsséghez kap-
csolódik a kardal elsô soraiban említett apolló-
ni dal, az ailinosz is. Lásd Wilamowitz: i. m. II. 
84. kk. 
16. A sorokat úgy szokás érteni, hogy Apollón 
Linoszról énekel. Linosz ugyanis szoros össze-
függésben van, mondhatni azonos az ailinosz 
(máshol egyszerûen linosz) nevû siratóénekkel: 
a mitikus figura a mûfaj perszonifikációjaként 
született, s késôbb kelt önálló életre. Linoszról 
mint mitikus figuráról lásd a Roscher-féle mito-
lógiai lexikon bôvebb, illetve a NEUE PAULY tö-
mörebb szócikkét, a mûfajról Wilamowitz kom-
mentárját e kardalhoz (i. m. 80–86.).
17. A Liddell–Scott: GREEK–ENGLISH LEXICON a 
következô jelentéseket adja meg: life; means of 
living, substance; the world, mankind.
18. E gondolat felôl közelítve Euripidész drá-
májához figyelemre méltó Irisz érve Lüssza el-
len, aki szerint Héraklész nem érdemli meg 
bün tetését. „Mert az istenek semmit se érnek, / s 
halandó lesz a hatalom, / ha nem lesz meg a bosszú.” 
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(841–842.) Euripidésznél ezek a szavak mintha 
egyszerûen Héra és Héraklész ellentétérôl szól-
nának: ha nem az istennô akarata érvényesül, 
kétségbe vonódik az istenek uralma az emberek 
fölött. Seneca felôl olvasva azonban a kijelentés 
akár azt is jelentheti, hogy Héraklész tette fel-
borította a világrendet, s ha ez nem lesz megbün-
tetve, az istenek hatalma végképp elenyészik.
19. Ennek az értelmezésnek a kibontását lásd 
Fe  renczi Attila: HERCULES AZ ALVILÁGBAN. Antik 
Ta nul mányok 44. 2000/1–2. 119–134. 
20. Itt tehát, nem úgy, mint Shakespeare-nél 
(l. 3. jegyzet), valóban ellentmondás van a drá-
mán belül, azonban ez nem hiba vagy inkonzisz-
tencia, hanem a kardalok és a jelenetek sa játos 
viszonyának következménye.

21. Az „unde numquam, / cum semel venit, potuit 
reverti” másfél sor Hamlet szavaival való egy-
becsengése feltûnô, de nem biztos, hogy Shakes-
peare szövege közvetlenül Senecára megy visz-
 sza. Az Erzsébet kori angol színházra megha-
tározó volt Seneca hatása, azonban könnyen 
lehet, hogy Shakespeare esetében ez inkább 
közvetett, mint direkt hatást jelent. L. errôl 
Raimund Borg meier tanulmányát az E. Lefèvre 
(Hrsg.): DER EINFLUSS SENECAS AUF DAS EUROPÄISCHE 
DRAMA (Darm stadt, 1978) címû kötetben. (284–
316.)
22. A HERCULES FURENS és a HERCULES OETAEUS 
Herculesének „neosztoikus” hôsként való értel-
mezését lásd N. T. Pratt: SENECA’S DRAMA. Lon-
don, 1983. 115–131.

Petri György

[CSÁTH]

Forgách András emlékezete szerint Petri 
György valószínûleg 1979-ben dolgozott 
ezen a színdarabon, Petrik József felkéré-
sére. Petrik a Déryné Színház, a 25. Színház 
és a Kecskeméti Katona József Színház tár-
sulatának összevonásából keletkezett Nép-
színház rendezôje volt, és ugyanitt mûkö-
dött ebben az idôben Forgách András is 
mint dramaturg. 

A Csáth-dráma végül is nem készült el. 
Néhány fennmaradt töredéke és cselek-

ményvázlata megjelent a PET RI GYÖRGY MUN-
KÁI IV. kötetében (Magvetô, 2007. 260–
272.). Az itt közölt anyag Nagy Má ria (Ma ya) 
hagyatékából került elô; fia, Sza lai Péter 
bocsátotta rendelkezésünkre. Néhány je-
lenetnek Petri láthatólag többször neki-
futott; a jelölések, számozások rész  ben is-
mét  lôdnek, részben hiányosak. Úgy kö-
zöljük, ahogy kaptuk, csak az áthúzásokat 
je löljük.

A szerk.

I/1

Ügyeletesszoba. Gyógyszerszekrény. Dívány. Harmónium. Kofferek, könyvcsomók. Kotta- és kéz-
iratkötegek. Pakoláskor szokásos rendetlenség. Szolga bejön, átmegy a színen, kinyitja a gyógy-
szeres szekrény ajtaját

SZOLGA Lehet, hogy tisztára képzelôdés, de az is lehet, hogy jó fogást csinálok. (Megszámolja 
az ampullákat az egyik dobozban) Tizennégy – jelenleg. (El)
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I/2

Helyszín: ugyanott. Halljuk, hogy kint lehúztak egy vécét. Csáth bejön, és leül az egyik kofferre. 
Fehér vászonnadrágban van, kigombolt orvosi köpenyben. Belelapoz a könyvbe, eldobja, feláll

CSÁTH Türelmetlen vagyok. Ez a legrosszabb, ez az elutazás elôtt. (Visszaül, felvesz egy 
papírköteget) Ha ezt mind itt lehetne hagyni. Az lenne a legjobb. Ezt a sok szemetet. 
(Beleolvas) Aránytalanul kevés... természetes fény órái tûrhetetlenül... hiába próbál-
juk a villanyfényes... soha nem akartunk még ennyi mindent... még soha nem volt 
ilyen kevés idônk... Ez hülyeség. Mikor volt több? Radikálisan meg kell reformálni 
az idôt... hogy az embert, amint megszületik, be lehessen illeszteni a szellemi világ 
már felrakott téglái közé, hogy a jövô vegytiszta jövô legyen... Na jó, de hogyan? Hogy 
semmit se kelljen a múltnak adni... Igen ám, de mondjuk, hogy felnôttként szület-
nénk meg. Akkor nyernénk húsz-huszonöt évet, a tanulásra és a múlt megemészté-
sére fordított idôt. De akkor mi van? Akkor egészen a mienk az a nyomorúságos 
idôtartam, amit egy átlagos emberi élet kitesz. Még mindig csak ott tartunk, hogy 
teljesen kihasználtuk azt a pillanatot, amit a fukar isten adott, hogy folytatódjunk. 
Az új féregnek meg ismét kijut egy újabb pillanat. A létezés olyan drága holmi, hogy 
nemzedékek egész sora évszázadok alatt kap belôle egy órára valót. A külsô idôt meg-
hosszabbítani nem lehet. De a belsô idô egészen más dolog. Egy méter spárga az egy 
méter spárga. Akár milyen apróra vagdosod, akkor is egy méter marad. Egy méter 
gumi viszont sok méter gumi. A tudomány jelenlegi állása szerint az ópium és né-
hány származéka képes csak arra, hogy néhány méternyi spárga-idônket csodálatos, 
újfajta végtelenségig nyújtható gumiszállá változtassa át. Ez a gumiszál nem való 
semmire, egyedüli célja a határtalan tágulás gyönyöre.

Ápolónô bejön, megáll az ajtóban, és szerelmesen figyeli Csáthot

 Az idônek ez a megnyújtása közönséges halandó számára csakis az orgazmusban 
érhetô el. Persze közelítôleg sincs tudásunk arról, hány orgazmust él át egy átlagos 
egyed. Ha igazi beteljesülésre gondolunk, meglepôen keveset. (Papírt vesz elô, számol) 
Azt hiszem, nem állok messze az igazságtól, ha azt mondom, nem kevesebb mint 
harminc nemzedék – egy nemzedék húsz év –, harminc nemzedék hatszáz évnyi éle-
tére jut egyetlen óra. Ha tehát napi tizennégy órát rabolunk ópium segítségével a 
létbôl, mert tíz óra óhatatlanul rámegy az alvásra és a valóban rettenetes utóhatások 
átvészelésére, akkor is napi tizennégyszer hatszáz, azaz nyolcezer-négyszáz évet élek. 
Így ha az ópiumszívást kifejlett, erôs férfiként kezdjük, és testünk karbantartását jó 
orvosra bízzuk, mert tény, hogy fokozatosan tönkremegy az érrendszer, a gyomor, a 
máj, romlik a látás és a hallás, akkor a külsô idôszámítás szerint tíz esztendeig, vagy-
is nagyjából húszmillió évig élhetünk. S a veszteség? Az ébredést követô hat-nyolc 
óra, ami igaz, hogy elviselhetetlen szenvedéssel jár, de mindent összevetve, ha nyolc 
órát veszünk, a nap egyharmadát, akkor ez a külsô idô egyharmadát, tíz év osztva 
hárommal egyenlô három egész három tized évet tesz ki. Mi ez a húszmillióhoz ké-
pest? Ami tiszta gyönyörben telik el, és biztosítja az alkotóerôk leggazdaságosabb 
kihasználását is. Ez az egyetlen ésszerû metódusa önmagunk megsokszorozódásá-
nak, és ki ne akarná megsokszorozni önmagát? A kínos mellékhatások pedig egy 
bátor és eltökélt ember számára semmit sem jelentenek a mérhetetlen elônyökhöz 
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képest. (Felugrik, karjába kapja az ápolónôt) Nem igaz? (Karjában a nôvel a díványhoz 
megy, és hanyatt vágja magát a kanapén)

ÁPOLÓNÔ Mindjárt itt lesz a feleséged.
CSÁTH Valóban, és én még össze se csomagoltam. De ez nem számít. Minden rendben 

lesz. (Benyúl az ápolónô blúzába) Tudod te, milyen nagyszerû asszony az én feleségem? 
De komolyan, egészen fantasztikus nô. Valóságos üzletasszonya a szenvedélynek. 
Mint nô is jó, de mégse ez a legérdekesebb benne. Hihetetlen érzéke van a minôséghez. 
Mindenbôl a legjobbat veszi. Ha el-elcsüggedek, ami viszont nemritkán elôfordul, 
mindig ez adja vissza az önbizalmamat. Ha egyszer Olga engem választott ki, akkor 
csak jóféle, megbízható áru lehetek. Márka. Mint a svéd acél vagy az angol szövet. 
Hej, ha végre odafönn leszünk! Olgával mindent keresztül fogok vinni. Fôszerkesztô 
leszek, vagy egyetemi tanár. Vagy képviselô. Bár ahhoz éppen nincs kedvem. Mindegy, 
akármi, az leszek, ami akarok. Tudod, micsoda élet van Budapesten?

ÁPOLÓNÔ Egyszer azt mondtad, magaddal viszel.
CSÁTH (még lelkesebben markolja a nô mellét) Badarság. A szerelemben a férfi olyasmiket 

beszél, mint egy patikussegéd. Mit kezdenél te Pesten? S fôleg mit kezdenék veled 
én? Ott rohanás lesz az élet. Mindennap futóverseny, és mindennap a nagydíjért. 
Lármás csôcselék elôtt. Ami idô marad, pihenés, tréning. Elôször arra gondoltam, 
hogy rendelôt nyitok, az apósom pénzébôl telne. De nem, rájöttem, hogy túl korai 
volna. A klinika! Az pozicionál. Tekintélyes, fiatal tudós. A fizetés kicsi, de ez éppen 
rokonszenvet kelt, meg azt is mutatja, megengedhetem magamnak, hogy keveset 
keressek, meg hogy engem csakis a tudomány érdekel. Mellesleg tényleg érdekel. 
Még nem hülyültem el teljesen ebben a lókórházban. És ebben nagyon sokat köszö-
nök neked. Bizony neked. A testi élénkség fenntartása, a nedvek szapora áramlása... 
Na nézd, ez elaludt! Hogy ezek mikor nem képesek aludni... édes baba... Jaj, ha most 
ben nem lenne a megfelelô adag, amit különben olyan hangyaszorgalommal és vég-
sô  kig finomult ítélôképességgel kell kikísérletezni, ami már maga is mûvészetszámba 
megy, ha most bennem dolgozna a megfelelô dózis, aminthogy sajnos nincs, mert 
eddig nem világosodott meg elôttem a banális ésszerûség szemet szúró esztelensé-
ge, akkor most a gyönyörnek egy egész földtörténeti korszakát élhetném át vele. 
Azokat a jó meleg és lucskos ôstengeri idôket. De azért némi iparkodással így is ösz-
szehozhatunk valamit. Ez ugyan inkább munka lesz, mint élvezet, de hát annak is 
megvan a maga szépsége. Legalábbis a nyárspolgárok szerint. (Izgatni kezdi a nôt, 
aki felriad erre)

ÁPOLÓNÔ Ne, most ne. Olyan rosszat álmodtam. És különben is, most nem vagyok alkal-
mas. (El)

CSÁTH (elôveszi a noteszét, valamit keres benne) Persze. Ez nem stimmel. Itt van: márc. 13. 
Háromszor erôsen meglöktem. Egyszer majdnem élvezett, kérdezte, van-e rajtam 
kondom. Március 13. Ma meg 17-e van. Hazudott a lelkem. Ha ez jó neki...

I/1

Kórházi kezelôszoba. Csáth katonaruhában; nadrág, csizma nélkül. Fekszik a vizsgálóasztalon. 
Megszólal egy vekker. Felébred. Felvesz valahonnan egy üveg rumot, meghúzza. Rágyújt. Néhány 
slukk után elnyomja a cigarettát. Felvesz egy fehér orvosi köpenyt. Meghúz egy csengôzsinórt. 
Járkál. Ápolónô jön. Csáthra köhögési roham tör. Erôsen reszket
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[Innen áthúzva]

ÁPOLÓNÔ Rosszul van, doktor úr? Csak nem megint elveszítette a kálium-bromátot?
CSÁTH Nem, semmi. Dolgozni fogunk. (Elfordul, és lopva lenyel két tablettát, amit a zsebébôl 

vesz elô)
ÁPOLÓNÔ Most? Reggeli négy van.
CSÁTH Éppen azért. Éppen errôl lesz szó. Diktálhatok?
ÁPOLÓNÔ Szörnyû ember. Még fel sem ébredtem. Épp hogy magamra kaptam ezt az 

izét...
CSÁTH Azt akár el is hagyhatta volna. (Hátulról az ápolónô vállára teszi a kezét) Írja. [Eddig 

áthúzva] (Papírról olvassa) Az ésszerû idôbeosztás elmélete. Új bekezdés. Aránytalanul 
kevés a rendelkezésünkre álló idô. A természetes fény órái tûrhetetlenül rövidek, 
hiába próbáljuk villanyfényes éjszakákkal meghosszabbítani ôket. Soha nem akar-
tunk még ennyi mindent elvégezni, és soha nem volt még ilyen kevés idônk. Ez hü-
lyeség. Vegye ki a papírt a gépbôl. Nem, tegye mégis vissza. (Olvassa) Ide reform kell. 
Radikálisan meg kell reformálni az idôt. Ki kell találnunk valamit, hogy az embert, 
amint megszületik, be lehessen illeszteni a szellemi világ eddig beépült téglái közé. 
Hogy a jövô színtiszta, vegytiszta jövô legyen. Semmit se kelljen a múltnak adni. Na 
jó, de hogyan? Ezt ne írja, maga szerencsétlen! Nô létére nem érti meg a hangsúlyai-
mat? Szedje már ki, mit mered a gépére! (Kommentál) Nem, ez se megoldás. (Széttépi 
a papírokat) Undorodom a halva született gondolataim látványától. Ha levonjuk az 
életidôbôl a múlt megemésztésére, vagyis a tanulásra fordított idôt, illetve nem le-
vonjuk, hanem éppenséggel nem kell levonnunk, akkor még mindig nem nyertünk 
többet, mint azt a nyomorúságos idôtartamot, amit egy átlagos emberélet kitesz. 
Ezzel még mindig csak ott tartunk, hogy teljesen kihasználtuk azt a pillanatot, amit 
a fukar isten arra adott, hogy folytatódjunk, hogy új életet okozzunk. Az új féregnek 
pedig ismét kijut egy újabb pillanat. A létezés olyan drága portéka, amibôl egész 
nemzedékek sora évszázadok alatt kap egy órát. Aki ebbe belenyugszik, az belenyug-
szik abba, hogy meghaljon, mielôtt született volna. A pillanatot megsokszorozni, a 
külsô idôt meghosszabbítani nem lehet. De a belsô idô, az egészen más dolog. Egy 
mé ter spárga az egy méter spárga. Fel lehet vagdosni, akkor is egy méter marad. 
Egy méter gumi viszont sok méter gumi. Pontosan annyi, amennyire a merészségünk-
bôl és a szerencsénkbôl futja. A tudomány jelenlegi állása szerint az ópium és néhány 
hasonló összetételû termék az egyedül alkalmas szer arra, hogy néhány méternyi 
spárga-idônket, amin száradó kapcákként függenek megszámlált napjaink, e csodá-
latos, új tulajdonságú végtelenbe nyújtható gumiszállá változtassa át. Ez a gumiszál 
nem való semmire. Ha ilyen módon, mondjuk, napi tizennégy órát rabolunk a létbôl, 
az egyenlô négyszáz generáció nyolcezer évnyi életével. De számítsunk csak ötezret. 
Ez annyi, mint egy nap alatt ötezer év. Egy esztendô alatt ez cirka kétmillió. Ha tehát 
az ópiumszívást kifejlett, erôs férfiként kezdjük, és kellô gondot fordítunk testünk 
karbantartására, akkor a külsô idôszámítás szerint tíz esztendeig, vagyis nagyjából 
húszmillió évig élhetünk. A veszteség az ébredést követô néhány óra: hat vagy nyolc, 
ami, igaz, elviselhetetlen szenvedéssel jár, de mindent összevetve, nem tesz ki többet 
tíz év alatt mintegy huszonnégyezer plusz négyezer-nyolcszáz, tehát mintegy huszon-
kilencezer óránál, illetve bolond vagyok, ha felfelé kerekítünk, és nyolc órával szá-
molunk, akkor ez pont a külsô idô egyharmadát teszi ki, vagyis durván három egész 
három tized évet. Mi az a húszmillióhoz képest. Ami tiszta gyönyörben telik el, és 
tegyük hozzá, biztosítja az alkotóerôk leggazdaságosabb kihasználását is. Világos: ez 
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az egyetlen ésszerû metódusa önmagunk megsokszorozásának. A szóba jöhetô és 
sajnos szóba jövô kínos mellékhatások egy bátor és eltökélt ember számára szinte 
semmit sem nyomnak a serpenyôben a mérhetetlen elônyökhöz képest.

[Innen áthúzva]

Ápolónô közben elaludt a vizsgálóasztalon, Csáth az alvó nôhöz lép

Hát ez az, amit ti nem értetek. Ha például most bennem lenne a megfelelô adag, 
amit különben olyan hangyaszorgalommal és végsôkig kifinomult ítélôképességgel 
kell kikísérletezni, ami már maga is mûvészetszámba megy, és egy további dimenzi-
ót ad hozzá az élethez. Ha most bennem lenne a megfelelô dózis, aminthogy sajnos 
nincs, merthogy eddig nem világosodott meg elôttem sem a banális ésszerûség rikí-
tó ésszerûtlensége, akkor most a gyönyörnek egy egész földtörténeti korszakát élhet-
ném át vele. Azokból a jóféle meleg és lucskos ôstengeri idôkbôl. De hát azért némi 
iparkodással így is összehozhatnék valamit. Ez ugyan inkább munka lesz, mint élve-
zet, de hát annak is megvan a maga szépsége. Legalábbis a nyárspolgárok szerint. 
(Benyúl a nô köpenye alá, elkezdi simogatni a mellbimbóját)

ÁPOLÓNÔ Ne, most ne! Olyan rosszat álmodtam! És különben is, én most nem vagyok 
alkalmas. (El)

CSÁTH (noteszt vesz elô, nézi a noteszt) Aha. Ez nem stimmel. Itt van világosan. Háromszor 
erôsen meglöktem, márc. 13. Kérdezte, van-e rajtam kondom. Mert most van a 
középidôben. Ma pedig 17-e van. Hazudott a lelkem. Ha ez jó neki. (Kinyitja a mé-
regszekrényt, kivesz egy ampullát) [Eddig áthúzva] Hát akkor kövessük el az elsô meg-
fontolt bûnt. Vége a szégyellôs, hebehurgya kísérleteknek. Végre tudjuk, mit akarunk. 
Szerettem volna megvárni az elsô székletet, akkor a legjobb a felszívódás, de ez most, 
az elhúzódó erekció miatt, úgyis késôbbre tolódik. (Ôszibarackot vesz elô egy kosárká-
ból, ampullát reszel, megszívja a fecskendôt, szikét keres, deltoid alakú bemetszést eszközöl az 
ôszibarackon, óvatosan lehúzza a héját, és a fecskendôt az ôszibarackba döfi. Közben meglát-
juk a Szolga arcát tükrözôdni az üvegszekrényben) Így ni. Most elkábulsz, gyönyörûm. És 
aztán... minden attól függ, milyen erôben vagyunk. Hölgyeim és uraim, hadd hív-
jam fel figyelmüket arra a kivételes élvezetre, ami egy akarat nélküli nô meg erô sza-
kolásában rejlik. (Finoman húzza le az ôszibarack héját) Mint egy selyemharisnya. 
Tehetetlen vagy, édes. (Beleharap a barackba) Legyél egy kicsit makrancosabb. Védekezz 
egy kicsit. Ellenállás nélkül nem megy. Ilyen omlatagon nem kellesz, így unlak. Olyan 
vagy, mint egy kis ká. Ez a megadó póz kioltja bennem a vágyat. (Vadul zabálni kezdi 
az ôszibarackot) Te édes, te aranyos, te héjas, te magos, te puncikám, te... (Hamutartóba 
köpi az ôszibarackmagot) Ez megvolt. És most mindjárt, vagy két órára miénk minden 
idô. El ne felejtsük, háromnegyed egykor két milligramm Pontopon. A hatás negyed 
kettôkor újra jelentkezik. Idôcikk naplónak. Kiesett idôszeletke. Matild mellbimbó 
körkörös simogatása hatástalan. Állítólagos rossz álom, állítólagos menses. Téma: 
állítólagos havi baj, novellának – férfi nem hiszi el. A nôknek mindig baja van, ez a 
kényszerítô eszközük. Férfilehetôség: öngyilkosság, fontos munka. Ma új noteszt kez-
dek, mert új korszak kezdôdik. Éppen ebben a pillanatban, öt óra harmincnégy.

SZOLGA (zajosan beljebb lép, a földön szétszórt papírfecnikre mutat) Összeszedném. Keresni 
tetszett valamit?

CSÁTH Nem tudtam aludni. Maga ugye tud?
SZOLGA Hát erre nincs panasz. Azt az egyet azt tudok. Csak nincs mikor.
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CSÁTH Engem keresett?
SZOLGA Nem. A takarítás.
CSÁTH Úgy értem, hogy elmorfondíroztam. És talán maga már régen vár.
SZOLGA Ráérek. Legföljebb majd csak úgy sebtibe kapom össze a kezelôt. Nem fényesí-

tem ki a kallantyúkat. Meg az üvegeket. Tudja a fôhadn... akarom mondani, a dok-
tor úr, nekünk is megvannak az ilyen kis módszereink.

CSÁTH Módszereik? Miféle módszereik?
SZOLGA Hát hogy izé... ellopjunk egy kis idôt. Amíg nem dolgozunk, az tiszta haszon. 

Megfizetett idô.
CSÁTH Hát igen. Az idô pénz. Nem akar egy kortyot? Csak így kulacsból. Mint a lövész-

árokban. Én ugyan nem sok idôt töltöttem ott. Tudja, ez a tüdôcsúcsfolyamat. Sajnos 
vagy nem sajnos, de azért egy kis idôt eltöltöttem ott. Ezért aztán némileg mégiscsak 
katonának érzem magam.

SZOLGA Hát én elhiszem. De azért nincs frontszaga a nagyságos úrnak.
CSÁTH Miért? Milyen szagú a front?
SZOLGA Szarszagú. Aki ott be nem szart, az vagy hülye, vagy hazudja.
CSÁTH Tudja, én lövészárokban inkább csak szimbolikusan voltam. Orvosként. De azért 

volt néhány meleg helyzet.
SZOLGA Meleg helyzetek mindig adódnak. Egy orvos is sebezhetô, mint bárki. Aztán vagy 

megússza az ember, vagy nem. Milyen szép, húsos barackok. Ezeknek aztán meglehetôs 
az ára. (Fölveszi a hamutartót, és kimegy)

CSÁTH Milyen furcsa! Nem emlékszem, hogy odakint egyszer is féltem volna. Attól gye-
rekkorom óta félek, hogy egyszer lezuhanok egy piktorlétráról. Néha erre a féle-
lemre álmomból felriadok, és kiver a víz. Életemben nem másztam létrára, és alig-
ha is fogok. De meglepôen sokszor eszembe jut, napközben is: hágok a létrára, és 
hirtelen...

[Innen áthúzva]

ÁPOLÓNÔ Doktor úr! Doktor úr! Megjött a felesége! Nem is tudtam, hogy ilyen gyönyörû 
felesége van. Egy kicsit el is szomorodtam, amikor megláttam. Tudja... és ne hara-
gudjon, reggel úgy kint voltam a formámból, nekem muszáj kialudnom magam, 
bennem nincs annyi erô, mint... a felesége rögtön itt is lesz, csak én szaladtam elô -
re, hogy... hogy én mondhassam el. Hogy örüljön elôre, meg hogy felkészülhes-
sen... ugye most nagyon örül?

CSÁTH (átöleli az Ápolónôt) Mért mondanám, hogy nem örülök? Olga gyönyörû, te is 
gyönyörû vagy, a reggel is gyönyörû, a perc is gyönyörû...

Szolga belép néhány csomaggal, Ápolónô riadtan elhátrál Csáthtól

...ahogy elmúlik. Mért nem vesz abból az isteni körtébôl, aranyos. A munkát nem 
sza bad elsietni.

[Eddig áthúzva]

OLGA Mondták, hogy lehívják, de itt akartam meglepni magát, a „barlangjában”.
CSÁTH Édes vagy.
OLGA Csak türelmetlen. Olyan régen láttalak.
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[Innen áthúzva]

ÁPOLÓNÔ Azt hiszem, kettôvel többen vagyunk a szükségesnél.
CSÁTH Hová gondol? Hadd mutassam be nélkülözhetetlen segítôtársamat.
OLGA De hiszen ismerjük egymást. A szép Wallenstein Róza. Ugye nem tévedek? Így 

emlegettek mindig a lapok. Be régen is volt. És mégsem változtál semmit (Megcsókolja) 
Miben segítettél Gézának?

CSÁTH Mindenben! Mindenben!
OLGA És hogy ez az irgalmasnôvér-szerep is milyen jól áll neked! A hadiözvegységtôl, 

ha lehet, még jobban megszépültél. Guszti igazán tartozott neked ezzel a hôsi halál-
lal. De van egy bolondos ötletem. Ma minden olyan bolondosan alakul. Igyunk a 
viszontlátás örömére. Csalódnék magában, Géza, ha nem rejtegetne valamit.

CSÁTH Konyakot kora reggel? Ám legyen. Apám szerint csak elveszett emberek kezdik 
snapsszal a napot.

Isznak

SZOLGA Akkor én elintézném a csomagokat.
ÁPOLÓNÔ Azt hiszem, nekem is mennem kell.
CSÁTH Vigye magával ezt az üveget, János.
SZOLGA Ilyen finom italt?
CSÁTH Ugyan, barátom, minden ital egyforma, amikor távozik az emberbôl. Bocsánat, 

hogy így, hölgyek elôtt...
ÁPOLÓNÔ (Olgához) Gratulálok a férjedhez. Nagyszerûen választottál. Nekem van erre 

szemem.
OLGA Szemed? Köszönöm. Angyal vagy.

Megcsókolják egymást, a csók közben Csáth odalép Olgához, egyik kezét Olga vállára teszi, másik 
kezével megsimogatja az Ápolónô fenekét, Szolga felveszi a csomagokat, és Ápolónôvel el

[Eddig áthúzva]

CSÁTH Végre egyedül. Illetve ketten. Nagyon hiányoztál. Különösen sötétedéskor.
OLGA Nekem lefekvéskor hiányoztál. (Megnézi) Magadra szedtél pár kilót.
CSÁTH Majd leadom. Minden reggel teniszezni fogok. Utána gôzfürdô, úszás, s kilenctôl 

munka, munka, végkimerülésig.
OLGA Végkimerülésig?
CSÁTH Azaz délután hatig.
OLGA És délután hattól?
CSÁTH Olga, Olga, a végkimerülésig.
OLGA Jobb színben vagy, mint amikor utoljára láttalak.
CSÁTH Sikerült mindent tisztáznom magamban. Ha ezt a kinevezést megkapom, és miért 

ne kapnám meg, akkor az összes többi dolgommal is egyenesbe kerülök, és ígérhetem, 
hogy akkor hihetsz nekem. Fôúri körülményeket fogok biztosítani számodra. Hercegnô 
leszel. Nohát, amolyan elszegényedett balkáni hercegnô, de mégiscsak hercegnô.

OLGA Olyan boldog vagyok, Géza, nem is tudod, hogy milyen boldog vagyok. Egy kicsit 
félek is. Ugye nem lesz megint valami baj.

CSÁTH Ugyan, mire gondolsz? Ez a tüdôfolyamatom gránátbiztos fedezék,
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OLGA A háborútól sose féltettem magát. A békét nem fogod megúszni. Maga az az ember, 
aki ép bôrrel kijön a golyózáporból, aztán otthon a fürdôkádban megcsúszik, és ko-
ponyaalapi törést szenved.

CSÁTH Miféle képzelgések!
OLGA Ezek nem képzelgések. Magának árt az alkohol.
CSÁTH Az alkohollal már rég leszámoltam.
OLGA Rég? Alig három hete.
CSÁTH Három hete? Háromezer éve! Már alig emlékszem rá. Rájöttem, hogy mennyi-

féle folyadék van. Tej, víz, kompótlé, tea, limonádé, szikvíz, savanyúvizek, karlsbadi 
vizek, kapucíner, aludttej, joghurt...

OLGA És konyak, konyak, konyak. Kedvesem, azt hiszem, a kocsi már lent vár.
CSÁTH Hadd várjon. Perceken semmi sem múlik.
OLGA Épp ez a maga baja. Nem tudja, hogy minden perceken múlik. Muszáj már meg-

néznem, hogy rendesen csomagoltak-e. És lemosnom az arcomat.
CSÁTH Jó, menj. Azonnal jövök.

Olga el

Hol az a konyak? Ja, azt odaadtam a Jánosnak. Emlékezni azért emlékszem. Miért 
ne emlékezném. Kell itt lennie még egynek (Keresi az üveget) Hová tehettem, hová is 
tehettem? Akkor most megint nyakig merülünk. Munkába, házasságba. Ez a kettô 
nagyon hasonlít egymásra. Akkor is kimerítô, ha jó. Ezt is meg kéne írni. Mit is ke-
restem? A felöltômet. Megvan. (Félig leveszi a fehér köpenyt) Olga. Most Olga problé-
ma lesz. Gyerek. Egy, esetleg kettô. Olgát le kell fárasztani gyerekkel, akkor egyen-
súly elképzelhetô. (Felveszi a felöltôjét a félig lehúzott orvosi köpenyre) Elvesztegetett élet, 
elvesztegetett élet. Ki mondta ezt? Álmomban, az az ökör. Szétforgácsolom magam. 
De hogy is hívják? Mindegy, majd eszembe jut, eszembe kell, hogy jusson. Micsoda 
memóriám volt gyerekkoromban. Most meg! De ez nem vészes. A memóriahiányt 
lehet ellensúlyozni. Mindent azonnal meg kell csinálni. Lehetôleg. Hogy szétszóró-
dom, azt mondja, hogy szétszóródom. Na és ha szétszóródom? Jut is, marad is. Van 
belôlem elég. Ez a bornírt barom. Ez az osztályelsô. Mindig a nadrágjába törölte a 
nyirkos kezét, ha egy nôt meglátott. Nem kellene az ilyen alakokkal szóba állni. Még 
álmomban sem. Idôrablók. Besurranó idôtolvajok. És amit az egészségemrôl össze-
lefetyelt. Ô az enyémrôl. Egyszer ajánlottam neki Olgát. Próbáltam beadni, hogy 
nagyon tetszik neki. Ez a nyomorgörcs majd becsinált a rémülettôl. Hebegett vala-
mit. Hogy az Olga túl sok volna neki. Hát azt el is hiszem. Ha Olga nekiesne egy 
ilyennek, behorpadna a gerince neki. De hol a zakóm?

Ápolónô be

Olga?
ÁPOLÓNÔ Csak a helyettese.
CSÁTH A zakóm, hol a zakóm? Semmit nem lehet megtalálni ebben a kuplerájban.
ÁPOLÓNÔ (szétnyitja magán a köpenyt) Elbúcsúzhatnánk. Ha van még annyi idô.
CSÁTH Végre megvan a zakóm. (Megfogja a zakóját, ami a jelenet végéig a kezében marad)
ÁPOLÓNÔ Egy kicsit azért fogok hiányozni neked?
CSÁTH Ez a mániátok! Miért jó hiányozni valakinek? Én csak az iskolából szerettem hiá-

nyozni. [Innen áthúzva] Na gyere ide. Persze hogy hiányozni fogsz. Bár ez nem túl 
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nagy dicsôség, mert nekem akkora hiánylistám van. De neked különleges helyet biz-
tosítok. Mindennap négy és negyed öt közt fogsz hiányozni nekem. És azonfelül min-
dig, amikor te is akarod. [Eddig áthúzva] Volt még valahol konyak.

ÁPOLÓNÔ És nem tudod, hogy hova dugtad, ugye? (Elôveszi a konyakot)
CSÁTH Töltsél magadnak is.

Ápolónô tölt két pohárral

[Innen áthúzva]

És tudod, mit szeretnék?
ÁPOLÓNÔ Mit?
CSÁTH Ha most azonnal elkezdenél hiányozni nekem.
ÁPOLÓNÔ Úgy érted...
CSÁTH Úgyabbul.

Ápolónô összefogja magán a köpenyt, leteszi a poharat, elindul

Megint értetlen vagy. Épp azért nem akarom most, hogy legyen, ami hiányozzon. 
Kell öreg napjaimra. [Eddig áthúzva] A poharat is vidd.

Ápolónô el

(Csáth megpróbálja felhúzni a zakót a felöltôre) A sorrend. A sorrend. Mondta Clausewitz. 
Minden a helyes sorrenden múlik. Hol a noteszem? (A szabad karjával belenyúl a zakó 
zsebébe, kiveszi a noteszt, a bebújtatott ujjával felvesz egy tollat az asztalról, valamit ír a no-
teszbe) Sorrend. Konyak. Olga. Kifejteni.

Sötét

2. jelenet, 2. oldal

CSÁTH [Innen áthúzva] (Injekciót ad magának) Plusz másfél milligramm hiba, de hiába, 
muszáj, hisz holnap megjön Olga, és akkor fittnek kell lennem. (Visszamegy) Elnézést, 
kolléga úr! Makacs asztma kínoz, muszáj egy dolargonnal visszalônöm. Mit is kér-
dezett? Ja igen! [Eddig áthúzva] Az én felfogásom szerint négy komplex vagy ahogy 
magyarul mondjuk, négy csomó van. Van szexuális csomó, gazdasági csomó, nem-
zeti csomó és erkölcsi csomó. Az egész emberi élet arra irányul, hagy ezeket a cso-
mókat kibogozzuk. De a csomók közül az egyik kibogozhatatlan. Ez az a sors. Ezek 
a komplexek vagy csomók a legváratlanabb kombinációkba képesek lépni egymás-
sal. Gondoljon például Dugovics Tituszra. (Felugrik a padra, és nyakon ragadja az al-
orvost) Ön mint Dugovics Titusz habozás nélkül magával ránt engem, a török beha-
tolót, mert a nemzeti komplex sérelme fájdalmasabban érintené, mint a személyes 
megsemmisülés. (Csáth a padon áll, és igyekszik lelökni az alorvost)

ALORVOS (kiszabadítja magát Csáth kezébôl) Na de kérem.
CSÁTH (leül) Ez csak metafora. Ami igazából érdekes, az a határhasznossági elv érvénye-

sülése még az ilyen szélsôséges esetekben is. Sôt! Éppen itt. Itt találjuk meg a közös 
kulcsot a mártírok és a tömeggyilkosok lélektanához.
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[Innen áthúzva]

SZOLGA (egy kosár ôszibarackkal közeledik) Doktor úr, ezt a rendelôben tetszett felejteni.
CSÁTH Vigye a szobámba. [Eddig áthúzva] Különben ami a négy említett komplexet ille-

ti, azzal lényegében leírható egy komplex emberi eseményrendszer.
ALORVOS Ez úgyszólván...
CSÁTH Nem is úgyszólván, egész precízen kiadja az életlehetôségek matematikáját.

A. blokk

6. jelenet

Kórház után. Vonatfülke. Olga és Csáth utazik Budapest felé

CSÁTH Egészen fantasztikus ötletem támadt a minap. Egy régi gimnáziumi hülyeség ju-
tott az eszembe. Tudod, a Menenius Agrippa híres példázata, amikor a nép fellázadt. 
Hogy a társadalom éppen olyan, mint az emberi test, és mi lenne, ha a különbözô 
testrészek fellázadnának egymás ellen. Mit tudom én, a gyomor csak magának akar-
na emészteni, a tüdô csak magának lélegezne stb. Mindegy. Mint politikai érv meg-
le hetôsen otromba demagógia, de nekem az analógia mégis szöget ütött a fejembe. 
Na, röviden az a lényeg, hogy a lelki egészség vagy integritás figyelemre méltó ha-
sonlóságokat mutat egy jól integrált gazdálkodási szervezettel. És tudod, ez azért 
érdekes szerintem, mert a pszichológiában valamiért, egyelôre legalábbis, nem tu-
dunk elboldogulni analógiák, hasonlatok nélkül. Az én rendszerem így ökonómiai 
lenne, ami legalábbis az én érzéseim szerint összehasonlíthatatlanul találóbb, mint 
Freud doktoré, amely keresztül-kasul mechanikai. Nem tudom, te hogy vagy vele, 
nekem például az elfojtásról mindig egy eldugult klozetszifon jut az eszembe. Aztán 
hívjuk a klozetpucoló tanárt... Na nézzük csak, hol az a csúnya dugulás. Itt van! Itt 
egy jó adag nemi vágy összecsomósodott a csôszûkületbe. Elô a pumpával! Az istenit, 
ez kemény, mint a kova. Sajnos, nagyságos asszonyom, itt bontani kell. Itt már se 
pumpa, se szarpiszka nem segít! Szóval az ökonomisztikus elméletem kifinomultabb, 
differenciáltabb ennél, ugyanakkor, tekintve a közgazdaságtan mai roppant fej-
lettségét, a német, az osztrák, az angol iskolát, egyben olyan világos sémákat is köl-
csönözhetnénk onnan, hogy fölülmúlnám a bécsi doktort a rendszer át te kint he  -
tôségében is. Hát mit szólsz hozzá? Tudom, hogy ez így még nyers meg rögtönzött...

A. blokk

Vonaton, Olga és Csáth Budapest felé

OLGA Tudja, hogy mindig nagyon imponáló, amikor elôad, kedvesem, és mindig, ami-
kor beszél, nekem mindig olyan világos, mintha nem is lehetne másképpen. Ez is 
biztosan egy egészen nagyszabású gondolat... Sajnálom is mindig, hogy úgy igazán 
nem értek ezekhez a dolgokhoz. Olyan jó volna, ha többet segíthetnék neked...

CSÁTH Gyerekség, nincs senki, aki nálad többet segített volna nekem. Nélküled semmi-
vel sem boldogulnék!
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OLGA De nem! Épp ezt érzem, hogy nem is boldogulsz. És ez az én hibám. Ezt én tudom, 
ez mindig az asszony hibája. Hogy nem haladsz semmivel. Hogy mindenbe csak be-
lefogsz, aztán meg mintha, nem tudom, mintha elfelejtenéd, hogy voltak valaha. Ott 
a Hannibál-darab! Két jelenet és egy nagyszabású vázlat – négy év elôttrôl. A Wagner-
könyv félbe, sôt negyedébe hagyva. Az operád, egy csomó zseniális minden – csak 
épp egyik sincs. A múltkor belenéztem a jegyzetkönyvedbe véletlenül, nem akartam, 
azt hittem, mást nyitok, csak belelapoztam, egy csomó érthetetlen jel és huszonhat, 
értsd meg, huszonhat bejegyzett terv: cikk, novella, szabadelôadás, mindez azon a 
néhány oldalon, amit véletlenül...

CSÁTH Ha véletlenül nézett bele a noteszomba, akkor illô volna annyi tapintat, hogy ezt 
nem közli velem. Különben nem tudom, hogyan kerülhetett a kezébe a noteszom, 
véletlenül, amikor azt a szekreterem fiókjában tartom. Ez mindenesetre különös vé-
letlen.

OLGA Az isten szerelmére, most ne ezen lovagoljon! Én segíteni akarok magának. Bánom 
is azt a hülye noteszt. Maga szétszóródik. Maga az egyik terve elôl menekül...

CSÁTH Nézd, egyszer és mindenkorra megkérlek, hogy ne merj beleszólni abba, hogy 
mit milyen sorrendben valósítok meg. Mindenrôl beszélhetünk, látod, én is mindent 
elmondok neked magamtól, de azt nem tûrhetem, hogy megzavarj. A munkaren-
dembe...

OLGA A midbe? Géza! A milyen rendedbe?!

Csáth felpattan, kirohan a fülkébôl, és durván berántja maga mögött az ajtót. Olga sírva fakad, 
feje a térdére bukik, majd meglepôen hirtelen összeszedi magát, és tûnôdve elmosolyodik. Aztán 
az ablak felé fordul, és elmélyülten a tájat nézi, hogy ne kelljen a belépô Csáthra néznie, aki, 
tudja jól, mihamar vissza fog kullogni

CSÁTH (belép a kupéba, kezében konyakosüveg és egy csokor kardvirág. Olga makacsul kinéz az 
ablakon. Csáth fél térdre ereszkedik, és nyújtaná a csokrot. De Olga még mindig kinéz) Hát 
ha nem, akkor nem. (Konyakot tölt az egyik kardvirág kelyhébe, feláll, az ablakhoz lép, le-
húzza az ablakot) Hát akkor ezt az egészségedre ürítem, Olga! (Kiloccsantja a konyakot 
az ablakon)

OLGA Ne haragudj, Géza, valahogy nem érzékeltem... Olyan távol voltam önmagamtól 
is. Milyen drága vagy! És ez a drága konyak! De virágot, virágot honnan szereztél?

CSÁTH Ez hadd maradjon az én titkom.
OLGA Géza, én úgy szeretlek! Most tényleg innék egy kortyot.

Csáth az üveg kupakjába tölt Olgának

Ne, ne, az üvegbôl adjon, ahogy a férfiak isszák.

Olga szájába dugja Csáth az üveget, Olga fuldokolva nyeli

Jaj, ne, ne, Géza! Elég!
RÉSZEG PARASZT (bebámul a kupéba)

„Hosszú vékony a pipaszár,
végigcsorog rajta a nyál,
csorog a nyál, szörcsög a lé,
hogy az isten rakja belé.”
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KALAUZ Na kotródjon tovább, tata! Ez nôi szakasz.
RÉSZEG PARASZT Értem tisztelettel, de a kalauz úrnak nem kezd el mocorogni a férfi-

szerszáma? Ennek a hölgynek a bokája is kilátszik. Meg ami még ott lehet. Hujjuj!
KALAUZ Tudja a rosseb! Énnekem volt egyszer dolgom egy ilyen fôvárosival, mert ezt is 

budapestinek nézem, hát amit az beszélt közben, meg az extra kívánságai... Én már 
csak maradok a feleségemnél. Vén durdulya, hasát veri a csöcse, de mit csináljak, 
mégiscsak ôvéle a legjobb. Magának meg, tata, magának meg aztán úgyis mindegy.

RÉSZEG PARASZT Rosszul tudja ezt maga, kalauz úr, van egy nô, aki mindhalálig kitart az 
ember mellett.

KALAUZ Ki volna az?
RÉSZEG PARASZT A Körmös Lina! (Kezével mutatja)
OLGA Tibor, ne csinálja! Tibor!
CSÁTH (felriad Olga szoknyaredôi közül) Tibor?
OLGA (szerelmesen) Tibor.

Csáth feláll, leporolja a pantallóját, megigazítja a nyakkendôjét, leül az Olgával szemközti ülés-
re, szivart vesz elô a táskájából, rágyújt, füstöt pöfékel, majd hirtelen artikulálatlanul felordít

Szalonjelenet

OLGA Ida! Az ezüstöket ide, a pohárszék márványlapjára!
CSÁTH (kívülrôl) Elsülök, Olga! A szalonban fogunk szalonnázni! Megjöttek Krakaue-

rék!
OLGA Ereszd be ôket!
CSÁTH (hangja kívülrôl) Ne a kerítésen tessék, a kutya harap! Hahahaha! A kutya én va-

gyok. Fáradjatok be!

Szobabelsô, lángoló fagylaltot esznek

MOSKOVITZ ANNA Engem egyáltalán nem érdekel az öröklét, pláne abban a változatban, 
ahogy a történelmi vallások kínálják. Ebben száz százalékig egyetértek Engelsszel: 
az öröklét, ökörlét.

CSÁTH Drága Éva! Vagy bocsásson meg, Vera.
ANNA Anna!
CSÁTH Köszönöm a helyreigazítást, de manapság minden második zsidó nôt Évának, 

minden harmadikat Verának és minden negyediket Juditnak hívnak.
ANNA De én nem akarok üdvözülni a virágok nélkül. Láttam egy sündisznót, a sündisz-

nók nélkül sem akarok üdvözülni! Egy fûszál sem maradhat a kárhozat állapotában.
CSÁTH Maga, kedves akárki, nemigen tesz különbséget emberek és állatok között.
ANNA A növények között sem! Egy kaktusz van olyan fontos, mint egy tábornok vagy egy 

egyetemi tanár. Vagy együtt üdvözülnek, vagy sehogy.
CSÁTH Még a kövek is üdvözülni fognak, kezit csókolom.
OLGA (betámolyog egy pohár abszinttel) Gézukám, minden rendbe jött!
CSÁTH Mi jött rendbe? Tedd le azt a poharat! Nemigen örvendek, ha a feleségem be-

csiccsent, mint egy orfeumi kurva.
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OLGA Géza, kérlek, ne rontsd el a hangulatomat! Különben is szeretném bemutatni a 
hátam mögött álló hölgyet, állítólag ismered, Kafkáné született Franc Margit.

CSÁTH Ó, ön az?
MARGIT Eddig még csak látásból. Hadd mutassam be a férjem. (Csenevész, jelentéktelen 

külsejû, szemüveges, szúrós szemû zsidót lök maga elé)
KAFKA Bauer Ervin vagyok. Csak fölvettem a feleségem nevét. Bár az sem igazán ma-

gyar név. Az ópapáját eredetileg Kafkacseknek hívták. Ezért vette föl szegény atyja 
ugyancsak a felesége nevét. De a Franc nevet meg szegény nejem utálta.

CSÁTH Örvendek, Kacsek úr! Olga, ne szaufolj többet! Inkább szórakoztasd az urakat. 
(Margithoz) Asszonyom, lekötelezne!

Olga élesen visszanéz, majd karonfogva el Bauer Ervinnel

MARGIT Tudja, mi jut magáról az eszembe? A lélek és a formák szerzôje, Lukács Gyuri, 
talán ismeri, az a kis szemüveges. Azért emlékeztet magára, mert állítólag annak is 
van egy felesége, valami orosz, akihez mindennap beállít a szeretôje, és megveri ôket. 
De a Gyuri nem akar a rendôrséghez fordulni, mert az nem lenne etikus.

CSÁTH Mit szólna ahhoz, ha a zongora alatt?
MARGIT Maga mindig ilyen rámenôs?
CSÁTH Mit tudom én, hogy mindig milyen vagyok. Most ilyen rámenôs vagyok, és a zon-

gora alatt finom puha a szônyeg.
MARGIT Mondja, maga is márki?
CSÁTH Nem értem, mire céloz?
MARGIT Nem ismeri ezt a szakállas viccet? Az a poén, hogy a nô könyörög, vegye már ki. 

Én sem bírom a túlságos állóképességet.
CSÁTH Ez a veszély nem fenyeget. Legyünk egyek.

Olga konstatálja a zongora alatt kefélô párt, leül a zongorához, és elkezdi játszani Schubert Téli 
utazás címû ciklusának elsô dalát. Egy hölgy lép be, porcelán teáscsészével a kezében, Olga ab-
bahagyja a zongorázást

BELÉPÔ NÔ Most kaptam meg kefében Ady Endre legújabb költeményét, Bandi még min-
dig csodálatos, ezt hallgassátok meg: 

„Budapestnek futós utcáin
S falvak csendjén dühök remegnek...
Csend van, mint ha nem is rezzennénk
S rohanunk a forradalomba.”

Három férfi különbözô beszédhibával

FÉRFI 1 Ez óhiási!
FÉRFI 2 Nagyszejû!
FÉRFI 3 Kolosszis! Akarom mondani, lasszális!
FORGÁCH ARTÚR (Olgáhaz lép) Kezét csókolom! Forgách Artúr ch-val, Artúr h nélkül. 

Kedves férjével szeretnék beszélni.
OLGA Géza! Egy úr keres.
CSÁTH (a zongora alól) Ôrült vagy pumpoló?
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FORGÁCH (lehajol a zongora alá) Bocsánat, Forgách vagyok, ch, Artúr h nélkül.
CSÁTH Mit akar, maga turha?
FORGÁCH Bocsánat, de ez a hangnem, ilyen helyzetben...
CSÁTH Milyen helyzetben?
FORGÁCH Ez most nem a megfelelô idôpont.
CSÁTH Hát akkor? Ok ön vagy okozat?
FORGÁCH Tudatni szeretném önnel...
CSÁTH (alsónadrágban a zongora alól) Ebben a lakásban nem lehet sem tudatni, sem sze-

retni.
FÉRFI 5 (cvikkeres, tripperes, ki egy lóarcú hölgyet simogat) Temperamentum van ebben a 

Gézában. A metafizikai vénája csekély, de minden idegrostjával él.
LÓARCÚ NÔ Unatkozom! Ez az a bizonyos nagy összejövetel?
FÉRFI 5 Unatkozol? Hát azt mondom neked, hogy csókold meg a lábtörlôt, ha ide be-

lépsz, mert ezeknek a lába pora többet ér, mint te. Tudod, kik vannak itt?
LÓARCÚ NÔ Van szemem! Egy ribanc a klavír alatt.
FÉRFI 5 Ach, Das wohltemperierte Klavier, Bach az példátlan, a minimum géniusza!
LÓARCÚ NÔ Szeretlek! Amikor a zenérôl beszélsz.
FÉRFI 5 Én meg szeretem, ahogy a fûzôd csikorog!
CSÁTH (kinyúl a zongora alól, megfogja a nô lábát) Majd otthon, s egyre kérlek, a zenérôl 

kussoljatok.
TÉTOVA HÖLGY (kezében egy kôvel) Bocsánat, itt fognak a kövek üdvözülni?
CSÁTH Itt legföljebb maga fog vizelni.
TÉTOVA HÖLGY Azt mondták, hogy maga a csodadoktor, és a jövôbe lát.
CSÁTH (gombolja a sliccét) A jövôbe, hölgyem, oda látok. Leginkább azt látom, kész csoda, 

hogy még doktor vagyok.

Szobalány kopogtat a nyitott ajtón

Mit akar?
SZOBALÁNY Gróf Királyi Mihály érkezett.
CSÁTH Károlyi, maga barom! Bocsánat, ha ezzel levezekelhetem. (Megcsókolja a cselédlány 

lábát) Ne haragudj, Ida! Engedjük be a gróf urat.

Károlyi Kosztolányi társaságában belép a zeneterembe

KOSZTOLÁNYI Józsikám, elhoztam neked az elnök urat.
KÁROLYI Tulajdonképpen még nem vagyok kinevezve.
CSÁTH Kinevezés, sminevezés, vagy ahogy Renan mondja: a társadalom naponta meg-

ismételt népszavazás. Bár hogy hogy képzelte azt a társadalmat, amelyben naponta 
szavaznak, ez a titkok titka számunkra. Fáradjon beljebb, gróf úr. Ott találja az ösz-
szes prominens szörnyeteget, az úgynevezett leendô Magyarországot. Egy légynek 
sem tudnának ártani, de egymásnak annál többet.

KOSZTOLÁNYI Sikerült szereznem Bécsbôl harminc kapszulát abból a reuma elleni szer bôl.
CSÁTH (végleg kikászálódik a zongora alól) Bocsásson meg, gróf úr! Most jutott el a tuda-

tomig, hogy be sem mutatkoztam, doktor Brenner József, íróként inkább Csáth Géza 
néven emlegetnek, ha emleget valaki.

KÁROLYI Szervusz. Láttam a Janikát.
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BELÉPÔ NÔ Mihály, te itt?

Csáth tanácstalanul húzgálja a bajuszát

KÁROLYI Géza, kérlek, nincs itt egy szoba, ahol beszélhetünk?
BELÉPÔ NÔ (Károlyi és Csáth távozása után kinyitja az ablakot, és az éjszakába szavalja nemze-

ti színházi gesztusokkal az elkezdett Ady-verset)
„Szüzek voltunk a forradalomnak
Magas, piros, hôs nász ágyán,
De eljött végre a pusztába
Isten szent küldöttje, a Sátán.”

(Összecsuklik)
CSÁTH (bejön, nézi a nôt, letérdel mellé, csuklóján ellenôrzi az érverését) Ez még elvan egy da-

rabig.
BELÉPÔ NÔ (hirtelen föléled) Józsi, még mindig szeretsz?
CSÁTH Azt hiszem, nem volt kegyedhez szerencsém.
BELÉPÔ NÔ Ne dumálj annyit! Szeress! (Magára húzza)
CSÁTH Itt és most? Hic et nunc?
BELÉPÔ NÔ Te mondod ezt, te szemétláda?
CSÁTH Nem, én épp azt mondom, hogy nem.
BELÉPÔ NÔ (alul simogatja Csáthot) Te szemétládikó, te szemétszelence! Próbáld azt mon-

dani, hogy nem. Te kis te!
OLGA (bejön) Ha lenne olyan kedves és néha törôdne a vendégeivel!
CSÁTH Nem látod? Épp azt teszem!
OLGA Igen, ez az alaptermészeted. Mindig igyekvô voltál. (Földhöz vágja a kezében lévô bólés 

tálat) Vigyázzon, hölgyem, bár lehet, hogy maga borotválja. Géza mindig begyö möszöli 
a fanszôrzetet. Ez nagyon hangulatrontó tud lenni. Érezzék jól magukat. (El)

A bólé lassan szétfolyik

CSÁTH (mintha álmából ébredne) Hány milligramm volt, Olga?
BELÉPÔ NÔ Kihez beszélsz?
CSÁTH Aha! Te nem a feleségem vagy. Bemész a szobába, a jobb oldali felsô fiókban ta-

lálsz egy ampullát meg egy fecskendôt, azt gyorsan hozd ide.
SZOLGA (végszóra belép) Megint migrénje van a fôhadnagy úrnak? Maga tudja! Én már 

sok hullát maceráltam. Ezzel a szívvel nem soká fog elzakatolni.
CSÁTH Mennyit akar? Itt ez a tízkoronás. De most tûnjön el. Szublimáljon, mint a kám-

for. Mert amit a szívemrôl mondott, az jó megfigyelôképességre vall. És felteszem, 
hogy a jövô héten is meg akarja kapni a tûpénzét.

Szalonhoz

Léna, Ervin, Csáth, Lukács

LÉNA Tegnap kikapartak, aztán hazamentem, és a maradékot a vécén húztam le.
CSÁTH Ki volt az a fakezû sintér?
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LÉNA (sírni kezd) És azt mondta, akkor jajgatott volna, érti, Géza, hogy akkor... Én nem 
akarok többet férfit látni. Mondják, maguk szégyenlik? De mit szégyellnek, hogy 
velünk? És miért csak utólag? Hát mi vagyok én? Büdös? Tetves?

LUKÁCS Léna, a te tisztaságodhoz nem férhet kétség. Ne gyötrôdj, te megközelíthetetlen 
vagy.

LÉNA Ez egy hülyeség, lehet, hogy megközelíthetetlen vagyok, de megközelítenek. Her-
bert az elôbb akart magáévá tenni, amikor a toalettrôl jöttem vissza. Érted?, az elô-
szo bában! A barátod, és elôvette!

LUKÁCS Hm? Azt mondod, hogy elôvette. Ez kétségbeejtô. Mondd, Léna, tényleg elô-
vette?

LÉNA Miért, azt hiszed, hogy álmodtam? Ha álmodni akarnék, az biztos, hogy nem az 
övérôl.

LUKÁCS Ez iszonyú. Formaérzék ilyen kihagyása. Ezt soha nem gondoltam volna Herbert-
rôl. Tu dod, nem az empirikus része zavar...

LÉNA Nem az zavar?! Hát akkor vedd tudomásul, hogy engem a Herbert barátodból 
éppen az empirikus része zavar. Engem sajnos kizárólag ez a része érdekel a férfiak-
nak. (Üvöltve) És szarok az etikádra!

ERVIN (mintegy kétméteres, elvadult, szôke, részeg) Léna, megmondtam neked, hogy fogy-
tán a türelmem, ma dûlôre kell vinnünk a dolgot.

LÉNA És hogyan gondolod?
ERVIN (elôvesz a zsebébôl egy disznóölô kést) Így!
LUKÁCS (Lénát védelmezve Ervin elé áll) Ezzel még nem válaszolt, ez nem gondolat, ez 

pusztán egy kés.
ERVIN Most megfojtsalak, professzorkám, vagy kettéhasítsalak?
LUKÁCS Ahogy gondolja, kérem.
LÉNA (közéjük ugrik, Ervinhez) Takarodj ki, te állat! (Taszigálja ki Ervint, aki meglepôen en-

gedelmes)
ERVIN (már az ajtóban) Léna, nem volna... (Lukácshoz) Adj, légy szíves, egy húszast.

Lukács a pénztárcájából elôvesz egy ötvenmárkást, átadja Lénának

Egy húszast mondtam.
LUKÁCS Jól hallottam, de ha egy húszast kért, akkor bizonyára többre van szüksége. 

A legnagyobb etikai vétség volna, ha visszaélnénk egy ember kiszolgáltatott hely-
zetével.

Ervin nyúl a bankjegy után

LÉNA (visszarántja a pénzt) Ígérd meg, hogy jó leszel, de nem, ne is ígérd meg. Hiszen azt 
tudom, hogy most körbejárnád a házat békaügetésben, mert nincs egy filléred sem. 
Egyszerûen arra kérlek, hogy minimum egy hétig ne kerülj a szemem elé. (Lassan 
megy a kihátráló Ervin felé) Az a Gyuri magánügye, hogy költi rád a pénzét, miközben 
te megalázod, neki van pénze, hála a papa bankjának, de énnekem csak erkölcsi 
tôkém van, és az is már nagyon fogytán. (Már az ajtóban vannak, Ervin megint nyúl a 
pénz után, Léna visszarántja a pénzt) Pitizz!

ERVIN (falatkérô kutya mozdulatával nyúl a pénz után, Léna végre odadobja neki) Sze-
retlek.
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B. blokk

Reggeli. „Ôszi hangulat”. Reggelizôasztalnál ülnek, Olga szôlôt eszik, Géza mézet ken a vajas 
zsemlére

CSÁTH (Olgához) Egy embert irigyeltem életemben.
OLGA Dezsôt?
CSÁTH Dezsôt? Dehogy, ô mûvészebb nálam, de ô sem a maximum.
OLGA Hát akkor kit? Moravcsikot nyilván nem, ô ugyan a fônököd, de hát elôbb-utóbb 

a helyére lépsz.
CSÁTH Á, a klinika az a munkám. El kell végeznem, de ha jól elvégeztem, túl is vagyok 

rajta.
OLGA Hát akkor? Puccini? Tudom, hogy titokban mindig operát akartál írni.
CSÁTH Akarni akartam, de tisztában vagyok a korlátaimmal.
OLGA A Ferenczy Sanyit?
CSÁTH Azért, mert ôt tartják a pesti Freudnak? Nevetséges! Én a pesti Csáth Géza aka-

rok lenni.
OLGA Hát akkor kit, Bartókot?
CSÁTH Bartókot? Bartókot szeretem. A lángészt nem szoktam irigyelni. Sohasem találod 

ki. Még medikuskoromban volt egy epilepsziás a klinikán, ellopott egy konyhakést, 
nagy cirkusz lett a dologból, felelôsségre vonták a konyhaügyeletes ápolót. De nem 
ezért érdekes, hanem az, hogy hatvannégy, értsd meg, hatvannégy szúrással ölte 
meg magát, a bemeneti helyek csaknem egymás mellett voltak, úgy dolgozott magán, 
mint egy varrógép.

OLGA Hatvannégy? Ez fantasztikus! Lehetséges ez?
CSÁTH Lehetséges, hiszen megtörtént.
OLGA De miért hatvannégy?
CSÁTH Mert hatvanötödikre szegybôl a saját gerincébe döfött. És ott megakadt a kés, 

már nyilván nem volt ereje a kést kihúzni.
OLGA (sírva fakadt) Mondd, te direkt traktálsz ezekkel a szörnyûségekkel? De mit mon-

dasz, hogy azt irigyled? Mit irigyelsz rajta?
CSÁTH Ha nem érted, akkor úgyis hiába magyarázom. (Csáth jóízût harap a mézes zsömlébôl) 

A mellkasára kellett lépni, hogy ki lehessen húzni a kést a hátgerincébôl. Olga, van 
még egy kis tea? És ennék még egy zsemlét, csak szeld ketté, ehhez olyan ügyetlen 
vagyok.

Olga kitölt egy csésze teát, zsemlét szel, megvajazza, mézet ken rá, Géza eszik, Olga szerelmesen 
néz rá

B. blokk

Csáthék budapesti lakása: jelenlévôk: Csáth, Olga. Olga hangja kívülrôl

OLGA Te ezt sohasem fogod megérteni, te a hiper-szuper eszeddel hülye vagy ehhez.
CSÁTH Gyanús csörömpölést hallok, egyébként ôszintén csodálkoznék, ha olyan dolog-

gal találkoznék az életben, amihez hülye vagyok, vagyis amit intellektuálisan ne len-
nék képes...
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Iszonyú zaj hallatszik, mintha egy konyhaszekrényt döntöttek volna a földre, és tényleg

OLGA Jaj, a mellem!
CSÁTH (kirohan) Olga, Olga!
OLGA (kibújik a romok közül) Maga olyan érzéketlen, Géza! Magát hívhatja az ember, 

Géza...
CSÁTH De Olga! Arany farkincám! Olga!
OLGA Huszonnyolcan keresték magát, én senkinek semmit nem tudtam mondani, mert 

maga se üzenetet nem hagy, se nem küld. Nézze, Géza...
CSÁTH Ezt ne, ezt ne! Ezt ne halljam többé! Hogy „nézze, Géza”! Maga vagy a feleségem, 

vagy nem. Bocsánat... (Eltûnik a klozetben. Csáth a klozetben) Juhuj, de nehéz napom 
lesz ma. A házasság nagy erkölcsi terheket ró ránk. De hova lennénk nô nélkül? Jaj, 
csak ki ne hányjam a belemet!

OLGA (kívülrôl) Szükséged van valamire?
CSÁTH (böfög, hörög) Hogyne! Egy másik világegyetemre szeretnék beiratkozni. Tényleg, 

Olga, te melyik kezeddel szoktad kitörölni?
OLGA Géza, te meghülyültél. Ballal.
CSÁTH Ballal! Ballal! Én papírral. Olga, te angyali vagy, isteni merészséggel furkálod a 

segged, a kis- vagy a gyûrûs, netán a hüvelykujjaddal. Adjál már valami újságpapírt! 
De valami szegényesebb baloldali lapot, azokat össze lehet gyûrni puhára. A kor-
mánysajtó famentesebb, teljességgel használhatatlan egészségügyi és emberbaráti 
célokra. Sajtót nekünk!

OLGA Meddig csinálod ezt? Hát soha nem lesz egy kis nyugalmunk?
CSÁTH Ne haragudj, én mindig egészen máson gondolkozom, mint amivel te vagy el-

foglalva. Próbálok valami... Ezek között a csikarások, keléskólikák... És mit érek el 
azzal, ha fölvágom egy gyerek lábán az üszkös sebet, és így alkalmas katonát csiná-
lok belôle, vagy életben tartok egy öregasszonyt, aki a csípôjén keresztül szarik ka-
téteren. Ez tudomány, ezért egy normális világban fôbelövés járna, nem diploma.

OLGA Mindenki mondta, milyen jó orvos voltál.
CSÁTH Akik nem voltak a betegeim. Mit mondtál? Hogy jó orvos voltál? Azt mondtad, 

voltál?
OLGA Nem úgy értettem. 
CSÁTH Hát hogy értetted?
OLGA Nem úgy.
CSÁTH Tehát, hogy értetted?
OLGA De hát én csak azt mondtam...
CSÁTH Csak mit?... Csak azt, hogy dögöljek meg? 
OLGA Ne kínozz, olyan fáradt vagyok.
CSÁTH Egy: mitôl vagy olyan fáradt? Kettô: miért ne kínozzalak? A feleségem vagy, 

nem?
OLGA (miközben Csáth kiment a fürdôszobába) Géza! Géza! Nézd, mit kaptam? Nézd, mi-

lyen gyönyörû?

Csáth nem jön, Olga leheveredik a kanapéra, csábosan

Géza, tényleg nem érdekel, hogy mit kaptam? (Olga felhúzza magán a szoknyáját, csípôig) 
Géza, Géza!
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Csáth feltûnik az ajtónyílás mögött, rosszkedvûen, combjában egy injekciós tûvel, és visszahúz-
za az ajtót

Kaptam egy aranykolliét. (Üvöltve) És mit gondolsz, kitôl? És miért? (Olga odavágja 
magát a kanapéhoz, és sír)

CSÁTH (belép a fürdôszobából, illatosan, brokát fürdôköntösben) Olga!

Csend

Olga! Tudod, ki van itt, Olga?

Csend

Ne hülyéskedj, Olga! Te tényleg nem tudod, ki van itt?

Csend

Olga, gondolkozzál már, ki jön ma, Olga! Olga! Tényleg nem tudod, ki jön ma? 
Gondolkozz. Ki jön ma, Olga?

OLGA (nyöszörög álmában) Nem tudom.
CSÁTH Én jöttem volna, Olga!
OLGA Ki?
CSÁTH Én.
OLGA Te?
CSÁTH Én.
OLGA Hagyj aludni, akárki vagy. (Elalszik)
CSÁTH No, ez ledöglött! De mi lesz velem? Kicsit fárasztó lenne.

Szín: Csáth szobája. A szobalány háttal. Egy fiókban matat, vagy törölget. Csáth belép, a szo-
balány ijedten abbahagyja azt, amit éppen csinált

CSÁTH Hát te? Hogy kerülsz ide?
SZOBALÁNY Én csak... A nagyságos asszony mondta...
CSÁTH Mi van a nagyságos asszonnyal? Hol a nagyságos asszony?
SZOBALÁNY Nem mondta...
CSÁTH Hát akkor mit mondott? Hogy is hívnak téged? Mióta vagy te nálunk?
SZOBALÁNY De a nagyságos asszony igazán nem mondta, hogy...
CSÁTH Azt kérdeztem, hogy hogy hívnak! Te vagy az új lány? Gyere ide. És ne bôgj.
SZOBALÁNY Én nem bôgök. Én csak...
CSÁTH Én csak, én csak, én csak. Ne éncsakozzál itt nekem! Nincs neked egy nôvéred 

Szovátán? Vagy húgod, mit tudom én... Mondtam, hogy gyere közelebb! Nem?!
SZOBALÁNY Most nem vagyok közel? Zsófinak hívnak. Engem...
CSÁTH Zsófinak hívnak. És angyalian, édesen, ennivalóan hülye vagy. Mondták már 

neked, hogy milyen hülye vagy?
SZOBALÁNY Igen.
CSÁTH Nem úgy! Hanem hogy milyen izgatóan hülye libaszemeid vannak. És hozzá az 

abdominális tájék. És ez a nagyra hivatott ülep.
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Energikus kopogtatás, majd rögtön nyílik az ajtó. Szlukics karnagy árad be, már a nyitott aj-
tóban kezdi

SZLUKICS Drága barátom, Maestro, igen, hadd nevezzelek így, Maestro! A nyitányod 
egyszerûen fenomenális, fantasztikus, sôt fulmináns, ha szabad így kifejeznem magam. 
A társulat valósággal egzaltálva van, az egyetlen probléma, na nem a nyitánnyal, 
hanem egy akcidentális körülménnyel, egy kicsi, de kruciális probléma, hogy a sze-
gény, de jó Milutin megbetegedett, reggel még teljesen jól volt, ebéd utánra azon-
ban, egyszóval olyan heves hasmenés tört rá, hogy a próbát percenként, senki sem 
érti, mi történhetett, úgy kellett hazafuvarozni, nehezen is vállalta a fiákeres az em-
lített körülmények miatt, egy vízhatlan ponyvába takarták, mármost ilyeténképpen 
a hárfaszóló, ami egy különös couleurt képviselt, éppen a szokatlan gracilis hangzás 
miatt az egyébként kifejezetten monumentális textúrában, szóval kéne valamit gyor-
san ehelyett, mert ha egyszerûen más hangszerre írjuk át, akkor elvész a különleges 
teinte, szóval valami újat kellene, valamit, ami...

CSÁTH Egy pillanat, kedves Paja. Én most meglehetôsen indiszponált vagyok. Ugyanis 
sürgôsen kértek tôlem egy kis esszét a Rundschauba a Rosenkavallierrôl. Ezen akar-
tam dolgozni, és nem találom a zongorakivonatot. Éppen Olgát kerestem, hogy talán 
ô rakta el valahová...

SZLUKICS Nejed ônagyságát. Épp az imént láttam...
CSÁTH Olgát, hol?
SZLUKICS A pályaudvaron.
CSÁTH A pályaudvaron? De mit keresett ott?
SZLUKICS Azt nem tudom, kérlek, én épp csak köszöntöttem, én rohantam hozzád, ép-

pen csak láttam, hogy Olga asszony...
CSÁTH De... poggyászokkal volt? Útnak öltözve?
SZLUKICS Nem, ahogy most kérded, nem. Definitíve nem. Csak állt ott, és sétált fel-alá.
CSÁTH Hogyan? Állt és...
SZLUKICS Már úgy értem, tudod, ahogy az ember így hirtelen, szóval nem tudom, hogy 

állt vagy járkált... de miért, valami...
CSÁTH Nem, semmi, nem érdekes. (A szobalányhoz) Te mit állsz itt ilyen hülyén?! És más-

kor ne takaríts az én engedélyem nélkül! Ezért nem találni semmit, mert mindenki 
itt rakosgat. Na nézzük azt az overtürt!

SZLUKICS Kérlek, ha szabad valamit ajánlanom, ami korántsem konzseniális a te erede-
ti hárfa-elgondolásoddal, de az idô rövidsége miatt, minél egyszerûbb megoldás, 
annál jobb, itt van ez a téma, amit a fagott hoz... (Zongorához ül, játssza) ...mi volna, 
ha ezt áttennénk...

CSÁTH Nem, az lehetetlen. Az csak fagotton. Az arra van írva. Viszont van egy lehetôség, 
lehet, hogy erôltetett... (Csáth is odahúz egy széket a zongorához, játszik) ...vannak ezek 
a fürtakkordok a második tétel elején...

Igen diszkrét, de kitartó kopogás

Tessék.
PINKERTON A legmélyebb tiszteletem, doktor úr. Remélem, percnyire pontos voltam. 

A mi szakmánkban... (Észreveszi Szlukicsot) ...a doktor úr szakmájában meg az én szak-
mámban, magunkfajta emberek között, úgyszólván alapvetô a pontosság.
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CSÁTH Valóban a pontosság...
SZLUKICS A királyok udvariassága.
CSÁTH Ne haragudj, kedves Paja. Az úrral... mostanra vagyok megbeszélve, és hát nem 

rabolhatom az idejét e miatt a nem várt incidens miatt, ami kizárólag csak miránk 
tartozik. A nyitány miatt pedig ne fôjön a fejed, az éjszaka még majd kitalálok vala-
mit. Most, ha megengeded...

Szlukics el

Hallgatom.
PINKERTON Megbízása értelmében, gondos stratégiai mérlegelés után hat emberemet...
CSÁTH Hat?
PINKERTON Hat emberemet ráállítottam a követendô személyre. Követendô személyen a 

megbízó által követésre kijelölt személy, jelen esetben az ön nb. neje értendô. A rá-
állítás annyit tesz...

CSÁTH Kérem, a tárgyra, ha lehet. Ami a szavak jelentését illeti, ebben magam is meglehetôs 
vagyok.

PINKERTON Nos akkor jöjjenek a nyers tények. A követendô személy, dr. Csáth Gézáné, 
Szabadka, Kraljevo utca 17. szám alatti lakost illetôen 46 ténybeli esemény megtör-
téntét rögzítettük. Nevezett személy...

CSÁTH Hol, mikor, mit csinált. És kivel? Érti? Kivel!!!

Belép Olga

OLGA Miért kiabál, Géza? A kertben napoztam. Azt hittem, valami baj van. És ez az úr? 
Olyan ismerôs nekem.

PINKERTON Alig hiszem, nagyságos asszonyom. Én ugyanis most érkeztem Párizsból, ahol 
évekig tartózkodtam. Varannay, engedelmével, a kedves férje barátja a múltból.

OLGA Örülök.
CSÁTH Ne fárassza magát. Az úr egy hitelezôm, akinek most esedékes a váltója. És most 

kérlek, hagyj magunkra, fiam, és ne gyötörj állandóan a hisztériáddal. A saját szo-
bámban talán olyan hangerôvel beszélek, amilyennel akarok.

Olga elindul kifelé

Ne érts félre, kicsikém. Szörnyû, hogy mindig olyan helyzetbe hozol, hogy nem sze-
rethetlek úgy, ahogy szeretnélek. Te tudod igazán, hogy milyen sokszor vagy ben-
nünk marad, vagy mellémegy. (Szégyellôsen elneveti magát) Nem akartam közönséges 
lenni. (Kuncog) Bár ami azt illeti, a te fantáziád se a Sacré-Coeurbôl jött. Most hagyj 
magunkra, fiam. Végeznem kell ezzel a barommal.

Olga kimegy

PINKERTON Mért tette ezt, uram? Én gondosan felépített módszeremmel...
CSÁTH (egy mozdulattal elhallgattatja) Hogy is van ez? Ön nagyon ismerôs volt a féleségem-

nek. Mire magyarázza ezt?
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PINKERTON Ön meglehetôsen megzavarta a kártyáimat ezzel a rögtönzésével, de talán 
még jóvá tudom tenni a dolgot.

CSÁTH Hogyan gondolja? Maga ezek után nem mutatkozhat nappal az utcán anélkül, 
hogy szemet ne szúrjon a feleségemnek.

PINKERTON Kérem, ez a legkevésbé sem probléma. Magam ugyanis sohasem veszek részt 
személyesen a figyelésben. Hogy is tehetném?

CSÁTH (idegesen fel-alá járkál) Rendben van, kedves barátom. Felejtsük el. De most már 
szíveskedjék a tényekre térni, mert idôm rövidre szabott. (Fiókjában turkál)

PINKERTON Kronologice óhajtja, vagy a legfontosabbakkal kezdjem?
CSÁTH (ampullát reszel, cseréli a fûrészt) Tetszése szerint, de kezdje végre.
PINKERTON Akkor talán elôbbre veszem a terhelônek tetszô adatokat. Figyel?
CSÁTH (injekciós tût keres) Ha volna mire.
PINKERTON Nos, hogy is mondjam... A kedves felesége Meinl csemegeüzletében, értel-

mezésem szerint, kétségkívül jeleket váltott egy magas, szôke, ritkás bajszú fiatalem-
berrel.

CSÁTH (még mindig tût keres) Mi történt tulajdonképpen? (Tût illeszt a fecskendôbe)
PINKERTON A nagyságos asszony egy doboz szultánkenyeret kért, mire az említett fiatal-

ember odanyomult a segédhez, és ugyancsak szultánkenyeret kért, éspedig ugyan-
abból a fajtából. Eközben tekintetük találkozott, s könyökükkel súrolni látszottak 
egymást.

CSÁTH (felszívja az injekciót. Felfelé tartott injekciós tûvel fel-alá sétál a szobában) Hogy nézett 
ki pontosabban az a fiatalember?

PINKERTON Talpallós barna pantallót viselt, sárga cipôt s rövid zöld vadászkabátot.
CSÁTH Gyûrûje?
PINKERTON Ezüst vagy alpakka, rubin vagy rubinutánzatú halálfejjel.
CSÁTH Na, ez nem érdekes. Tudja, ki ez az úr?
PINKERTON Még nem sikerült azonosítanunk.
CSÁTH Ha megengedi, kedves mester, tudja, nekem cukorbajom van. Azt hiszem, férfi-

ak között megengedhetô az ilyesmi. (Letolja a nadrágját) Egy pillanat az egész. Folytassa. 
Különben az említett szôke bajszos egy a szomszédban lakó gyógyszerészettan-hall-
gató. Ha ezzel hozzásegítek a nyomozáshoz. (Kihúzza az injekciós tût a combjából) 
Szemernyi csöndet kérek.

Hosszú szünet

(Földre dobja az injekciós tût, felsóhajt) Így. Most jó. (Fölüvölt) Mi a büdös úristenért fi-
zetek én magának 200 koronát hetenként? Na meséljen még, meséljen!

PINKERTON Második legfontosabb...
CSÁTH De nem itt! Kifelé!

Pinkerton hátrál az ajtó felé. Ajtó kinyílik. Parasztember lép be

PARASZT Engedelmével...
CSÁTH Ki maga?
PARASZT Doktor úr tartotta a kisunokámat keresztvíz alá. Hívtuk a keresztelôi lakomá-

ra, de nem tetszett tudni eljönni tanár úrnak, hát ezért gondoltam, hozok egy kis 
kostolót...
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CSÁTH (Pinkertonhoz) Látja, ilyen a magyar paraszt, a bácskai rög embere. Ha valaki, ez 
fogja megváltani a magyar földet. Mi idegesek vagyunk, orrunk ide-oda szimatol, 
fülünk kajla, de ezek izzadnak, házasodnak, szülnek, temetnek. Kedves bátyám, isten 
áldjon.

Paraszt kimegy

PINKERTON Nem is tudtam, ön cukorbajos?
CSÁTH Micsoda? Mit beszél? (Felveszi a fecskendôt a földrôl. Kihúzza a tût, a szemétkosárba 

dobja. Keresi az eldobott ampullát. Elmerül ebben. Pinkertonhoz) Nem látta?
PINKERTON Kit?
CSÁTH Nem kit, hanem mit?
PINKERTON Mit?
CSÁTH Mi az, hogy mit? Hogy kit látott kivel? Lopom én a pénzem? Félórája rabolja az 

idômet. Egyetlen használható információt nem adott. Nézze, tisztelt uram. Ha volt 
férj, aki tisztában van a feleségével, akkor én vagyok az. Nekem nem tétova sejtések-
re és homályos elméletekre van szükségem, hanem a kézzelfogható bizonyosságra. 
Mint férfi a férfinak mondom. Tudatában vagyok annak, hogy a feleségem csal. 
Pusztán azzal nem vagyok tisztában, hogy hol, mikor és kivel. Az ostoba flörtjei nem 
érdekelnek. Egyetlen dolog nyugtat meg, érti, egyetlen dolog, ha ön in flagranti, és 
akkor én vadászpuskával, azzal a dupla csövû Winchesterrel, amit érettségire kap-
tam, lövöm szét...

Ajtó nyílik

OLGA Géza, kérem, öt perc, és a vendégek érkeznek.
CSÁTH De hát nem szerdára volt megbeszélve.
OLGA Csütörtök van.
CSÁTH Hát akkor, kedves Weiss úr, egyelôre ezt a 200 korona törlesztést, s mihelyt 

a Leszámítoló Bank átutalja a további összeget, nyugvópontra helyezem ügyünket. 
S addig is nagyon köszönöm szíves türelmét.

PINKERTON Volt szerencsém, nagyságos asszonyom. (El)
OLGA Mibe keveredtél megint?
CSÁTH Nem várt koincidenciák. De te ne aggódj. Eddig is egyedül vállaltam az örvény-

ben forgó hajó kormányzását. Csak azt kértem, hogy bízzál bennem. Mindig meg-
oldok mindent, de ennek az a feltétele, hogy te ne kutakodj utánam. És ne kérdezd, 
hogy hogyan csinálom. Mert akkor úgy járok, mint a pallér a templomtorony tete-
jén, aki nem is gondol arra, hogy hol van, de ha rászólnak, lezuhan.

II. jelenet

Géza = ápolt

[Innen áthúzva]

ÁPOLÓNÔ Keresik az alorvos urat.
ALORVOS Ki keres? Megmondtam, hogy itt vagyok.
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ÁPOLÓNÔ Nem tudom pontosan, mi van, két nôvér összeveszett azon, hogy melyikük fe-
lejtette benne a dréncsövet Gyula bácsiban. Az Erzsi az Ibolyára fogja, az Ibolya meg 
az Erzsire.

ALORVOS Bocsáss meg, kolléga.
CSÁTH Természetesen. Jöjjek veled?
ALORVOS Azt hiszem, egyszerûbb, ha magam intézem el. Tudod, hogy van, ez nem sem-

leges terep.

Alorvos el, Csáth bámulja az ápolónôt, aki lassan elkezdi kigombolni a blúzát

CSÁTH Szép a cicid, de én már nem vagyok valami nagy férfi, mondhatni kétszer kell 
bemennem a kapun, míg egyszer észrevesznek.

ÁPOLÓNÔ Az nem számít. Maga ilyen pszichi vagy ilyen átriai doktor, ahogy hallom, hát 
akkor tudnia kell.

CSÁTH Nem tudok én semmit. Mondd meg nekem, hogy mit akar egy nô.
ÁPOLÓNÔ Elmenni innen. Ebbôl a koszból, ezek közül az orvoskák közül, akik úgy fog-

ják meg a fenekemet... (Sírva fakad) Te is hagyjál békén!
CSÁTH Az isten szerelmére! (Fel-alá jár a síró nô mellett, majd kínjában söpörni kezd)
ÁPOLÓNÔ Tanár úr, jelenthetek én valamit a maga életében, vagy csak egy múló pillanat 

vagyok?

[Eddig áthúzva]

CSÁTH (leveszi a nadrágját) Elég kegyetlen magától, hogy a legérzékenyebb pontomon, 
az idôérzékemen érint. Meg kell mondanom, hogy nem tudom.

Sötétség, majd kivilágosodik. Csáth fogat most, köpködi a slájmot, az ápolónô nyögve és negé-
desen fûzi be a fûzôjét, a fûzôbefûzésnek vége: Csáth a talpát a nô hátának feszítve maga felé 
húzza a fûzôzsinórt. Elesnek

ÁPOLÓNÔ Ne hülyéskedj, Géza!
CSÁTH Végre!
ÁPOLÓNÔ Végre mi?
CSÁTH Végre emberi hangon beszélsz. (Egy finom mozdulattal sebészkéssel végigvágja a fûzô 

pántjait, Csáth ráfekszik a nôre, húzza le róla a bugyit)

[Innen áthúzva]

ÁPOLÓNÔ Ne, Géza, ne! Magának elment az esze.

Csáth visszaül a helyére, ápolónô rendbe szedi magát

ALORVOS Kérlek, ha tudnál segíteni. Kínos, hiszen te végül is ápolt vagy, de most hoztak 
méhen kívüli terhességgel egy fiatalasszonyt, és rólad azt beszélik, hogy arany kezed 
van.

CSÁTH Kezdetben valóban vonzott a sebészet.
ALORVOS Számíthatok rád?
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CSÁTH Nem. Több okból sem.
ALORVOS De hát hogy vagy képes? Hippokratészi eskü...
CSÁTH Ez egy másik kérdés, hogy én mire vagyok képes, és mire nem. Nem akarok se-

gíteni.
ALORVOS De miért nem?
CSÁTH Hát ez nagy kérdés.
ALORVOS Értsd meg, a szerencsétlen asszony életveszélyes állapotban van!
CSÁTH És?
ALORVOS (arcul üti Csáthot) Szégyelld magad!
CSÁTH Te, brúder, most valahogy nem tudom szégyelleni magam, tudom, hogy szégyel-

leni kéne magam, de ha csiklandozom magam, akkor sem megy. Köpj szembe, én 
úgy látszik szégyentelen vagyok.

Diktálás Mayának

GIZELLA (kopog) Géza!
CSÁTH Giza! Herein! Hadd mutassalak be Mihály grófnak! Az ô kezében van a magyar 

jövô.
KÁROLYI (a hamutartóba tesz egy hatalmas szivart) Csókolom a kezét, nagyságos asszonyom.
GIZELLA Megint üzenetek.
KÁROLYI Bocsáss meg, ha valami konspiratív...
CSÁTH Elôtted nincs titkunk.
KÁROLYI Már megbocsáss, de ez szamárság, mindenkinek vannak titkai, és ha szabad 

egy tanácsot adnom mint idôsebbnek, én mindig is otrombaságnak vagy felelôtlenség-
nek tartottam azt, ha valaki kiönti a szívét, mint egy szemétvödröt.

GIZELLA Mélységesen igaza van, gróf úr! A beszéd néha csak annyi, mintha a fülébe okád-
nánk valakinek. Valóban, arra kérem, gróf úr, fáradjon át a szomszédos helyiségbe. 
Néhány másodperc múlva folytathatják.

KÁROLYI Asszonyom, türelmes leszek. (El)
GIZELLA A pillanat nem tûr haladékot.
CSÁTH Hogy a pillanat mit csinál, azt nem tudom, de hogy én mit csinálok, azt igen. 

Tudod, ki volt, akit most kizavartál, mint egy koszos macskát?
GIZELLA Tudom hát, Károlyi, a gróf, aki egyre-egyre radikálisabb.
CSÁTH Az üzenet?
GIZELLA Ez az, amit én nem értek. Így szól: Tibor és Béla, együtt nem megy. A kripli, 

esetleg számba jöhet.
CSÁTH A végét értem, az Ottó, hát ô is legföljebb a te szádba jöhet.

Károlyi kopogtat

Tessék!
KÁROLYI Gézám! Állítólag minden hatalom a dolgozó népé! Én automobilomba ülök, és 

a nemzetközi fórumokon képviselem közös ügyünket. (El)
CSÁTH Én meg a lábadközi fórumon állok helyt.
GIZELLA És az üze... üze... mit üzenünk vissza?
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CSÁTH Ezt!
GIZELLA Jaj, ne csináld!

Görögtûz, egy összekötözött lábú csirke vergôdik a színpadon, bejön Olga

OLGA Pi-pi-pi-pipipi... (Kést vesz elô a háta mögül, elkapja a csirkét, megfogja a nyakát, szét-
választja a pihéket, a csirke nyakára teszi a kést, a nyiszálás ritmusára) Szüzek voltunk? 
(Húz egyet a késsel) A forradalmak? Magas? (Megint húz a késsel) Piros? Hôs? (A csirke 
utolsót rándul Olga kezében) Nászi ágyán. (Olga szájával ráborul a csirke véres nyakára. 
Feláll, letörli a szájáról a vért és a tollpihéket, még mindig a kezében van a csirke. Bámul-
ja egy hosszú pillanatig, aztán a földre ejti) Hát te aztán tényleg semmirôl sem tehetsz. 
A körülmények hozták így.

Rettenetes autómotor-pufogás, mintha kézigránátok robbannának

KÁROLYI (bôrsapkában, autós szemüvegben) Bocsánat az újfenti zavarásért. Itt hagytam a 
megbízólevelem.

CSÁTH Mihály, kérlek! A feleségem. Gróf Károlyi, Weishauser Olga.
OLGA (véres kezét a szoknyájába törli) Ön az a híres Károlyi, aki rálôtt Tiszára a kép vi se lô-

házban?
KÁROLYI Túlbecsül, asszonyom, életemben nem lôttem nyúlnál nagyobb állatra. De az 

megfelel a valóságnak, hogy Károlyi Mihály vagyok. (Csókot lehel Olga kissé véres ke-
zére) Asszonyom, az ügy nem tûr halasztást. Géza, ments ki a kedves feleséged elôtt, 
és találjatok ki valamit, ha ugyan itt még ki lehet valamit találni.

Ágyúzaj és motorzúgás

Direktórium. Szereplôk: Lukács György, Korvin Ottó és egy cigány

KORVIN Ön dezertált!
CIGÁNY Hogy tetszik mondani? Disszertáltam?
LUKÁCS Önt a forradalmi törvényszék nevében fôbe lövetjük.
CIGÁNY Miért nincs egy kis emberség magukban? Hat gyerekem van. Ezt a forradalmat 

elpuskáztuk. Különben, ezt csak úgy kérdem, mivel tetszenek fôbe lövetni, mert 
ahogy itt körülnézek, puska egy szál se.

KORVIN Ne reménykedjen, a büntetés nem marad el.
LUKÁCS Az utcakövek is üdvözülni fognak.
CIGÁNY Persze, én tudom, mert anyám mondta mindig: isten kezében a kapanyél is 

elsül.
CSÁTH (betántorog a színre, összeesik a cigány és Lukácsék között) Harcunk a magyar pokol-

lal van. Írta Ady Endre, én kis gimnazista, Brenner Jóska Pista, hagyják békén ezt a 
szerencsétlent.

Lukács a bal oldalához kap, holott a jobb oldalán van a pisztolytáska

CIGÁNY Méltóságos doktor úr, ne, ezt rossz nézni, ez nem méltóságod kezébe való. Tetszett 
már embert ölni?
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LUKÁCS Nem, és nem is fogok.
CIGÁNY Ezek a fogadkozások semmit sem érnek. Az én apám egy olyan szelíd ember volt, 

aztán saját kezével vert agyon két végrehajtót. Higgye el, direktor úr, az ember nem 
tudhassa. Vannak emberek, akiknél minden nyitva van az utolsó pillanatig.

*

Csáth öklendezve és összegörnyedve jár föl-alá a szobában

GIZELLA Mit hordasz magadban?
CSÁTH A poklot, a poklot!

5. [?] felvonás

CSÁTH Mondd, az lehetetlen, hogy legyen egyetlen ember, akinek mindent bevallha-
tunk?

GIZELLA Nagyon jól tudod, hogy ez technikai okokból is lehetetlen. A fény központja 
azonnal észlel minden gyengeséget, és könyörtelenül szétkapcsolna minket.

CSÁTH Nem érdekel a fény központja. Csak az érdekel, lehetséges-e az ôszinteség.
GIZELLA Te a fülkagylót klozetkagylónak véled. Büszkék vagytok arra a nagy-nagy ôszin-

te s égetekre. Te is mindig mindent megbeszélsz velem, ahogy nyilván Olgával is meg-
beszélsz engem. Olyan vagy, mint egy másfél éves, fölállsz a bilirôl: papa, mama, ide 
nézzetek! Mekkora kaka!

CSÁTH Minden szavamat félremagyarázod. Olga ápolásra szorul, ez a helyzet hovatovább 
tarthatatlan. És te se vagy mellettem, Gizella.

GIZELLA Mi mind a ketten a bolondokházából jöttünk. Én mint ápolt, te pedig egyre 
ápolatlanabb vagy. Géza, én beleôrültem a központ feledékenységébe és szórakozott-
ságába! Ezekbe a nem emberre méretezett, céltalan és kegyetlen parancsokba, de ez 
az én dolgom. Hanem amit te Olgával mûvelsz, az ocsmány. És erre nem lesz sem-
milyen utólagos fölmentés.

CSÁTH Mi volt az utolsó két szó? Utólagos fölmentôsereg? Fantasztikus! Az erkölcsi komp-
lex izgalmi állapota teljes szókincsedet mobilizálta. Gizella, te eset vagy! Én valahol 
szeretlek.

GIZELLA Valahol? Ott? (Egy távoli pontra mutat)

Kívülrôl menetelô katonák lábdobogása hallatszik

EGY HANG Nóta!
KATONÁK  „Bevonultak, bevonultak Szinyérváraljára,

 Tiszt urak és jegyzôk szomorúságára!”
EGY HANG Á––állj! Vi––gyázz! Pihenj! Oszolj!
GIZELLA A mieink!
CSÁTH Azok, a mieink.
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Gyilkosság

Csáth egyedül van a szobában, elôveszi az íróasztalából a pisztolyát, és belehelyezi a tárat. 
Vizeskancsóból tölt a pohárba, szájában egy korty vízzel leül a zongorához. Judit dallamát játsz-
sza a Kékszakállúból, s énekel föltartott fejjel, már amennyire vízzel telt szájjal lehet

CSÁTH  „Nagy csukott ajtókat látok,
 hét fekete csukott ajtót,
 mért vannak az ajtók csukva?”
(Közben kijött a víz a szájából, a klaviatúrára mered)
Hát ez egy elég felfújt mondat. Ez a zene nélkül elviselhetetlen.
(Újabb korty vizet tölt a szájába, játszik a zongorán, és énekel)
 „Judit, Judit, sose kérdezz!”
Ez legalább egyszerû. Ez mindig rejtély volt elôttem, hogy mitôl lesz elmondható egy 
mondat. (Kibiztosítja a pisztolyt, vizet tölt a szájába, és bekapja a pisztoly csövét)

OLGA (belép) Géza, ne!
CSÁTH Ne mozdulj! Megszûnt közöttünk minden kapcsolat. Ne próbálj ügyeskedni, ne 

próbálj ravaszkodni! Egy kapcsolat nem úgy szûnik meg, hogy bumm, egy nagyot 
robban, hanem mint egy szétkorhadt tetôzet, egy patkány lépteitôl vagy mit tudom 
én, egy parányi földmozgástól, ráomlik a benne lakókra. Ne mozdulj! Mert minden 
kapcsolat egy ház, amiben lakunk, létezünk, mozgunk, elalszunk, felébredünk. És 
ha ez a ház összeomlik, maga alá temet bennünket is. Lehet, hogy kimászunk a 
romok alól; lehet, hogy többé-kevésbé ép tagokkal, és ki-ki megpróbál újabb házat 
építeni. Ne mozdulj, nem viccelek! Menedékházat, aggok házát, ôrültekházát. Csi-
ga házat, hogy legyen mit cipelnie. Kérlek, hogy ne mozdulj. (Géza már egész közel ment 
Olgához, Olga már egészen a falhoz lapul, szétnyitott karral, kifele fordult tenyérrel) Már 
megbaszni sincs kedvem. Nem azért ítéllek el, mert sokszor megcsaltál, s végül a gye-
reket is mástól szülted, módod lett volna megszabadulni, mint máskor, különben 
nyolc alkalommal tetted. Természettudós és bölcsész vagyok, ismerem az emberi ter-
mészetet, bármilyen boldogok vagyunk, az örömben mindig még többet akarunk. 
A vágy jogait mindig meg tudom érteni.

OLGA Géza, ne csinálja ezt! Ezekbe az életveszélyes játékokba belehalhat. Add szépen 
ide.

CSÁTH (hirtelen ráfogja a pisztolyt) Ne mozdulj! Tölts egy pohár vizet, de ne próbáld az 
arcomba önteni, vagy semmi hasonló viccet. Úgy, most tedd le a vizet a földre, és 
hátrálj a falig. (Ismét egy korty vizet tesz a szájába, és saját maga felé fordítja a pisztolyt) 
Ismétlem, a hús jogait meg tudom érteni, viszont megbocsáthatatlanok a következô 
dolgok: egy: az esküvô elôtt azt mondtad fûnek-fának, hogy vagy elveszlek, vagy 
megölsz engem. Ehhez egy szajhának nincs joga, csak egy szerelmes nônek, aki egy 
férfiért él-hal. Kettô: a házasságunk elsô heteit megkeserítetted a folyamatos kínzá-
saiddal, aminek egyetlen célja a figyelmem elterelése volt, mert akkor már teherben 
voltál mástól. Három: mikor észrevetted testi és szellemi hanyatlásomat, nem vittél 
orvoshoz, nem mozgattál meg minden követ, hogy segíts rajtam, hanem hagytál, 
hadd menjek a pusztulásba.

Olga egy lépést tesz Csáth felé
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Ne mozdulj! Én nem láttam magam, még egy orvos se képes saját magát megfigyel-
ni. Négy: a legkimerítôbb munkára ûztél, holott már tudtad, mi a bajom. Engedted, 
hogy berendezkedjünk, hogy a jövô ábrándjainak átadjam magam. Ismerve engem, 
kötelességed lett volna még a szülés elôtt elválni tôlem. Öt: kissé mindig szadista vol-
tam, de sohase féltékeny. Te voltál az elsô nô, akire féltékeny voltam. Aztán vérsze-
met kaptál, és felülkerekedtél. Szegény Olga! Gondold meg, milyen örömteli, nagyszerû 
napok fognak következni. Visszatérni az életbe, dolgozni. Örülni az életnek, élni va-
lódi életet. 68 évig élni, mint Pista bácsi, ki még most is mindennap... Vidám, szép 
reggelek a parkban és óriási sonkavacsorák! Jövôre!

OLGA De hát tudod, hogy ebbôl egy szó sem igaz!

Csáth a revolvert Olga felé fordítja, és az egész tölténytárat Olgára üríti

Amit a gyerekrôl... nem igaz, te is tudod. (Meghal)

S. Á. HALÁLÁRA

Nekem nem sok van hátra,
talán épp ezért fáj
olyan nagyon, hogy megölted magad:
élhettél volna még! – helyettem is. Hiszen te
szerettél élni; én nem olyan nagyon.
Elvagyok, elleszek egy darabig még
(habár régóta hulla is lehetnék),
de életben tart a… franc tudja, mi – – –
Hogy illendô túlélni az anyám?
Talán ez, ha valami egyáltalán.
Meg írnom kell a szakácskönyvemet:
egy halálkönnyû Hamlet-omletet
vagy éppenséggel egy Othello-soufflét,
mitôl Desdemona is felfúvódnék?
Én, sajnos, láttam akasztottakat,
el tudom képzelni az arcodat – – –
Szerelmem? Szeretôm? Mim voltál is nekem?
De hát mindez már oly érdektelen.
Halálod most már holtomig megül;
valami közelg valami mögül
mosolyogva és könyörtelenül – – –

2000

(A költô hagyatékából.)
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Lator László

MÉGIS A MONDHATATLANT?

Úgy akartam kezdeni ezt az írást, hogy a nagy világrengések, felfordulások-rendetlen-
ségek után szinte törvényszerûen egy racionális szemléletû korszak következik. De 
rögtön eszembe jutott Weöres Sándor, róla bajosan lehet azt mondani, hogy a II. világ-
háború után a rációt képviselte a magyar költészetben, de azért, ha másképpen is, az ô 
költészetében is megjelenik az a súlyos, mindenki számára kikerülhetetlen élmény, csak 
éppen ô a maga módján, a XX. SZÁZADI FRESKÓ-ban vagy A REMÉNYTELENSÉG KÖNYVÉ-ben 
egy másféle rendet képzelt el. Nem olyat, mint, mondjuk, Vas István, aki, ’45-ben vagy 
’46-ban, szenvedélyes ódát írt az észhez. A véres ôrület után, a tudatban, a lélekben, az 
erkölcsökben, a világban, talán még a történelemben is, jöjjön az értelem, az eligazító 
ismeret. Akár azt is mondhatnám, hogy volt a magyar irodalomnak egy kurta, optimis-
ta korszaka, sokan hitték, hogy jóvá lehet tenni valamit. Hallgassuk Vas Istvánt: Ó ész, 
te ifjú ész, te ötszázezeréves, / Teérted nôttetett emlôsökben az agy! / Most sejtjeinkbe marnak már az 
okok, érvek: / A lét konok-szelíd, nagy forradalma vagy. És hadd tegyem hozzá egy másik ver-
sébôl, A BÉKEKÖTÉS ELÉ címûbôl ezt a részletet: Éveket kérünk, melyek záporozzák / A tudatot, 
hogy miénk a világ: / Adjátok vissza nem csupán Kolozsvárt, / De Párizst, Londont, Rómát, Indiát, 
mert az elvont igazság arra való, hogy, hasznunkra, alakítsa a fogható világot. Az elsô 
vers, amelyet Nemes Nagy Ágnestôl, ’46-ban, a Magyarokban olvastam, A SZABADSÁGHOZ 
is ilyesmit mond, más hangfekvésben. Vegyük birtokunkba, kebelezzük be újra az ér-
telmes, élhetô világot: Adj banánt! Húst! Légy a világnak tôgye! / Add Nápolyt éjjel. Svájcot 
délelôtt, / te, minden vágyam hazug szeretôje, / adj rét felett vibráló levegôt! // Adj léghajót! Hitet! 
Mennyei képet! / Törd át a törvényt! Add ide magad! / Hogy ne egyenek annyit az üzérek, / s hogy 
a halottak feltámadjanak! Nemes Nagy Ágnesék nemzedéke, a negyedik nemzedék, Pi-
linsz ky János, Rába György, Szabó Magda, Somlyó György, mások, a számvetés sürgetô 
igényét érezték: mi történt, hogy történt, miért történt velünk, a világgal. Ki-ki a maga 
módján. Pilinszky hevesen, sötéten izzó szenvedéllyel idézte meg a háború, a lágerek, 
a szenvedés riasztó képeit. A HARBACH 1944 vagy a FRANCIA FOGOLY lázasan személyes, 
mondhatni, önéletrajzi versek. Nemes Nagy Ágnes pályakezdô költeményeiben csak 
itt-ott érzik a közvetlen-személyes tapasztalat. Az ô verseit a tiszta értelem hevíti, a 
Pilinszkyéit a túlfûtött, áthevített kopár realizmus, ahogy Domokos Mátyás írja. A túlexponált 
emlékek formátlan, állandóan szaporodó tömegével kell megküzdenie, mondta Pilinszky egy 
1946-os elôadásában, és, magára is érvényesen, az éber, már-már személytelen figyelmet 
mondta a legfontosabbnak, de ez csak késôbbi, sokgyökerû, áttételes, nem egyne  mû 
verseire jellemzô. Nagy, pályakezdô háborús remekmûvei már-már naplószerûek. 
A jegyzetembe nézek és idézem: / „Csak azt feledném, azt a franciát...” / S a fülembôl, a szemembôl, 
a számból / a heves emlék forrón rámkiált, olvassuk a FRANCIA FOGOLY-ban. A vers körül per-
sze sokféle, sokfelé sugárzó képzet, de mégiscsak látvány, maga a puszta látvány. A fia-
tal Nemes Nagy Ágnes lírája viszont, hogy elsô kötete címadó versét idézzem, kettôs 
világban honos. A nyíri tájat csillagokba lépem, s ezt akár ars poeticának is tekinthetjük. 
A fogható, áttekinthetetlen világ felett ott van a tiszta rend, s a gondolkodó költônek 
az a dolga, hogy avval mérje, ahhoz viszonyítsa a lenti történéseket. Valahol azt olvastam, 
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hogy a fiatal Nemes Nagy Ágnes költészete karteziánus szellemû, s azt hiszem, ha már 
címkézünk, csakugyan illik rá ez a címke. Pályakezdô líráját mondhatjuk bölcseleti, 
ismeretelméleti színezetû (vagy inkább hátterû) költészetnek, a TAVASZ FELÉ például így 
fogalmazza meg világszemléletét, a verset formáló látásmódját: Nemcsak a lét, nem vérem 
száz alakban / emelkedik agyamban láthatatlan: / a rend élteti éltetô szemem, / s egymásba-fonva, 
ágbogas virágként / isteneit megtermi majd a szándék, / és önmagát a nyíló értelem! Vagy, még 
jellemzôbben, AZ ISMERET-ben: Csak egy marad meg, semmi más: / a tiszta ismeret. Filozófia? 
Mondhatnám annak is, de szívesebben mondom erkölcsi kategorikus imperatívusznak: 
történelmi-politikai parancsot érzek benne: a háború ilyen vagy olyan áldozatainak 
tartozunk vele. Mintha az ismerôs és ismeretlen halottak követelnék a csorbítatlan 
igazságot, a szennyezetlen ismeretet. Idézem, hogy ezt a bölcseleti szándékot még inkább 
a korhoz igazítsam, A REMÉNYHEZ (1946-ban írhatta) elsô, negyedik és ötödik strófáját: 
Nyár van, tán nem kell így szorongani. / A keserût majd egyszer kiokádjuk. / Ily keserût nincs mód 
kimondani, / hisz keskenyebb a torkunk, mint az ágyú. / De mégis élünk. Így harmincöt évre / 
(nincs több elôttünk) arra kés a lét, / hogy belevágjunk egyszer már: mi végre / születtünk, és ha 
meghalunk, miképp? [...] Igazság? Hová nyújtózunk e szóval? / Ropogtatjuk, mint izmot ifjú 
csont, / s a jövendô a magáért-valóval / egy mozdulatban, ívben összefont. / A mozdulat – hisz így 
vált egyenesre / hajdan az ôsi, vízszintes gerinc, / a mozdulat rántotta feszesebbre / az ereket, s az 
ifjú szív kering – // az ifjú szív? – igen, az ifjú szív, / a szellem elsô, pontos lobbanása, / mikor 
majd rezdül a csigolya-ív, / s mi is rezgünk, új kocsonyákba ásva, / s a szó egy cseppel túlcsordul 
a vágyon, / s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, / s megszületünk. Megszületik a szájon / 
örökségünk, reményünk: ismeret. Ilyen a huszonéves Nemes Nagy Ágnes: nem a mondha-
tatlant akarja mondani, hanem a nehezen mondhatót. Az elvont, tiszta fogalmakkal építkezô 
versnek gyakorlati célzatot szám. Felfogása közelebb áll a Vas Istvánéhoz, mint a Weöres 
Sándoréhoz. Közeli rokon a Szabó Magdáéval: ha édesedik az ecet, / amit a kor a számba 
töltött, / ki hagyja rájuk örökül / a Szót, ha nem én, nem a költô? Nem ôk tehetnek róla, hogy 
a várható folytatás elmaradt. Nemes Nagy Ágnesben amúgy is, kezdettôl, természettôl 
megvolt a megismerés lehetôségét korlátozó kétely. Dúlt katlan! Tört anyag! Micsoda 
mérték / képes kiszûrni pontos csapadékod?, olvassuk elsô kötete nyitó versében. Ne higgyük, 
hogy a költô versrôl versre, ábrázolhatóan, valahonnan eljut valahova. De Nemes Nagy 
Ágnesnek, ha nem is a világszemlélete, az eszmevilága, de a versrôl való felfogása, 
mondhatni, dátumhoz köthetôen, szembeszökôen megváltozott. A formával, a techni-
kával kezdôdött. 1981-ben, egy interjúban, így beszél róla Kabdebó Lórántnak: Összetörtem 
a sorokat. Összetörtem a mondatokat. És: a mondanivalót valahogy másképp helyeztem el ezek 
között a formák között. Persze rosszul mondom, mert éppen fordítva történt, a mondanivaló volt 
az, amely szétfeszítette, széttörte a formát. Csak nekem formai oldalról mutatkozott meg. Egyszerûen 
muszáj volt sarokkal rálépnem néhány jambusra, hogy széttörjem, mint a diót. Pontosan emlékszem 
rá, hogy melyik volt az elsô versem, amelyet – idézôjelben – „ilyennek” titulálok. Ez a Balaton. 
Ezt körülbelül 53-ban írtam, nem tudom pontosan megmondani, sajnos, mert szamár fejjel nem 
dátumoztam a verseimet. Miben különbözött ez a vers mindattól, amit elôzôleg írtam? Legfôképpen 
abban, hogy nem volt fogalmilag körülkeríthetô tartalma. Volt természetesen tartalma, amely tar-
talomelmondásra buzdíthatott volna egy iskolában, de ez sokkal kevésbé merítette ki a verset, mint 
a régebbi típusú verseim esetében. És ezt magam is éreztem. Valami olyasfélét kottáztam le ben ne, 
amit magam sem értettem teljesen, csak sejtettem. De Nemes Nagy Ágnes, és tegyük hoz zá 
ve le: a mondanivaló, nem csak a szorosan vett formát, a mondatot törte össze. Meg vál-
tozott a vers természete, technikája is. Eszünkbe juthat akár Weöres Sándor HÁROMRÉSZES 
ÉNEK-e is: Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, mint a zenemûben a fô- és 
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melléktémák, keringenek, anélkül, hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva, írta ô 
1943-ban Várkonyi Nándornak küldött levelében. Csak éppen Nemes Nagy Ágnes 
motívumai nem páraszerûek, most is pontosan, keményen rajzolja meg ôket. De a 
BALATON sem egyenes vonalú vers. Témák, szólamok indulnak, kibontakoznak, mond-
hatni, a versdaraboknak külön életük van, mégis összefonódnak, s a befejezô tételben 
összejátszott töredékeik kiadnak valamit, amit alig-alig lehet fogalmainkkal körülírni, 
bekeríteni. Az elsô kép: egy halott lány, egy fiú, aki begázol érte a vízbe. De a második 
részben, vagy hadd mondjam inkább tételnek, váratlanul kinyílik a vers: Ki hinné, hogy 
a Balaton / színe alatt, színe felett / halottak, roncsok, repülôk, / alapító oklevelek? Négy sorban 
micsoda képek, milyen beláthatatlan tartomány! Néhány erôs sugárzású szóval a má-
sodik világháborútól vissza az Árpád-korig. S az emberi történelem után a geológiai: 
Mocsári tó. Mint nádcukor / csorog belé a hold, / elforrta már a féllevét, / míg délibb napja volt, 
s aztán az ábrázolás lenyûgözô ereje: A kisebb tó, a fok mögött. / A nagy víz hajdan erre járt. 
/ Levendula-mezôk között / látni a geológiát. [...] Hegyet gyûr, szétszakít, / humuszt morzsol ha-
muból, / s iszonyatos lábujjai / kiállnak a saruból. Megmarkolni a tárgyat, az anyagot, s úgy 
tenni versbeli helyére, hogy ott is látható-fogható, sokféle jelentéssel teljes legyen, ezt 
már fiatalon is, s most, negyvenéves korában, még inkább tudta. S most már a vers 
indulatmenetét is. Ha a különféle versek dinamikai ívét nézem, már-már hajlok rá, hogy a 
világon csak egyetlen lírai vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az elernyedés (feloldódás) viszo-
nya. A kiáltás és suttogás, az erôs és a gyenge, a gyors és a lassú, valamint a közöttük lévô teljes 
hangtartomány, illetve mozgási energia adja ki a mindenkori vers vázát... De mutatja a fordu-
latot ez a nagy polifonikus vers másban is. A BALATON, ha vannak is elôzményei, az elsô 
tudatosan, mintaszerûen tárgyias, egészében és részleteiben áttételes verse. Milyen az 
objektív líra? Eliot tárgyi megfelelôkkel, elbeszélt eseményekkel, történetekkel, helyzetek-
kel csinálta meg személytelen líráját, mert szerinte a költészet nem szabadjára engedett ér-
zelem, hanem menekülés az érzelemtôl. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekülés a személyiség-
tôl. Eugenio Montale szerint a modern vers úgy tartalmazza indítékait, hogy nem leplezi le, 
még kevésbé tárja fel ôket. S ott van, mintának, Rilke, Nemes Nagy Ágnes egy kötetnyit 
fordított tôle, szerinte egy-egy vers mögött nem egyetlen élmény, hanem tapasztalatok 
tömege van. De vannak magyar példák is: Kosztolányi objektív lírának nevezte Füst 
Milán legszemélyesebb pillanataiban is szerepjátszó költészetét, és odaadnám elsôszülöttségi 
jogomat egy tál objektív lencséért, mondta a múlt század elején a fiatal Babits. De hallgassuk 
inkább Nemes Nagy Ágnest: Azért írok így verset, mert így jön – röviden és egyszerûen szólva. 
És talán azért (hogy egy kicsit megpótoljam ezt az elsô számú választ), mert úgy érzem, teljesebb 
vagy szélesebb a vers, ha nemcsak a szubjektum szempontjait engedem érvényesülni benne, hanem 
valami mást is. De, tette hozzá, kérdésemre, rádiós beszélgetésünkben, az objektív költészet 
mögött és bármifajta rejtôzködô költészet mögött kitapintható a személyes élmény. Hát persze. Hát 
mi a csudának ír az ember verset, ha nem azért, mert személyes élményét akarja közölni? Ebben 
a versben is súrlódás nélkül csúszik egymásra személyes és személytelen. Meg is mond-
hatjuk akár, hogy a versnek melyik eleme, képe a magántulajdona. A BALATON-ban 
például ez: Milyen meleg a deszka! Szinte füstöl / a fényben, amint ráfröccsen a hab. / Szalmakalapod 
vedd le a fejedrôl, / s takard el vele arcodat. De hogy ez történetesen a szigligeti stég, hogy 
ez a szalmakalap csakugyan Nemes Nagy Ágnes tulajdona, hogy a TRISZTÁN ÉS IZOLDA-
beli veréb Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai lakásában csapódott neki a falnak, nem 
kell tudnunk, nincs személyes jelentése, építôanya gul kerülnek a versbe. Az innen-on-
nan vett, biztos ösztönnel, kézzel a vers erôterébe rakott darabok egy, úgy tetszik, más 



Lator László: Mégis a mondhatatlant? • 189

eszközökkel megfogalmazhatatlan, jobb híján mondom, közérzetet, jelentéstartományt 
teremtenek. Olvassuk csak a BALATON zárótételét: a vers szilánkjai, motívumtöredékei, 
szólamai visszhangos crescendóvá állnak össze. Így: Állja a víz a szél marását, / tusakodik 
az alkonyat, / holdtalan éj lesz – meg ne lássák, / takard el vele arcodat, / halott a lány, hogy meg 
ne lássák, / a torzsba bújt, elernyedôben, / de szûk a víz, emeli hátát, / mert mélye nincs, csupán 
idôben, / mocsári tó, iszapja fût, / forró deszkán mutatja füstjét, / takard el arcod, mindenütt / 
a rémület s a gyönyörûség, / keblek: szöllôfürt, hableány, / suhint a nap, hasad a karton, / iszo-
nyatos lábujj nyomán / kecskecsecs az északi parton, / csillagsûrûbe csal az éjjel, / ki bírja el, hogy 
vége lesz, / meg ne lássák, a hold se kél fel, / Krisztus halála perce ez –. Nemes Nagy Ágnes 
sokszor elirigyelte a zenétôl, hogy valami olyasmit tud kifejezni, amit a költô, szûkös 
szavaival, nem. Azt gondolom, ez a zárótétel bármilyen zenével állja a versenyt. S hogy 
ezt meg tudta csinálni, szüksége volt versszemlélete változására. Nem szokás emlegetni, 
de a tárgyiasulás, a szenvedélyesen személyes hang elhalkulása Pilinszky lírájában is 
megtörtént. Mondjuk, az IMPROMPTU, A SZERELEM SIVATA GA és leginkább az APOKRIF nem 
úgy szól, mint a FRANKFURT vagy a FRANCIA FOGOLY. De, Ne  mes Nagy Ágnesnél különösen, 
nem egyszerûen egy másfajta kifejezésformáról, vers alakításról volt szó. És nem is csak 
arról, hogy élete egy-egy helyzete, jelenete, magánügyei-érzelmei egy tárgyias vers 
áramaitól többletsúlyt-jelentést kaphatnak. Nem egy szer errefelé terelhette a kor, a 
politika is. A TRISZTÁN ÉS IZOLDA idôben a BALATON kö zelében, az ötvenes években íródott. 
Olvassuk csak Marke király hozzá alig-alig illô monológját: Tojáshéj-élet! Merre, honnan 
/ mozdul a roppant-ujju kéz, / melynek nyomán vég leg beroppan? / Kutat a kéz, házak alá nyúl, 
/ az ember fészkét megleli; / én láttam a velôt / utcakövön lecsorgani. Ugyan mitôl retteg ez a 
jóhiszemû, hiszékeny, balek király? A kiszolgál ta tottság tudata, az állandósult szorongás 
nem az övé, hanem az ötvenes években, a parancsuralmi világban élô Nemes Nagy 
Ágnesé, az ember fészke nem Marke király vára, hanem a Kékgolyó utcai lakás, a névtelen 
kéz az ÁVH keze. Megírta világosabban is a TÁJKÉPEK egyik darabjában: Zárd be az ajtót, 
míg lehet, / hadd kocódjék a zár a széllel. / Szorong a csönd, szorong, remeg: / a hang mikor ha-
sítja széjjel. // Dobog a fal. Valaki jár. / De tart a mész, még nem szakad. / Szorong a csönd, 
koccan a zár, / dobog a padló. Tartsd magad. Ez a csengôfrász-korszak. A rettegést jobb volt 
úgy megírni, hogy ha a házkutató kezek megtalálják, magyarázni, védeni lehessen a 
gyanús mondatokat. Hiszen ezt Marke király mondja. Hiszen ezt egy rossz alvó mond-
ja, akit nyomasztanak lidérces álmai. Sok mindent idézhetnék még, de csak a JEGYZETEK 
A FÉLELEMRÔL elsô soraira emlékeztetek: Mit bánom én: süvölt, fecseg – / mégsem ölhet meg 
engemet. / Ha rángok is a félelemtôl, / életem akkor sem ezen dôl – / ha meghalok sem függök 
tôletek. Ezt nem Marke király mondja. Félreérthetetlenül jelen idejû, ha sokféle dallam-
mal szövôdik is össze. Ezt viszont Marke király: ...én ifjú nem vagyok. Temettem / csákánnyal, 
mert fagyott, / ruhámat nyakamon megoldom / mindig, ha erre gondolok, / láttam szétszórtan 
ujjakat, / s tébolyt facsarni tiszta észbôl, / s ökrendezésig undorodtam / a bûntôl és a büntetéstôl. 
Vendégszöveg ez is a királyi monológban. Ez az ostrom alatt, a Múzeum körúton történt, 
egy interjújában elmondja ezt Nemes Nagy Ágnes elsô személyben is, megírta korábban 
versben is: Temettem pucér németet. S a két korkép, az ostrom és a diktatúra közt: S te 
játszol. // Készíted most is nyoszolyádat, / elmédben nyitva, nem nekem, / no, karcsú, kényes, szép 
pohár, / be mocskos vagy, be förtelem, / s elmémben boldog, mint soha, / megrezdül vékony nyaka-
don / a törnivaló csigolya –. Kihez illik a Trisztán-történetben ez a férfiasan indulatos, 
keservesen gyönyörû kifakadás, ez az othellói gyilkos harag? Ha már, inkább a végül 
mégiscsak megalázott, az Izolda hamis esküjében mégiscsak cinkos, mérgezett szerel-
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mével kilátástalanul magára maradó Trisztánhoz. Az övé is képzeteket, dallamokat 
összejátszó, álomszerûen lebegô, a verset drámai elégiába oldó majdnem szürrealista 
tétel, mint a BALATON záródarabja. Ezt a technikát is most fedezte fel igazán Nemes Nagy 
Ágnes: Üres az út. Sáros az arcom. / A parton csapzott kalyiba. / Pár foltnyi hó. Nincs mit keres-
ni, / tenger, iszap, gyékénybuga. / Nádszálat téptem, vállra vettem, / nincs mit keresni – gyönge 
dárda, / nincs mit keresni – most fülemnél / csörög, csörög száraz szakálla, / megindulok – nincs 
mit keresni, / megindulok az út után, / nincs mit keresni – vág a szél, / csattog, csattog vizes csu-
hám. Képzeljük úgy, hogy Nemes Nagy Ágnes mindhárom szereplôvel eljátszatja magát, 
élete egy-egy helyzetét, történetdarabját, leginkább mégis Marke királlyal. Ezt vagy azt 
elsô személyben elmondani nem fért volna össze alkatával, költôtermészetével. Jusson 
eszünkbe két kései, csak halála után megjelent jegyzetverse. Az egyik: Rettentô ez az ob-
jektivitás. / Ez a kötélrend, ez a láthatatlan / célzás-csomó, bujkálás a szavakban, / ez a temérdek 
hallgatási érdem, / megfojt a szemérem. De, rögtön utána, ott az ellenkezôje: Dehát nincs arra 
szó, / hogy milyen undorító nekem / az exhibició. Kétféle, egymást kikezdô, egymást gerjesztô 
késztetés. Állandó hasadtság, terhes, de hasznunkra is fordítható széthúzás. Nemes 
Nagy Ágnes egy-egy helyzetben, pillanatban végletesen zárkózott lény volt. Bizonyosan 
belejátszott ebbe a családi örökség, a puritán vidéki protestantizmus. De legalább any-
nyira a maga természete is. Fiatalon is meg-megírt olyasmiket is, amirôl sohasem beszélt. 
Két kis versében, a DAGÁLY-ban és A SZÖRNY-ben, a háttér ismerete nélkül alig-alig érthetô 
szorongást. Családi örökségként kísértô fenyegetést, a, talán, rá is leselkedô idegbajt, 
a sérülékeny elmét. Ezzel szemben ott volt tiszta, mindenfelé terjeszkedô, ismeretekben 
gazdag, hatalmas szelleme. Ezért is állt annyira kezéhez a tárgyias költészet, akárcsak 
választott mesterének, Babits Mihálynak. Áttételekkel, szerepekkel mindent el lehetett 
mondani. De el is vágni az áramokat közvetítô vezetékeket. Többek közt, azt gondolom, 
ez a bizonytalanság, a sejtjük, de nem tudjuk, gerjeszti hosszú versei már-már valószínûtlen 
feszültségét. És hozzáteszem: sokszólamú lírájában szükségképpen megváltozott haj-
dani ars poeticája is. Most már nemcsak a nehezen mondhatónak, hanem a mondha-
tatlannak is testet tudott adni.

Beke József

„SANDALÓ” ARANY-SZÖVEGEK

Gondolná-e valaki, hogy nagy klasszikusunk verseinek szövege a legkülönfélébb válto-
zatokban hányódik a magán- és közkönyvtárak polcain vagy jobb esetben az olvasók, 
diákok kezén forgó sok-sok kiadásban? A precízségérôl nevezetes, lassan 130 éve halott 
költô csak foroghat sírjában, látván azt a káoszt, amely szép szavai körül kialakult. Arany 
János verses mûveinek szavait szótározva már a kezdetekben szembe kellett néznem 
azzal a sok hibával, amelyet az, aki nem aprólékosan vizsgál minden egyes szót, észre 
sem vehet. Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy a múlt század közepén megjelent kri-
tikai kiadás éppen a számomra oly fontos szövegpontosság terén nem adhat biztos 
alapot. Kényszerûségbôl tehát több Arany-kiadást is beszereztem, és minél többet vizs-
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gáltam, annál inkább erôsödött bennem a „sanda gyanú”, hogy ezen a téren nagy bi-
zonytalanságok vannak. „Sandaló szemmel” néztem A LACIKONYHA c. vers egyik részle-
tére, mert sok vásárban voltam már, de azt a szituációt nem tartottam elképzelhetônek, 
amelyet ott olvastam: hogy ti. a kétoldalt elhelyezkedô árusok sora között, tehát a sétá-
ló vásárlók között feltûnik egy ló: „Csak úgy neveti ôt egy sanda ló”. Az még elképzelhetô, 
hogy egy ló kancsal, hibás szemû, netán még nevetni, sôt sandalítani is tudhat, de hát 
épp egy vásár kellôs közepén? Hiszen a vásárokon mindig elkülönül az állatvásár. 
Bizony-bizony nem a ló sandalít itt, nincs is szó lóról, csak egy sandaló, tehát vagy kan-
csalító, vagy gyanúsan pislogó szemû kövér asszony, aki neveti a fagyoskodó szomszéd 
árust: 

„Csak úgy neveti ôt egy sandaló, 
Széles gyökérre vergôdött kofa,
Ki a hidegnek alig néz oda,
Fûtvén bokáit bögre-kandaló.”

Tudjuk, hogy a „nyomda ördöge” sok mindent elbír, sok mindent rá is lehet fogni. 
Talán figyelmetlenség, talán ez az ördög okozta, hogy szétcsúszott a cikkem címében 
lévô „sandaló” szó kétfelé, lett belôle „sanda ló”. A baj az, hogy ez a kritikai kiadásban 
történt, így aztán más kiadás is követte ezt az értelemzavaró írásmódot.

Amikor Pásztor Emil az Arany mûvei közül bizonyára legtöbbször megjelent, legin-
kább közismert, jó száz éve iskolai tananyag TOLDI pontos szövegét kereste irodalmi 
szótár készítéséhez, két kéziratot és hat különbözô nyomtatott kiadást vetett össze, s 
megállapította: „A szöveg a felsoroltak egyikében sem teljesen azonos valamelyik másikkal.”1 
Természetesen a hat között ott volt a TOLDI 1952-ben megjelent kritikai kiadása2 is. 
Ennek, ill. az Arany egyéb verses mûveit tartalmazó köteteknek sajtó alá rendezôje, 
Voinovich Géza kitûnô irodalomtörténész, szerkesztô volt, rokonság révén hozzáfért az 
Arany-hagyatékhoz, ami aztán a fôváros ostromakor oda is lett. Óriási munkát végzett, 
amikor a költô verses mûveit aprólékos, hasznos jegyzetekkel ellátva adta ki. Sajnálatos 
azonban, hogy a kritikai kiadások talán leglényegesebb követelményét, a szövegpon-
tosságot tévesen értelmezte. Mentségére szolgálhat, hogy amikor nagy munkáját el-
kezdte, még nem volt kötelezô a kritikai kiadásokban a betûhív szövegközlés, így belá-
tása szerint modernizálta a „régi” szövegeket. Változtatásait a helyesírás módosulásával 
indokolja, ezt azonban túl szélesen értelmezi, s az eredmény túlmegy a legszükségeseb-
beken, fôként az egybeírás-különírás területén jelent sajnálatos szövegromlásokat. Rigó 
László szerint „Arany életmûvének korszakos jelentôségéhez egyszerûen méltatlanok a sorozat 
elsô, a lírát és a verses epikát tartalmazó darabjai.”3 Rigó László a késôbbi, más szakemberek 
által szerkesztett, jól sikerült kötetek elismerése után jegyzi ezt meg, s igen sajnálatos, 
hogy éppen a leginkább közkézen forgó verses mûvek kritikainak nevezett kiadása felel 
meg legkevésbé a „kritikai” kritériumnak. Pásztor Emil aprólékos összevetések után, 
valamint a kritikai kiadások készítésekor szokásos „ultima manus” elvét is figyelembe 
véve azt állapította meg, hogy a Ráth Mór által 1883-ban megjelentetett TOLDI-szöveg 
olyan, amelyen „az elôbb-utóbb elkészülô korszerû kritikai kiadásnak” alapulnia lehet. Magam 
is úgy vélem, ennek a XIX. század végén többször megismételt kiadás nak a szövege 
nemcsak a TOLDI-t, hanem az egyéb verses mûveket illetôen is viszonylag megbízha -
tónak tekinthetô (persze bizonyos minimális helyesírási változtatásokkal: cz helyett 
c; öcscsét helyett öccsét; a mint helyett amint). A viszonylag kifejezéssel arra utalok, 
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hogy tüzetes vizsgálattal abban is akadhatnak, bizonyára akadnak is elírások, nyom-
dahibák.

Pásztor egy cikkében4 oldalakon keresztül sorolt példákkal bizonyítja, hogy Voinovich 
munkája rossz hatással volt a TOLDI késôbbi kiadásaira, hiszen önkényes változtatásait 
(éppen a „kritikai” minôsítés nyomán) természetesen átvették. Sok példája közül itt 
kettôt említek, mindkettôben azt láthatjuk, hogy a költô tudatos írásmódját rontja el a 
változtatás. Az elsô idézetben Toldinak a farkasokkal való küzdelmét festve a költô így 
ír az állatról:

„Mint veszett kutyáé csorog véres nyála;
 Senki sem látott már dühösb vadat nála.
[...]
S mint midôn a bika dolgozik szarvával,
[Toldi] Fölveti a farkast egy erôs rugással.
Messze az avasba esik a vad állat...”

(V. ének)

Voinovich itt önkényesen egybeírja az utolsó két szót. Pedig nyilvánvaló, hogy Arany 
a különírással hangsúlyozza: itt most nem az a fontos, hogy a farkas ’vadállat’, hanem 
az, hogy ’megvadult, felbôszült’ állat.

Másik példának vegyük azt, hogy Arany a TOLDI eredeti és régi kiadású szövegeiben 
a csónak szónak mindig a régies csolnak alakját használja. Voinovich ezeket átírja a mai 
alakra, csakhogy a csolnak egyrészt népiesnek is tekinthetô, másrészt régiesnek. Ugyanis 
szláv átvétel, eredetileg is volt a szóban l, amit Arany bizonyára tudott, hiszen ô jártas 
volt a nyelvtörténetben is, számtalan erre utaló szóhasználata és megjegyzése bizonyít-
ja ezt, tehát az l-es szóalakot tudatosan használhatta. (Megjegyzem azonban a magam 
szótározó munkája alapján, hogy Arany verses mûveiben összesen 23-szor fordul elô ez 
a szó, gyakran a mai alakban is, néha a rím is azt kívánja, csak hát igazi kritikai kiadás 
híján nem tudhatjuk, hányat írt a költô tudatosan régiesen, s abból mennyit változtat-
tak a kiadások során mai alakúra. Annyi bizonyos, hogy a 23-ból kilenc a TOLDI-ban 
fordul elô, s a kritikai elôtt több kiadásban mindig csolnak alakban, attól kezdve min-
dig mai formában.)

A továbbiakban néhány egyéb Arany-versszöveg kálváriájára adok sajnálatos bizonyíté-
kokat. A költô verseinek szavait szótározva hét különbözô, teljesnek mondható verskiadás 
van a kezem ügyében, továbbá három olyan, amely nem teljes: két válogatott, valamint 
a KAPCSOS KÖNYV fakszimile kiadása és egy másik fakszimile kiadás, amelyben A NAGYIDAI 
CIGÁNYOK és még néhány kisebb mû kézirata látható. Négyévi munkám során bôven volt 
alkalmam szövegeltérésekkel találkozni. (Ezek okát-fokát tüzetesen kutatni sem lehe-
tô ségem, sem idôm nincs, de nem is tartom feladatomnak. Még kevésbé akarom ezek 
szerkesztôit, kiadóit minôsíteni, de a kritikai kiadásra vonatkozó föntebb idézett véle-
ményekkel egyetértek.)

Kezdjük talán a mûvek címével. Aki középiskolába járt, bizonyosan találkozott a 
költônek elmúlt életére visszatekintô versével, az EPILOGUS címûvel. Hogy aztán éppen 
az ô iskolai szöveggyûjteményében vagy otthoni kötetében rövid vagy hosszú o-val ta-
lálta-e a címet, az a véletlentôl függ. E szó kiejtésében az o nálunk szokásosan hosszú, 
s úgy látszik, némely kiadók (vagy nyomdászok?) ennek hatására így is írták. (Még a 
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HÉT ÉVSZÁZAD MAGYAR VERSEI is 1966-ban.) Pedig bizonyára el kellene fogadni Arany kéz-
írását a KAPCSOS KÖNYV-ben, ahol ékezet nélkül látható az o. A kritikai kiadás aztán vég-
leg furcsa eljárást követ: a vers címében EPILOGUS-t, a tartalomjegyzékben és a jegyze-
tekben viszont Epilógust ír, persze indoklás nélkül. (Megjegyzem, a ZÁCS KLÁRA cím is 
megérdemelt volna ott egy rövidke indoklást, ha már odaírta Voinovich a két kézirat-
ról, hogy „Címe mindkettôn: Zách Klára nótája”. Ha – vélhetôen – a még Arany életében 
megjelent, általa javított kiadások alapján jelent meg a Zács írásmód, akkor rendben 
van, de kritikai kiadásban utalni kellene erre. De azért érdekesnek tartom, hogy Ke-
resz tury Dezsô az általa sajtó alá rendezett kiadásokban ugyan elfogadta a Zács Klára 
címet, viszont Aranyról szóló több mûvében is Zách Klárát írt.) Ami a híres és fontos 
VOJTINA ARS POETICÁJA címet illeti, variációiban nincs hiány, csak a Vojtina szó egységes 
mindenütt, a második szó csak két, az Ars és ars változatot teszi lehetôvé, a harmadik 
szó azonban négyet is: poeticája, poétikája, Poetikája, Poétikája; az egyik kiadás ebbôl két-
félét használ, mást a versek közt, mást a tartalomjegyzékben, de a kritikai kiadás egy-
maga háromfélét. A KIS POKOL, illetve A KIS POKOL cím e mindkét variációban elôfordul, 
régebbi és újabb kiadásokban felváltva. (Itt jegyzem meg, hogy ez mindenütt csak a 
tartalomjegyzékbôl derül ki, hiszen a verskiadásokban teljesen eluralkodott az a gya-
korlat, hogy a verscímeket kapitális betûkkel nyomtatják, tehát minden betû egyforma 
nagyságú, úgynevezett nyomtatott nagybetû, így aztán nem derülhet ki, hogy a címben 
van-e nagy kezdôbetûs szó.) Igen rosszul járt az a vers is, amelynek címe e két szó variá-
cióit mutatja: karácson, karácsony, illetve: éjszakán, éjtszakán, éjszakáján, s az egyik kiadás 
kétfélét is alkalmaz ezekbôl: mást a vers címeként, mást a tartalomjegyzékben, de leg-
alább ezek az adott kiadás tartalomjegyzékében mindenütt a K betû alatt találhatók. 
Rosszabb a helyzet az olyan verssel, amelynek a címe úgy variálódik, hogy a kezdôbetûje 
is változik. Legalább két olyan verse is van a költônek, amelyet csak komoly kutatómun-
ka után lehet megkeresni, illetve azonosítani a különbözô kiadásokban. Jókai Mórhoz 
két kis alkalmi verset írt Arany, s ezek közül az egyik (kezdôsor: „Vége az országgyûlésnek...”) 
ilyen címek alatt szerepel: SZERKESZTÔI LEVÉL; SZERKESZTÔI LEVÉL JÓKAIHOZ; LEVELEK JÓKAIHOZ 
I; LEVÉL JÓKAIHOZ; JÓKAIHOZ I; (tehát a tartalomjegyzékben vagy Sz, vagy L, vagy J betûs 
címek közt keresendô); a másik (kezdôsor: „Én kedves cimborám...”) így: JÓKAIHOZ II; LEVÉL 
JÓKAIHOZ; LEVELEK JÓKAIHOZ II; AKADÉMIAI PAPÍRSZELETEK I.

A továbbiakban a versszövegekre fordítsunk egy kis figyelmet, mégpedig elôször csak 
a szavak írásmódjára. Mondhatja valaki, hogy az e téren tapasztalható variációk csak 
a nyelvhasználat vagy a helyesírás változásából következnek. Csakhogy: egy vers szöve-
ge – akár Arany János írta, akár más – mûalkotás, amelyen legfeljebb maga az alkotó 
változtathat, más nem. Mint a festményen, szobron sem. A TOLDI-val kapcsolatban fen-
tebb már említett, szigorúan szûk körû helyesírási eseteket kivéve az utólagos változta-
tásokat nem mentheti a nyelvhasználat változására való hivatkozás, mert ha igen, akkor 
parttalan talajra tévedünk: ma már azt sem tudják a fiatalok, hogy a „megállék” vagy 
a „felhozád” milyen idejû igealak, ezek miatt is át kellene írni az egész klasszikus ma-
gyar irodalmat?

Nem látom be, hogy az EPILOGUS-ban miért nem maradhatott a kötôjellel írott ló-csi-
szár, miért jobb a kritikai kiadás óta alkalmazott egybeírt alak. Ugyanígy azt sem értem, 
miért változott meg szintén ugyanattól a kiadástól eredôen A WALESI BÁRDOK több szava 
is. Miért nem maradhatott a dupla W a Welsz, welsz és a welszi szavakban? Valaki nem 
értette volna? (A Magyar Nyelv Értelmezô Szótárának idézetében W van!) Miért nem 



194 • Beke József: „Sandaló” Arany-szövegek

maradt a vers elsô szavaként az Edwárd szóalak, miért jobb újabban az Edward; különö-
sen azért jogos ez a kérdés, mert az Eduárdban úgyis, rímkényszerbôl maradnia kellett 
az á-nak. Miért kellett elhagyni az egy se’-bôl az aposzrófot? Ezek teljesen értelmetlen-
nek tûnô változtatások irodalmunk egyik csodálatos gyöngyszemében. Aztán van itt 
három egybeírási problémás szó: az eredeti senkisemet a ma érvényes helyesírás szerint 
külön kell írni, a szét száguldanakot viszont egybe, az ételt italt szókapcsolatot meg kötôjellel. 
Ehhez két megjegyzésem van. Az egyik: éppen a kritikai kiadásban kellene megôrizni 
az eredeti szóalakokat, aki azt forgatja, annak fontos a költô írásmódja is. A másik: ha 
pedagógiai célzattal az iskolai szöveggyûjteményekben netán igazodnánk a mai szabá-
lyokhoz, akkor az idômértékes versekben a magánhangzókat is át lehetne írni: Hazádnak 
rendületlenûl (!). (Én negyvenévi gimnáziumi tanítás során soha nem tapasztaltam, 
hogy a klasszikusok szóhasználata vagy régies helyesírása megzavarta volna tanulói-
mat. Persze meg kell mondani nekik, hogy miért van úgy, ahogy van. A vers tereh szava 
sem okozott zavart.) A változtatások csak káoszt okoztak: a kiadások egy részében ré-
giesen vannak ezek a szavak, másokban újabb alakokban. De vannak e versben igen 
érdekes sorsú szavak is. Úgy olvastam valahol, hogy a kéziratban koczczintot írt a költô, 
ez a kiadásokban késôbb koczintként jelentkezik, majd kocint lesz, aztán a kritikaiban 
koccint, legutóbb két kiadásban ismét kocint. Változatos a tetteidet szó sorsa is. Kétségtelennek 
(?) tûnik, hogy Arany így írta, több régi kiadás is így hozza, de van egy 1928-beli, amely-
ben tettidet a szó alakja, s ennek elôszavát éppen Voinovich Géza írta, ám a kritikai ki-
adásban mégis tetteidet található, s az utána következô kiadásokban is ez az uralkodó 
szóalak. Kivéve egy-két iskolai szöveggyûjteményt, ahol viszont a tetteid alak áll. A meg-
megbicsakló közléseknek bizonyára az az oka, hogy az a verssor, amelynek a végén van 
a tetteidet szóalak, az csakugyan egy szótaggal hosszabbnak tûnik, mint a többi. Csakhogy 
itt a költô minden bizonnyal a szóban lévô ei hangkapcsolatot egy szótagúként, mint-
egy diftongusként alkalmazza, ami szokatlan, de nem példátlan költôi megoldás.5 Aztán 
egy-két igen régi kiadásban elôfordul az agg szónak egy g-s változata is, kérdés, hogy 
ezt a költô hogyan írta. Ha egy g-vel, akkor vagy a csap rím miatt tette, vagy pedig a 
régi-régi nyelvemlékekben találkozhatott ezzel az írásmóddal. (Meg aztán költôi sza-
badság is van, csak önkényes változtatási szabadság nincs.) Néha csak az idômértékes 
verselés döccenése figyelmezteti az egyik utóbbi kiadás figyelmes olvasóját, hogy nem 
„feltétlenül”, hanem: „Én féltételenül fizetem” a helyes szöveg (AZ ELVESZETT ALKOTMÁNY, 
III). Az is elôfordul, hogy az idôk során egy szó a mögöttünk hagyott majd’ két évszá-
zad kiadásaiban teljesen érthetetlen módon deformálódik: így például hederíte áll a 
kéziratban és a régi kiadásokban, ez a kritikaiban és nyomán másikban is hederítvére 
módosul, aztán hederítte is megjelenik, sôt visszatér a helyes hederíte, hogy utóbb ismét 
elromolhasson: hederitére (A NAGYIDAI CIGÁNYOK, IV). Igen változatos a TOLDI VII. éneké-
ben lévô „Isten nyila” sorsa is: több kiadásban „istennyilá”-ra változik; ugyanígy a KOLDUS-
ÉNEK-beli „jobb kéz” írásmód is kisebbségben marad, mert a kiadások nagyobbik fele 
egybeírja. Mondhatná valaki, hogy az egybeírás-különírás ma is a legkényesebb terü-
lete helyesírásunknak, Arany idejében is az volt, a költô maga sem volt teljesen követ-
kezetes, lásd A RAB GÓLYÁ-ban a kétféle: gólyamadár, ill. gólya madár írásmódot. Csakhogy: 
a költôt nem szabad kárhoztatni, neki isteni szabadsága van az ilyesmire. A kiadónak, 
szerkesztônek a változtatásra ilyen felhatalmazása nincs!

Több év tapasztalata arra tanított, hogy ha valamely Arany-szövegben a legkisebb 
bizonytalanságot, értelmi zavart találok, az mindig a kiadás hibája, mert a költô pon-
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tosságában, fogalmazásának gondosságában bízni lehet és kell is, csak meg kell találni 
azt a helyet, ahol az a bizonyos tökéletes szöveg áll. Mivel azonban sem az összes meg-
maradt eredeti kézirat, sem a költô életében megjelent összes kiadás nem áll rendelke-
zésemre, néhol a készülô szótárban csak jelezhetem kétségeimet, ill. azt, hogy milyen 
szövegromlásra gyanakszom. Teszem ezt abban a töretlen hitben, hogy Arany csak hi-
bátlant adott ki kezébôl. Ezért nem hiszem el, hogy Arany ilyen mondatot írt volna: 
„Bágyadva éjt az égrôl a csillag is sugárt”. Ez így található mindhárom olyan kiadásban, 
amely rendelkezésemre áll, és egyáltalán hozza a CSABA-TRILÓGIA egyik töredékét. Bi-
zonyára nem éjt, hanem ejt itt a helyes – mondom ezt bizonyíték nélkül, csupán a józan 
észre támaszkodva, ami Arany elôtt is a legfôbb érték. Ugyanígy nem hiszek azoknak 
a kiadásoknak sem, amelyek néhol mindjárt’ szóalakot közölnek. Arany bizonyos helye-
ken (összesen 24-szer) ír ugyan mindjár’-t, nyilván az aposztróf a szóvégi t-t van hivatva 
pótolni, de ahol ott van a t, ott nem lehet még aposztróf is. Arany precízségére jellemzô, 
hogy nála a kötôjel és a szóköz is pontosan a helyén van, hiszen közlést tartalmaz. 
Például az ilyen helyen: „De Lajos, nyil-; kopja- sûrü zivatarban, / Nyomja elül, nyomja el-
lenit oldalban”. Így is közlik a „kritikai” elôtti kiadások, de attól kezdve mindenütt ez a 
módi: „De Lajos, nyil-; kopja-sûrü zivatarban”. Látható, hogy a különbség csupán egy 
szóköz, amely vagy a helyén van, és ezáltal értelmessé teszi a közlést: nyíl-zivatar és kop-
ja-zivatar, vagy értelmetlenséget szül: kopja-sûrü. (TOLDI SZERELME, XI. ének, 55. vsz.)

Tudjuk, hogy az elektronikus adatátviteli rendszer segítségével viszonylag egyszerû 
teljesen ugyanazt a könyvet produkálni újra meg újra. (A veszélye is megvan ennek: 
nemcsak az erények, hanem a hibák is reprodukálódhatnak.) Közeledvén Arany János 
születésének 200. évfordulója (2017. márc. 2.), az ünnepre még elkészülhetne, mert 
nagyon szükséges lenne költôi mûveinek, de legalább a lírai verseknek az igazi kritikai 
kiadások alapelveinek pontos betartásával készített kiadása, amelyet aztán a további 
évszázadok során remélhetôleg sokszor reprodukálhatnának a kiadók. Említett cikké-
ben Pásztor Emil már harminc évvel ezelôtt reménykedett egy „végleges” kritikai kiadás 
megvalósulásában. Az ô nyomdokain haladok nemcsak a szótárkészítésben, hanem a 
reménykedésben is.
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 Tóth Krisztina

SZÍNPAD

Legfôbb díszlet: a nyelv.
Rózsaszín, puha kelme,
mindenféle alakot ölt a színpadon.
Hol mély fotel, hol puha füvû dombhát.
Te bent, középen állsz,
te vagy az egy szál hang. A színész!
Hátulról jössz be, körbenézel,
lent meg a nézôtér a fogsor.

Szemben a metszôfogra látsz.
Fehér és fiatal, villog 
rajta a beültetett kô.
A párja is
fehér és fiatal.
Egyszerre mozdulnak, naná,
szinte egyformák ôk,
a szép metszôfogak.

Oldalt viszont
az a barázdált nagyôrlô
odvasnak tûnik és öregnek.
Mellette, igen,
jól látni ennyi fényben,
ott a foghíj.
Nézed a bal felsô hetest,
aztán levisz a véres nyál, a függöny.

Ha nincs a nyelv,
hiába, nincs hová feküdni,
csak úgy rámutatsz, ott egy ágy van,
ott meg egy asztal. 
Vagy elhiszik, vagy nem, ha nincs a nyelv.
Aztán megint 
a bíbor nyelés, a függöny,
mindig ez van.
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A végsô csend.
Székek felhajtva, lehajtva.
Minden fog távozik a szájból,
ôrlôk, metszôk és testes zápfogak.
És hát a nyelv,
gyönyörû díszleted, milyen
felesleges 
a félsötétben.

De ki volt,
tényleg, ki volt ma 
a súgó?
Ezen tûnôdsz, és hirtelen
mély hála önt el.
Nincs sehol, de
az ô arca lesz
a legfontosabb.

Kiss Judit Ágnes

KATONADAL
A HÁROM MAGYAR KESERVERS ciklusból

Nem leszek, nem leszek fegyveres katona,
Parancsra sem fekszem a lövészárokba.
Közlegénynek áldás, tábornoknak átok,
Maradok szanitéc, két tûz közt szolgálok.

Nem tehetek másként, erre tettem esküt,
Ellenség vagy barát, nincs más, csak a testük.
Aki sebet kötöz, aki holtat temet,
Kinek volt igaza, annak mindegy lehet.

Nem soká hihetem magam túlélônek.
Végsô gyôzelemig jobbról-balról lônek.
Nem lesz dísztemetés, nem jár érdemérem,
Bárkié lesz a föld, beszívja a vérem.
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SZEKVENCIA

a fiú, akivel álmodom, ideges, izmos alkat,
szól hozzám néha, de inkább csak fogja a kezem és hallgat.

a fiú, akivel álmodom, tudja, a testére vágyom,
érzékeny, mint egy nôszirom, és szívós, mint egy szál gyom.

a fiú, akivel álmodom, talán nincs tizennyolc éves,
bûntudat kínoz, úgy nyúlok melléhez, köldökéhez,

a haja, mint a méz, nehéz, a szeme édes-barna,
a fiúnak, kivel álmodom, reggelre nem marad arca.

a fiú, akivel álmodom, bár tudnám, ki lehet végre,
felbukkan, rám néz, s eltûnik vissza az idegenségbe.

a fiú, akivel álmodom, tudom, nem szeret engem,
ha eljön, mégis napokon át ôt ôrzöm a szememben.

IMA JÓ HALÁLÉRT

Ne alázz meg engem, Isten
A halál szemei elôtt!
Ha a testem elragadja,
Könyörögni legyen idôm,
Hogy a lelkemet ne engedd,
Ne a semmibe zuhanást.
Nem a rothadás riaszt, csak
Ha az öntudat elenyész.

Hova lesz a vágy, az emlék,
Hova akkor az akarat?
Mi marad belôlem aztán,
Mikor égnek a zsigerek?
Por a porcelánpohárban,
Temetôbeli felirat.
És a vers. A porba írva,
Ami kész, ami töredék.
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Lenkei Júlia

„...HA NEM KAPOK SZEREPET, ÍRNOM KELL”
Peéry Piri férfias regényei

„Illatos füstöt ont a thujafa
És balzsamát árasztja Gileád,
Zokog az üstdob s tuba panasza,
Lágy fény kúszik a mennyezeten át.

Nagy négere vállán pihen feje
– Künn hozsannát kiált a csôcselék –
A bíborkárpit megremeg bele
S ô álmatagon lehajtja fejét!

– »Új gyönyör tûzcsóvája kell nekem,
Vesszenek a régi mámorok!
János feje kell! A szép idegen!

Érette dalolok és táncolok.
Arany tálon, úgy hozzátok nekem!«
Jön a fej. S vér és vér a szônyegen!”

Juhász Gyula 1929-ben két évtizeddel korábbi verse Peéry Pirinek dedikált (és részben 
továbbformált) szegedi újraközlésével hódolt a mûvésznô Salome-alakítása elôtt. Juhász 
Gyula és Peéry Piri barátságáról szó esik a színésznô férjének, Németh Antalnak a fel-
jegyzéseiben, melyek célja felesége életrajzának megírása volt. Ez a munka már nem 
tudott elkészülni, csak töredékeiben, elômunkálataiban maradt fenn.1

Az a tény, hogy Peéry Piroska színmûvész dr. Németh Antal rendezô, színházigazgató 
és -tudós felesége volt, munkásságát komoly korlátok közé szorította. Férje életében a 
három közös szegedi évtôl és egy közös filmtôl eltekintve nemcsak hogy nem dolgoz-
hattak együtt, de lévén a férj 1935-tôl 44-ig a Nemzeti Színház igazgatója és egyben a 
rádió fôdramaturgja, Peéry ezeken a fórumokon nem juthatott szóhoz, a háború után 
pedig ô is cipelhette a férjét övezô balítéleteket, melyek mindkettejüket a szakma pe-
remére szorították. De míg az utókor lassacskán elégtételt szolgáltat Némethnek – nagy-
jából tízévenként újra felfedezik, minden új nemzedék rátalál, tanulmányait, levelezé-
sének egy-egy fejezetét ki-kiadják, tanulmány, színpadi játék, film készül róla, írásait, 
a magyarországi színjátszásban egyedülállóan modern gondolatait, elôadásainak fenn-
maradt emlékeit színháztörténészek, rendezôk szerencsére egyre inkább hasznosítják –, 
Peéry munkássága továbbra is a múltba vész. Lexikonok pár sorban tisztességgel meg-
emlékeznek ugyan róla, valamiféle internetes tisztelete is van,2 s bár alakításait a har-
mincas és az ötvenes években egyaránt mindig felfedezésszámba menôen regisztrálta 
a kritika, az utókor számára nagyjából másodvonalbeli mûvésznek tûnhet; az, hogy a 
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formáját nem futhatta ki közönség elôtt, véglegesnek látszik. Frenetikus komikai érzéké-
rôl az EGY CSÓK ÉS MÁS SEMMI címû 1941-es filmbôl alkothatunk magunknak képet, Iréne 
császárnôje, Jeanne d’Arcja, Saloméja, Mária Magdolnája ellenére az adott körülmények 
között nem lehetett belôle igazi nagy formátumú tragika.3

Ezt próbálta meg jóvátenni Németh Antal, amikor monográfiát készült írni feleségérôl. 
„Minthogy senki sincs, akitôl várhatnám, hogy feleségemnek legalább az emléke megkapja az 
igazságos értékelést, magamnak kellett vállalkoznom arra, hogy a tények rögzítésével, a perrend-
szerû bizonyítékok egyszerû elôadásával bemutassam egy magyar színésznô életét, mûködésének 
szavakban alig érzékeltethetô mûvészi sajátosságait és irodalmi munkásságának megjelent, tehát 
bizonyos mértékig ismert és befejezetlenül maradt, ismeretlen eredményeit” – írja a töredékei-
ben fennmaradt tervezett mû elkészült elôszavában.

Ez a munkásság ugyanis nemcsak színészi volt, hanem irodalmi is, számtalan szín-
padi jelenettel, filmtervvel, forgatókönyvvel, tömérdek szinopszissal, fordításokkal, egy 
külföldön – több országban – bemutatott hangjátékkal, valamint egy félig kész és egy 
elkészült, de kéziratban maradt és három – nagyjából évtizedes intervallumokban – 
publikált regénnyel, melyek közül az elsô pedig nem máshol, mint a Nyugatban jelent 
meg. Innen eredt a Juhász Gyula-barátság is: „többször esett köztük baráti beszélgetés, mert 
Juhász Gyula P. P.-ben nem a színésznôt ismerte meg elôbb, hanem Osvát Ernô fölfedezettjét, a 
Nyugatban éppen azokban a hónapokban megjelent ANNE c. regény íróját”.

Nôírók fellépése a Nyugatban és általában a korban már nem szokatlan, túl vagyunk 
a Gyulai Pál által nekik engedélyezett „gyöngédebb húrokon”, sôt a XIX. század költônôinek 
„szentimentális csicsergésén” vagy „szalónias kellemkedésén”4 is. Amint a többség már túl 
van ekkor a feminizmus legelsô korszakának azon a gyermekbetegségén, hogy a nôk 
a férfiakkal való egyenjogúságukat férfiasság formájában próbálták kifejezésre juttat-
ni,5 elvárás a saját élmény, az ôszinte, saját hang. „Bizonnyal minden író valamiképpen 
élményeibôl merít, de oly primer módon élményt leírni, saját élményt vagy barátnô élményét, 
mint némely nôírók teszik, erre analógiát férfi íróknál valóban nehéz volna találni” – írta Török 
Sophie a nôi irodalom létjogosultságáról 1932-ben.6 Azóta nemcsak a nôi irodalom ka-
pott új jelentôséget, de a nôi irodalomtudomány is önálló diszciplínává nôtte ki magát, 
sôt, a genderstúdiumok korszakokra, irányzatokra és iskolákra bomlottak. Mindeközben 
az alapkérdéshez, a nôi irodalom puszta létéhez („Miért nincs, ha van?”) való viszony 
továbbra is sokrétû és ellentmondásos még napjainkban is,7 és ma is van olyan állás-
pont is, amely szerint ha egy írónô jó író, az nô mivoltától független.8

Hangsúlyozottan ezt az álláspontot képviselte Peéry Piri is, akinek az írás sokoldalú 
kreativitásának a színpadival egyenrangú megnyilvánulási terepe volt, egyben életben 
tartó színházpótló elfoglaltság is a mellôztetés idején. „A színpad mint P. P. mûvészi al-
kotó energiáinak kifejezôdési lehetôsége fokozatosan eltávolodott életébôl. P. nem futott utána. 
[...] A Várszínház kapujának bezárulása után született meg P. P.-nek a Nyugatban megjelent 
ANNE c. kisregénye. Szeged után az 1931–32-es intervallum idején a kéziratban maradt KATALIN. 
Kézenfekvônek tûnt, hogy most, amikor a külvilág mintegy kizárta P.-t mellôzésével, és a befelé 
fordulásra kényszerítette, ismét az íróasztalhoz fordul majd. Így is történt, és miközben én meg-
kezdtem harcaimat a Nemzeti Színház centenáriumának méltó elôkészítése érdekében, P. írógé-
pén hosszú vajúdás után megszületett a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ.”

Kérdés persze, ha az írás szerepe a terápia, születhet-e ebbôl mûvészi érték, ami felül-
múlja a dilettantizmust. Különösen, ha ez a kategória sokáig eleve összekapcsolódott a 
nôirodalom fogalmával.9 A húszas-harmincas években pedig a celebek irodalmárkodá-
sá val. Akik közé, ha nem is mint arisztokratát, akinek írogatásától Babits annyira két-
ségbeesett,10 de mint reflektorfényben élô embert, a színésznôt is besorolhatjuk. Nem 
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volt ezzel egyedül Peéry Piri, kortárs kolléganôi közül többen fogtak tollat, ráadásul 
legfôbb vetélytársnôje, Ignácz Rózsa, akit Németh visszaemlékezése szerint még az ô 
nemzeti színházi kinevezése elôtt Peéry helyett szerzôdtettek a Nemzetibe, írói elfoga-
dottságát tekintve is felülmúlta ôt. De Peéry sem menekülhetett meg a mûveit a színésznô, 
sôt az igazgatóné idôtöltéseként ünneplô alázatoskodó hírlapi tudósítások ömlengésétôl, 
komoly recepcióra nemigen számíthatott, s ha igen, abban sem nagyon volt köszönet.

Elsô regényét – sok lelkes és önkínzó próbálkozás eredményét,11 néhány megjelent 
novella12 után, Németh a szerzô megnevezése nélkül adta át Osvát Ernônek, aki elol-
vasván, lelkesen vállalta a közlését, s egyben kérte Némethet, mutassa be neki az általa 
közvetített fiatalembert. A felvilágosítást természetesen hitetlenkedés fogadta, de Osvát 
– noha utálta, „ha írónôk férfimodort affektálnak”13 – nem állt el az általa „erôs és férfias 
regény”-nek ítélt mû közlésétôl. Németh büszke volt az ebben az ítéletben megnyilvánu-
ló rangra,14 de Peéry késôbbi munkái már máshol jelentek meg.

„Észak fok, titok, idegenség...” – ANNE

Peéry Piri regényeirôl mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy speciális nôi prob-
lematikát dolgoznának fel, nôi érzelemvilág tükrözôdne bennük, a nôi lélek kivetülései 
volnának. Semmi tudósítás arról a „Senki földjérôl”, amelynek mûvelését a kortárs nyu-
gatos Reichard Piroska is a nôi irodalom feladatául jelölte ki.15 Sôt, Peéry még azt is – 
színésznôtôl elsô látásra talán meglepôen, ám szerintem ezúttal kifejezetten megfontolt 
színésznôi pózolással – elutasította, hogy nôként tekintsenek rá. „Nem szereti a saját nemét, 
szívesebben van férfiakkal együtt, szívesebben beszélget velük” – tudósít a szegedi riporter. 
„Ôrjöngeni, dühöngeni szeretnék – nyilatkozza az ANNE közlése elôtt álló írónô-színésznô 
a szegedi Homokóra színházi mellékletének interjújában, ahonnan dolgozatunk címét 
is vettük –, amiért nônek teremtett az Isten, és nem férfinek. Nagyon sok barátomat, pajtásomat 
veszítettem el már a nemem miatt. Mert halálosan lever, elkeserít és kiábrándít, ha azok, akik-
kel szeretek együtt lenni, észreveszik rajtam a – szoknyát.”

Ez lehetett az a gyermekbetegség, amelyen a feminizmus átesett. Az ANNE valóban 
kegyetlen világot ábrázol, s a férfiasságnak ezt az erôltetését – talán mert mi már tud-
juk, hogy nô a szerzô – érezzük is rajta. A kemény-kegyetlen idôjárás és környezet által 
szögletes, durva lelkûre formált nehéz életû emberek valamely északi országban játszó-
dó tragikus történetével nem az a baj, hogy nôhöz képest férfias a matéria és a szöveg. 
Ami nem látszik rajta, az a leírt saját élmény, a szerzô kötôdése, személyes jelenléte, az 
érdek, ami a történetet világra kényszerítette. Hangulatot, figurákat, feszültséget tud 
teremteni Peéry, idônként kifejezetten balladás hangot üt meg, s már itt mutatkoznak 
azok az oroszlánkörmök is, amelyek majd a következô regényben már nyilvánvalóvá vál-
nak – csak az egész tûnik mégis végtelenül csináltnak, modorosnak. Hogy az északi kö-
zeget és hangulatot honnan vette, nem tudjuk, állítása szerint nem olvasmányaiból.16

A kisregény címszereplôje Anne, valódi hôse azonban Jennes, a fura fiatalember, 
aki halottakkal és madarakkal beszélget, akit a falu lakói bolondnak tartanak, csúfol-
nak, megaláznak, akit csak Anne, a nagybátyja és az öreg Aale ért, kétségbeesett szü-
lei sem. Jennest Helga varázslattal elcsábítja, s a fiú Annét gyászolva végül tényleg meg-
tébolyodik.

Terjedelméhez és a történet egyvonalúságához képest sok a szereplô az ANNÉ-ban, 
nem igazán tudja a szerzô, mit kezdjen velük. A szöveg legjelentôsebb részei már itt is 
egyes szám harmadik személyben közvetített belsô monológok, de a beszélôk váltakozó 
megszólalása még kusza, a módszer még nincs letisztulva, a történet még mesterkélt 
hallgatásokkal, melodramatikus szünetekkel van megtûzdelve. De Jennes alakjában 
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talán az elsô autistát látjuk a magyar irodalomban, s az ô álombéli látomásai majd 
szervezô elvvé válnak a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-ben. 

A kimódoltan balladás, archaizáló elôadásmód, ugyanakkor a szerzô kívülállása rá-
nyomja a bélyegét az ANNE után született KATALIN címû történelmi témájú prózadarab-
ra is, amely ha más stílusban is, de a saját hang próbálgatásának folyamatában legin-
kább az ANNE modorosságait folytatja, és végül nem is készült el teljesen. Harmadik 
regényében már olyan világot választott irodalmi közegül Peéry Piri, amelyhez érezhe-
tô en több köze van. De a fôhôs itt is férfi.

„Mi üvölt, sír e vad rohanatban?” – BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ

„A színpadi szereplés abbahagyását követô nyolcadik hónapban, 1936 februárjában kezdett hozzá 
és 1936 júliusában, Abbáziában fejezte be, tehát mindössze 8 hónap alatt írta [sic]. A teljes transz-
ban íródott ANNE után a KATALIN féltudatos-félálomban írt, balladaszerû regénye volt az átmenet 
ehhez a mûhöz, amelyben már csaknem tudatosan tolmácsolta a tôle függetlenül létezô regényala-
kok irányíthatatlan sorsát. Kéziratnak számító gépiratán alig van javítás, ami van, az sehol sem 
érint »lényeget«, csaknem mind technikai jellegûek. Túlnyomó többségükben nem P. kézírása; ma 
már nem tudnám megmondani, ki segített neki ebben a redaktori munkában, amely a végleges 
letisztázást megelôzte 1937 szeptember-októberében.”

Gáspár Margit, a családhoz igen közel álló írónô, a Peéryt mûvészileg és emberileg 
egyaránt igen nagyra tartó barátnô írja visszaemlékezésében, hogy a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-
höz ô segített kiadót találni.17 Talán nem tévedünk nagyot, ha azt tippeljük: a segítô 
redaktor Gáspár Margit, esetleg maga Szûcs László, Németh nemzeti színházbeli jobb-
keze, legendás dramaturgja, Gáspár élettársa lehetett. 

Bár volt része ünneplésben is, kevés mûvet értettek annyira félre a kortársak, mint 
a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-t. Kezdve a borítószövegen, végezve egyes kritikákon. A kritikák 
nagy része realista mûként ünnepli a regényt, ami rendben is van, ha az – ezúttal már 
magyarországi – kisvárosi hivatali világ, a szûkös-kispolgári hétköznapok ábrázolását 
tekintjük. Ám szó sincs a középkorú férfi „másodvirágzásáról”, amit a borítón találha-
tó kedvcsináló emleget, arról még kevésbé, hogy a regény – önállótlan, mondanivaló 
és egyéniség híján levô szerzôjének köszönhetôen – abba a közhelyes megoldásba futna 
bele, hogy miután hôse, a „tanácsos úr” hozzányúlt a hivatali kasszához, s ballépése 
tragikomikus események sorozatát vonta maga után, végül „nincs más hátra, mint hogy 
engedelmesen visszatérjen megszokott keretei közé”. Mintha a kritikus, aki ezeket a sorokat 
írta, nem olvasta volna végig a könyvet, látom magam elôtt, ahogy egy idô után irritál-
tan lecsapja a tomust, s rutinból-haragból megírja a recenziót. Ezeket a sorokat, talán 
egy kissé elhamarkodottan, az a Magyar Bálint írta, ekkortájt már nem Németh beosz-
tottja, aki késôbb a Nemzeti Színházról szóló könyvében kifejezett rokonszenvvel em-
lékezett meg a Németh–Peéry házaspár „szenvedélyes baráti-sorstársi kapcsolatá”-ról.18 
A BAM BUSZFEJÛ ESERNYÔ középkorú férfi hivatalnok hôse ellenben, aki szabadságharcra 
kel neje és az általa megtestesített szegényes-unalmas hétköznapok ellen, midlife crisisében 
ki akarja próbálni az „életet”, egyáltalán nem sunnyog vissza a családi tûzhelyhez, 
hanem kikövetelt saját szobájában visszanyert függetlenségét élvezve, családjától elsza-
kadva, egyre inkább magára maradva lassan becsavarodik, s a hozzá nem illô próbál-
kozások és egyéb tragikus események, majd az ezek következtében rátörô végzetes be-
tegség folyományaként végül ténylegesen megôrül. Ezen a folyamaton pedig az olvasó 
vele együtt utazik végig, az ô hangulatváltozásain, dührohamain keresztül éljük át az 
eseményeket, vele együtt tapasztaljuk folyamatosan a valóság lidérces eltorzulását. 
A másik komolyan vehetô recenzens épp ezért hibáztatja az írónôt, azt írván: „a lélek-
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elemzés szenvedélye annyira elragadja, hogy kompozícióról, cselekményrôl, környezetrajzról egy-
aránt megfeledkezik”. A kompozíciót tekintve ebben van igazság, a szerkezeti arányokon 
volna mit finomítani, de az azért túlzásnak tûnik, és a korban megjelent könyvek át-
lagszínvonalát nézve nem egészen érthetô, hogy miért éppen ide van célozva, hogy „K. 
H. G.” (K. Havas Géza) a Szép Szóban simán és lazán „az irodalom ellen elkövetett kihá-
gás”-nak minôsíti a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-t. Vulgárfreudizmussal vádolja a szerzôt, amire 
sajnos azt kell mondanunk: nem valószínû, hogy Peéry Piri olvasta volna Freudot.19 
Persze nyilván hatott rá a lélekelemzés, hiszen a levegôben volt – „ma már arra is hat, 
aki csak hallott róla” – írta Benedek Marcell20 –, éppen annyira, amennyire az északi 
irodalom az ANNE írásakor. Aminthogy azt sem hiszem igazán, hogy Virginia Woolfot 
vagy Joyce-ot olvasott volna eredetiben,21 a belsô monológot mégis kitûnôen és követ-
kezetesen alkalmazza. Mivel az egész történetet a fôhôs szemszögébôl látjuk, a fôhôsnek 
nincs is neve, csak „tanácsos úr”-ként emlegetôdik, az egyes szám harmadik személyû 
elôadásmód ugyanakkor egy bizonyos eltávolodást is jelez. A szabad függô beszéd e 
belsô szemszögének és a külsô leírásnak ez a folyamatos ide-oda mozgása, oszcillációja, 
egymásra vonatkozása állandó mozgó feszültségben tartja a szöveget. 

K. Havas Géza azért is tévedett, mert a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ lázálmokat, rémlátomá-
sokat, torzképeket megjelenítô belsô monológjainak nem nagyon van közük a tudat-
alattihoz. Éppenséggel a tudat megzavarodását mutatják be, az érzékletes, vizuálisan 
megjelenített rémlátomások nyomán leginkább egy Chiricóra, Dalíra, Buñuelre lehet 
asszociálni. Azt a folyamatot éljük át ezekben a sokszor filmszerûen elképzelhetô jele-
netekben, amikor az érzékek hamis tükörré válnak, a valóság szétesik, tárgyai elvesztik 
eredeti összefüggésüket, és elszabadult új szerkezetükben fenyegetôen jelennek meg a 
szubjektum számára. Peéry ezeket a folyamatokat olyan hitelesen jeleníti meg, „az ül-
dözéses és üldöztetéses elmebaj” kifejlôdésének orvosilag annyira „kifogástalan és félelmes 
lélektani hitelességû” leírását nyújtja, hogy senki nem hitte: „P. orvosi szakkönyveket nem 
olvasott, ideggyógyászokkal nem értekezett a regény írása közben, és nem egy orvos véleménye 
szerint a parafrénia tüneti leírása szakszempontból is hibátlan.” Németh maga is ámulva 
kérdezi: vajon „honnan »tudta« P. mindazt, ami az öregedô férfilélek mélyén megbújik? Micsoda 
intuíció irányította annak a folyamatnak a leírásánál, ami lejátszódik egy kiélhetetlen belsô erô 
morbotropizálódása közben?” Hiszen „különösen a kényszerképzetek látszólag hibátlan logiká-
jú leírása mûvészi és bravúros”. Az orvosi-lélektani hitelesség azonban itt nem egy kór-
élettani elemzés része, mûvészi eszközzé válik. A külvilághoz való viszony megváltozá-
sa, a tudatban végbemenô folyamatok hatása a személyiségre, a lélekre – ez már van 
olyan fajsúlyos irodalmi téma, szemben egy bármilyen tökéletesen felidézett életkép-
pel, amelybe érdemes a szerzônek „magát beletennie”: a regény drámaisága valóban 
felkavaró.

„...hagyj fel minden reménnyel” – A MEGTALÁLT POKOL

A negyvenes évek elsô felében írt, könyvnapra ígért, végül valószínûleg 1946 végén 
megjelent harmadik regény szintén a szabad függô stílus eszközét használja, de azt a 
fegyelmet, amit a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ esetében tanúsított, itt már nem tudta újra meg-
találni Peéry Piri. A szellemes alapötlet addig burjánzott tovább, amíg a regény szerke-
zete kissé zilált, szövege túlírt lett. De a cselekményszervezô erô itt is a (fejezetenként 
változó, cserélôdô) hôs(ök) saját szemszögû története. 

Ennek a regénynek a visszhangjáról nem sokat tudunk,22 annál többet születése 
körülményeirôl. A MEGTALÁLT POKOL genezise közös a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-ével. Németh 
így idézi fel közös, egymást inspiráló gondolkodásukat:



„Mindig vonzott a halál misztériuma, a túlvilág kifürkészhetetlensége, és elvont kereséseim, 
töprengéseim, vívódásaim hû társra találtak P. konkrét képzeletében, mediális képességében [...] 
Szerettem temetôben bolyongani, riportot akartam írni nagy színészek elhagyott-hanyagolt sír-
jairól, és a 20-as években támadt az a gondolatom, hogy filmet kellene csinálni a – halottakról. 
Természetesen nem a »lelkekre« gondoltam, hanem annak az életnek a »visszapergetésére«, aki-
nek a temetésével kezdôdött volna a film: kibontani a koporsó után haladó személyekhez fûzôdô 
legkülönbözôbb jellegû kapcsolatait, egészen addig az idôpontig, amíg a rögök hullani nem kez-
denek a koporsóra, és a felmagasodó sírdomb és a beléje szúrt kereszt közelfelvétele le nem zárja 
végleg a halállal feloldott konfliktust.

Ez a parányi ötletmagocska valamikor belehullhatott P. lelkébe, és ott csírázni kezdett: nôtt, 
változott, alakult. Megkezdte szerves életét a tudattalanjában, és egyszer csak elôbukkant a terv: 
egy ember megoldhatatlannak tûnô életproblémái elôl a halálba menekül, de ekkor vár rá csak 
igazán a pokol, mert a lélek továbbkíséri családja életét, és kénytelen tehetetlenül nézni, tûrni 
hozzátartozói sorsát, amit az emberi világban még súlyosabbá tesz az életbôl megszökött öngyil-
kos szégyen-öröksége.

Elsô formájában olyas módon képzelte el P. ezt a regényét, hogy a bevezetô fejezet a reális élet-
ben játszódik le, világos expozícióval, melyet lezár az öngyilkosság végrehajtása, majd ezt köve-
ti a túlvilági öntudatra eszmélt tehetetlen lélek szemszögébôl a család széthullásának, esetleg 
egyéneiben való megsemmisülésének regénye, a két áthidalhatatlan létszféra állandóan egymás-
ba játszó képeivel.

Alighogy elültek a Nemzeti Színház igazgatásának átvételével támadt viharok, amelyek ter-
mészetesen P.-t sem hagyták közömbösen, belekezdett ebbe a »nagy regény«-be. És ekkor különös 
jelenséget kellett tapasztalnia. A »reális« nyitó fejezet nôtt, nôtt... A fôhôs függetlenítette magát 
az író akaratától, és semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy meghaljon, öngyilkos legyen. 
Végül is: megôrült... Közben 175 régi nagy formátumú ívoldalt kopogtatott tele a tanácsos úr 
sorsáról kedves írógépén P., és így született meg a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ.”

Az eredeti terv tehát öntörvényûen más irányba fordult, ám a szerzô fejében tovább 
dolgozott és a következô évtizedben regénnyé vált a húszas években fogant gondolat is. 
Noha A MEGTALÁLT POKOL egy temetôben játszódik, s szereplôi az elföldelt emberek lel-
kei, a regényben magában semmi nyoma annak a miszticizmusnak vagy a korban di-
vatos ezotériának, amit a cím esetleg sugall. A történet, melyet ma „okkult regény”-ként 
kínálnak a vaterán, s a hagyatékban is van olyan párbeszéd-dokumentum, amelynek 
fôhôsét a regény gyôzte meg a testtôl független túlvilági élet létezésérôl, az én megátal-
kodottan földi olvasatomban nagyon is e világi. Annak ellenére, hogy abból indul ki: 
a lelkek, testükbôl immár elszabadulva, ki-kiszállnak sírjaikból, és ott bolyonganak a 
temetô fölött. Szóba elegyednek egymással, elbeszélik életüket, panaszkodnak, veszek-
szenek, gyûlölködnek, konfliktusaik adódnak, féltékenyek vagy irigyek lesznek, szabá-
lyos társadalmi életet élnek, és személyiségük van. Helyzetüket a földi emberek társa-
dalmához képest nehezíti, hogy gondolataik egymás számára nyilvánosak, nem lehet-
séges mimikri, fegyelem, hazudozás, megnyilvánulásaik csak ôszinték tudnak lenni. 
Mulatságos ez a temetôtársadalom, amely a maga kis ügyeivel pontosan tükrözi az iga-
zit. A temetôi jelenetek ugyanakkor megélt emberi sorsok történeteinek keretét képe-
zik, amelyek a lelkek egymás közötti beszélgetéseibôl bontakoznak ki. Különféle em-
beri drámák, tragikus életutak, bûnök, szerencsétlenségek, csalások és megcsalatások 
sorozata tárul fel ezekben a történetekben, amelyek immár ténylegesen is a való életbe 
viszik vissza az olvasót. A fôhôs például, akinek a lelki szemével követjük az eseménye-
ket – amíg egyik vagy másik szereplô át nem veszi tôle a fonalat –, a Németh által leírt 
alapötlet értelmében sikkasztott, hosszú éveken át kettôs életet élt, míg lebukásakor 
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fôbe nem lôtte magát. S mivel a lelkek arra is képesek, hogy ha kíváncsiak, hátrama-
radottjaik életének jelenlegi helyszínére hoppanáljanak, s ott szembesüljenek tettük kö-
vetkezményeivel, hôsünk is tudomást szerez felesége betegségérôl, leánya majdnem 
elzüllésérôl, fia áldozatvállalásáról. A temetô azért a megtalált pokol, azért a regény 
eredetileg tervezett címe szerint a végtelen gyötrôdések kertje, mert a bûnösök ezzel a 
szembesüléssel itt nyerik el bûnhôdésüket. De földi világ és túlvilág összeér-összeolvad, 
a halottak társadalmának és a többi tragikus emberi történetnek az ábrázolásából 
ugyanaz a tanulság formálódik ki, amit nagyjából ugyanebben az idôben Sartre is meg-
fogalmazott: a pokol – az a Többiek.

A belsô monológok szereplôi ezúttal az egymásnak a szót átadó lelkek, az elsôdleges 
életbeli történetek színtere hasonlít a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-belihez, más történetek azon-
ban már tágítják a társadalmi szemhatárt, a regényt ugyanakkor szétesôvé teszik. 
Túlságosan megtetszhetett az ötlet a szerzônek, akinek idôközben bôvült az élmény-
anyaga, a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-höz képest gazdagodott a regény tematikája, ahogy 
megnôtt a szerzô társadalmi érzékenysége, aki ezért túl sok mindent akart belepakol-
ni a regénybe, amely így önálló történetek laza füzérévé vált, nélkülözve azt a feszes, 
belsôleg logikus szerkezetet, amely a BAMBUSZFEJÛ ESERNYÔ-nek még sajátja volt. A szöveg 
mindazonáltal jól olvasható, s az is megtalálhatja benne a magáét, aki nem az emberi 
történetekre kíváncsi, hanem a testet elhagyó lélek problémái foglalkoztatják.

„...szárnya sincsen, könnyedén támad” – HÉT ÁLMATLAN ÉJSZAKA

A hagyatékban megtalálható egy 1947. könyvnapi megjelenésre szóló szerzôdés(tervezet), 
kiadó megnevezése nélkül, a Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedôk Országos 
Egyesületének „eredeti mûvekre” szóló ûrlapján. A szállítandó mû címe: HÉT ÁLMATLAN 
ÉJSZAKA, terjedelme húsz ív. Ilyen könyv nem jelent meg sem 1947 könyvnapján, sem 
késôbb, sem Peéry Piritôl, sem mástól, a kézirat viszont egy kézzel javított gépirat és 
egy tisztázat formájában ott van a hagyatékban. Az írói technika megint a style indirect 
libre, a cselekmény egyenes vonalú, a színtér ugyanúgy egy kisváros, mint a BAMBUSZFEJÛ 
ESERNYÔ-ben, ám a fôhôs immár asszony: Anna, a középkorú, boldog házasságban és 
rendezett anyagi körülmények között élô, két szép gyermeket felnevelt családanya. 
A család és a város hangulatát egy titokzatos végrendelet borzolja fel: Kronberg Iván 
bankár, akit Anna nem is ismer, ráhagyja vagyona tekintélyes részét. Anna értetlenül 
tiltakozik, míg lassacskán kiderül, hogy valamikor egész fiatal lány korában egyszer 
valóban segített a szûkölködô Kronberg Ivánon, aki évtizedek múlva meggazdagodván 
végrendeletileg mindenkit megjutalmazott, aki valaha jó volt hozzá. A gesztus azon 
nyomban megkezdi aknamunkáját, Annát egyre nagyobb gyanakvás veszi körül, a város 
pletykál, a férj, akinek közben jól jönne a pénz, féltékeny, az otthon harmóniája szét-
dúlódik. Vihar a külvilágban, vihar a családban, vihar a lélekben, Anna ideg-összerop-
panást kap, az elôzô regényekbôl jól ismert látomásos idegrohamot most mégsem ô, 
hanem sógornôje produkálja. A titokra fény derül, a rejtélyes adományozás magyará-
zatot nyer, Annát rehabilitálják, ám ô némi tipródás után enged az örökhagyó fivére 
csábításának, de az együtt töltött éjszaka után nem megy vele, nyitva marad a kérdés, 
vajon visszamegy-e a férjéhez, vagy teljesen önálló utat választ.

A polgártárs hirtelen meggazdagodásának a kisváros lakossága körében kiváltott 
hatását Dürrenmattot jócskán megelôzve briliánsan írja le Peéry, Anna lelki fejlôdésének 
végigkövetésével pedig megérkeztünk az asszonytörténethez, a valódi nôi élményvilág-
hoz és problematikához is. E belsô történés leírása, annak nyomon követése, hogy ho-
gyan érzékeli a hôsnô az események egymásutánját, és közben mi zajlik a fejében, va-
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lóban érzékletes, ám semmivel sem tûnik hitelesebbnek, mint férfi hôsei élményeinek 
leírása.

Peéry Piri nem esett ki az irodalmi emlékezetbôl, mivel soha nem is volt benne.23 1929-
es publikációja ellenére semennyire sem tartozott a Nyugat köréhez, de más irodalmi, 
pláne nôirodalmi körhöz sem. Ha, akkor inkább a színházi közeg szereplôje volt, min-
denképpen független, sehova sem sorolható jelenség. E sorok írójának érdeklôdését 
Németh Márainak írt említett levelében megfogalmazott terve keltette fel, amit Márai 
válasza („Piri rendkívüli teremtés volt: okos, eredeti egyéniség, asszonynak is, mûvésznek is rendkí-
vüli”), továbbá kortársak – Márkus Emilia,24 Gáspár Margit, Magyar Bálint és a többiek 
– meleg szavai megerôsítettek. Ki lehetett ez az ember, akinek személyisége és mun-
kássága elbír egy monográfiát? Az utánaolvasás ezt visszaigazolta. Íróként, színészként 
Peéry Piri egyaránt tudatos alkotó volt, komoly ember. Írásmûveit éppúgy, mint szere-
peit, végtelen szigorúsággal, fegyelemmel és koncentráltsággal alakította. Ép pen séggel 
nem érvényes rá a „belsô koncentrálódásra való képesség”-nek az a hiánya, amit Schöpflin 
– aki színésznôként nagyra becsülte Peéryt – az írónôknél regisztrálni vélt.25 Regényhôsei 
megformálásában – ha asszonyok voltak, ha férfiak – legalább ekkora szerepet játszha-
tott a színészeknek az a titokzatos képessége, hogy olyasmit is ábrázolni képesek, ami-
nek nincsenek is tudatában. Ô is az élményeibôl merített, mint minden író, csak ez 
mûveiben és alakjaiban nem direkt módon, tematizálva, elsô látásra ész re ve hetôen 
jelent meg. Fiatalkori interjújában hangsúlyozott nôellenessége nem volt más, mint 
PR-eszköz. Ez a ragyogó stílus- és íráskészségû, hangulatteremtô képességû író valójá-
ban ízig-vérig színmûvész volt. Ugyanaz a beleérzô képesség teremtette meg hiteles 
belsô világú (nô- és férfi-) alakjait, ami tüzes-kéjes-mámorító Saloméját.
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Bognár Péter

ISMERÔSÉVEL ITALOZOTT, 
VIZELÉS KÖZBEN FEJBE LÔTTÉK

I

Iszonyatos erejû ütést érzek a hátamon. 
Zaj, gázszag és forróság.
A hátam mögött keletkezett nyomás 
Rátol a csigavonalban futó huzagolásra,
A hüvely leválik rólam,
Gyorsulva lökôdöm kifelé.
A huzagolás három centiméterenként
Megpörget a hossztengelyem körül.
A csôtorkolatnál erôs gázörvénylésbe kerülök,
A levegôvel érintkezô lôporgáz berobban,
Szisszenô villanás, füst és bûz.
Kint vagyok.
Megcsap a kinti világ hidege. 
Alattam mélység, fölöttem mélység, 
Mindenfelé, amerre forgok, hatalmas, 
Hihetetlenül világos tér. 
Repülök. 

II 

Mert nem ellentéte egymásnak, 
Ami úgy látszik szabad szemmel, 
Valójában csak ugyanaz, 
Ha fák volnánk, kibírni türelemmel. 

Egymás halálát, egymás születését, 
És nem esnének állunkról könnyek, 
Áthajolva ágként a nehezén, 
Hogy kuszálódjon a „könnyebb”. 

De most sokan vagyunk és féltjük egymást, 
Ki bírna elôttünk meghajolni, 
Ha nem maradna semmi belôlünk, 
És ott állnánk végül pont mi. 



Bognár Péter: Ismerôsével italozott, vizelés közben fejbe lôtték • 209

III 

A levegô páratartalma viszonylag magas, 
Ahogy haladok, érzem, hogy a növényzetre 
Nyomás nehezedik. 
A nyílt térbôl lassan majd fák közé jutok, 
Egyelôre azonban bodza- 
És galagonyabokrok között haladok elôre, 
A bokrok közti füves, gazos területen 
Minden bizonnyal kakukkfû virágzik, 
Látom is a növények lilás virágzatát, 
És látom a levegôben a leveleikbôl 
Párolgó növényi olaj finom csillogását. 
Ahogy haladok, ezek a mikroszkopikus olajszemcsék 
Az elôttem feltorlódó levegô hatására kitérnek, 
Enyhén elliptikus pályám egy hároméves 
Vadkan orrnyerge felé repít. Ô lehet a célom. 
De – figyelembe véve az állat természetes mozgását – 
Az is lehet, hogy röppályámat végül mégsem keresztezi. 
Ebben az esetben nem tudom. 

IV 

Most múlik pontosan – ez indul csengve, 
S múlik most, pontosan, pontosan most, 
Könnyû, szép zeneszám, igaz, nekem csak 
Annyi, hogy mindegy az ô félelme, 
Akármennyi szarral, s ez már más szám, 
Kell is még neki megküzdenie: háttér, 
Nekem most mindegy, csak a hangja legyen. 

Csak a kopottsága hulljon a képre, 
Illik hozzá ez, mint valami fény, 
S a fény a hajnal valósága miatt 
Került ide, mert kint épp hajnal volt 
(S így bent is hajnal volt persze), csak bent 
A monitorfény hozzájött még, bár ez 
Mindegy, teljesen lényegtelen, kevés. 

Pont annyi, hogy lámpa nélkül lehetett 
Lenni, hogy legyen mindegy, ha egyszer 
Mindegy, és hogy akkor elég, mert tényleg 
Mindegy, mert nekem mindegy satöbbi, 
És ez is egy Quimby-szám persze, csak 
A színe legyen vörös, és így tovább, 
Próbálom összefogni a szálakat. 
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Szóval: 
Hajnalban felkeltem, vécére kellett 
Mennem. Átmásztam, furcsa kép, a mell, 
A mellettem alvó feleségemen. 
Átmásztam s a télikertbe mentem – 
Rokokó fésülködôasztalon 
Van a gép, de ez mindegy, csak vicces, hogy 
Pont egy fésülködôasztalon, mindegy. 

Álltam a gép elôtt s néztem, hogy megy-e 
A fájlcsere. Sötét volt, gyengéden 
Épp csak hogy fényesedni kezdett az ég. 
Álltam és szépen (ezt figyeltem, hogy 
Szépen) jönnek a bájtok, de hogy ez: 
Mindegy, nekem mindegy, s hogy akkor tényleg 
Legyen mindegy, ha mindegy. Nekem mindegy. 

Álltam a gép elôtt, s ezt mondogattam, 
Hogy mindegy. Hogy legyen mindegy, hogyha – 
És így tovább, és így tovább, satöbbi. 
Álltam és tudtam, hogy valamire 
Nagyon is emlékeznem kéne így, 
De hogy mire, az nem jutott eszembe, 
Mindegy, mondtam, ez mindegy, most ez mindegy. 

Kubából vagy honnan bejelentkezett 
Ekkor egy fônemes. Felpörgette 
Kétezer kb/s-ra 
Az egyik torrentet, örültem. És 
Hogy a többi lassan jött, nem bántam, 
Hanem mindegy, nekem ez most itt tényleg 
Elég, mindegy, tényleg mindegy, ez elég. 

És így – egyszer csak – beugrott a furcsa 
Emlék, hogy dugunk. Álmunkban, s hogy én 
Erre lebegek magamhoz. Erre, hogy 
Milyen jó így együtt, de hogy kinek 
S kivel (és egyre inkább e rész), hogy 
Nagyon hosszan érthetetlen marad még, 
Pedig a feleségem volt az, nyilván. 

És ahogy próbálom felidézni, hogy 
Miféle nô lehet ez, s hol vagyunk. 

De álom vagyok és a feleségemet. 

Sajnálni és bírálni bírom csak. 
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S hogy ki ez, érzem, nekem mindegy. 

És hogy majd ezt fogom mondani neki. 

Hogy nekem az (ez) nem jelentett semmit. 

A bôrét szerettem, megérinteni, és 
Az ismeretlenségét, ezt fogom. 
Az erejét, a dolog tisztaságát, 
Némaságát, ezt fogom. És ha nem 
Érti, nekem mindegy, le fogom szarni 
(Elrontottam a szótagszámot, pont itt), 
Mert ez mindegy, nekem mindegy. Ezt fogom. 

V

Még mindig repülök. 
Kezdem megszokni a fényt. 
Ahogy hossztengelyem körül 
Pörögve elôrébb jutok, 
Egyszerre megérzem, 
Hogy bizonyos irányban több fény van. A nap. 
A profilom felfüggesztésére szolgáló oszlop 
Minden görbületváltáskor 
Számtalan kis lökéshullámot kavar, 
A váltakozó irányú örvénylés megnyugtat, 
A törések mentén fellépô görbület pontos, 
Inkább hasonlít kiemelkedésre, mint kúpra. 

VI 

Evésbe menekülök, túrós csuszát csinálok, 
Húst, hízok, arcom felenged, megolvad, 
Vonásaim elgyengülnek, nem bírok magammal, 
Szeretetre méltó vagyok: nyelek, pislogok, de jó. 

A nôk eleve közel jönnek, nem értik, húsomat, 
Mintha az egy valami kabát volna, fogdossák, 
Elemzik, hozzám koccannak, bizalmatlanok, 
Bizalmasan közel hajolva kezükkel a mellemen 

Suttognak, keresnek valamit, egy szöszt, 
Belém kell karolniuk, be kell jutniuk a lakásomba, 
Meg kell simítaniuk, napnyi hátamat, fodros hasamat, 
Forgatják, hogy hogyan alszik, hogy hogyan ernyed el, 
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Hogy gürcöl, hogy feszül meg, hogy milyen a 
Textúrája, mellük hegyével, ahogy fordulnak, 
A trikó vékony anyaga mit se számít, 
Véletlen megvágják felkarom. 

VII 

Igazam lett. 
Háromszoros hangsebességgel haladok, 
Így a keletkezett zaj az állatot 
Még nem riasztotta meg, 
Korábban megkezdett mozgása 
Orrnyergét mégis lejjebb eresztette, 
Én pedig – enyhén elliptikus pályámon – 
Fölötte repültem tovább. 
Nem sikerült. 
Finoman megérintem egy bodza virágtányérját, 
A virágtányér megremeg, 
A porzókról sárgás virágpor száll fel. 
Pályám egy ezred százalékkal módosul. 

VIII 

Útról, ha úttalan is, csak útra térve 
Kószálhatok e napnyi térbe, 
Mi begöngyöl a felületébe, 
Hozzám tenni hiányzó részem. 

Járok, átérek ívlámpafényen, 
Lépcsôn fölfelé egy nagy erkélyre, 
Míg befogad egy hasra esésem, 
És elrejt a nevetés kertmélye. 

IX 

Egy férfi felé repülök, 
A férfi egyik kezével Csepel márkájú, 
Házilag rózsaszínre festett, 
Férfivázas biciklit tart, 
A másik kezével hugyozik. 
Tartása nyugodt, 
A sugár testének hol egyik, 
Hol másik oldalán bukkan elô. 
Rajzolgat. 
Ír. 
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X 

Egyszer meg jó, délelôtti levegôben mentem, 
Telefonáltam, intéztem valami ügyet, 
A lábaimat folyton elôrébb léptetve, 
Komoly arccal, mint egy rendes ember. 

Háromnegyed tíz lehetett körülbelül, 
Mert a vonat fél tízre ért be, 
És még vettem a cébéában 
Tíz deka tavaszit négy zsömlével. 

És úgy indultam, gyalog. A könyvtár még 
Nem nyílt, álldigálni az ajtó elôtt meg, 
S nézni a legjobb helyekért futókat, 
Séta helyett eleve nem is szeretek. 

Csikkek, szivárványszínû kis olajtavak, 
Galambok következtek alattam, 
Én meg rájuk bambultan haladtam, 
El a Tékom elôtt, a templom elôtt, át a zebrán. 

A fák már szépen fellevelezkedtek, ezt is figyeltem, 
Fényesek voltak, kialudták magukat éjjel, 
Mint aki elôször néz itt széjjel, 
És ettôl olyan puhák lettek nekem, csajosak. 

A lábuk, vagyis a meztelen törzsük nyújtózkodott, 
Rezgették, mozgatták a lombjaikat, 
Mintha ôk – hajszálgyökérig gyönyörben állva – 
Egymás boldogsága miatt volnának kitalálva. 

XI 

Sokszor pedig, például nyáron, 
Reggelig bent maradtam a városban, 
És egyik helyrôl mentem a másikra, 
Mert meleg volt és jó volt így kószálni. 

Jó volt, még ha nem is tudom pontosan 
Megmondani, hogy miért, hanem csak emlékszem, 
Hogy jó volt, jönni-menni az utakon, 
Terekre-helyekre leülni, ilyesmi. 



Vagy hogy például jó volt megérkezni, 
És nézni, hogy mi van az adott helyen, 
És elindulni, akármilyen hangulatban, 
És úgy érkezni meg, az milyen jó volt! 

És: megismerkedni, közel hajolni, 
Észrevenni, megpróbálni megérteni, 
És félni, hogy nem fog sikerülni – – –
És jó volt alulmaradni végül, nyerni. 

Ülni nagy társaságban, egyedül, 
Vitázni fontos kérdésen, járni fûért, 
És figyelni egy furcsa összetételû társaságban 
Az álomtalan arcú gyereknôket, és felidézni, hogy: 

„Rágózik Vénusz, van vagy tizenkét éves, 
Játszik, mint nyelve fehérnemûjével, 
Míg benne az öntudatlan éjjel 
Bölcs és egészséges”, vagy hogy: 

„A házimozimban pornó pörög, 
Tiszta vagyok, s ha minden jól megy, 
Gépeimet lassan lecserélem, 
És nem lesz bennük többé mozgó alkatrész.” 

A fejem elôre volt hajolva, 
Az arcom meg volt mosva aftershave-vel, 
És fel voltam öltözve Mexx ingbe, 
Amilyenben kényelmesen lehet élni. 

Jó volt elfáradni, jó volt megelégedni, 
Jó volt elaludni és megint ébredni, 
És jó volt olvasni, feküdni a gôzben, 
Kádban egymást fürdetni és inni mindent: 

És aztán – mindettôl – egyedül lenni. 
De nem úgy, hogy ezért... Hanem hogy: 
Ahová el kellett mennem, elmentem, ahol és 
Akivel és ahogy lennem kellett, voltam, és ez volt jó, 
Hogy pont ott és azzal és úgy voltam mindig. 

XII 

Elérem a hajszálak szúrós hegyét. 
Mozgási (kinetikus) energiám 
Még mindig hatalmas, 
De lökéshullámom kúpjának pereménél 
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Most világosan felismerhetô leválás alakul ki, 
Ami lassan belevész a fô nyomvonalba. 
Össze fogok roncsolódni. 
A becsapódás felkavarja az eseményeket, 
Markáns örvénylés alakul ki, 
Testem megtorpan, összenyomorodok. 
Elôször úgy érzem, nem fog sikerülni. 
Nem fog sikerülni. 
Aztán áttöröm a függôleges csontfalat: 
Lágyagyhártya, tarkótáji lebeny, 
Hosszanti hasadék, homloklebeny, lágyagyhártya. 
A homlokcsont belsô falához még hozzákoccanok, 
De ez az érintés már megállít. Idáig jöttem. 

Miklya Zsolt

LÁBZENE FÜRTÖS HANGSZEREKRE

Szôlôtaposó éneke ily fanyar,
míg kád levében lábal a fáradt talp,
    dehogy, mégsem annyira fáradt,
        indulat az, amivel tapossa,

úgy rúgja öblös kád fenekét, a lé
ruhája partját és öle lázait
    átfesti, átáztatja, akár
        gyûrt lepedô szövetét a vére.

A talpalávaló, idegen/húron
át-átrezonáló, disszonáns zenét
    taposva intonáló ritmus,
        lábzene fürtös hangszerekre,

borérlelô tölgydonga-ütemre, szól,  
s míg elfelejtett mámorok ízein
    tapodva játszik, eldôlne már,
        de a szív pezsgése egyre hajtja.

Ragaszkodását bor koronázza, ott, 
hol legkevésbé várta, ahol már rég
    lemondta tipródásait, s bár
        örömeit sohasem becsülte,
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talpalva is forrásra talált, hangok,
aritmiák, ízek fanyarát leli,
    ott lábal, ahol teremve por
        taposódik borszülô örömmé.

ZÉRÓ FELETT

Még nyílnak a sínen a rozsdavirágok,
Még biztonsági ôrök a forgalmi iroda elôtt.
De látod, a terület pontos határa sem tisztázott,
Már lakat alá tették a melegedôt.
Még utas szívemben a lángsugarú MÁV,
Még zakatol benne a hátramenet.
De nem tolatunk, nem is csatlakozunk már,
A sínre is hiába hajtanám fejemet.

Befagynak a váltók, éjjel mínusz húsz fokot mértek.
A pályaudvarokról is késve indítanak.
Csak egy hajtány volt, meg ipari vágány az élet.
Deres fejem elfér hô kebled alatt.
De mondd: mit akarsz még, a hôhatásod
Megigézi, lám, a sóvárgó természetet.
Harmadnapra mediterrán nap süt, és sosem látott
Rekordot fut a higanyszál a zéró felett.

SZOBROK A DUNÁNÁL

A szobrokat kisöpri mind a korszak,
Vlagyimir mellé jó Attila ül,
a Léna-parton Ravelszki kopogtat,
hisz Mihály sem maradhat tétlenül.
A világ vagyok – minden, ami volt, van:
ezt Lajos is mondhatta volna ám.
A honfoglalók gyôznek velem holtan
és köztük lesz sok lelkes unokám.
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Árpád és Zalán, Werbôczy és Dózsa –
Mihály és István, Attila s Gyula
e szívben, mely e multnak már adósa
– koszorúér-tágító kapszula.
A szelíd jövôn ölre megy a korszak,
a karos mérleg hintázni tanul,
a versmunkás „lágy hullám”-ot lobogtat,
én maradnék a rakparton, alul.

TE ITT VAGY

A csendet átüti a diszkrét tik-tak,
a hûtô is bekapcsol csendesen,
laptopom felszuszog, mint aki titkot
rejt lapja mélyén, s várja, meglesem.
A nagy vihar ma késik, szürke kúszik
helyére mindenütt és szétterül.
A film lelassul, nem jut el a túszig,
de túszul ejt, és minden kiderül.
A moratórium lejárt, a vádat
már nem sziszegve mondod ki, csak úgy.
A napi megvonások közt a vállad
nem mozgatod, ne legyen több tanúd.
Kit megbántottál, rég halott. Te itt vagy.
A diszkrét csendet átüti a tik-tak.

*

A csendet átüti a diszkrét tik-tak,
a hûtôrendszer nem vált taktikát.
Kompresszorod keringtet, s néha, hipp-hopp,
elégnek ítéli a túlnyomást.
A párologtatás ma csúszik, köd száll
a fák közé, a talaj menti fagy
felenged lassan, és a fû között már
egy felhevült futócipô szalad. 
A haladékidô, lám, eddig tartott,
de ismételten keringésre int,
az önvád sem lehet hosszan kitartott,
nem fedezi az elrontott rutint.
Kit megbántottál, én vagyok, te bikkmakk. 
A diszkrét csendet átüti a tik-tak.
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Henry James

AZ ÔSERDEI VAD (III)
Szabó Szilárd fordítása

5

Másnap újra eljött, de a nô ezúttal nem tudta fogadni, és mivel, írd és mondd, elôször 
esett meg ilyesmi hosszúra nyúlt ismeretségük során, ô sarkon fordult, kitaszítva és 
keserûen, szinte haraggal – vagy legalább azzal az érzéssel, hogy szokásaik ilyetén fel-
rúgása már valóban a vég kezdete –, s kóborolni indult, magára hagyva gondolataival, 
kiváltképp azzal az eggyel, hogy mi az ördögért nem tudta tartani a száját. A nô haldo-
kolt, és ô elveszítheti; haldokolt, és halála az ô életét is semmissé teheti. Megállt a 
Parkban, ahová betévedt, és a reá támadó kétely szorításában maga elé meredt. Ha 
eljött a nôtôl, a kétely nyomban fojtogatni kezdte; ha nála volt, hitt neki, de mihelyt 
megérezte, hogy egyedül van, a magyarázkodás szelleméhez menekült, amely legköze-
lebbi társa lett, s hol nyomorult, forró izzadságrohamokkal, hol meg, igaz, csak ritkán, 
vacogtató hidegrázással lepte meg. A nô azzal hitegette, hogy megmenti – hogy kifize-
ti valamivel, amiben megnyugvást lelhet. Mi más is lehetne az a nagy próba, amin így 
vagy úgy, de át kell esnie, mint éppen ez, ami most vette kezdetét? A nô haldoklása, 
halála, következetes elzárkózása – igen, ez lehet, semmi más, amit az ôserdei vad alak-
jába képzelt, ez az, ami ott szunnyadt az istenek ölén. Ezt testálta reá azzal a három 
szóval, amikor kiadta az útját – mi másra is gondolhatott? Nem valami rettenetes véget 
helyezett kilátásba; nem valami ritka és kivételes sorsfordulatot; nem is valami váratlan 
szerencsét, ami kiárad rá, és a dicsôség fényébe vonja; hanem csak a közös emberi sors 
bélyegét. De szegény Marcher ebben az órában a közös emberi sorssal is kiegyezett 
volna. Ki tudja, talán éppen ez való a magafajtáknak, és ô még így is, mint akit a vég-
telen várakozás átka sújt, úrrá tud lenni a büszkeségén, hogy elfogadja. Leült egy padra 
a félhomályban. Nem, bolondot azért nem csinált magából. Ahogy barátnôje mondotta 
volt, valaminek még jönnie kell. Mielôtt fölállt, mély megrendüléssel vette tudomásul, 
hogy a végkifejlet, lám, mennyire illik ahhoz a hosszú, árnyas fasorhoz, amelyben bo-
torkálva eljutott a felismerésig. Ahogy a nô osztozott vele a feszült várakozásban, ahogy 
egész valóját, egész életét annak szentelte, hogy az ô hitét beteljesítse, kitartott mellet-
te, lépésrôl lépésre, végig az egész út során. Nélküle nem is élt volna, és ha most, cse-
rébe, faképnél hagyná, kegyetlen, megbocsáthatatlan bûnt követne el. Ugyan mi más 
keríthetné hatalmába ennél pusztítóbb erôvel?

Nos, egy hét se kellett hozzá, hogy megkapja a választ, mert kis ideig ugyan kushad-
ni kényszerült, visszaûzve nyugtalan és nyomorult magányába nap mint nap, mialatt 
rendre eljárt hozzá, és kérdezôsködött felôle, hogy aztán újra meg újra kikosarazzák, 
végül a nô szíve megesett rajta, és fogadta, ott, a nappaliban, ahol mindig is fogadta. 
Valahogy még betámogatták oda, nem csekély kockázat árán, a képek, nippek és búto-
rok sereglete elé, mely céltalanul és szinte feszélyezetten fél életén át szemmel tartotta, 
s jól tudván, milyen érzékeny, csak távolról ügyeltek rá, de azért elég feltûnôen, hogy 
féken tartsák a barátjában lakozó démonokat, a végsôkig csigázva hosszú szenvedését. 
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Jól látszott, hogy mindenben a nô kívánságát teljesítik, talán az utolsó kívánságát, ami 
békességet adhat neki, most, hogy még képes kinyilvánítani az akaratát. Állapotát látva 
a férfi olyannyira megrendült, hogy zavarában a karosszékbe rogyott, és nyögni sem 
bírt a felindulástól; így aztán a nôre hárult a feladat, hogy magához térítse, s mielôtt 
elbocsátaná, megmagyarázza neki múltkori szavait. Látszott rajta az igyekezet, meny-
nyire szeretné rendbe tenni kettejük dolgát, mielôtt eltávozik. – Nem vagyok biztos 
benne, hogy megértett. Többé nincs mire várnia. Már eljött.

Ó, hogy micsoda tekintettel csüggött a nôn! – Komolyan mondja?
– Komolyan.
– Amirôl a múltkor beszélt, aminek el kellett jönnie?
– Aminek eljövetelét ifjúkorunk óta vártuk... amiért lesben álltunk.
Most, hogy újra itt ült szemtôl szemben a nôvel, hitt neki; akkora erôvel követelte a 

hitet, hogy siralmas ellenérvei leperegtek róla. – Úgy érti, valóságos, kézzelfogható 
alakban jött el, eseményként, aminek neve van és ideje? 

– Valóságos. Kézzelfogható. Hogy „neve” volna, arról nem tudok, ó, de ami az idejét 
illeti...! 

A férfi megint úgy érezte, hogy magára hagyták az óceán kellôs közepén. – De ami-
kor eljött, éjszaka volt, ugye... eljött, és továbbment, anélkül, hogy észrevett volna?

May Bartram ajkán újra megjelent a furcsa, tétova mosoly. – Ó, nem, észrevette 
magát... megállt maga mellett!

– De ha egyszer nem voltam tudatában... és ha hozzám sem ért?
– Ó, ez a maga tudatlansága... – mintha egy pillanatig habozott volna, miként vegye 

a nyelvére – ez a maga tudatlansága, ez az egészben a legnagyobb titok. Ez az egészben a 
legnagyobb csoda. – Csaknem olyan erôtlenül beszélt, mint egy beteg gyermek, de most 
végre, mindenek végeztén, olybá tûnt, mintha egy szibilla rendíthetetlen ereje szállná 
meg. Látszott rajta, hogy jól átgondolta, amit mondani akar, és a hatás, amit a barátjá-
ra tett, a maga különleges mivoltában éppoly erôs volt, mint a törvény, mely a férfit a 
hatalmában tartotta. A törvény így nyerte el igazi hangját; az ô ajka volt az egyetlen, 
amelyen át a törvény szóhoz juthatott. – Már megérintette magát – folytatta. – Megtette, 
amire rendeltetett. Mindenestül a hatalmában tartja magát.

– Olyan maradéktalanul, hogy nem is tudok róla?
– Olyan maradéktalanul, hogy nem is tud róla. – A férfi keze, ahogy kinyúlt feléje, 

most a nô székének karfáján pihent, ô pedig, kinek ajkáról többé nem tûnt el a talányos 
mosoly, megfogta a kinyújtott kezet. – Elég, ha én tudom.

– Ó! – nyögött fel a férfi, zavartan, ahogy az utolsó idôkben a társa is oly gyakran só-
hajtozott.

– Amit sok-sok éve mondtam, színigaz. Most már sose találja ki, és én azt hiszem, 
ennyivel be kell érnie. Hiszen már ott van, magában – mondta May Bartram.

– Bennem... de micsoda?
– Hát ami azzal a céllal jött, hogy magát válassza. Ami bizonyítja, hogy magában ott 

a törvény. Már dolgozik rajta, hogy beteljesítse. Nagyon boldog vagyok – tette hozzá 
egy merész fordulattal –, mert módomban állt megbizonyosodni róla, hogy nem az, 
aminek ígérkezett.

A férfi továbbra is a nô szemét fürkészte, és olyan érzéssel, hogy neki ez az egész túl 
magas, és ô, a nô is magasan fölötte áll, már-már kifakadt, és számon kérte rajta, hogy 
hát ô, Marcher, visszaélt-e valaha is a nôi gyöngeséggel, követelt-e többet annál, amit 
jószántából adott neki, nem úgy fogadott-e mindent, pisszenés nélkül, mint valami 



kinyilatkoztatást. Ha így beszél, kis híján kimondja azt az elôérzetét, hogy a magány vár 
reá. – Ha boldog, amiért „nem az”, aminek ígérkezett, akkor, ugye, lehetett volna rosz-
szabb is?

A nô félrenézett, és a semmibe meredt; így szólalt meg egy pillanat múlva: – Nos, 
ma ga ismeri jól valamennyi félelmünket.

Barátja elámult. – Olyasmi lenne, amitôl sose féltünk?
A nô erre lassan feléje fordult. – Álmodtuk-e valaha, legmerészebb álmainkban, hogy 

egyszer majd itt ülünk, és így beszélgetünk róla?
Tett egy gyönge kísérletet, hogy elképzelje, amint itt ülnek, és errôl álmodoznak; de 

az álmok sora, mindaz, amit valaha láttak, csak halványan ködlött, mintha valami sûrû, 
nyirkos párában kavarogna, ahová a gondolat sem tud behatolni. – Hát volt rá esély, 
hogy kimondatlanul hagyjuk?

– Nos – próbált tenni még valamit a barátja érdekében –, errôl az oldalról nem. Mert, 
látja, ez itt, ahol vagyunk – tette hozzá –, a másik oldal.

– Azt hiszem – felelte szegény Marcher –, nekem egyik oldal olyan, mint a másik. – 
Hanem aztán, ahogy a nô gyöngéden nemet intett, megemberelte magát: – Nem le-
hetséges, hogy valahogy átjutottunk...?

– Ide, ahol vagyunk... ide nem. Itt vagyunk... – kockáztatott meg egy erôtlen nyoma-
tékot.

– Addig jó nekünk, amíg itt vagyunk, hála legyen az égnek! – fakadt ki szíve legmélyébôl 
a barátja.

– Jó, igen... megteszi értünk, amit tud. A mi kedvünkért távol tartja azt. Elmúlt. Túl 
va gyunk rajta – mondta May Bartram. – Azelôtt... – de ekkor elakadt a hangja.

A férfi fölpattant, nem azért, hogy kifárassza, de nehezére esett küzdeni a benne dúló 
meghatottsággal. A nô erre csak annyit jegyzett meg, hogy a tûz, ami a szemében lángolt, 
mintha kialudt volna – amit ô, a férfi, pontosan érzett maga is. – Azelôtt...? – ismételte 
meg tétovázva.

– Azelôtt, tudja, folyvást közeledett. Ettôl éreztük olyan jelenvalónak.
– Ó, ami most közeleg, engem már nem érdekel! És különben is – lépett közelebb 

Marcher –, ki tudja, nem volt-e könyörületesebb, amíg jelenvalónak éreztük, ahogy 
maga mondja, mint amilyen akkor lesz, ha eltûnik, és elragadja magát is a semmibe. 

– Ó, hogy engem...! – mondta a nô, és áttetszô kezével könnyedén rálegyintett.
– Magát és mindent, ami van! – Az a rettenetes érzése támadt – talán, mert bármit 

szívesebben érzett volna, mint ezt a bizonyossá vált, ezt a feneketlen zuhanást –, hogy 
ez az utolsó alkalom az életében, hogy itt állhat a nô elôtt. Ez a sejtelem olyan súllyal 
nehezedett rá, hogy úgy érezte, megszakad alatta, és minden jel szerint ez a súly pré-
selte ki belôle azt a szóba fogható tiltakozást, ami még benne rekedt. – Hiszek magának; 
de ne várja tôlem, hogy ezennel úgy tegyek, mintha érteném. Semmi, számomra semmi 
nem múlt el; és addig nem is múlik el, amíg én magam el nem tûnök a föld színérôl, 
amiért, esküszöm, könyörögni fogok a csillagokhoz odafönt, hogy szólítsanak el mielôbb. 
De árulja el – emelte föl a hangját –, ha úgy van, ahogy mondja, ha csakugyan felfaltam 
a nekem sütött kalácsot az utolsó morzsáig... hogy lehet, hogy éppen ez, amit soha egy 
pillanatig sem éreztem, hogy éppen ez az, amire kiszemeltek, s amit végig kell él nem?

A nô talán nem olyan nyíltan, de továbbra is éppoly rezzenetlenül nézett a szemébe, 
mint addig. – Maga nagyon határozottnak képzeli az „érzéseit”. Mindent megtett azért, 
hogy elszenvedje a sorsát. Ami nem okvetlenül jelenti azt, hogy tud is róla.
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– De hát hogy az ördögbe... mit ér az olyan tudás, ami nem jár szenvedéssel?
A nô rövid szünetet tartott, miközben csak nézett reá, szótlanul, fölfelé. – Nem... 

ma ga nem érti.
– Csak elszenvedem – bólintott John Marcher.
– Ne... csak azt ne! Hagyja inkább!
– De hát akkor hogyan boldoguljak ezzel a...?
– Hagyja! – ismételte May Bartram.
Minden gyöngesége ellenére olyan különös hanghordozással beszélt, hogy a férfi 

szeme egy pillanatra elkerekült – elkerekült, mintha valami fényforrás, mely mindaddig 
rejtve volt, most elöntené a sugarait képzelete színpadán. A sötétség aztán újra ráborult, 
de a fénysugár addigra már gondolattá állt össze a fejében. – Mert nincs jogom ahhoz, 
hogy...?

– Hagyja... ne akarjon tudni róla... hiszen nincs rá szüksége – magyarázta könyörü-
letesen a nô. – Nincs rá szüksége... mert nekünk már nem kell.

– Nem kell...? – Ha legalább sejtette volna, mire gondol!
– Nem... túl sok lenne.
– Túl sok? – kérdezte még ezt is, elámítva, a ködben tapogatózva, amely bármelyik 

pillanatban fölszállhatott. A nô szavai, ha egyáltalán jelentettek valamit, ebben a deren-
gésben – amit céljavesztett arca tett olyan feszültté – úgy hatottak reá, mintha mindent 
jelentenének, és az ijedség, hogy vajon miféle tudás részese volt maga a nô, olyan ro-
hammal lepte meg, hogy kérdésként szakadt ki belôle. – Azért lenne sok, mert hogy 
akkor maga most haldoklik?

A nô csak nézte ôt, összevonta a szemöldökét, mintha így próbálná kifürkészni, ott 
van-e még egyáltalán, majd megláthatott valamit, s talán meg is ijedt tôle, mert rész-
vétteljesen kisimult az arca. – Szívesen élnék még a maga kedvéért... ha lehetne. – Szeme 
egy pillanatra lecsukódott, mintha visszahúzódva önmagába utolsó erôtartalékait ke-
resgélné. – De nem lehet! – mondta, és újra rátekintett, hogy búcsút vegyen.

Valóban nem lehetett, ahogy aztán oly hamar és oly fájdalmasan beigazolódott, és ô 
soha többé nem képzelte maga elé olyan alakban a nôt, amely ne lett volna sötét és 
végzetes. Ezzel a furcsa beszélgetéssel vettek végsô búcsút egymástól; mert hogy eljusson 
a szigorúan ôrzött betegszoba küszöbéig, jószerivel lehetetlennek látszott; aztán meg, 
az orvosok, az ápolónôk és a két-három rokon jelenlétében, akiket kétségkívül az a 
remény csalt a házba, hogy a nô talán „hagy rájuk” valamit, folyvást éreznie kellett, 
mennyire nincsenek jogai, melyekre ilyenkor hivatkozni szokás, hogy odatolakodjék, s 
hogy milyen visszás lehet még a látszata is annak, hogy meghitt kapcsolatuk sem ruház-
ta fel ôt legalább egynehánnyal. A legostobább negyedik unokaöcsnek is több joga volt, 
mint neki, hiába, hogy a nô soha, semmilyen formában nem ártotta magát oldalági 
rokonai életébe. Az ô, Marcher életébe bezzeg a legapróbb vonását is mélyen belevéste, 
különben hogyan hagyhatott volna ilyen tátongó ürességet? Bizony, az élet leírhatatla-
nul furcsa eszközökkel dolgozik, és benne is összezavart mindent, amikor nem enged-
te, hogy fonák, de határozott hiányérzetét szavakba öntse. Volt egy nô, aki az ô szemé-
ben az egész világgal fölérhetett volna, és lám, ô még ennek biztos tudatában sem képes 
olyan helyzetbe ügyeskedni magát, hogy az emberek számoljanak vele. Ha az utolsó 
hetekben még csak derengett ez a lehetôség, kisvártatva fájdalmas valósággá vált, ott, 
a halotti szertartáson, a hatalmas, szürke londoni temetôben, ahol megadták a végtisz-
tességet mindannak, ami halandó volt, ami becses volt belôle a barátja emlékezetében. 
A gyülekezet a nô sírjánál nem volt túl népes, de ôrajta úgy néztek keresztül, s ô úgy is 
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érezte magát, mintha egy volna az ezerbôl, akik ott tolonganak. Egyszóval, ebben a 
percben szembesült azzal a rideg ténnyel, hogy milyen hihetetlenül csekély elônye 
származik abból a bizalomból, amit May Bartram mutatott iránta. Nemigen tudta volna 
megmondani, mire számított, de arra biztosan nem, hogy a veszteség így, kettôs alakban 
is lecsaphat rá. Nem elég, hogy a nô gondoskodó szeretetét elveszítette, de mintha 
olyasmit érzett volna – és az okát sehogy sem tudta meglelni –, hogy cserbenhagyja a 
jómodor, a méltóság, az illemtudás, és jó, ha csak ennyi, mindaz, ami oly szembeszökôen 
sajátja azoknak, akik magukon viselik a veszteség bélyegét. Ôvele úgy állt a helyzet, 
hogy a társaság szemében egyelôre nem viselte ezt a bélyeget, mintha valami apró jel 
vagy vonás még hiányzott volna hozzá, s mintha különleges lénye minden igyekezet 
ellenére sem tudná igazolni önmagát, a benne támadt ûrt pedig nem kendôzhetné el 
semmi. Jöttek olyan pillanatok, ahogy pergett hétre hét, amikor szerette volna galléron 
ragadni az elsô útjába kerülô ismerôst, hogy a képébe kiáltsa, milyen mély és fájdalmas 
veszteség érte, abban a reményben, hogy esetleg faggatni kezdik, s a válasz, melyben 
kiönti a lelkét, megmarad az emberek emlékezetében; ám a felindulás perceit gyorsan 
követték a mind tanácstalanabb ingerültség percei, s ha ilyenkor jó lelkiismerettel, de 
sivár képzelettel átgondolta helyzetét, ámulva tûnôdött el, vajon nem lett volna-e üd-
vösebb ezt az ugrást, mondjuk így, már jóval elôbb megkockáztatni.

Mi tagadás, már nem elôször ámuldozott hol ezen, hol azon, s az iménti tûnôdés 
rendre újakat szült, hogy társasága legyen. Hadd lássa hát, tehetett volna-e bármit még 
a nô életében, bármi olyat, amivel nem árulja el, de szó szerint, mindkettejüket? Nem 
kürtölhette világgá, hogy a nô lesben állt vele, hiszen akkor szóbeszéd tárgyává tette 
volna a vadállatról szóló babonát. Ez a megfontolás tett most is lakatot a szájára – most, 
hogy az utolsó zugig tûvé tett ôserdô üresen tátongott, s a vadállat szôrén-szálán eltûnt 
belôle. Valahogy tompán, valahogy nevetségesen susogtak a lombok; a változás ebben 
a tekintetben, ahogy a feszült várakozás eleme egyszerre eltûnt az életébôl, olyan meglepô 
volt, hogy szinte letaglózta. Maga sem tudta pontosan, mire emlékezteti ez a hatás; a 
váratlan abbamaradás, a határozott szünet, talán a zenéé, sokkal inkább, mint bármi 
másé, fölidézte és egy ponton összekapcsolta a dallamokat meg a figyelés állapotát. Igaz 
ugyan, ismerte el nagy sokára, hogy hajdanán, egyszer vagy kétszer, föllebbent a fátyol 
az ábrázatáról (szép is lett volna, ha még ôelôtte sem meri föllebbenteni), de hogy ma 
ismét föllebbentse, hogy pár szóval elmondja az embereknek a kiürült dzsungel törté-
netét, hogy bizonygassa, mennyire veszélytelennek érzi, nem csak azzal járt volna, hogy 
néznie kell bamba képüket, amint a kincset érô asszonyka dicséretét hallgatják, de azzal 
is, hogy hallja saját hangját, amint belevág ebbe a zagyvaságba. Ez a helyzet aztán, 
szinte szó szerint, odáig fajult, hogy szegény Marcher nekivágott az ösvénynek, melyet 
maga taposott ki, ott, ahol életnek nyoma sem maradt, ahol nem hangzott szuszogás, 
nem villogtak gonosz szemek a rejtett zugokból; nekivágott, mintha még csak játszana 
a gondolattal, hogy puskavégre kapja a bestiát, de máris attól rettegne, hogy nem leli 
sehol. Egy lélegzô erdôn vágott keresztül, amely titokzatos, emberfölötti méreteket 
öltött; s valahányszor megrándult és visszahôkölt a rémülettôl, ha az eleven aljnövény-
zet riasztóan közel nyomult hozzá, azon tûnôdött sóvárogva, azon töprengett el titkon 
és fájdalmasan, vajon nem lehetséges-e, hogy az állat mégis itt lapul valahol. Az állat, 
mindannak ellenére, ami történt, talán még elôugorhat valahonnét; ez a gyanúja, ha 
mást nem is, legalább a hitét megerôsítette abban az igazságban, mely a portyája során 
bebizonyosodott. Korábbi hitét végleg és maradéktalanul odahagyta ennek az újabb 
hitnek a kedvéért: aminek meg kellett történnie, oly végleg és maradéktalanul megtör-
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tént, hogy a reményt éppúgy kiölte belôle, mint a rettegést, ha arra gondolt, mi vár még 
reá; egyszóval, nem érdekelte többé, mit hoz a jövendô. Maradék erejével egy másik 
kérdést szeretett volna megválaszolni, tisztázatlan múltja kérdését, azt, hogy van-e mód 
szemtôl szembe látnia végzetét, melyet áthatlan fátylak és álarcok rejtenek.

Akkortájt szakadatlanul ez a gyötrô látomás kísértette; akár egész életét is képes lett 
volna föltenni rá, hogy bizonytalanul találgasson. Ô, a barátnôje, a lelkére kötötte, hogy 
hagyja a találgatást; óva intette attól, hogy a végére járjon, már ha egyáltalán képes rá, 
sôt, így vagy úgy, még az erejét is elvitatta, amivel a titok mögé hatolhat: egész sor 
nyomós oka volt hát arra, hogy elálljon a további kutatástól. Nem mintha azt szeretné, 
próbálta megjátszani a korrekt embert, hogy minden, ami elmúlt és lecsengett, folyvást 
visszajárjon; mindössze annyit szeretett volna, hogy ne legyen kénytelen, elodázva a 
végkifejletet, olyan mély álomba zuhanni, amelybôl aztán nem képes elméjét megfe-
szítve kitörni és visszaragadni mindazt, ami a veszteség elôtt betöltötte az öntudatát. 
Idônként nekiveselkedett, hogy most aztán visszaragadja, vagy ha nem, hát egyszer s 
mindenkorra leszámol a lelkiismerettel; végül már ebben a rögeszmében látta tettei 
egyetlen mozgatóját, akkora szenvedélyt ûzött belôle, hogy úgy tetszett, semmi egyéb-
nek nem marad hely a szándékai között. Abban, ami a veszteség elôtt betöltötte az 
öntudatát, végül már legdrágább kincsét látta, ahogyan elveszett vagy elrabolt gyerme-
két látja a vigasztalhatatlan apa; megszállottan kereste mindenütt, szinte úgy, mintha 
ajtókon dörömbölne, és rendôr után kiabálna. Kétségkívül ebben a lelkiállapotban 
határozta el, hogy utazni fog; olyan útról álmodott, amelyet addig nyújthat, amíg bírja 
kedvvel és erôvel; az a remény lebegett elôtte, hogy ha a földgolyó túlsó oldala csak 
feleannyi meglepetést tartogat neki, mint az innensô, néhány váratlan ötlet akár ott is 
meglepheti. Hanem mielôtt elhagyta volna Londont, elzarándokolt May Bartram sír-
jához, lerótta a hosszú utat a komor külvárosi metropolis végeláthatatlan sétányain, 
kikereste az ösvényt a sírkövek dzsungelében, s noha csak azért jött, hogy gondolatban 
újra végigélje a búcsú szertartását, azon kapta magát, mikor végre a sír mellett állt, hogy 
heves érzelmei kanyargós mélységekbe csalják. Egy óráig álldogált ott, s nem tudta 
elszánni magát, hogy sarkon forduljon, arra meg kiváltképp nem, hogy behatoljon a 
halál sötét tartományaiba; tekintetét a kôbe rótt névre és dátumra függesztette, hom-
lokával az elnyelt titok falát kocogtatta, s várakozás közben föl-fölzihált, mint aki abban 
bízik, hogy a mélyben sugallat támad, megszánja ôt, és felszáll a kövek alól. De hiába 
térdelt le a kövekre; a kövek mélyen ôrizték, amit elnyeltek; s ha a sírkô felszíne ott, 
arcával szemközt, már-már eleven emberi arcnak rémlett, annak más oka nem lehetett, 
mint hogy a rárótt név két tagját szempárnak képzelte, amely csak bámulja ôt anélkül, 
hogy fölismerné. Búcsúzóul hosszan és mélyen belenézett, de egyetlen halvány rebbenés 
sem válaszolt neki.

6

Aztán egy egész esztendeig távol maradt; bejárta Ázsia mélységeit, elidôzött a vonzó 
kalandok és az idôtlen áhítat földjén; de bárhová ment, mindenütt vele volt a gondolat, 
hogy olyan ember szemében, aki tudja, amit ô tud, üres és sivár az egész világ. Azt a 
lelkiállapotot, melyben oly hosszú éveken át leledzett, most fénynek látta, amint törten 
és kifinomulva, mintegy tükörbôl visszaverôdve ér a szemébe, fénynek, amelyhez képest 
a Kelet minden ragyogása ízléstelen, olcsó és silány. A rettentô igazság abban állt, hogy 
– mint annyi mindent – a különbségérzékét is elveszítette; minden, ami a szeme elé 



224 • Henry James: Az ôserdei vad (III)

került, menthetetlenül silánnyá lett, mihelyt ô maga is odáig silányult, hogy a tekintetét 
rávetette. Végül már ô maga is közönségessé lett – ô is a föld porában járt, ujjnyi távol-
ságot sem tudott tartani többé; s mihelyt a szentélyekbe vagy a fejedelmi sírkamrákba 
lépett, szelleme, hogy megvonja a fennkölt párhuzamot, nyomban hazaröppent a lon-
doni külvárosba, a szûk kis parcellára szorított márványlap felé. Ez a kôdarab, a régi 
dicsôség egyetlen tanújele kezdett el növekedni a képzeletében, ahogy telt az idô, és 
nôtt a távolság, egyre sebesebben. Ez volt minden, ami megmaradt neki, amit öniga-
zolás- vagy dicsekvésképpen fölmutathatott, s még a fáraók régi dicsôségét is füstnek 
látta, ha ezen járt az esze. Így aztán nem csoda, hogy szinte lenyûgözve állt meg elôtte, 
amikor hazatérte másnapján újra fölkereste. Ugyanaz az ellenállhatatlan erô vonzotta 
oda, mint az elmúlt alkalommal, de ezúttal valami bizalomféle is, amit kétségkívül az a 
jó pár hónap segített világra benne, mely idôközben elillant. Egész lényét megtagadva 
beleélte magát lassan változó érzelmeibe, s ahogy bejárta a földgolyót, úgy járta be 
mindeközben, szinte szó szerint, tulajdon sivatagát is, a peremvidéktôl egészen a kö-
zéppontig. Megállapodott abban, ami biztonságos, és beletörôdött, hogy élete lángja 
végleg kialudt; azoknak az apró, festett arcú vénembereknek a képében tetszelgett maga 
elôtt, akiket mindig oly kíváncsian méregetett, s akikrôl azt hallotta, hogy hajdanán, 
mikor még bot nélkül, egyenes derékkal jártak, legalább hússzor párbajoztak, s jó tucat 
szerelmi kalandjuk volt különféle hercegnôkkel. Még ma is akadtak, akik csodálták 
ôket, neki viszont, önmagát leszámítva, nem akadt egyetlen csodálója sem; hanem aztán 
éppen ez a körülmény keltett benne sürgetô vágyat, hogy hajdani ámulatát fölfrissítve 
visszataláljon, próbálgatta a kifejezést, saját eredendô létformájához. Ezért szánta el 
magát a gyors látogatásra, ezért nem késlekedett egy napot sem. Hogy olyan hamar 
visszatért a sírhoz, annak nem volt más oka, mint hogy túl sokáig maradt távol lényének 
attól a darabjától, amelyet még becsült valamire.

Aligha tévedek hát, ha azt állítom, hogy határozott diadallal érte el úti célját, és ha-
tározott meggyôzôdéssel állt meg elôtte. Az a teremtés ott a rög alatt tudott valamit az 
ô kivételes lényérôl, így aztán a hely, fura módon, nem azt a sivár és nyomorúságos 
ábrázatát mutatta, mint a korábbi alkalommal. Ezúttal a nyugalma volt összhangban a 
lelkiállapotával – nem, ami annak elôtte, az a szándéka, hogy kigúnyolja; úgy festett, 
mintha várna reá és köszöntené, ahogy némi távollét után teszik azok a tárgyak, melyek 
közel állnak hozzánk, s mintha önmagukról és az emberhez fûzôdô kapcsolatukról 
vallanának ebben a helyzetükben. Az a kis földdarab, a vésett táblácska, a szépen elren-
dezett virágok úgy hatottak reá, mintha a tulajdonát képeznék, s hála nekik, erre az 
órácskára ô maga is szakasztott olyanná lett, mint egy önelégült földesúr, amint szem-
lét tart valamelyik majorsága fölött. Bármi történt is a múltban – nos, az elmúlt, lecsen-
gett. Ezúttal nem azzal a hiú szándékkal jött ide, hogy faggatóddzék; régi aggodalma, 
hogy akkor hát „mi volt ez, mi ez az egész?”, mostanra jószerivel szertefoszlott. Csak 
annyit tudott biztosan, hogy soha többé nem válik meg ilyen hosszú idôre ettôl a föld-
darabtól; igen, ezentúl havonta egyszer eljön ide, mert ha mást nem is, azt a jogot 
megszerzi általa, hogy emelt fôvel járhat az emberek között. Így aztán, némiképp fonák 
módon, a temetôjárás lett a kedvenc szórakozása; a kijelölt napokon, úgy, ahogy tervbe 
vette, visszatért a sírhoz, és útjai szép lassan beilleszkedtek állandó szokásainak sorába. 
Útjai, szinte már fokozhatatlan fonáksággal, oda vezettek, hogy a világgal ápolt kap-
csolata, mely addigra, mi tagadás, eléggé meggyöngült, a halálnak ebben a kertjében 
született újjá, azon a talpalatnyi földön, ahol valóságosnak tetszô életét élhette. Minthogy 
a vizitjeit sehol senki nem hiányolta, és ô maga is torkig volt a társasággal, úgy érezte, 
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mintha e helyütt az ô lénye töltené be a mindenséget, ha nem is egy seregnyi szemtanú, 
vagy rajta, John Marcheren kívül akár egyetlen tanú elôtt, de a krónika napnál világo-
sabb jogán, melyet kedvére böngészhet, akár egy felütött könyvlapot. A felütött könyv 
a barátnôje sírköve volt, és itt, ezen állt lejegyezve minden elmúlt esemény, az igazság 
az életérôl, ezt a lapot böngészve tudott belefeledkezni a múltba, amit aztán újra meg 
újra, nagy gyönyörûséggel meg is tett. Szenvedélyét oly hatékonyan ûzte, hogy végül 
már úgy rémlett neki, mintha így, vándorolva élné át újra az elmúlt éveket, egy társ 
karját szorongatva, aki csodálatos módon senki más nem volt, mint az ô másik, ifjabbik 
énje; s ami még csodásabb, hogy ez a vándorút egy harmadik emberi teremtés körül 
zajlott – mert a nô nem vándorolt, nem, ô némán, szoborként állt a sír fölött, az ô szeme 
kísérte, ahogy járt körbe-körbe, ô forgott vele szakadatlanul, az ô nyugvópontja lett, 
mondjuk így, a vezérlô csillaga. Egyszóval, így állapodott meg új életében – abban, 
melyet mindenestül az a meggyôzôdése táplált, hogy igenis volt idô, amikor valódi 
életet élt, s nem csak támaszát, de önazonosságát is ennek köszönhette.

Ebben aztán hosszú hónapokon át, így vagy úgy, de megnyugvásra lelt, míg le nem 
pergett egy esztendô; és kétségkívül ezen a pályán keringett volna tovább, ha egy lát-
szatra jelentéktelen baleset nem lendíti merôben új irányba, nagyobb erôvel, mint ahogy 
indiai és egyiptomi benyomásai vonzották. Színtiszta véletlen volt az egész – az a haj-
szálnyi fordulat, ahogy aztán elnevezte, jóllehet ekkor már tisztában volt vele, hogy az 
a különleges fénysugár, amelyre várt, soha nem fog jelt adni neki, de még mindig abban 
a hitben élt, hogy egy másfajta fénysugár megteheti. Mondom, abban a hitben élt, de 
éppily határozottan állíthatom, hogy olyan hitben, amely cselekvést követel, nem szí-
vesen élt volna. Mindamellett a világért se vitassuk el tôle azt a nehezen kiküzdött, éltetô 
erejû meggyôzôdését, hogy bármi történt vagy nem történt is a múltban, idôvel önerejébôl 
is meglelheti útját a fény felé. Egy ôszi napon megesett apró közjáték zökkentette a 
szerelvényt arra az új pályára, melyet rég megrögzött nyomorúságából maga alkotott. 
Most, hogy a fény a szemébe ért, megtudta végre, hogy fájdalmát nemrégiben is csak 
enyhítenie sikerült, elfojtani nem. Szokatlanul erôs gyógyszerek dolgoztak benne, de a 
seb azért lüktetett; ha hozzáértek, nyomban vérezni kezdett. Az érintést pedig ezúttal 
egy gyászoló embertársának arca gyakorolta. Ez az arc egy szürke estén, amikor az avar 
már vastagon lepte a sétányokat, olyan metszô tekintettel vágott Marcher arcába, ott, 
a temetôben, mint egy borotvakés. Érezte is, olyan mélyen, annyira belül, hogy meg-
rándult az éles csapástól. Az alakot, aki így, némán nekitámadt, már jóval elôbb észre-
vette, amint tôle egy kôhajításnyira eléri célját, s eltûnik egy frissnek látszó sírhalom 
mögött, amely pontos képe lehetett a látogatója lelkét betöltô érzelemnek. Ez az érze-
lem ugyan már csírájában elfojtott minden kíváncsiságot, barátunk a tudata peremén 
mégis egész idô alatt érzékelte szomszédját, ezt a középkorúnak látszó, gyászruhás 
férfit, kinek görnyedt háta idônként elôbukkant az oszlopnyalábos kripták és a temetôi 
tiszafák mögül. Marchernak az a nézete, hogy jómaga ebben a gyászos környezetben 
élte meg újjászületését, ez alkalommal, bátran állíthatjuk, szembeszökô és nagy erejû 
cáfolatot szenvedett. Az ôszi nap olyan súllyal nehezedett rá, mint éppen akkor még a 
bánata sem, és ô, eladdig sosem érzett teherrel a szívén, leült megpihenni arra a fekvô 
márványlapra, melyen May Bartram neve állt. Ott üldögélt hát, és moccanni sem bírt, 
mintha a forrás a bensejében, amely módot ad egy-egy kurta felüdülésre, örökre elapadt 
volna. Ha abban a pillanatban azt teheti, amihez kedve van, egyszerûen végignyúlt volna 
a hívogató kôlapon, amelyet ezúttal nem is tétovázott végsô nyughelyének, az ô kedvé-
ért megvetett ágynak tekinteni. Ugyan van-e még bármi széles e világon, amiért érde-
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mes ébren maradnia? Ezt a kérdést forgatva meredt maga elé, s minthogy a temetôt 
behálózó sétautak egyike éppen arra vezetett, ekkor érte az a megrázkódtatás, hogy 
látnia kellett annak az embernek az arcát.

Szomszédja a másik sírnál már elindult, amit, ha ereje engedi, ô is régen megtett 
volna, s útja során, az ösvényen, mely az egyik kapu felé vitt, éppen mellette kellett 
elhaladnia. Így került a közelébe, s mivel lassan vánszorgott – vagy még inkább, mivel 
sóvár tekintete folyvást jobbra-balra járt –, a két férfi egy pillanatra szembekerült egy-
mással. Marcher nyomban látta, hogy mélyen megsebzett emberrel van dolga – olyan 
élesen észlelte, hogy ami az összképet illeti, egyetlen részlet sem társult hozzá, sem 
öltözéke, sem életkora, sem gyanítható jelleme és társadalmi helyzete; semmi egyéb 
nem látszott oly elevennek, mint az elébe tárt arcvonásokon végbement mély pusztítás 
nyomai. Igen, a férfi szó szerint elébe tárta a vonásait – ez volt a találkozás lényege; 
ahogy elhaladt mellette, valami szíven üthette, talán a magáéhoz hasonló érzés ereje, 
vagy ami még valószínûbb, a kihívásé, hogy a másik ember fájdalmával szembeszegez-
ze a maga fájdalmát. Korábban már fölfigyelhetett barátunkra, korábbi látogatásai során 
már alighanem megállapította róla, hogy a kedélyes, vasárnapi temetôjárók közé tar-
tozik, kiknek érzelmei oly távol esnek az övéitôl, s éppen ezért nyilván zavarta is, mint 
hamis szólam a zenekarban. Marchernak mindenesetre egy pillantás elég volt hozzá, 
hogy fölfogja: az elébe táruló dúlt vonások viselôje szintén tud valamit – olyasmit még-
hozzá, ami megszentségteleníti ezt a helyet; majd egy pillanatra rá, ahogy az elforduló 
arc után bámult, riadtan, felkavarva és megrendülve annak is tudatára ébredt, hogy 
elárad benne az irigység. A különleges próba, amelyen át kellett esnie – jóllehet ezzel 
a névvel a legkülönfélébb dolgokat illette már –, most, ahogy zavart hirtelenséggel a 
férfi után fordult, úgy tudatosult benne, mint e benyomás következménye. Az idegen 
elvonult, de nyersen villogó fájdalma ott maradt, szánalommal teli tanácstalanságot 
hagyva barátunkban, hogy vajon miféle rontást, miféle sebet tett láthatóvá, miféle or-
vosolhatatlan sérelemrôl árulkodik. Vajon mit hordhatott magában ez az ember, aminek 
elvesztése ilyen vérzô sebet ütött rajta, s mégis életben hagyta?

Igen, volt valamije – és ez a gondolat hasított belé olyan fájdalmasan –, ami neki, 
John Marchernak, nem adatott meg; s éppen ez a holtbiztos fölismerés zárta le végleg 
John Marcher sivár életét. Ôt bezzeg soha semmiféle szenvedély nem érintette meg, 
hiszen mi más a szenvedély, ha nem érintés; éldegélt, járt-kelt a világban, sóvárgott, de 
hol volt mindeközben a külön neki rendelt pusztító szenvedély? A különleges próbát, 
amelyrôl beszélünk, e kérdés nyomán, váratlanul kellett kiállania. A látvány, melynek 
az imént részese lett, akár a gyors tûzben felfénylô írás, a szeme elôtt adott nevet vala-
minek, amit végzetesen, ôrjítôen elmulasztott, és éppen ez, amit elmulasztott, vetett 
fényt sorra egymás után valamennyi alkalomra, ez parancsolt rájuk, hogy megmutat-
kozzanak a lüktetô szívfájdalom rettenetében. Kívülrôl látta tulajdon életét, nem úgy, 
ahogy magában hozzászokott, látta, hogyan kellene gyászolni egy olyan nôt, akit ön-
magáért szerettek; ekkora erôvel bírt az idegen jelentésteli arcát beragyogó meggyôzôdés, 
amely még mindig ott vibrált elôtte, mint a füstölgô fáklya fénye. Addig sohasem szállt 
le reá ez a tudás a tapasztalat szárnyain; csak súrolta, lökdöste, bosszantotta, pimaszul, 
mint minden véletlen, céltalanul, mint minden vakeset. Hanem most, hogy a fények 
fellobbantak, a világosság eláradt egészen a láthatár pereméig, s a látvány, amely kitá-
rult elôtte, aki csak állt ott, és bámult, a múltja volt, egész elmúlt életének tátongóan 
üres szakadéka. Csak állt ott, és bámult, zihált a fájdalomtól; rémületében elfordult, és 
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fordultában ott látta maga elôtt, tisztább betûkkel, mint valaha, a nyitott könyvlapot, s 
rajta élete történetét. A név a márványlapon éppúgy arcul ütötte, ahogy az imént, el-
vonulóban, a szomszédja, s amit ez a név közölt vele, amit egyenesen a képébe vágott, 
mi más lehetett volna, mint hogy ô, May Bartram volt, akit elmulasztott. Ez volt az a 
rettentô gondolat, a válasz mindarra, ami egykoron elcsengett, a látomás, melynek 
iszonyú tisztaságában éppoly hideggé dermedt minden tagja, mint a kô a teste alatt. 
Minden egybeállt, kivallotta és reá testálta a titkot, majd a hatalmába kerítette; aztán 
ott hagyta, elképedése tetôpontján, vakságával, amit oly féltôn védelmezett. A sors, 
amelyre kijelölték, most könyörtelenül utolérte – fenékig ürítette a keserû poharat; ô 
volt korának egyetlen embere, az a bizonyos ember, akivel nem történhetett semmi az 
égvilágon. Ez volt az a nagy próba, amelyre tartogatták – ez volt a vizitációja. Ezt látta 
meg végre, s arca, ahogy mondani szokás, beléfakult a borzalomba, míg a kirakós játék 
darabkái sorra meglelték a helyüket. Ugyanezt látta hát ô is, May Bartram, míg ô nem 
látott semmit, és ebben az órában végre megtette neki azt a szívességet, hogy a fejébe 
verte az igazságot. Igen, az volt az igazság, a színtiszta, rettentô igazság, hogy egész idô 
alatt, amíg várakozott, maga a várakozás volt az ô osztályrésze. Ez volt, amire társa, aki 
vele virrasztott, az alkalmas pillanatban rámutatott, s ugyanakkor föl is kínálta neki az 
esélyt, hogy kikerülje a végzetét. Csakhogy az ember nem tudja kikerülni a végzetét, és 
aznap, amikor a tudomására hozta, hogy az övé elérkezett, látnia kellett, hogy barátja 
egyebet sem tesz, csak ostobán bámulja a menekülés útját, amit fölkínált neki.

Megmenekülhetett volna, ha szereti a nôt; akkor, igen, akkor élhetett volna. Ô bez -
zeg élt – ki tudja most már, miféle szenvedéllyel a szívében? –, élt, mert szerette ôt, 
önmagáért szerette; ô viszont sose gondolt másként a nôre (és jaj, milyen roppant 
fénnyel zúdult reá ez a fölismerés!), csak önzése hidegébôl, azzal a céllal, hogy hasznát 
vegye. A nô elcsengett szavai most a fülében hangoztak – a lánc egyre csak feszült és 
feszült. A vadállat mégis ott lapult, és a vadállat, amikor ütött az óra, ugrásra lendült; 
ott, azon a hûvös áprilisi alkonyórán ugrott elô, amikor haloványan, betegen, céltalanul, 
de még mindig gyönyörûen, s talán még nem is menthetetlenül, kibontakozott a ka-
ros székbôl, hogy elébe álljon, s megadta neki a lehetôséget, hogy kitalálja. Az állat 
elôugrott, úgy, ahogy sohasem várta volna; elôugrott, amikor a nô reményét vesztve 
elfordult tôle, és a jel, abban a percben, mikor kilépett az ajtón, örökre beleégett, ahogy 
rendeltetett. Félelmeihez híven élt, és beteljesítette a sorsát; pontról pontra mindenben 
elbukott, amiben el kellett buknia; s most végre kiszakadt belôle a nyögés, mihelyt 
eszébe jutott, miként kérte ôt könyörögve a nô, hogy ne akarja megtudni. Az ébredés-
nek ez a rettenete – ez volt a tudás, melynek leheletétôl az arcán lecsorgó könnyek is 
megfagyni látszottak. De még így, könnyein keresztül is igyekezett kivenni és azonosí-
tani ezt a tudást; azért tartotta rajta a szemét, hogy érezze a fájdalmat, amit okoz. Abban 
legalább, ha késôn, ha keserûen is, még érzôdött valami az élet ízébôl. De a keserûség 
hirtelen elémelyítette, és fölrémlett elôtte a rettenetes látvány, mintha az igazságban, 
a tulajdon képmásából áradó kegyetlenségben ott látná mindazt, ami elrendeltetett és 
beteljesült. Látta élete ôserdejét, s látta a lapuló vadállatot; és ekkor, ahogy figyelt, 
szeme elôtt, talán a levegô rezdülése nyomán, összeállt a kép, az állaté, amint hatalma-
san és förtelmesen ugrásra emelkedik, ugrásra, mellyel ôt kell zsákmányul ejtenie. 
Szemére sötétség borult – az állat már rávetette az árnyékát; s ahogy érzékeitôl meg-
csalatva, ösztönszerûen félrefordult, hogy kitérjen elôle, egyensúlyát vesztve, arccal 
lefelé, a sírkôre zuhant.



228 • Henry James: Jegyzetfüzetek

JEGYZETFÜZETEK
Részlet

Szabó Szilárd fordítása

L[amb]. H[ouse]., 1901. augusztus 27.
Közben eszembe jutott még valami – egy aprócska fantaisie, mondjuk így –, egy kis ötlet, 
egy emberrôl, akit lassan elhatalmasodó félelem kísért egész életén át, hogy valami tör-
ténni fog vele: de sejtelme sincs róla, micsoda. Élete látszólag nyugodt mederben, bizton-
ságban folyik, kötelmei és foglalatosságai (mintegy a félelem eredményeként) igencsak 
kiürülnek, megrövidülnek, így az évek gyorsan múlnak, és a csapás várat magára. 
Mégis, „elôbb-utóbb el fog jönni, el kell jönnie”, ebben a hitben él – és csakugyan, el-
mondja valakinek, egy második lelkiismeretnek, így az anekdota. „Eljön, mielôtt meg-
halnék, nem halhatok meg nélküle.” Végül, azt hiszem, ô, a férfi lesz az, aki megpil-
lantja – nem a második lelkiismeret. Tényleg, nem lehetne ez a „második lelkiismeret” 
egy nô, aki hozzásegíti, hogy színrôl színre lássa? A nô mindig is szerette – igen, ez az, 
itt a „csinos kis” sztori; ô meg, a férfi, begombolkozik, védekezik, körülbástyázza az éle-
tét (közben egyfolytában fél, sôt a félelmét dédelgeti), és sohasem tudja meg, hogy sze-
rették. Kedveli a nôt, társalog vele, bízik benne, gyakran látogatja – la côtoie, ami a nô 
titkos szenvedélyét illeti, de sose találgatja. A nô mindeközben, a kezdettôl a végig, fi-
gyeli a férfi életét, olyannak látja, amilyen. Ô az, akinek a férfi elmondja a félelmeit – 
igen, ô a „második lelkiismeret”. A nô, magában, már a kezdet kezdetén megérzi, hogy 
a barátját félelem gyötri, és jó hozzá, nyugtatja, oltalmazza. Aztán, mondom, kiismeri 
az esetét a maga valójában, és anélkül, hogy beszélne róla, sugározza a tudást. Az évek 
telnek, és a nô rájön, hogy az a dolog sohasem fog megtörténni. Végül egy napon, valahogy, 
valamikor, szemtôl szembe kerülnek vele, és akkor a nô elmondja. „Abban a nagy ese-
ményben, amitôl egész életedben rettegtél, benne rejlett a balsejtelem, hogy... – ami 
már megtörtént veled.” A férfi csodálkozik – mikor, hogyan, micsoda? „Hogy micso-
da?... hát csak az, hogy semmi sem történt!” Erre, azt hiszem, a továbbiakban, hogy a 
csinos kis sztori kikerekedjék, elengedhetetlen, hogy a férfi LÁSSA, hogy megértse. A nô 
mindig is szerette ôt – és ennek kellett volna megtörténnie. De már késô – a nô halott. 
Késôbb, azt hiszem, legalább egy idô múlva, a nô halála után, rá kell jönnie. A nô már 
haldoklik, vagy beteg, amikor elmondja neki. A férfi ekkor NEM látja, nem érti – vagy 
csak úgy tesz, ráhagyja, hogy ért belôle valamit, szomorkásan, hogy persze, lehet: már-
mint lehet, hogy nem történt semmi. A férfi visszavonul; a nô nincs többé; halott. Az, 
amit elmondott neki, valami úton-módon, igazsága révén, sóvárgást kelt benne a nô 
iránt, megkívántatja vele, határozottan kívánja, egyre jobban. De a nô nincs többé, el-
veszítette, és ekkor érti meg maradéktalanul, amit mondani akart neki. Szerette ôt. (Az 
OLVASÓNAK is így, ebben a pillanatban kell megértenie.) Hitvány páncélzatában, begubózva, 
soha nem is érthette. Ez volt hát, ami megtörténhetett volna, és ami valóban megtör-
tént, csupán annyi, hogy nem történt meg. 



Henry James: A regény mûvészete • 229

A REGÉNY MÛVÉSZETE
Elôszó a „New York-i kiadás” 17. kötetéhez

Részlet

Szabó Szilárd fordítása

Ha e nagy rendrakás közepette, már amennyire lehetséges, a hasonlót a hasonló köze-
lében szeretném elhelyezni, most, hogy tartsam a sort, AZ ÔSERDEI VAD-at kell idecitálnom. 
A kompozíció véletlen csírájának ôstalaja után kutatva – s egy viszonylag közeli idôpontról 
elindulva, hiszen a fényt, akárcsak elôdje esetében, ezúttal is egy vegyes gyûjteményben 
(A JOBBIK FAJTA, 1903) kell megpillantanom – kíváncsiságomban ismét az idô áramának 
forrásvidékéig evickélek vissza, de csak azért, hogy üres kézzel térjek meg. E szövevényes 
fantáziadarab tárgya – melyet, hadd tegyem hozzá máris, annyiban feltétlenül sikeres-
nek tartok, hogy indítéka kivételes élességgel áll az olvasó elôtt – csak bajosan nyerhe-
tett fölvételt a sürgetô feladatok örökifjú társaságába; mégis, mindennek ellenére, úgy 
bukkan elém egy régi jegyzetfüzet tíz sorából, mint önteltségem emléke, mint egy kész, 
bevégzett mû váza. Egy újabb szegény, érzékeny úriember, aki csodálatosan illik AZ 
OLTÁR Stransomjának társaságába – tagadhatatlan vonzalmam a szegény, érzékeny 
úriemberek iránt szinte már zavarba ejt, ahogy soraikat szemlélem! –, arra kárhoztatik, 
hogy egy különös affért követôen, életútja küszöbéhez érve, szakadatlanul valami rend-
kívüli sors céltalan elôérzetén töprengjen; ez a meggyôzôdés, mely az elméjébe fészke-
li magát, a régmúltból eredô képzeteinek magja és táplálója, nem más, mint hogy ta-
pasztalnia kell valamit, ami neki rendeltetett, s ami jóra vagy rosszra is fordulhat, vala-
mi ritka kegy, kiszámíthatatlan erôszak vagy példátlan csapás nyomán. Szinte látom ôt 
élete kezdetén – a balsejtelem miriádjainak és a bizalom miriádjainak zavaros csillag-
képei alatt; mindenestül alávetve az elôre látható komplikációk logikus és kôkemény 
hatásának: annak, hogy várakoznia kell, várni, hogy fölismerje az igazit, nem merülve 
el a köznapi, megszokott apró emberi kalandokban, járjanak bár örömmel vagy bánat-
tal, külsôségeiben is hozzáidomulva sorsa különleges formájához. Nagyjából ilyen képet 
alkotok róla. Az elôtolakvó jelenések, a kifürkészett vagy megmagyarázni vélt ígéretek 
avagy elôjelek nem lopják be babonás lelkébe a kárhozat gondolatát (ha esetében jó szó 
a kárhozat), mellyel kifinomult lelkiismerete eljátszhatna, sem az áthullásét az üdvözült 
boldogságba (ugyancsak hitbéli alapon), mely elég volna ahhoz, hogy egyszer s minden-
korra lezárja a számlát. Így aztán, ahogy a tapasztalás valamennyi alakja a maga le he-
tô ségeivel elvonul a szeme elôtt, nem tehet mást, mint hogy nemet int feléjük a kudarc 
sterilizáló megszokásától vezetve, attól, hogy még sohasem találta elég jónak, és sohasem 
tette magáévá ôket.

Végül, érthetô módon, nem marad más vágya, mint hogy erejét összemérje végze-
tével, vagy legalább érezze a jelenlétét, lássa színrôl színre, egyszóval, hogy megértse; 
de a végzet valódi vagy álruhás heroldjai közül egy sem súgja a fülébe az igazságot; 
csak azért dobognak az ajtaja elôtt, hogy aztán némán álljanak odébb; közben az évek 
elillannak, míg ô visszafojtott lélegzettel vár, türtôzteti magát, és – a rettegés erejével, 
amit hol gôgje, hol kishitûsége edz – elnyomja magában ezt a kivételes titkot. Szükségsze-
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rû en elhanyagol mindent, hagyja, hogy balsejtelme álorca alatt, félénksége magyará-
zat híján növekedjék; így lesz megszállottja a találgatásnak, vajon hová vezet mindez, s 
mert a dolgok rendszerint a közös tapasztalat – szélesebb vagy mélyebb – azonossága 
felé vezetik az embert, így retten vissza mindenekfölött attól, hogy a maga bizonyta-
lanságában bárkivel is kapcsolatra lépjen. Mint az elvakult kincskeresô az óvilági ka-
landban, mihelyt eljön a pillanat, ô is „lángra gyúl”, mintha megérezné a közelben rejlô 
drágakô erejét – csak azért, hogy aztán ismét az ellenkezô végletbe, a dermedésbe zu-
hanjon; dermedésbe, amely, szó szerint, átjárja minden tagját, mihelyt óraütése halasz-
tást szenved. Életútja tehát egyetlen hatalmas negatív kalandként mutatkozik meg, s a 
beszámoló, melyet adok róla, lényegében azt a színtiszta esetet példázza, ahogyan meg-
annyi kínlódás közepette elôbb a „lángra gyúlásig”, majd a leghasztalanabb eltévelye-
désig jut. Óvakodik megragadni, amit a véletlen kínál, hiszen erôs hitével többre tö-
rekszik, mint hogy csupán annyira élje át, csupán annyira reszkessen a színe elôtt, mint 
bárki emberfia; nem engedi, hogy a kisebb veszteségek viharai tompítsák szenvedélyét. 
Egy ily módon leélt élet magában hordozza kifejletét – hogy az út végén felvillan a fény, 
amelynél végre elolvashatja az életén végighúzódó talány megfejtését, s igazolva láthat-
ja rögeszméjét. Csakugyan kijelölték, és csakugyan elszenvedte sorsát – ami az volt, 
pontosan az, hogy ô legyen az egyetlen ember, akivel nem történt semmi az égvilágon. 
Azon a ponton hagyom magára, amikor hatalmába keríti ez a tudás – amikor kezdi 
megérteni végre; jóllehet abban, ahogy a munkába vett tárgyat így, bevégezetlenül he-
lyezem az olvasó asztalára, mintha az a meggyôzôdésem rejlene, hogy ez a mind ma-
gányosabb tanú nem járhat túl nagy sikerrel ebbéli igyekezetében. Csak annyit állítha-
tok biztosan, hogy ha ügyében némi eredménnyel fáradoztam, úgy az mindenestül a 
tisztaságnak és a bájnak köszönhetô, mellyel az imént körvonalazott tárgy kifejezésre 
jutott.

Horváth László Imre

EGY TALÁLKOZÁS FORGATÓKÖNYVE

„Az idô olyan, tudod, mintha 
dadogna az öröklét”

(Umberto Eco: 
BAUDOLINO)

A Blahán nyolckor. Várnék rád
a hajléktalanok között a szökôkútnál,
ami soha nem mûködött szerintem.
De lehet, hogy már ott lennél, mikor
leszállok a hetesrôl,
fel-alá járkálnál, mert fázol,
hamar elfagynak a végtagjaid,
valami furcsa teremtmény lehetsz,
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elfehéredik a kezed a hidegtôl,
mászkálsz és zenét hallgatsz nagy
fejhallgatón, kizárod a világot, el is szoktál
aludni, találtalak már úgy
villamosmegállóban, ahová megbeszéltük,
persze jó idôben, összekuporodva, de már hideg van,
és az is lesz, ostobaság számolgatni, meddig.
Szerintem én érkezem elôbb.
Mindennél kínosabb, ahogy elmegyünk
a helyre, a közös helyünkre, elég jellegtelen,
de mi ezt szeretjük benne
(most aztán végképp jól jön).
Séta közben nem lehet beszélni,
alkohol kell elénk, cigaretta
a szánkba, vagy a hiánya, lehet, hogy
én leszokom megint, fegyelmezetten
gyalogolunk egymás mellett,
csak száz méter az egész
az asztalig, magas székekig, amikre
fel kell kapaszkodni,
a zöld táskád az egyikre teszed,
rá a citromsárga kabátod, vissza-
emlékeztem egyik nap, télen azt hordod,
mostanában tehát a citromsárga
kabátoktól félek az utcán,
a göndör hajaktól mindig.
Tegnap álmomban rajtam volt
a kabátod, így vettél észre,
nem volt hova rejtôzni.
Úgy öltözöl, mint egy kisiskolás
vagy egy kanári. Vagy megváltoztál?
Ha munka után találkoznánk, én még
öltönyben lennék, mesélhetnék errôl,
te meg úgy tennél,
mintha örülnél neki,
mintha nem lenne mindegy,
nem lenne késô, a haragtól lassan jönnék bele,
inkább sorozatokról beszélgetnénk, erre vágytunk leginkább,
idéznénk humoros vagy hatásos részleteket,
pontokat, amiben egyezik az ízlésünk, képzelôerônk,
mindig te jársz a fejemben,
mikor ezek mennek, kölcsönösen kiderül,
szép pillanat. Ennyi közös maradt?
Ez viszont elég szomorú, feszengünk.
Te nem mondasz semmit, sosem
szoktál, nem tudsz beszélni.
Vinnék neked karamellás



tejet ajándékba, megsértôdnél, ha nem,
így meg lehet, hogy sírsz, én mindig elkáromkodom
magam magamban a boltban, a tejespult elôtt.
Aztán lehet, hogy a háttérben valami tragédia is zajlik,
amiben többé nem vagyok melletted,
talán elmondanád, de csak mint érvet valamire,
mintha vitatkoznánk, én megint
úgy érezném, mintha átvertek volna,
az egész egy gonosz tréfa lenne.
De persze elég, ha egyszerûen csak magányos vagy te is,
„hiszen mindenki szereti a magányt”,
viccelôdtünk pár héttel, mielôtt végleg megszakítottuk
egymással a kapcsolatot.
Ezek már nem mi vagyunk,
önmagunk kísértetei, két egymásnak sodródó
jégtábla, két szomszédos gleccser az idônk, a dolgaink.
Pedig tegnap mellém bújtál egy takaró alá álmomban,
a zuhany alól, tiszta hab volt a fejed meg az
ismerôs meztelenséged, az egyetlen tulajdonom
amit szerettem valaha. Azt mondtad, szeretkezzünk.
Letaglózóan pontos volt a veszteség tudata.
Ahogy ott ücsörgünk, vagy mikor kísérlek
egy darabon vagy ki tudja, egész a kapuig hazafelé
(lehet, hogy már nem is ott laksz, én
mindenesetre kerülöm a környéket),
gondolom, kinyújtanám a kezem feléd,
hiszen, ha furcsán is, mégiscsak ott vagy,
nem érteném, miért utasítod vissza,
te akartad a találkozót.
Bár könnyen lehet, hogy tényleg mással élsz,
milyen egyszerû, mint álmomban, nagyobb darab,
de elég puhány alak volt, talán akár most is
befutna vigyázni rád, hisz az övé vagy, én meg
csak kellemetlenség a múltból, megértem ôt,
fölényeskedne kicsit, álmomban még össze is 
verekedtünk, túl abszurd volna, 
még elképzelve is az, nem csak szomorú, mintha
ketten lennénk, mint egy tompa kés,
üres, mint a tél.
Persze egyedül élsz.
Vagy mit tudom én.
Ezt írom találkozás helyett.
Hogy megnyugodjak, hogy számba vegyem,
milyen volna, milyen volt, milyen lesz,
mit hagyok ki, mi nem hiányzik.
Elképzelem, ahogy ücsörgünk ott,
ahogy kiderül, mégis létezel,
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pontosan olyan vagy, mint álmomban,
csak eltakar a ruhád, és nem szeretsz többé,
nem hullik többé, ahogy régen,
percre perc, mint a porcukor,
én mégis érzem az idôn
a karamellaillatot.

Vécsei Rita Andrea

A LEGNÔBB NÔ TE VAGY

Ez megtörtént komolyan.
Levélben azt mondja, hogy 
olvas, olvasgat, és meggyôzôdése,
hogy én vagyok, aki segíthet.
Mit szeret egy nô egy férfiban?
Ó, fuck, elôször ezt írtam.
De úgy látszott, bajban van,
ezért gondoltam, smúzolok neki.
A hullámos, copfba kötött haját
meg a humorát,
nagyjából ennyit tudtam róla.
Persze nem akartam, hogy rájöjjön,
ezért gyorsan azt, hogy kedves.
Elkapkodtam, hogy geci.
A legnôbb nô ilyet sose mondana,
kompenzálok, hogy okos.
Ejj, de nem az az okos,
felôlem szart is pucolhat,
sôt pucoljon inkább szart.
A legnôbbségem billeg,
egyúttal belejövök, inkább,
mint az a fajta kis takony.
Menô meg pláne ne legyen a csávó,
jaj, menô az nehogy.
Azt hiszem, betaláltam nála.
Eddig ment hûvös lendületbôl,
tök személytelen volt az egész.
Legyen szomorú egy kicsit,
sok legyen benne a fájdalom,
legyen kurvagyenge. Cinikus állat.
Még összezavarom szegényt,
ne legyen büdös például,
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és ne legyen csini,
és ne szeresse az autókat,
riszálok egyet és nézzen focit.
Gondoljon, amit akar,
igyon sört és vodkát, sokat,
csókoljon puhán, finoman.
De most mennem kell,
el kell húzni innen,
bocs, hogy nem segíthettem,
sose kérjen bocsánatot.
Azzal köszönt el,
tudtam, hogy rád számíthatok.

RÓZSIKA

három mûszakban csinálom,
lôporgyárból ki, vasgyárba be,
nem kurva vagyok, nyaralok.

egyszerû kirándulások ezek
néha már sötétben, többnyire biciklivel,
és lesz pár jó képem.

morzsás beton, csöndes, szép gépek,
nyirkos, felpuhult munkakönyv,
meredt mellbimbók a térelválasztón.

ha elég mély lenne a derítô,
de ki tudja, mennyi benne a salak,
nem volna utolsó egy jó megoldásnak.

zöld növény a tetôn, a földön fekete zsír,
túlóraigénylési lap, vigyázat!,
300 kg teherbírás!, életveszély!

a kénmalom helyén most gumijavító van,
itt meg tábor, a szifilisz nem játszik,
a guminô poén, himmlernél másként volt ez.

falinaptár, év, hó, konzervdobozban kanál,
indás pimpó az íróasztalon; elhagyott gyárba
vidd a lányodat, kastély, még a királyfi elôtt.
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Hans Sachs 

AZ ALAMIZSNÁS SZÜTYÔ
Farsangi komédia (1552. dec. 2.)

Mann Lajos fordítása

Szereplôk:
ROZIMUNDA, fiatal özvegyasszony
ANNA, jámbor szolgálólány
ENGELHART, ifjú kereskedô
KONRÁD, kolduló diák

 ROZIMUNDA (belép szolgálójával, Annával)
 Szerencsém, hogy’ elrohantál,
 mily csalárdul cserbenhagytál!
 Volt egy derék, ifjú férjem,
 s meghalt, nem tûrted, hogy éljen.
 Örömem mind elragadtad,
 nem hagytál, csak szívfájdalmat.
 Hogy’ kínoz e bús özvegység,
 s ki tudja, hogy mi jöhet még?!
 Mily boldogság a házasság,
 azt csak özvegyek tudhatják!
 Én is milyen boldog voltam,
 s most csak vánszorgok félholtan,
 semmim nem maradt meg abból!
 ANNA Á, asszonyom, hát nem él jól?
 Most úr lehet a házában,
 ki-be járhat egyfolytában;
 ehet és ihat kedvére,
 nem rója meg senki érte.
 Az panaszkodhat jogosan,
 akinek sok gyereke van,
 s szegény is a tetejébe.
 Annak keserves az élte:
 dolgoznia kell keményen,
 nemegyszer vízen s kenyéren.
 Tartsa Isten így sokáig!
 ROZIMUNDA Valami mégis hiányzik,
 de arról te nem tudsz, Annám.
 ANNA Egy jó férfi. Én ne tudnám?
 Mi egyéb hiányozhatna?
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 ROZIMUNDA Ezt jól kitaláltad, Anna.
 De nincs, aki énutánam
 érdeklôdne mostanában.
 ANNA Úrnôm, nem így áll a dolog:
 kettôt-hármat is mondhatok.
 Mind jó derék legényember,
 kik titkon, tartják önt szemmel.
 Csinosítgatják magukat,
 hátha egyszer rájuk mutat.
 De ön senkit nem fogadott.
 ROZIMUNDA Mondd meg, Annám, hogy kik azok?
 ANNA Kezdjük Reinharttal s Lamprechttel.
 ROZIMUNDA Ezek közül egyik sem kell.
 ANNA S Engelhartra mit felelne?
 ROZIMUNDA Ô az, aki megfelelne!
 Szerinted ô akar engem?
 ANNA Nincs oly nap, hogy ne esengjen,
 hozzak üzenetet önnek,
 de én féltem, s nem tettem meg.
 ROZIMUNDA Ej, hát mért nem ajánlottad?
 ANNA Mert tiszteltem a halottat;
 s hogy Úrnôm fájdalmát, gyászát
 nehogy félremagyarázzák.
 ROZIMUNDA Ha még megbíz ilyesmivel,
 ne titkoljad elôlem el!
 ANNA Épp tegnap szólt, hogy azonnal
 szót váltana Asszonyommal,
 négyszemközt, teljes titokban.
 ROZIMUNDA Igen, Annám, erre mód van.
 Mondd meg neki, hogy fogadom!
 ANNA Máris rohanok, Asszonyom!
 Tudom, hamar megtalálom.
 (Elsiet)
 ROZIMUNDA  Engelhart szép, finom ember,
 jó hírem féltenem nem kell. 
 Hogyha kezemet megkéri,
 gyorsan igent mondok néki.
 Hadd halljam tehát a tervét,
 tisztesség ellen tán nem vét.
 Most a hátsó házba megyek,
 s az ablakon kinézdelek.
 (Kimegy)
 ENGELHART (bejön)
 Megsebezte az én szivem
 tartósan és mélységesen
 Rozimunda, a szép özvegy.
 De engem most az gyötör meg,
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 hogy nem szabad megnôsülnöm,
 mert szakmámra kell készülnöm
 gazdámnál még három évig.
 Nem lehet így nôm, csak félig,
 hogyha nekem adja testét,
 mielôtt még férje lennék.
 Ezért, ha meglátom Annát,
 adok neki egy szép summát.
 Annám, mért futsz ilyen gyorsan?
 ANNA (érkezik)
 Fiatalúr, jó hírem van!
 ENGELHART Kitôl, Annám? Asszonyodtól?
 ANNA Bizony, Fiatalúr, attól!
 Óhajtását általadtam,
 s szépen meg is támogattam.
 Hallgatott is rám, a drága:
 azt üzeni, vár magára!
 Tôle jöhet, akár holnap.
 ENGELHART Eredj, s mondd meg asszonyodnak,
 hogy még ma meglátogatom,
 s szívem néki tágra nyitom.
 Fogd csak, itt van ez a tallér,
 a jó hírér’ és jó szókér’!
 Ha eztán is így segítesz,
 azon biztos nem veszítesz.
 Csak semmit se lanyhulj most már!
 ANNA Ej, Ifiúr, ügye jól áll!
 Ne féljen, kit úrnôm kedvel!
 ENGELHART Szeretem, teljes szívemmel!
 Ha nem nyerném el szerelmét,
 azt hiszem, hogy belehalnék.
 Nincs, ki lelkem lázba hozná.
 Mondd csak, hogy jutok el hozzá
 oly helyen, hol nem figyelnek?
 ANNA Kissé beljebb, az út mellett
 áll Szent Miklós kápolnája.
 Ott biztosan rátalál ma.
 A vecsernyén mindig ott van.
 ENGELHART S beszélhetünk is titokban.
 Mondd meg néki, ott leszek ma!

 Anna elmegy

 Óh, ezt ki gondolta volna?
 Beszélhetek véle végre,
 s teljesül szívem reménye!
 (Elmegy)
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 ANNA (bejön)
 Úrnôm elment a templomba,
 de ma nem imáit mondja,
 hanem kerít, míg beszélget,
 új szeretôt vagy új férjet.
 Bárhogy lesz is, abból nékem
 csurran-csöppenget majd szépen.
 Remélem, a szegény Annát
 a sok jóbul ki nem hagyják!
 Máris itt egy kerek tallér,
 de az úr, amily gavallér,
 tán szôrmét is ad Újévre,
 hisz eztán is teszek érte,
 remélve, hogy mûveletem
 üdvöt, boldogságot terem.
 De úrnôm már itthon is van,
 s mondja, mit hallott titokban.
 ROZIMUNDA (bejön)
 Annám, most adj hû tanácsot!
 Engelhart szorongva várt ott,
 és szerelmét bizonygatta,
 addig is, míg lesz alapja.
 Ezt a láncot adta nékem,
 s rám is akasztotta szépen.
 De elvenni nem tud engem,
 ma még, hogyha jól értettem.
 Mégis velem akar hálni.
 Meg tudod ezt magyarázni?
 Húsz arany a nászajándék.
 Mondtam, ezt meggondolnám még,
 de meg semmit nem ígértem.
 ANNA Nem félnék Úrnôm helyében.
 Ha kiveti rá a pányvát,
 nem kell féltenie párját.
 Itt marad a közelében.
 ROZIMUNDA Igen, de ha megígérem,
 a hideg ki attól ráz ma,
 hogyan jut majd be a házba.
 A szomszédok leskelôdnek.
 ANNA No, majd jól becsapjuk ôket!
 Ma éjszaka, pont háromkor
 mikor a hold már lebókol,
 és a hátsó kapunál már
 egy árva lélek se járkál,
 üres boroshordót lát ott.
 ROZIMUNDA Drága Annám, ezt ajánlod?
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 ANNA Igen, Úrnôm, csendben várni,
 s hagyni madarunk beszállni.
 Így lesz Asszonyom majd vidám,
 s nem kotlik többé bánatán.
 ROZIMUNDA Akkor siess, közöld jókor,
 legyen itt éjjel háromkor!
 Mutasd meg a hátsó ajtót
 s elôtte a boroshordót!
 Ott vársz, szemed kimereszted, 
 és szép halkan beereszted!

 Anna elmegy

 Belevágok hát merészen.
 Semmi baj nem lesz, remélem.
 A legény jó hírû, jámbor,
 sehol se hallani másról,
 sem itthon, sem idegenben.
 Engem se hagy tán szégyenben.
 Most várom a követséget,
 hogy Annámmal mit intézett.
 (Kimegy)
 ENGELHART (jön be, és szomorúan járkál föl-alá)
 Ó, te átkozott szerencse,
 mért röhögsz most a szemembe?
 Nékem ma megígértetett,
 amért szívem rég epedett:
 háromra vár itt a Drága,
 hogy bezárjon két karjába.
 S most szétfoszlik minden álmom,
 mert még ebben az órában
 megjön a gazdám Augsburgból,
 és azt parancsolja, újból
 készítsem el számadásom,
 reggelre, hogy majd lóháton
 Rómába vigyük sebtében.
 Ó, mily csapás, mily nagy szégyen
 ez reám és szerelmemre!
 Mit gondol majd rólam erre?
 Hogy hazudok, csalok folyton?
 Egy csapásra eltékozlom
 szerelmét és becsülését!
 Nem illet meg semmi részvét.
 Mit jó drágán végbevittem,
 semmivé foszlik ma minden!
 Nem látom ôt soha többé,
 ez gyötör majd mindörökké!
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 Ó, ha kijönne még Anna,
 mint tegnap, és hírt adhatna
 néki, milyen baleset ért,
 mért nem állok helyt szavamért,
 messze tôle mért is szöktem,
 addig is, míg meg nem jöttem,
 s mindent rendbe nem hozhatok! –
 Megyek, tovább nem várhatok:
 gazdámnál kell lennem rögtön,
 s számadásom összeütnöm.
 (Szomorúan elmegy)
 ANNA (jön)
 A hármat már elütötte,
 s úrnôm lelkemre kötötte,
 hogy kint várjak kérôjére.
 Aztán, mikor megjön végre,
 s közeledtét észreveszem,
 eresszem be ôt csendesen.
 (Távozik)
 KONRÁD (a koldusdiák jön alamizsnás szütyôjével és írószerszámaival)
 Ma egészen jó napom van,
 sok-sok alamizsnát kaptam.
 Három krajcár is összejött,
 pár szelet hús, félig sütött,
 fél fazék lucskos káposzta –
 ezt gyûröm most a gyomromba.
 Ha nem lenne elegendô,
 rejt még egyet s mást a kendô.
 Aztán elmegyek a kúthoz,
 s pár kortyot beszivattyúzok.
 Így feszül majd meg a hasam. –
 E hordó nagy kedvemre van.
 Kis szalmát is leltem benne,
 ha netán szél, esô lenne.
 Nincs benne patkány, sem egér,
 csak ruhatetû edegél;
 bôrömön oly mohón legel,
 hogy furtonfurt vakarni kell.
 A hordót, azt megszerettem:
 nem kell szálláspénzt fizetnem.
 Éjjelre mindig nyitva vár,
 közel fél esztendeje már.
 Napközben végzem iskolám,
 s fát is aprítok délután,
 vagy töltöm kolduló szütyôm
 városszerte, ha van idôm,
 hogy megtölthessem gyomromat,
 e feneketlent, napra nap.
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 ANNA (jön)
 Hallottam innét valamit,
 mondom, az úrfi lehet itt.
 Ô az, és magában beszél.
 Jól hallottam, hogy nem a szél.
 (Az ajtóhoz lép)
 Pszt! Pszt!
 Jöjjön az Úrfi be hamar!
 Néma csendben, csak semmi zaj,
 nehogy meghallja valaki,
 mert abból jó nem sülne ki!
 Álljon meg csöndesen amott,
 míg Asszonyomnak hírt adok!
 (Bemegy)
 KONRÁD Vajon mi van ez ügy mögött,
 melyrôl a lány kint pöntyögött?
 Gondoltam, ád egy tál levest,
 mit nem is bánna ez a test,
 mely három napja nem evett 
 egy félkanálnyi meleget.
 Mikor ide bévezetett,
 „fiatalúrnak” nevezett,
 s rám parancsolt, álljak csendben,
 míg ô szépen béjelent benn.
 Ezért, világos, mint a nap:
 valaki másnak tartanak.
 Látom már, ez a vaksötét
 vakította meg így szemét.
 Mindenesetre követem:
 ki tudja, mire jó nekem
 e váratlan vakszerencse?
 Bölcs az ilyet meg ne vesse!
 Ezért én is fülön fogom,
 amit kínál az alkalom.
 ANNA (visszajön)
 Fiatalúr, hallgasson rám!
 Akármilyen furcsa is tán,
 sötétben kell felvezetnem
 három lépcsôn, rezzenetlen.
 Ott Úrnômnek vetett ágya
 és ölelô karja várja.
 (Fölvezeti Konrádot, majd visszajön)
 Már a templomszentelôre
 szép holmit remélek tôle,
 hisz kettejük szerelmében
 bizony, nem csekély a részem!
 Az ifiurat szerelme 
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 madárhurokba terelte:
 Úrnômhöz van kötve lába,
 nem léphet más házasságba.
 Ám ô úgysem játszik véle,
 megbecsüli, hogy a férje.
 De most megyek, lepihenek,
 hogy hajnalra ébren legyek,
 és a kapuhoz kísérjem
 az ifjurat még sötétben.
 (Kimegy, de hamarosan visszajön, és vezeti Konrádot kifelé)
 Fiatalúr, figyeljen rám!
 Most éppen a lépcsôn van, lám. –
 Lassan, nehogy félre lépjen,
 s csörömpölni kezdjen nékem!
 Ha azt meghallja az inas,
 biztos lármát csap, a pimasz!

 Konrád leejti alamizsnás szütyôjét

 Áh, Ifiúr! Mért nem vigyáz?!
 Pillanat, és talpon a ház!
 KONRÁD Ej, szakácsnô, ne bosszankodj!
 Mit számít egy ilyen kis „potty”?
 Késem hullt le, s ott lenn hallgat.
 Te se veszítsd el nyugalmad!
 ANNA (levezeti Konrádot, és sietve visszajön)
 Kijutott a fiatalúr!
 Most megnézem, mi van alul.
 Megvizsgálom majd lámpával
 azt a kést, és tüzifával
 letakarom, mert remélem,
 az is hoz valamit nékem.
 (Lemegy a lámpával)
 ROZIMUNDA (jön be, az írókészlettel kezében)
 Úgy tûnik, valami baj van.
 Sem örömöm, sem nyugalmam,
 míg valahogy meg nem értem,
 mért kellett ilyet megérnem!

 Anna bejön

 A pokolba! Mondd csak, Anna,
 kit sóztál éjjel nyakamba?! –
 Hogy ma reggel fölébredtem,
 ágyamnál e holmit leltem.
 Mellette meg ezt a könyvet.
 Ilyet az Úr soha nem vett,
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 így hát el sem is ejthette.
 Egészen más érdekelte,
 nem olvasott ilyeneket.
 Ha nem ô volt, ki lehetett?
 ANNA (felmutatja az alamizsnás szütyôt)
 Sajnos, rossz hírem van, Úrnôm!
 Hajnalban, még itt, a lépcsôn,
 ezzel csapott szép robajt, e!
 De kért, hagyjuk csak lenn fekve,
 a kése volt, ami koppant.
 Mikor elment, lámpást hoztam,
 nehogy a kés még megvágjon.
 Nézem, sehol nem találom.
 Itt van helyette ez a zsák! –
 Csoda, hogy nem kaptam gutát. 
 Benne fél fazék káposzta:
 a nagy zajt hát ez okozta!...
 Két szelet hús meg egy cipó,
. s morzsa, legalább egy kiló.
 Közte kopott krajcár vagy hat,
 amilyet koldusok kapnak.
 A mi díszvendégünk tehát
 közönséges koldusdiák!
 Jaj, megáll az ember esze!
 Ki az ördög hozta ide
 a rongy, tetves csavargóját?!
 Ki hallott még ily rút tréfát?
 ROZIMUNDA Hogy a fene esne beléd!
 Krákogása nem volt elég,
 hogy gyanút fogj, kit vezetsz be?
 ANNA Nem én vagyok hibás ebbe’,
 Asszonyom akart sötétet.
 ROZIMUNDA Beszéde se tûnt fel néked?
 Hiszen hangját hallottad, nem?
 ANNA Az, sajnos, becsapott engem.
 Mi tagadás, furcsán csengett,
 de azt hittem, becsiccsentett.
 Gyanúsnak én mást találtam:
 zsákját, korahajnal-tájban.
 Köpenye is, ahogy fogtam,
 zsírosnak tûnt a markomban.
 De, gondoltam, dísznek mára
 farkasbundát vett magára.
 Ha sejtem, hogy ki, a mocskos,
 fejjel jön le, annyi biztos!
 Égnek emeli a talpát!
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 ROZIMUNDA Frász törné ki a mihasznát!
 Hogy húznák föl a bitóra!
 Ó, ha sejtelmem van róla,
 hogy ki fekszik ott mellettem! – 
 Észre kellett volna vennem!
 Tuskóként hevert a beste,
 s bûzlött, mint egy vén bakkecske.
 S titkon micsoda szeleket
 suttyangatott, eregetett!
 Feszt viszketett, vakaródzott,
 tetvekér’ tapogatódzott,
 csapná ôt a ménkû agyon!
 Egy dolog fáj nékem nagyon:
 nyakára, hogy megjött, nyomban
 aranyláncot akasztottam;
 legkedvesebb emlékemet:
 el ne felejtsen engemet!
 Jaj, az egész hogy fáj nékem!
 Drága Annám, hallgass mélyen,
 nehogy valaki megtudja!
 Kapsz egy kaftánt ajándékba!
 Ha e botrányt kifecseged,
 férjhez többé nem mehetek...
 Ezt, mielôtt hajnalodna,
 hajítsd a Pegnitz-patakba!
 Ilyesmit ha megtartasz,
 bajt okozhat – mond Hans Sachs.
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MADÁRTALANUL

Bodor Ádám: Verhovina madarai
Magvetô, 2011. 256 oldal, 2990 Ft

A hetvenes évek Szovjetuniójában, pontosabban 
az Északkeleti-Kárpátok verhovinai hegyvonu-
latát magában foglaló Ukrajnában gyártott Ver-
hovina kismotor védjegye az elsô sárvédôn ta-
lálható oroszlánfigura volt – noha aligha talál-
kozhatunk a Kárpátok lejtôin az Afrikában ho-
nos nagyragadozóval. Mint ahogyan a VERHOVINA 
MADARAI címû könyvben sem igen bukkanunk 
madarakra. Mindazonáltal Bodor Ádám új re-
gényének borítóján ott díszeleg e próza idegen-
ségében is ismerôs védjegye: a „Verhovina” név. 
Egyáltalán a név. A címbe emelt szó emblé ma-
sze rûen utal a Bodor-mûvek egyik fontos poé-
tikai hozamára, a kivétel nélkül különös hang-
zású és rejtélyes jelentésû nevek rendhagyó, 
pontosabban rendet teremtô mivoltára. Arra, 
ahogyan rendszeres használatuk során a nevek 
egyre érvényesebben jelölik a nagyon is rend-
ellenes jelöltjüket. Még ha a jelölt dolgok maguk 
egyre kevésbé tûnnek is megfoghatónak, meg-
magyarázhatónak. Ugyanakkor a jórészt meg-
fejthetetlen, fokozottan érzéki utalásokból, nyo-
mokból és hiányalakzatokból összeálló regény 
az olvasás során, sôt már az elsô mondat után 
egyre világszerûbbé válik: „Két héttel azelôtt, hogy 
nevelôapámat, Anatol Korkodus brigadérost letartóz-
tatták, megajándékozott egy vadonatúj Stihl motoros 
láncfûrésszel.” (5.) A nyitómondatban már-már 
erotikus módon, vagyis az olvasót erotizáló bô-
ség gel hajtogatódik egymásra a közelebbrôl 
nem pon tosított idô („Két héttel azelôtt, hogy...”), 
a nem természetes emberi viszonyrendszer („ne-
ve lôapámat”), a militarizált környezet fe nye ge-
tett ségérzése („letartóztatták”), a bizáncias ízû 
archaikusság („brigadéros”) és a nyugatiasabb 
jellegû modernség („Stihl motoros láncfûrész”); 
valamint a baljós érzés, amelyet a darabo ló szer-
szám megemlítése kelt, és amely a regény vége 
felé véres bizonyossággá erôsödik (a Monor Gle-

din-i javítóintézetbôl Jablonska Poljanára kül-
dött Stelian testét darabokra fûrészelô evangé-
likus lelkész, Lorenz Fabritius nem ábrázolt, de 
sejtetett tettében).

Bodor prózavilágában saját (közép-kelet-eu-
rópai, posztszovjet, Kárpát környéki...) valósá-
gunkra ismerünk rá, ámde mindig meghökken-
tô, olykor lidérces, következésképpen a valósá-
gosnál dúsabb s így pontosabb összefüggésben. 
Nem volt ez másképpen a novelláiban, a „re-
gény fejezetekbôl” összeálló SINISTRA KÖRZET-ben 
vagy annak paródiaszerû újrahangszerelésében, 
AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ban sem. Hasonlóképpen, 
az új Bodor-regény valósága, mivel töményebb, 
szikárabb és szigorúbb, egyúttal valóságosabb 
is, mint a valóságos valóság. Érvényesebben mu-
tatja fel a valóság, a valóságos létezés történel-
mi és egzisztenciális repedéseit, hézagait, fica-
mait és hiányait. Mert például hiába olvassuk a 
címben a „madarak” szót, ha egyszer a mûben 
maguk a madarak nincsenek jelen, illetve em-
legetve vannak csak jelen – a valóságos hiányt 
nyomatékosító nyelvi valóságban. Mert nem-
csak hogy bizonyos ismeretlenek egy nyáron 
„karókkal, vizes fecskendôkkel” (45.) leverik a ver-
ho vinai madarak fészkét, de még a vonuló szár-
nyasok is messze elkerülik a tájékot: „Ha felrém-
lett is néha a távolban egy-egy hullámzó szürke csík 
– akár vonuló darvak is lehettek –, Mordwinn kapi-
tánynak ez már semmit sem jelentett.” (76.) De már 
az 1992-es SINISTRA KÖRZET-ben is röptükben meg-
sülô vagy csak úgy az égbôl holtan lehulló ma-
darakról olvashattunk.

Meg egyébként is, és legfôképpen: úgy tûnik, 
mintha Bodor ezúttal a majd’ húsz évvel ezelôtt 
megjelent remekmû rendhagyó prózaformájá-
hoz térne vissza. Mert ami például akkor az 
alcím mûfajmegjelölésében így állt: EGY REGÉNY 
FEJEZETEI, az most így szól: VÁLTOZATOK VÉGNA-
POKRA. A SINISTRA KÖRZET anyaga, azaz nyelvi és 
ábrázolt valósága ugyanúgy jelen volt és van 
Bodor minden egyes könyvében, hagyományo-
sabb vagy rendhagyóbb, rövidebb vagy hosszabb 
prózai munkáiban, így például az 1999-es re-
gényben, AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ban. Nem tudjuk 
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hát nem érzékelni az állandót a változóban. Leg-
feljebb minôségi különbségeket látunk egyes 
könyvek között, mely ízlésbeli érzetet – és jó-
részt errôl tanúskodik az életmû eddigi értel-
mezéstörténete – sokszor nem könnyû elválasz-
tani a SINISTRA KÖRZET kényszeres, már-már li-
turgikus jellegû és érvényû felemlegetésétôl. 
Ami nagyon is érthetô. Hiszen Bodor mindig 
ugyanazt az egyetlenegy könyvet írja (újra), ame-
lyet ugyanakkor nem muszáj – de nem is tilos! 
– nevesíteni. De lehet, hogy elég csak azt mon-
dani, hogy a SINISTRA KÖRZET szerzôje olyan erôs 
szerzô, akinek tagadhatatlan nyelvi erejében 
olyasféle állandóságot, állandó minôséget ér-
zékelünk, mint mondjuk Krasznahorkai László 
hosszú-hosszú mondataiban vagy éppen Kertész 
Imre retorikus rögeszméiben.

„Hazudsz [...]. Verhovinán nincsenek madarak” 
– mondja tehát Adam, a regény énelbeszélôje 
a brigadéros megbízását el nem végzô, ráadá-
sul valamely képtelen madaras történettel men-
te getôzô Januszkynak. (113.) Egyáltalán, Ver-
ho vinán semmi sincs; azazhogy semmi sincs 
úgy, ahogyan máshol, Verhovinán kívül bárhol 
lenni szokott, vagy ahogyan megszoktuk, hogy 
van. Így például már a legelsô oldalon kiderül, 
hogy a javítóból érkezô Daniel Vangyeluk haj-
nali vonata, amely jórészt tehervagonokból áll, 
olyan állomásra fut be, ahol a menetrendet „nem-
rég eltörölték”, és nem sokkal késôbb még a sí-
neket is felszedik. (5.) A városban és környékén, 
azaz Jablonska Poljanán és Verhovinán az Anatol 
Korkodus brigadéros által vezetett, egyre fo-
gyatkozó létszámú brigád valamiféle „vízfelügye-
leti” munkát végez, részben a helyi erôk, részben 
a Monor Gledinbôl érkezô fiatalkorúak részvé-
telével. Itt mindannyian valamilyen közös nyel-
vet beszélnek, de nem a magyart (– olvassuk 
tehát hangsúllyal Bodor magyar nyelven írt mû-
vé ben). Noha olykor a magyarul nem tudó Adam 
történetesen magyarul olvas fel az egykori evan-
gélikus könyvtárból kölcsönzött könyvekbôl a 
magyarul szintén nem tudó Klara Burszennek; 
aminek persze megvan a maga zárt szépsége: 
„Néha közösen próbáljuk kitalálni, mirôl szólhat a 
rész, amit fölolvastam. De nem jutunk semmire.” (28.) 
Némiképp hasonló helyzetben van a regény ol-
vasója is: „próbálja kitalálni” az idegen hangzású 
neveket viselô különös emberek által benépe-
sített – Sinistrához és Bogdanski Dolinához (AZ 
ÉRSEK LÁTOGATÁSA) fogható – „körzet” mûködésé-
nek belsô logikáját. Mindeközben, a madarak-
tól és más egyéb megszokott regénykellékektôl 

(rétegezett jellemû hôstôl, töretlen törté ne tív-
tôl...) megfosztott szövegvilág jelfejtése közepet-
te, tartós ideiglenességgel az olvasó maga is be-
ren dezkedik a regény felszámolhatatlan idegen-
ségében – aminél többet aligha kívánhatna (és 
kaphatna). A látszólag értelmetlen felolvasások 
mitikus távlatában egyébként felködlik „Klara 
Burszen szerelmi ábrándjának” titokzatos tárgya, 
vagyis egy „besztercei magyar katonatiszt” megjó-
solt érkezése (125.); mely groteszk vágyakozás 
végül torzan és megkésve teljesedik be a Klara 
Burszen halála után betoppanó „túlvilági idegen” 
jóvoltából, aki „magából jeges fuvallatot árasztva, 
párafelhôbe burkolózva imbolyog” Edmund Po cho-
ri les kocsmájának közepén, és akinek „egy szavát 
sem értik”, mivel „magyarul beszél”. (191. k.)

Ezeknek a figuráknak nincs múltjuk, nincs 
személyiségük, és vágyaik is alig. Csak szokásos 
vagy rendhagyó foglalkozásuk (kocsmáros, gát-
ôr, „hátramozdító”...), vagy éppen a militarista-
hierarchikus és/vagy termelési-adminisztratív 
körülmények szerinti beosztásuk („brigadéros”, 
„alprefektus”, „püspöki prokurátor”...). Továbbá 
gyakran bizonyos kellékek vagy tulajdonságok 
jellemzik a szereplôket (emlékeztetve a SINISTRA 
KÖRZET jellegzetes fejezetcímeire: BORCAN EZRE-
DES ESERNYÔJE; CONNIE ILLAFELD SZÔRE; GÉZA HUTIRA 
FÜLE...), akiknek tehát nincs semmiféle belsô 
önazonosságuk, kontúros lélekrajzolatuk vagy 
személyes titkuk; egészen egyszerûen csakis az-
zal azonosak, aminek látszanak, ami az ábrázolt 
felületükön – küllemükön, szokásaikon – meg-
jelenik. Olykor csak egyetlen véletlenszerû moz-
dulat, döntés összpontosul valamely eviden cia-
érvényû részletben; így például a vízügyi bri-
gadéros kis termetû ágyasa, Roswitha és az ôt 
meg szök tetô Vaneliza alprefektusnô kettôsében: 
„Hó nuk alatt egy-egy vizes palackkal már messze 
járnak.” (102.) Hogy miért kell vizespalack a 
szökéshez – még magyarázható külsô szempont-
ból is. De hogy miért kell ezt külön hangsúlyoz-
ni? Ez már csakis az ábrázolás belsô logikája 
alapján érthetô. Hiszen éppen így, egy-egy vi-
zes palackkal a szereplôk hóna alatt marad em-
lékezetes, már-már szimbolikus érvényû a kép 
a Norvégia felé igyekvô szerelmespárról: a ki-
szolgáltatott lányról és a hatalmat képviselô asz-
szonyról.

Az elbeszélô hôs egy ízben az alábbi kérdést 
intézi Daniel Vangyeluknak a rádióban éneklô 
Maya Miklovitzról: „Mégis, mit gondolsz, van ilyen 
név? Elhiszed, hogy a saját neve, vagy csak úgy ki-
találták neki?” (18.) Nem mintha ne tehetné fel 
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a kérdést fordítva is, tudniillik Maya Miklovitz-
nak Daniel Vangyeluk nevérôl. A könyv szerep-
lôi közül bárkinek – a könyv szereplôi közül 
bárkinek a nevérôl. A szerzô keresztnevének 
idegen nyelvû változatát viselô elbeszélôhöz (vö. 
a SINISTRA KÖRZET Andrej Bodorával) hasonlóan, 
a Monor Gledin-i javítóból érkezô „Hankunak 
csak egy neve volt, nem lehetett tudni, családnév-e, 
vagy becenévként ragadt rá, egyszerûen ez az egy név 
állt a papírjain”. (39.) A több évtizede gyarapo-
dó, módjával lombosodó Bodor-prózában, jelen 
pillanatban a VERHOVINA MADARAI-ban, minden-
kinek „egyszerûen” csak az a neve, ami a papír-
jaiban szerepel; csak hogy lehessen valahogyan 
az illetôt szólítani és persze nyilvántartani. Noha 
nem kis élvezetet jelenthetett ezeket a neveket 
kitalálni és leírni – következtethetjük vissza az 
olvasásuk során fakadó tartós örömbôl. Egyrészt 
tehát gyönyörködünk a különbözô nyelvi tör-
me lékekbôl összeeszkábált nevek sejtelmesen 
kiteljesedô hangzásán, másrészt viszont érzé-
keljük azok mitikus távlatát, mondhatni a mes-
terséges akusztikai teljesítmények önkéntelen 
szemantikumát. Egyfelôl teljességgel véletlen, 
másfelôl meg egyáltalán nem véletlen, hogy az 
Ambrozi pópával együtt ebédelô „püspöki pro-
kurátort” Damasskin Nikolskynak hívják; még 
ha foglalkozásáról ez is áll a szövegben: „Ki tudja, 
mit jelenthetett még az is.” (155.) Van, hogy elôször 
csak olvasunk egy magától értetôdô természe-
tességgel odavetett szót, kifejezést vagy nevet 
(például: „Man-Gold udvar”), és csak utólag, a 
név többszöri felbukkanása, tartós használata 
során kezd derengeni annak tárgya. Bodornál 
tényleg – kezdetben van a szó; amennyiben a 
kimondott név immár, a kimondás pillanatától 
kezdve, saját valósággal rendelkezik, még akkor 
is, sôt annál inkább, ha nem tudjuk, hogy ponto-
san mit is jelöl. Elsôsorban önmagára utal(ódik), 
és csak ezáltal, azazhogy miután végérvényesen 
megtestesült, utalhat a jelölt dologra vagy sze-
mélyre. És noha sok esetben már-már termé-
szetesnek tûnik a kapcsolat a kimódolt név és 
az általa jelölt személy között, ez a látszólagos 
természetesség sosem a jelentés, csupán a hang-
zás szintjén érzékelhetô. A természetességet 
mímelô névadás önkényességének hátborzon-
gató változatát olvashatjuk egyébként a vízügyi 
telepre érkezô Nika Karanika történetében, aki 
valahol a messzi délen nevelkedett, és aki az 
ottani szokás szerint a kézfején viseli a nevét: 
„...ahol ô született, ott már csecsemôkorban tûvel kéz-
fejre égetik a gyerek nevét, hogy késôbb ne tudja le-

tagadni”. (70.) És ha netán egy ismeretlen férfi 
nem mutatkozik be a telepieknek, akkor azt 
Anatol Korkodus bátran elnevezi – átmenetileg 
– „lóarcúnak”; a társát meg „tojásfejûnek”.

VÁLTOZATOK VÉGNAPOKRA – olvashatjuk a kötet 
alcímében, még ha nem is tudjuk meg, ponto-
san mire, milyen természetû, honnan eredô 
végzetre vonatkozik a második szó baljós ígé-
rete. Mindenesetre a verhovinai „vízfelügyeleti” 
telep a végét járja, különösen azután, hogy Kor-
ko dus brigadérost letartóztatják, elszállítják, 
majd néhány nap múlva holtan visszaszállítják. 
A „végnapok” ugyanakkor tartósnak bizonyul-
nak, a szereplôk kénytelenek berendezkedni, 
kitartani azokban – miként Krasznahorkai korai 
elbeszéléseinek és regényeinek dél-alföldi figu-
rái, akiknek ideje „telik, de nem múlik”. A foga-
dott fiát Sinistrában keresô Andrej Bodor áll-
hatatosságára ismerhetünk rá a verhovinai fér-
fiak és nôk kitartásetikájában, illetve annak Bo-
dor-féle leírásában. A leírásban való kitartás 
poétikájában. Ahogyan a szerzô által irányított 
el beszélô tudósít a történtekrôl, mégpedig elô-
fel tevés-mentes hangon, azaz nem is annyira 
túl, mint inkább innen ama bizonyos jón és rosz-
szon, a valóság morális vagy humanisztikus meg-
ítélésének kényszerén. A természetközeli létta-
pasztalat nem természetes, pontosabban nem 
természetesnek tûnô, azaz nem megszokott nyel-
vén. Az elbeszélô semleges hanghordozása tel-
jességgel megfelel a telepi emberek takarékos 
beszédmódjának; és ezt megcsodálhatjuk pél-
dául a Móricz BARBÁROK-jára emlékeztetô aláb-
bi párbeszédben is, amely Hanku és Delfina 
között zajlik – az utóbbi élettársának, Du hov-
nik nak fára akasztott, állatok által megcsipke-
dett, oszló tetemérôl:

„Mondd csak, de becsületszavadra, mikor ment el 
Duhovnik?

Még a múlt ôsszel.
Mondott valamit?
Csak azt, hogy megjárja magát az erdôben. Hogy 

olyan sétálnivaló az idô, jólesne mozogni egyet. Egy 
kedves fiatalember járt erre és sétálni hívta.

Azért legalább levághattad volna.
Nem értem fel.” (51.)

De belefér ebbe a prózanyelvbe az olykori 
me se szerûség, a képes beszédet már-már meg-
kö ze lítô halmozásos és fokozásos fogalmazás-
mód – mint például az alábbi: „...a hirtelen támadt 
légvonatban, a tüllfüggönyök veszett lobogása köze-
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pette a falak közé betört a Medwaya hidege, a kre-
dencekben a kristály és porcelán didergésbe kezdett, 
úgy, hogy a csilingelés Jablonska Poljana legutolsó 
házába is eljutott”. (66.) Ugyanakkor a regény 
egyetlen retorikai ornamense (a neveken kívül): 
az ismétlés. Ahogyan valamely részlet egyre tá-
gabb körben, egyre kidolgozottabb formában 
ismétlôdik – azaz motívummá válik. Ahogyan 
pél dául szépen fokozatosan kiderül, miért is kell 
Adamnak nap mint nap ételt adnia az Augus tin 
ház bedeszkázott ablakán ütött résen keresztül 
a hosszú évek óta odabenn tartózkodó házas-
párnak (sejtelmesen fogalmazva: a több gyerek 
halálát okozó természeti csapást követô részle-
ges csodatétel nyomán elkövetett kettôs gyerek-
gyilkosság bûnével vádoltak hosszúra nyúlt vizs-
 gálati fogsága miatt) .

„Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától meg-
próbálok olyan lenni, mint ti” – fogadkozik Januszky 
a teleprôl való elbocsátással fenyegetôzô Adam-
nak. (117.) És valóban, olyannyira beváltja ígé-
retét, hogy már-már átveszi Anatol Korkodustól 
a telepiek irányítását, fegyelmezését és bünte-
tését; amennyiben a szolgálati idôben részeg 
Duhovnikot ô küldi el a korábban megbünte-
tett Balwinder gátôr szolgálati helyére, a Néma 
erdôbe, azaz eljövendô erôszakos halálának szín-
helyére. Ámde végül a vakmerô Januszkyt is 
utoléri a végzet: ugyanúgy szállítják el bizonyos 
ismeretlenek a kutyanyáltól és -szôrtôl mocskos 
furgonjukon, mint késôbb az általa csak „bossz-
nak” szólított brigadérost, miközben ô valamely 
„nem létezô nyelven ordibál”. (134.) Azon a „nem 
létezô nyelven” tehát, amelyen korábban Klara 
Burszennek tettette a magyar nyelvû felolvasást, 
és amely talán egy tôrôl fakad a „nem létezô” 
verhovinai madarakról költött hazugságával, 
hazug meséjével: „...madarak ragadták el a tó felé 
menet, és csak arra bír emlékezni, hogy a fészkükben 
töltött néhány napot”. (113.)

És maga az elbeszélô sem fukarkodik a hihe-
tetlen mesékkel: egy ízben például Edmund 
Pochoriles kocsmájában Damasskin Nikolsky 
prokurátor „láttára mindenkinek hirtelen hasme-
nése támadt”, ráadásul „valaki a szaros ujjával egy 
olyan fordított N betût kent a budi deszkafalára”, 
amelyrôl a kocsmáros megjegyzi: „...ha belülrôl, 
a deszka belsejébôl nézi az ember, akkor onnan igen-
is, rendes N betûnek látszik”. (194.) Egyébként az 
„N” betû Verhovinán a Nikita nevet, vagyis a 
halált jelenti. De ezt a nevet kapja majd – „ha 
fiú, ha lány” – az elbeszélô unokahúgának mon-

dott (de nem az) Danczura születendô gyereke 
is. Mindenesetre, a „deszka belsejébôl nézett” rejté-
lyes betû üzenetéhez mérhetjük a Bodor-re gény 
többszörösen is zárt, lenyûgözô módon ideo-
szink retikus-autisztikus világát: ha „belülrôl néz-
zük”, teljességgel logikusnak tûnik. Hiszen itt 
mindennek megvan a maga jól meghatározott 
helye. Itt minden mondat, mozdulat vagy tett 
nagyon másként értelmezhetô, sôt eleve más-
ként érzékelhetô, mint bárhol máshol. Itt pél-
dául minden mosott ruha büdös a „sós, kotlós 
termálvíztôl” (201.), mely átható szag felfogható 
a szigorú belsô törvények szerint mûködô szö-
vegvilág érzéki emblémájának (mint Piua Bor-
can ezredes lebegô-szálló esernyôje a SINISTRA 
KÖR ZET-ben vagy éppen az örökösen szakadó 
esô Krasznahorkai SÁTÁNTANGÓ-jában). (201.) 
Egyáltalán, itt minden cselekedet és esemény 
valamiképpen a közelebbrôl nem meghatáro-
zott, ámde szervezetten mûködô „vízfelügyelet” 
tevékenysége körül forog. És az úgynevezett 
„lakantusz-bogarak” is az „egész földkerekségen egye-
dül itt, a kettes számú forrásban élnek”. (246.) Itt 
mindennek és mindenkinek saját(os) neve, he-
lye, szerepe van; és ezt csakis akkor fogadhatjuk 
el, ha – miként deszkára fordítva vésett jelet – 
„belülrôl nézzük” Verhovinát.

Így például hangsúlyosan nem valamiféle 
külsôdleges idôrend szervezi a regény belsô szer-
kezetét (sem egyenes, sem fordított formában), 
hanem a vissza-visszatérô motívumok egyre dú-
sabb használata, aminek eredménye: a sajátos 
egyidejûség. Duhovnik erdei halálát például 
jóval elôbb tudjuk meg, mint telepi elôtörténe-
tét. Adam a telep széthullásának jelene felôl 
mesél – tetszôleges rendben és elbeszélô jelen 
idôben – a közelmúltról, azaz a „végnapokról”, 
mégpedig a SINISTRA KÖRZET szerkezeti tagolá-
sára emlékeztetô regényfejezetnyi „változatok-
ban”, amelyek lazán szervezôdnek a címek zá-
rójeleiben megadott figurák köré: 1. (ANATOL 
KORKODUS); 2. (DELFINA); 3. (NIKA KARANIKA)... Az 
elbeszélô semleges látás- és beszédmódja köny-
nyen eszünkbe idézheti az 1992-es remekmû 
Andrej Bodorát. Ráadásul egyetlen fejezet ere-
jéig itt is átvált az egyes szám elsô személyû el-
beszélés harmadik személyûvé, miáltal Adamot 
kívülrôl látjuk, mégpedig nagyon hangsúlyos 
helyen, a kilencedik fejezetben, közvetlenül a 
brigadéros többször (így például a legeslegelsô 
mondatban) is emlegetett, sejtelmesen elô re-
ve tített letartóztatása után. Noha már korábban 
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is voltak olyan szövegtömbök, amelyekben ép-
penséggel nem az elbeszélô-szereplô Adam tu-
datán keresztül láttuk az általa nem megélt ese-
ményeket, hanem valamely személytelenebb 
elbeszélôi helyzetbôl. Mindazonáltal ez a szö-
veghely volna talán az egynemû regénybeszéd 
egyetlen elbeszéléstechnikai súlypontja, amely-
nek ugyanakkor kár volna túlságosan nagy súlyt 
tulajdonítani. Még akkor sem, ha Korkodus ha-
lála után egyre végzetszerûbbé válik a történet. 
Vagy ha például a regényszerkezet taxonomikus 
rendjén belül egyre sûrûbben és egyre hangsú-
lyosabban kerül említésre Eronim Mox szakács-
könyve, tehát egy könyvbeli könyv, amelyben 
többek között – vagyis a receptek között – „meg 
van írva” a világ vége. (218.) Könyv és evés – 
nem állnak túlságosan távol egymástól; külö-
nösen akkor nem, ha az angyaltól kapott köny-
vet lenyelô Szent Jánosra, a végítéletrôl szóló 
írás szerzôjére gondolunk. És innen egyetlen me-
rész árukapcsolással jutunk a Bodor-regény vég-
ítéletet jövendölô szakácskönyvéhez.

Ámde a regény apokaliptikus ízû alcímét idé-
zô s így a végsô idôt elôrevetítô szakácskönyv 
tu lajdonképpen ugyanolyan „változat”, ugyan-
olyan motívum, mint minden, ami ebben a szö-
vegvilágban felbukkan. A cím és az alcímszerû 
mûfajmegjelölés háromszoros alliterációjában 
(„Verhovina” – „változatok” – „végnapokra”) az 
elsô tag: puszta név; míg az utolsó: nagyon erôs 
jelentésû szó; a közbülsô pedig leginkább köz-
vetít a másik kettô között: egyfelôl végzetszerûvé 
teszi a „Verhovina” szót, másfelôl elbizonytala-
nítja a „végnapokra” kifejezés értelmét. Az olva-
só mindig különbözô szereplôk, illetve hozzájuk 
kötött történetek felôl néz a mértékkel urbani-
zált természetre, a regénytájra, amelynek tehát 
meg vannak számlálva a „végnapjai”. Másképpen 
mondva, a természeti táj beteljesíti önnön lé-
nyegét, még a benne és belôle élô emberek fel-
áldozása révén is. A szerves bomlás kísérô tüne-
tei: a bûz, a víz, a jég, a villámcsapás, a megany-
 nyi természeti folyamat és jelenség. Mind e köz-
ben a tájba tagozódik az ember, az emberi test. 
Ana tol Korkodus holtteste például szoborként 
konzerválódik a kettes számú hôforrás gyilkos 
kristályoldatában. A motoros fûrésszel szétdara-
bolt Stelian testrészei pedig szépen – egy-egy kis 
kereszttel jelölve – beledolgozódnak a földbe.

És végül az emberektôl egyre inkább meg-
tisztuló vagy, ha tetszik, az embereket a kultu-
rális kötöttségeiktôl egyre inkább – akár egye-

nesen a pusztulásig – felszabadító tájékra visz-
szatérnek az emberek által korábban elûzött 
madarak is. Így tehát a címben rejlô ígéret elô-
ször számos fejezetszerû „változatban” vissza vo-
na tik, majd azután a végsô „változatban” betel-
jesül. A zárófejezet címe egyébként egy vado-
natúj szereplô nevébôl, vagyis a vízfelügyeleti 
brigád egykori telepét valamely nem részlete-
zett cél jegyében, mindenesetre a „helység jövôje” 
(242.) érdekében felmérô fényképész zubbony-
zsebre hímzett nevébôl ered: 13. (GUSTY).

Ahogyan nincs határozott iránya a regény 
fô- és mellékfiguráit mozgató belsô logikának, 
úgy Bodor szépírói pályáján sem lehet igazán 
nagy fordulatról vagy kiteljesedésrôl beszélni. 
Lényegében ugyanazt a mûvet (életmûvet) írja 
folyamatosan. Mint Ottlik egész életében. Vagy 
Kertész Imre mindmáig. De ugyanilyen makacs 
természetû íróként indult Krasznahorkai László 
is, mielôtt belefogott volna – és bele is fogott – 
különös távol-keleti kalandozásaiba. Persze so-
kan vannak olyanok, akik az ISKOLA A HATÁRON, 
a SORSTALANSÁG vagy a SÁTÁNTANGÓ kivételességé-
 rôl, egyszeriségérôl beszélnek, és könnyen elfe-
led keznek a BUDA, a KADDIS vagy AZ ELLENÁL LÁS 
ME  LANKÓLIÁJA érvényességérôl. Mint ahogyan bi-
zonnyal lesznek számosan, akik Bodor Ádá -
mot továbbra is a SINISTRA KÖRZET írójaként fog-
ják számon tartani. Noha tagadhatatlan tény: 
a VERHOVINA MADARAI-val egy újabb prózaremek-
lést kaptunk kézhez a mindig csak egyetlen köny-
vet író Bodortól.

Bazsányi Sándor

MESE, MESE, MÁTKA –

a Mosonyimesék mûködésének tágabb 
horizontja

Mosonyi Aliz: magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival
Magvetô, 2011. Oldalszámozás nélkül, 2490 Ft

Volt egyszer egy magyar asszony, aki olyan me-
séket tudott írni, mint senki más a világon. Min-
denrôl tudott mesét írni, mert látta, hogy min-
denhol mesék laknak, a szekrényben, a boltban, 
Budapesten, de még a fülünk mögött, a kispol-
con is. Egyszer aztán jöttek a magyarok, és kö-
vetelték, hogy róluk is írjon mesét. A magyar 
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asszony megírta, mert olyan meséket tudott írni, 
mint senki más a világon. Ezek lettek a MAGYARME-
SÉK, ki is nyomtatták ôket. És máig is örülünk.

Jobban járunk, ha a meseírást Mosonyi Alizra 
hagyjuk, s a magunk dolgával foglalkozunk! 
Nem nehéz észrevenni, hogy a MAGYARMESÉK ezer 
szállal kapcsolódik a korábbi kötetek eljárásai-
hoz, poétikai jegyeihez, mint például a mese 
mûfajának transzformációja, a szövegek rövid-
sége, sûrûsége, a jelentések megsokszorozódá-
sa, az abszurditás és finom (nyelvi) humor „ele-
meinek” összetett játéka, hogy csak a legfonto-
sabbakat említsük. A MAGYARMESÉK újdonságát 
abban látom, hogy az eddigi „kétfenekûség”, a 
„bébitôl a dédiig” befogadókör tágassága, mint-
ha (kissé) elbillent volna a felnôtt(ebb) befoga-
dók irányába, amit épp az elvontabb téma (másik 
újdonság) – a magyar nép, jellem, karakter – 
megjelenése eredményez. 

Mosonyi Aliz legújabb mûve csipketerítô, fi-
nom szövésû anyag, könnyû olvasni, könnyû 
szeretni, ám az „ezermívû” darab (szöveg)min-
ták, kacskaringók és motívumok bonyolultsá-
gában, összetettségében beszél rólunk, magya-
rokról, ezért telitalálat a borító mézeskalács-
csipkeszíve, a cukormáz (mese) mögött/alatt 
érzé keny „igazságok” rejlenek, melyeket meg-
látni, értelmezni már a befogadó dolga. A szö-
veg, mint ahogy a vásári szív tükröcskéje is, tük-
röt tart az olvasónak, hogy belepillantva meglát-
hassa magyarságát, magyarságomat, magyarsá-
godat, magyarságunkat... Nincs itt szó egyfaj ta, 
jól körülírható entitásról, (nemzet)ka rakterrôl, 
a szövegek sokasága és sokfélesége gondosko-
dik errôl, ahogy nincs két egyforma tükörbe 
nézô olvasó sem, mindenki saját önarc- és ma-
gyarságképét olvashatja össze a történetekbôl, 
attól függôen, hogy éppen kacsint, grimaszol, 
mosolyog vagy nyelvet ölt a tükörre, a szöveg 
vissza fog rá kacsintani, grimaszolni, mosolyog-
ni. Vagy nyelvet ölt. 

A MAGYARMESÉK gazdagon él az ellipszis és a 
szubverzió eszközeivel. Így rögtön a cím is, mely-
nek szóösszetétele éppen az összetétel által lesz 
több, mint egyszerû jelzôs szerkezet, és éppen 
ezáltal tünteti el a szóközt, a rést, szorítja ki a 
magyar népmesékbôl – amit (mûfajként) már is-
merünk – a „nép”-et, s hozza létre azt az unikális 
valamit, amit (mûfajilag) a kezünkben tartunk. 
Az összetétel éppen erre a kihagyott elemre 
hívja fel a figyelmet, nincs ott, de mégis ott van, 

odaértett – és másként is értett –, ahogy a mesék 
is a kimondott, a másképp kimondott és a ki 
nem mondott játékaként mûködnek. 

Mosonyi Aliz meséi a kezdetektôl fogva (RE-
TEK ORRÚ KIRÁLY, 1973) a magyar (gyermek)iro-
dalomnak ahhoz a 70-es évekbeli fordulatához 
tartoznak, amelyek a hagyományos népmese 
transzformálásával, dekonstrukciójával hozzák 
létre kortárs mesei anyagukat. Lázár Ervin, Csu-
kás István, Békés Pál és mások mûveihez ha-
sonlóan Mosonyi történetei is a mûfaji tradíció-
val kezdenek játékot; kijátsszák, ellentettükre 
for dítják, megszegik a régi játékszabályokat, de 
minden esetben csak annyira, hogy az eredeti 
mûfaj, a mese egyértelmûen felismerhetô ma-
radjon. Az eredmény: paradoxonok parádéja, 
humor, szolid irónia és a hagyományos mesei 
értékrend, az abszolút igazságok megroskadá-
sa. Így lesz a modern mese jóval nyitottabb, be-
fejezetlenebb, többértelmû; erejét, humorát a 
váratlan, a kiszámíthatatlan is fokozza. A kor-
társ mese többszereplôs játék, a mûfaji emléke-
zet nemcsak a mesemondóban él, hanem a be-
fogadóban is, a játék öröme, sikerül-e (és meny-
nyire) mozgósítanunk mesei „gyökereinket”, 
közös magyar (és európai) kulturális alapjain-
kat, és észrevennünk a bennünk élô népmesei 
játékszabályok megszegését, kifordítását, meg-
csavarását.

A MAGYARMESÉK transzformációi is ebbe a vonu-
 latba illeszthetôk be, a BOLTOSMESÉK-hez ha son-
lóan a szûkszavúság, redukció, ellipszis eszközei-
vel él a szerzô. A mese mûfajának meg  kérdô je-
lezhetetlenségét nemcsak a cím meghatározá sa 
„biztosítja”; jól felismerhetôen, két ségtelenül 
mese itt minden egyes történet, amit a mesei 
hangvétel, a nyelvi „formulae-k”, a mesei ala-
kok, tárgyak, mesére jellemzô cselekményegy-
ségek, tehát a mesei „morfémák” folyamatos 
jelenléte is érvényesít, de ezeknek az elemek-
nek egy mesére jutó száma, szerepe, funkciója, 
kibontottsága részleges, esetleges, kiszámítha-
tatlan, töredezett. A mûfaji hagyomány legerô-
teljesebben a „mesebeszédben”, a mesei hang-
vételben, a nyelvi fordulatokban, a mesei mon-
dat- és cselekményfûzésben ragadható meg: a 
„volt egyszer”, a „mikor aztán”, „mire aztán”, „mond-
ta neki, hogy”, „azzal mentek, fordultak is” és az 
ezekhez hasonló nyelvi fordulatok az össze nem 
tartozó, szándékoltan illogikus, abszurd, várat-
lan elemek „mesei” kapcsolódását teremtik meg, 
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és egyben létre is hozzák a történet képtelensé-
gét, humorát, meglepetését. Ebbe a „mesebe -
széd be” épülnek bele a tradicionális meseele-
me  ken túl a hétköznapi alakok, események, min-
 dennapi cselekvések, szintén „meseivé” emel ve, 
s nemcsak az eleve legendás történelmi ala kok 
(Toldi, Szilágyi Erzsébet, Mátyás király, Sobri 
Jóska, Rettegett Iván...) és a „jelentéses” ma-
gyar foglalkozások (portás, postás, villanyóra-
leolvasó, trafikos...) öltenek mesei alakot, hanem 
maguk a magyarok és velük kontrasztban más 
népek is, ez utóbbi nem mellesleg a vicc mûfaji 
jegyeit is mozgósítja. 

A mese, legalábbis a varázsmese nélkülözhe-
tetlen kelléke a csoda. A kortárs mesékben a 
cso da, a varázslat háttérbe szorul, rosszul mû-
kö dik, nem megoldja, hanem éppen bonyolít-
ja az eseményeket, vagy éppen elvész, hiányzik; 
a világ mûködésébôl, rendjébôl mindenesetre 
kiszorul, varázstalan, antivarázslatos világban 
élünk, csetlünk-botlunk magunkra maradva a 
hétköznapival, a valósággal. Mosonyi Aliz me-
séiben is „gond van” a csodával, a varázslat eset-
leges, értelmetlen, hiábavaló, a magyarokon 
már ez sem segít, a jótett visszájára fordulását 
példázza Elvira néni, villanyóra-leolvasó vagy 
a fiatalítógép története. Mint oly sok viccben, a 
magyarok sem tudnak élni a felkínált három 
kívánsággal (Zsóka néni kísértete a be fôt tes-
üveg ben), s olykor a tétlenségbôl, cselek vés kép-
te lenségbôl való kimozdulás a „csodára várás” 
egyetlen létlehetôségeként (vagy moziszínész-
ként, Veleszületett Veszedelem) tûnik fel, mint 
a dagonyázó szerencsemalac vagy a szegény ván-
dor történetében is, aki csak egy pohár vizet 
kért: „Mit lehet tudni, gondolták a magyarok, meg-
kínálták egy pohár vízzel, és várták, mi lesz. Hogy 
átváltozik-e vagy nem. Hogy valami király-e vagy 
valami jótevô vagy valami ilyesmi. A szegény vándor 
megitta a vizet, megköszönte, és ment tovább, nem 
változott át semmivé. Ez a fizetség a jóságunkért? 
Csaló gazember!” A jobb, boldogabb sors áhítását 
példázza Kossuth Lajos nagyanyjának álompo-
ra is, amelyet a magyarok a kincstárukban ôriz-
nek, „hogy mindig kéznél legyen, néha elôveszik, 
alusznak egy jót, és álmodnak szépeket”. De a csoda 
elutasítására is akad példa: a magyarok kirá -
lya a láthatatlanná tévô mosóport utasítja visz-
sza. A MAGYARMESÉK-ben azonban a csodát sok-
szor az abszurd helyettesíti, mûködteti, az ese-
ményeknek ez ad új irányt, fordulatot, a törté-
netnek meghökkentô befejezést.

De nemcsak a csoda természetét, funkcióját 
írja át a MAGYARMESÉK, hanem a hagyományos 
mesei befejezést is. Mondhatnánk, Mosonyi me-
séinek nincs vége, befejezése, egyszer csak végük 
szakad, a legváratlanabb pillanatokban érkez-
nek a „hol nem volt” fázisához. Ezekben a me-
sékben, a magyarok meséiben, nem áll helyre 
a világrend, a történet bizonytalan lebegése, 
kurta-furcsa megszakadása, hoppon maradása 
relativizálja, megtöbbszörözi a jelentéseket, a 
lehetséges értékeket, nincs tanulság, követ(het)-
endô magatartás, az alakok nem nyerik el méltó 
jutalmukat és büntetésüket, nem élnek boldo-
gan, míg meg nem halnak. Mosonyi Aliz meséi-
vel úgy reflektál, hogy nem reflektál. A mese 
„evidenciáját” adja mint reflektív közeget, iro-
dalmi formát; a történetet, mesét, ami a sze-
mélytelen mesélô által, „méltó” jutalom és bün-
tetés, „boldogan éltek” hiányában értelmezések 
nélküli önmagát adja. A mesék a humor, a báj 
eszközeivel, de elsôsorban a lekerekítetlen, le-
záratlan történetvégekkel egyrészt a magyarok 
jellemét, karaktereit, a hozzájuk kapcsolódó, 
akár ellentétes elôjelû sztereotípiákat te ma ti-
zál ják, melyek folytathatók, tovább írhatók, to-
vább gondolhatók, másrészt a maguk reflexió-
nélküliségével, „végtelenségével” ennek a nép-
nek lezáratlan identifikációjára, félig meg fo-
galmaz(hat)atlan identitásválságára, érték- és 
hagyományvesztettségére is utalnak. S nemcsak 
az egyes mesék hordozzák az önbeteljesítô szte-
reotípiákat, hanem a kötet egésze is az „ezred-
évi szenvedés” megváltoztathatatlan „balsorsá-
nak” alapállását sugallja, de minden tragikus 
alaphang nélkül. A mesék cím nélkül, temati-
kus vagy bármi egyéb fajta elrendezés nélkül 
követik egymást, ennek ellenére pozicionáltnak 
érzem az elsô és utolsó mesét, melyek keretet 
ad(hat)nak a kötetnek: az elsô mese, a múltba, 
jövôbe látó jósnô története mintha a kötet szö-
vegeinek beszédhelyzetét, metafikcióját tárná 
fel: a jósnônek „volt egy nagy ceruzája, azzal írta 
le a jóslatait, nem kellett radírozni soha semmit, amit 
leírt, az úgy volt. Mindenki hozzá ment, ôt kérdezte, 
és így a magyarok is elmentek egyszer hozzá. Ô meg-
nézte ôket, aztán fogta a ceruzáját, és leírta nekik 
a múltjukat, a jövôjüket és még egy tortareceptet is”. 
Tehát a kötet meséit olvashatjuk akár a jós-
nô jóslataként is: múlt-, jelen-, jövôbeli törté-
ne tekként, külön-külön és egyszerre is, hiszen 
minden mese nélkülözhetetlen eleme egy ma-
gyar vagy a magyarok. A jóslat negatív tartalmát 
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a „[l]egalább egyetek egy jót” zárómondat sejteti. 
Ez az olvasat a magyar romantika paraklétoszi, 
váteszi szerepvállalásaihoz hasonlóan a „világ 
beszél”, „jósnô beszél” kozmikus-metafizikus 
szintjére emelhetné a mûvet és megszólalás-
módját, de természetesen szó sincs ilyenfajta 
„komolykodásról” Mosonyi humoros, szelíden 
ironikus, posztmodernes mûvében, ám abban 
az értelemben „jogos” az áthallás, amennyiben 
tudatosítjuk, hogy a „mi a magyar most?” kérdé-
se a reformkorban vált elôször „lényegivé”; a 
nép, nemzet, magyar (ön)definiálásának, a nem-
zeti identitás artikulálódásának korszaka együtt 
jár a nemzeti sztereotípiák megerôsödésével is 
(ezt bizonyítja az elsô jelentôs nem zet ka rak te-
ro lógiai munka létrejötte is: Rónay Jácint: JEL-
LEMISME VAGY AZ ANGOL, FRANCZIA, MAGYAR, NÉMET, 
OLASZ, OROSZ, SPANYOL NEMZET, NÔ, FÉRFIÚ ÉS ÉLET-
KOROK JELLEMZÉSE LÉLEKTANI SZEMPONTBÓL, 1847). 
A késôbbi korok kérdésismétlése számára a mai 
napig megkerülhetetlenül és erôsen rögzültek 
a reformkori önmeghatározások attitûdjei, irá-
nyai, fatalitásszerûsége. A MAGYARMESÉK törté-
netei – felfigyelve a mottóként megjelenô Kos-
suth-mondára is –, akarva-akaratlanul, amo -
lyan posztmodern módon, tét, állásfoglalás és 
konklúzió nélkül, de mégiscsak játékba hozzák, 
beleírják magukat témaválasztásukon, emb le-
ma tikus történelmi alakjaikon, történelmi át-
hallásaikon keresztül a magyarság önartikulá-
lásának reformkori diskurzusába. 

A kötet zárómeséje Vilma néni történetével 
keretezi a magyarok „cselekedeteit”. A „[l] eg-
alább egyetek egy jót” jóslatát mintha nem lenne 
lehetséges felülírni, a magyarokról szóló hosz-
szú, gyönyörû történet megírására készülô száz-
két éves Vilma néni sem tud változtatni a ma-
gyarok végzetén, a halál sorsszerûsége erô sebb-
nek bizonyul: „Csakhogy másképp lett, mert reggel-
re Vilma néni meghalt, nem tudta megírni a szép 
költeményt, aminek jó lett volna a vége. Pedig biz-
tosra megígérte, mondták a magyarok, és elbúsultak 
nagyon.” Nincs dicsô gyôzelem, csak önfeláldo-
zó kirohanás, Toldi jeles tetteit végül TOLDI HALÁ-
LA követi, Eger csillagai lehanyatlanak, Ne me-
csek meghal, Mátyás csak a mesékben igazságos. 
Marad nekünk Sovány Vigasz. Pedig minden 
jó (lenne), ha jó a vége.

Fortuna kerekének elpártolása, az ön sors-
ron tás, az örök vesztes történelmi pozíció és a 
felette való kesergés a MAGYARMESÉK alapszte reo-

típiája, legkarakteresebben az énekesnô törté-
netében mutatkozik, aki a világon a legszebben 
tudta énekelni, „hogy Balsors! Ó, balsors! Mi kor a 
magyarok ezt meghallották, egy nagy zsák pénzt és 
egy gyémántos nyakéket ajánlottak neki, ha eljön hoz-
zájuk, és azontúl csak nekik énekel. Az énekesnô el is 
ment, és attól fogva kiállt mindennap a színpadra, 
elénekelte, hogy Balsors! Ó, balsors!, a magyarok meg 
hallgattak és sírtak”. 

A sztereotípiák pozitív, negatív vagy akár sem-
leges, leegyszerûsített és széles körben elterjedt 
„megfigyelések”, mentális képzetek egy cso-
portról, néprôl. Mûködésük leginkább érzelmi 
alapú, így rendkívül ellenállóak a tapasztalattal, 
tényekkel szemben, egy-egy sztereotip vonás 
„el vesztése” hosszú idôt igényel. Az egyazon 
etni kumra, csoportra vonatkozó sztereotípiák 
gyakran egymásnak ellentmondóak, de érdekes 
módon ez mégsem eredményez kognitív zavart. 
Ugyanakkor a sztereotípiák létezése, mûködése 
– a köznapi episz té mékhez hasonlóan – vala-
miféle szükségszerûség is, a vélekedések „racio-
nalizálnak”, tipizálnak bizonyos viselkedése-
ket, attitûdöket, egyrészt legitimálják egy másik 
csoport elfogadását vagy elutasítását, más részt, 
projekció révén, meg is könnyítik észlelés és 
gondolkodás egységének fenntartását. Ki eme-
len dô, hogy a sztereotípiák sohasem képezik 
egy foga lom vagy kategória magját, mégis meg-
gátolják az arra irányuló próbálkozásokat, hogy 
másként gondolkodjunk. Mosonyi Aliz vagy a 
sztereo típiák mûködését vagy a magyarokat is-
meri ki tû   nôen (gyanítom, az utóbbi), ugyanis 
meséi nemcsak a magyar „jellemek”, attitûdök, 
karakterek „sztereotip” térképét rajzolják fel, 
hanem mindezeknek bonyolult, önellentmon-
dásos, racionálisan megmagyarázhatatlan, da-
cos, „csak” és „csak azért is” mûködését. A mese 
mûfaji jegyei s a szerzô által választott „me se mi-
nia tûrök” (Boldizsár Ildikó) kiválóan passzolnak 
mindehhez, mivel a mese kontextusa mindig is 
a hagyományos értelemben nem racionalizál-
ható vágyak, szerepek, típusok, közhiedelmek 
köz ve títôje volt, amely sosem él az egyedivel, 
az egyessel, alakjai, szereplôi állandók, válto-
zatlanok. A posztmodern játék és szövegalkotás 
pedig elmozdítja ezeket a konstans jegyeket, 
behelyettesíti (maival, mindennapival, nem me-
seivel, de fôként a magyarral), átcsoportosítja, 
felcseréli és -tördeli ôket, miközben a mûfaj 
által rögzíti is állandóságukat, a típust és a tipi-
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kust, s éppen ezekkel a mozg(at)ásokkal kér-
dez, mutat rá mûködésükre, létezésükre, érvé-
nyességük ha tályára. 

A MAGYARMESÉK szövegei nemcsak a magyar 
(nép)mesei hagyománnyal és mesepoétikai pa-
radigmaváltással (ezen belül elsôsorban Lázár 
Ervin szövegeivel) tartanak kapcsolatot, hanem 
a magyar próza más területeivel is. Ezek a kap-
csolódások a Mosonyi-próza összetettebb jelen-
téseire, mélyebb kontextusaira irányíthatják a 
figyelmet. Így Mosonyi Aliz Örkény egyperce-
seivel való összevetése nem csupán groteszk 
játék, hanem formai-mûfaji, szemléleti szem-
pontból árnyalhatja a Mosonyi-szövegek olva-
sását, Esterházy bizonyos szövegeivel mutat-
kozó rokonsága pedig inkább a prózapoétikai, 
a mûegészre vonatkozó interpretációt egészít-
heti ki. 

Amennyiben állítható, hogy Örkény az egy-
perces novella mûfajteremtôje, talán állíthatjuk 
azt is, hogy Mosonyi Aliz az egyperces mese mint 
mûfaj létrehozója. Az „ügyes” mûfaji transz-
formáció mindkettôjük esetében új esztétikai 
minôséget hoz létre, de ôrzik is a kiinduló mûfaj 
vonásait. A mûfajok terjedelmi rövidülése meg-
növeli a szavak, kifejezések, a szövegegész „ter-
heltségét”, a lehetséges jelentések sûrûsödnek 
és multiplikálódnak, ami természetesen együtt 
jár a befogadói aktivitás megnövekedésével is. 
A végérvényes igazságok felszámolódását, a lét 
„elviselhetetlen könnyûségét” a groteszk és az ab-
szurd jegyeivel mûködtetô próza mindkettô jük-
nél a „szöveges” ready made, a nyelvi játék, a 
nyel vi közhelyek, klisék, rögzült szókapcsolatok,  
szólások – mondhatni, nyelvi sztereotípiák – ki-
forgatásával történik. Történeteikkel mindket-
ten „görbe tükröt” tartanak a világ, a magyarság 
és a befogadó elé, Örkény súlyosabbat, a lét tra-
gikusságára, abszurditására érzékenyebbet, Mo-
so nyi amolyan mézeskalácsos tükröcskét, mo-
solygósabbat, megengedôbbet. De a szem lé let-
mód közös, elég csak felidéznünk az ARRÓL, HOGY 
MI A GROTESZK vidám temetésének „vihorászását”, 
és a MAGYARMESÉK édes Katinkáját, aki „késôbb már 
fordítva csinált mindent, sírt az esküvôkön, mosoly-
gott a temetéseken, és édes se volt már annyira”.

Mosonyi és Esterházy prózapoétikai rokon-
sága azon Esterházy-szövegek mentén mutat-
kozik meg, amelyek egyetlen fogalom köré, az 
ismétlés és variációs ismétlés alakzatából szövik 
anyagukat, mint az EGY NÔ egy nôje, a HARMONIA 

CAELESTIS „édesapám”-ja, az ESTI Estije. Ezekben 
a szövegekben a fogalom, „az alany” orna men-
ti kus szétáradása, szövegekbe, „mindenbe” való 
behelyettesítése, behelyettesíthetôsége paradox 
módon a jelentések látszólagos koncentrált ori-
gója mellett s egyben vele szemben is a jelenté-
sek szétszórását, felmorzsálását s végül kvázi 
megsemmisítését eredményezi. A fogalom je-
lentésének – jelen esetben: magyar – szétírás 
általi relativizálása, megsokszoroz(ód)ása Mo-
so nyi mûvében is hasonló mûködést mutat, 
a látszólag monotematikus történetek éppen a 
mi a magyar? kérdésre adódó válaszlehetôségek 
rögzíthetetlenségét sugallják.

Horváth Györgyi és Rácz I. Péter az EGY NÔ-
rôl írt tanulmányukban (NÔ A VÁGYA?, Kalligram, 
2000/4.) Esterházy szövegét az ún. gyönyörszö-
vegekhez kapcsolják, amelyekrôl Barthes beszél 
A SZÖVEG ÖRÖMÉ-ben. Az ilyen szövegek a funk-
cio nalitással szemben a nyelvi tér heterogeni-
tását, a logikai kapcsolatokkal szemben a (nyel-
vi) jelentés sokrétûségét helyezik elôtérbe, ol-
vasásuk aprólékos latolgatás, „legelészés”, ahogy 
Barthes mondja, gyors bekebelezésük során 
viszont a szöveg „átlátszatlanná válik”, tehát 
„a gyönyörben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik, 
a közlés aktusában, nem a közlemények egymásután-
jában”. A gyönyör forrása, továbbra is barthes-i 
olvasatban, egyrészt az Új, a kivételes, de lehet 
ennek éppen ellenkezôje is: eszerint maga az 
ismétlés, a szétmorzsolás szülné a gyönyört, ez 
az alapja a kultikus, vallásos, archaikus szöve-
geknek is (melybôl a mese is ôriz valamennyit): 
„a túlhajtott ismétlés a jelölt [signifié] önelvesztése, 
átlépése a semmibe”. A MAGYARMESÉK – talán kevés-
bé, mint Esterházy szövegei, de – tart a Barthes-
féle gyönyörszövegek felé, „funkciótlanságukat” 
cím és oldalszám nélküli jelenlétük erôsíti, a 
szövegek az olvasói emlékezetben leginkább 
szétszálazhatatlan gombolyagként vagy felidéz-
he tetlen mintájú csipketerítôként élnek, jobb kü-
lön-külön olvasni ôket, ahogy a meséket szokás, 
mint egyvégtében. A gyönyörszövegek ugyan is: 
„[a]z öröm darabokban; a nyelv darabokban; a kul-
túra darabokban”.

A posztmodern szövegek a fenti értelemben 
mintha mind gyönyörszövegnek mutatkozná-
nak, a nyelvi heterogenitást, az olvasás meg-
akasztását a nagyszámú intertextus játékra csá-
bító megtorpanásai is fokozzák. Esterházy em-
lített írásainak rétegzettségét, a nyelvi re fe ren-
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cia litás és diszkurzivitás általi jelentésképzés 
ellehetetlenülését kétségtelenül nagyban befo-
lyásolja a textuális tér ismert kibôvítése. Mosonyi 
másféle szövegközi diskurzust nyit: archi-, hy-
per- és intertextusai (genette-i értelemben) a 
szó szerinti idézettel szemben (Esterházy) a cél-
zás, a mûfaji emlékezet és bizonyos (mese)poé-
tikai eljárások mentén rajzolhatók meg. Kér -
dé s, hogy a „választott” mûfaji keret, éppen ál-
landó, ismétlôdô elemei, formai rögzítettsége 
ál tal men nyire tudja megmenteni a minden 
egyes szövegtérbe belehelyezett magyar bármi-
féle, akár többféle, referenciális jelentéskonst-
rukcióját, vagy éppen az egy játéktérbe helye-
zett, attitûdben, karakterekben, szituációkban 
szerteágazó hatósugarú szövegek szétrobban-
tanak minden (magyar) valóságra és sztereotí-
piára irányuló olvasatot. Mert ez utóbbi esetben, 
„nincsen remény, nincsen remény”, a két pa rak  léto-
szi költô ítélete így módosul: „Névben mesében él 
csak, többé nincs jelen.”

Visy Beatrix

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Tóth Krisztina: Pixel
Magvetô, 2011. 168 oldal, 2490 Ft

I

KOR-PUSZ

A test harminc részbôl áll – pontosabban hu-
szon kilencbôl: kéz, nyak, szem, láb, fej, tenyér, 
váll, fül, ujjak, hüvely, boka, haj, szív, comb, 
köl dök, mell, nyelv, has, pénisz, fog, áll, talp, 
száj, íny, tarkó, hát, orr, térd, anyajegyek, fenék. 
Az egyébként szinte misztikus erejû harmincból 
itt a nemi különbség vagy-vagya vesz el egyet, s 
talán még egyet vehetne el a nagyobbrészt me-
ta forikusan ábrázolt nyelv, a történetek anyaga 
inkább, mint tárgya – ha nem lenne egyben az 
ízlelés szerve is, s ekként tagolódhat a többi szerv 
és testrész közé a könyvben. Tóth Krisztina írá-
sában nyilvánvalóan személyes és „emfatikus” 
anatómiával van dolgunk, hiszen az itt megmu-

tatott test a könyv alcíme szerint szövegtest – kor-
pusz tehát, s ekként finom tautológia, mintegy 
kacsintás a modernitáson túli irodalomterem-
tés, -értés és -értelmezés felé; a könyvben egyéb-
ként nem az egyetlen. Lehetne kacsintás persze 
a Korpuszra is, mint ami eredendôen birtokol-
ja a test „megemelt” jelentését és értelmét – akár 
odafent, a kereszten –, noha a szerzôtôl idegen 
bármiféle apriori fennköltség, megilletôdöttség 
vagy akár szakralitás a testet illetôen; más moz-
zanatokban azonban, amikor a test sokféle tör-
ténete kerül elô, efféle emelkedés szükségkép-
pen bekövetkezik.

Ebben a vékonyka és szép könyvben a test 
tehát egyáltalán nem „templom”. Sokkal „test-
kö  zelibb” az érzékelés és ábrázolás, mint egykor 
a testrôl hasonló kendôzetlen poézissal fogal-
mazó Nádas Péternél lehetett, aki JÁNOS EVAN-
GÉ LIUMÁ-ból emelte az EMLÉKIRATOK KÖNYVE élére 
a bibliai mottót („Akkor testének templomáról szólt 
neki”), jó érzékkel metszve ki azt az egyetlen 
metamorfózist a SZENTÍRÁS testébôl, amelyben 
szakrálissá válik a karnális. A PIXEL-ben azon-
ban részekre bontott testrôl – pontosabban: ké-
pekre bontott látványról van szó, így ezekben 
ôrzött és általuk „narrált” történetekrôl – sor-
sokról, tragédiákról vagy csak epizódokról; lé-
vén a test mindezek „inkorporálására” ere den-
dô en és egyként alkalmas. A „színrôl színre” 
történô látványlebontás – dekonstrukció – azon-
ban a könyv során maradandóan összeáll, mint-
egy „tükör által, homályosan” mutatja meg, hogy 
ezeknek a történeteknek a párhuzamosai – szem-
ben egy másik Nádas-könyv sors-anatómiájával 
– még az utolsó lap elôtt többnyire találkoznak.

Az ábrázolásmód, mint „címszereplô” tehát 
a virtuálisan létrehozott kép, illetve annak al-
kotóeleme, a pixel: képpont vagy inkább kép-
elem, rövidítve és a számítógépes dialektus prag-
matikus igényei szerint „helyesírva” az angol 
picture elementet; apró egység, felbontástól füg-
gô méretû, önmagában is ábrázol, de részei -
bôl összeállva mutat egységes látványt. A válasz-
tott „mûfaj” egyben a könyv egyik legfontosabb 
vonása és legmegnyerôbb sajátossága: egyfelôl 
az egyes képelemek – fejezetekre bontott test-
résztörténetek – szuverén teljessége, gazdag-
sága, kifejezésének és elhallgatásainak tarka 
horizontja; ami másfelôl mégis tágasabbá és 
hatalmasabbá áll össze, idôben és térben csak-
nem regényszerû plaszticitással megmutatkoz-
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va, magával ragadóan és megkomponáltan. Ami 
pedig azt a praktikusan vonzó lehetôségét is 
jelenti, hogy a könyv részenként is befogadha-
tó – olvasható, élvezhetô, egyes fejezeteiben is 
kerek –, míg a [test]résztörténetek egymásután-
ja kirajzolja azt a teljesebb „korpuszt”, ami akár 
egy nagyregény számára is elegendô epikai in-
vencióval és csaknem „extenzív” teljességgel 
testesül meg a – jobb szó híján – anatómiai köruta-
zást ígérô novellafüzérben. A különféle testré-
szek „hívószavai” által inspirált epizódok ugyan-
is utalásaikban, ismétléseikben, fel-felbukkanó 
alakjaikban, helyszíneikben és sajátos, szimul-
tán eseménystafétájukban tágabb narratívává 
állnak össze, s a finom szövedék érzékelése, a 
szereplôk, helyszínek és különféle vonatkozá-
sok megsejtése, egymáshoz rendelése szinte egy 
narrációs „puzzle” kirakásának játékos örömét 
kínálja az olvasónak. És aligha járt ennek létre-
hozása kevesebb örömmel az író számára, mint 
ez átsüt a szép prózán. Paradox módon még 
akkor is így van ez, amikor maga az ábrázolt 
esemény, epizód vagy sors mélységesen és ere-
den dôen örömtelen. Mert hát végül is, összes-
ségében mi más lehetne: „Mindig a legrosszabb 
történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag látni” 
– vallja meg egy ponton a narrátor, elárulva 
szinte, hogy az ábrázolás öröme és a kompozí-
ció szelíd kerekedése miféle fájdalmakra szolgál 
helyi anesztéziaként.

Ez a különös kettôsség azután végigvonul a 
könyvön: egyfelôl a szerkezet olykor szokatlan, 
mégis valamiként meghitt alakzata, szereplôk 
és események találkozása, transzparenciáik pon-
tos felvillantása és a bennük mûködô szük ség-
sze rûség érzékeltetése – tereken és idôkön innen 
és túl. Másfelôl – és fôként – az ekként megmu-
tatott világ érzelmi, emberi és szinte metafizikai 
komorsága, alakjainak oldhatatlan magánya, 
történelmének nyomasztó súlya és emberi vi-
szonyainak pazar reményekbôl kioldódó végsô 
sivársága. És mert mindezek feltárulása során 
mégiscsak a test képeirôl van szó, így erre a – 
„katasztrófa sújtotta” – területre nyíló szöveg-
ablakok hívogató látványt tárnak elénk, olykor 
éppen vonzóakat, de legalábbis érdekeseket – 
hiszen kit ne szólítana meg egy nyak, néhány 
anyajegy, egy tarkó története, egy-egy fejezet 
alcímébe emelve? És akkor még nincs is szó 
semmiféle erotikus vonzásról: szív, haj, száj le-
gyen csak többjelentésû – majd csak a genitáli-

áknál következik be szükségképpen a jelentés 
szûkülése. Bár inkább csak szükségképpen és 
nem szükségszerûen, hiszen ezek a testtájak is 
részei a korpusz „nagy narratívájának”, amely-
nek nyomán például hegek, forradások, mû-
tétnyomok bukkannak fel egyéb fejezetekben; 
miként – másféle epikai szerepben – tetoválá-
sok, piercingek, füllukasztás és megannyi egyéb 
„nyom” mutatkozik meg, ami irreverzibilissé 
teszi a test szövetén is azt, ami az ábrázolásban 
sem lehet más, mert a sorsban sem.

Hasonló szükségszerûséggel követeli a maga 
jogait egyébként a jövendô is az ezt megteremtô, 
hordozó, tartalmazó testben: nyilvánvaló elô-
ide jûségben például az osztódásra váró petesejt 
boldog-boldogtalan történetében vagy egy má-
sik fejezet fôhôseként a hasban megmoccanó 
magzat alakjában – de nemcsak efféle antropo-
lógiai eufóriában, hanem baljós pillanatokban 
is. Így például a kötetet indító, elengedett kéz-
ben is, majd az ebbôl adódó fatális gyermeki és 
történelmi magára hagyottságban a kolozsvári 
gettó végzetes kulisszái között; míg másféle vég-
zet mutatkozik meg a lassan elhatalmasodó be-
tegségben érlelôdô metamorfózisokban, amely 
hasonlóan kérlelhetetlen – bár biológiai – tör-
vényeknek enged. Ilyenkor a test a szövegben 
belülrôl is megmutatkozik: röntgenfelvételen, 
MR-képen, orvosi dialógusok nyelvén. A jöven-
dô mindezeken túl helyet követel a testben az 
öregedés, a sérülékenység, a testi széthullás pon-
tosan és kendôzetlenül megmutatott epizódjai-
ban is, ekként engedve az ábrázolás hangulatát 
meghatározó komor sorsszerûségének.

A könyv harminc fejezetében ugyanakkor 
igencsak tágas – geográfiai – térben és bô fél 
évszázadot felölelô – történelmi – idôben moz-
gunk, ám mégis a testrészek között és által, a 
kompozíció révén megrajzolt pontos és mégis 
szinte szabadon rögtönzött pályán. Közel és tá-
vol, kívül és belül, felszínen és mélyben. Ahhoz 
a szinte ars poeticai súlyú jelenethez hasonlóan, 
amelyet a történetek sorozatában a térd emlé-
kezete hív elô: „Egy-két méter közelségbôl az ember 
csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról 
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze” – oldja 
fel némiképp címének metaforáját a szerzô. Az 
epizódban ugyanis elvesztett – teaszín bôrû: in-
diai – szerelmesét idézi, pontosabban teremti 
meg harminc év munkájával az általa egykor 
elhagyott férfi, a történetbe több szálon sodró-



256 • Figyelô

dó (erdélyi-magyar-zsidó eredetû) francia kép-
zô mûvész, aki kiszáradt és elszínezôdött teás 
zacskócskákból formálta meg a valaha imádott 
korpuszt; mintázása során idôtlen idôkig tér-
delve fölötte és körötte. Mûvében reggeli sze-
relmes rítusaik megörökített kellékét: a teába 
lógó teafiltereket használta fel, amelyek egykor 
a bögre forró vízbôl kiemelve „násztáncba” kezd-
tek, s ez rendre boldog egymásra találásban 
végzôdött, csészealjon és testekben.

Az írói (tegyük most hozzá: írónôi) empátia 
és virtuóz történetmesélés itt nemcsak téren és 
idôn „csap át”, hanem (hetero)szexuális „kon-
venciókon” is, akárcsak egy – az elôbbihez or-
ganikusan kapcsolódó – másféle epizód laza és 
tragikus eseménymenetében, amikor a tarkóról 
szólva tûnik újra át efféle forró vonzalom. Ha 
az utóbbi epizódban inkább csak akcidentális 
maga a testi vonzás és varázs – unalom, kísérlet, 
csömör lesz itt sajátos vágyfokozóvá –, aminek 
kontrasztjaként tragikussá válik a tarkóból (le-
felé) induló epizód; különös következményei 
révén idézve meg a közelmúlt Balkánjának he-
gedetlen sebeit, s kapcsolatkereséseken, mene-
küléseken át mutatja meg a mámorba és ön-
pusztításba sodródó, traumatizált hôsök sorsán 
„átvérzô” történelem szörnyû erejét.

Legfeljebb enyhe olvasói megütôdést okoz-
hat, hogy efféle vonzás nem mutatkozik meg a 
másik nem képviselôinél, akiknek a megformá-
lásában Tóth Krisztina pedig virtuóz és drámai 
empátiával teremt szinte kivétel nélkül mara-
dandó, erôteljes alakokat. Mintha „körpanorá-
mát” tárna az olvasó elé lányok és asszonyok 
ezerféle sorsából, de mindig az egyszeri tör ténet 
arabeszkjével sejtetve az általánosan – or na men-
tikusan – lehangoló sor(s)mintákat. A ki hantolt 
temetô sírgödrében szerelmeskedô bakfistól az 
öngyilkosságba menekülô öregedô feleségig, 
a magabiztosan tétova nagy mellû csábítótól a 
magányosan skype-oló társkeresô harmincasig, 
az egykor mongoloid gyerekét a világra hozó, 
majd örökbe adó bölcsészlánytól a morális és 
erotikus félrelépései kései szégyenével szembe-
sülni kénytelen doktornôig mintha valamiféle 
„catalogus rerum” létrehozásával kísérletezne 
a szerzô: hányféle reményteli út vezet az elvét-
hetetlen boldogtalanság felé. És míg a végkifej-
let repetitív melankóliája igencsak szembeötlô, 
addig a konkrétan megformált alakok összeté-
veszthetetlenül sokfélék, eltérôek, mindegyik 

önmagában is egy világ, mely más és más „ar-
cával” fordul a másik felé – ezek a világok ugyan-
is folyamatosan érintkeznek egymással. In ter-
akcióik váratlanok és színesek, nyílt vagy rejtett 
kapcsolataik – gyakorta férfiak révén – kétség-
beesett kísérletek a testen keresztül va lamiféle 
többnek és örökkévalónak a megragadására: a 
másiknak, a léleknek, a bizonyosságnak. A re-
ménykedések sokféleségét és a tervezgetések 
káprázatosan színes variációit azonban kímé-
letlenül zárja le az egységesen bekövetkezô ku-
darc. Így például a teafiltertorzó egzotikus mo-
dellje, egy skype-on zajló ismerkedés nyomán 
elutazik a messzi Budapestre a – nem kevésbé 
egzotikus: magyar – lányhoz, hátha ekként szem-
beszállhat sorsával és hajlamával, s a társtalálás 
hagyományos zálogaként fülbevalót hoz aján-
dékba. Csakhogy a cimpa még szûz, így a fül-
lukasztás kedélyesnek tetszô és közösen megél-
ni kívánt epizódjából váratlanul lesz a kínos kis 
mûtét drámája, majd a gennyedzés elnyúló epi-
lógusa, ami végleg elriasztja a nôkhöz amúgy 
is csak fél szívvel vonzódó férfit. És míg az in-
diai számára van visszaút a meghitt Lutonba, 
addig a lány Budapesten folytatja mind kétség-
beesettebb keresését. Így jut el végül egy társ-
ke resô „szalonba”, mely persze éppoly lepusz-
tult, mint minden odahurcolt érzelem, s amely 
a szív nevét viseli, miként a fejezet; hogy ott a 
pasikatalógust lapozgatva rábukkanjon régen 
elvált apjára. Aki fociedzônek adja ki magát, 
pedig csak hobbijátékos, ám ennek sodrában 
lánya születésnapjait rendre elfeledte – de aki-
nek drámája más testrészek mentén hasonlóan 
színes reménytelenséggel tárul az olvasó elé.

Különös vonása a történeteknek – mert hát 
nyilván magának a testnek – ez a lankadatlan 
erejû, sokszor zavart keltô, generációkon át-
nyúló érzékiség, mert a hormonok hatalma, 
vagyis a szó konvencionális értelmében meg-
határozott „testiség” jóval túlnyúlik azon a ha-
táron, ameddig a test termékeny, vonzó és vá-
gyat keltô lehet. Mintha az érzelmek és érzékek 
dacolni tudnának az idôvel, amivel persze sem-
mi sem dacolhat, de a szembeszállás hite és ereje 
ezért mégsem csökken. Így bukkannak elô azok 
a félresiklott, viszonzatlan vagy csak beváltha-
tatlan szerelmek, amelyek a kívánás és a betel-
jesülés biológiai, illetve érzelmi inkong ru en-
ciájá ból adódóan okoznak jelentôs szenvedést. 
S ez nem csak afféle – olykor kissé harsányra 
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sikerült – epizódban mutatkozhat meg, mint az 
évtizedek múltán újra megtalált asszony imá-
dott melle helyén a heg „pixele”, amellyel szem-
ben a reverzibilitás már csak álomban és a  tenyér 
emlékezetében kereshetô; de sokszor ép pen a 
leszármazottak értetlen tekintetében ôriz ve és 
viszolygásukkal minôsítve ennek a re ménytelen 
idôjátéknak túlérett infantilizmusát. Mint éppen 
a tenyér történetében, ahol anyja szerelmét uta-
sítja el a hormonjainak másként kiszolgáltatott, 
lázadó és gyöngéd bakfis. Ôk egyébként a to-
vábbi körforgás letéteményesei is, ekként pedig 
mindezeknek a dilemmáknak, elfojtásoknak, 
tragédiáknak és adomáknak az örökösei és új-
ra teremtôi, mint a szerzô erre finoman és pon-
tosan rámutat. Mert hát ezek a fiatalok is éppen 
gyereket várnak – mint a mûtéti heggel szem-
besülô férfi orvostanhallgató fia –, vagy gyere-
ket szeretnének, mint a hüvely történetének von-
zó és kissé a biológiai kazuisztikába zárult hôs-
nô je, vagy már viszik is gyereküket egy napsü-
tötte úton a csendet és zöldet ígérô temetôbe 
– hogy az asszonyi fenék végül egy sírkôre tele-
pedjen. Mégpedig a kolozsvári sírkertben, s 
annak a porladó testnek kôbe faragott emléké-
re, akinek leszármazottaival kezdôdik a könyv, 
s a gyerek révén zárul is. És míg Házsongárdon 
elôtipeg a jövô, nem csak térben és idôben kap-
csolódik ezer szálon a múlt eseményekhez, tes-
tekhez, szenvedélyekhez – de szinte látványként 
is, mert élet és halál szimultán képeit örökítené 
meg a fiatalasszonyt és gyerekét a kolozsvári 
zsidó temetô elvadult régiójába követô „fény-
író”, hogy pixelekre fordítsa mindezt. Miként 
maga a szövegtest.

De míg a kamerában rögzített képek egyér-
tel mûek és véglegesek, legfeljebb méretük, szí-
nezésük, felbontásuk változhat – maga a tárgy 
soha; a szövegre ez így már nem érvényes. Az 
elbeszélô ugyanis örömmel és többszörösen él 
annak lehetôségével, hogy maga sodorja, alakít-
ja, szövi a szálakat, amelyekbôl azután ezek az 
alakzatok olyan szépen és többnyire meg ren dí-
 tôen kirajzolódnak. A szövés pedig nem puszta 
képzavarként kívánkozik ide, hanem a kompo-
nálás modelljeként is: a szövet a textusban – akár 
etimológiailag – éppúgy megsejthetô, miként 
a test szöveteiben is túlnô egyszerû meta fori kus 
jelentésén. Máskor a „fércek” mintha szándé-
kosan villannának ki az elbeszélés szelíd öntu-
dattal kimunkált textúrájából: többféle alterna-

tívával is eljátszik a narrátor, vagy csak finoman 
árnyalja a mesemondó hitelességének autori-
tását: „Hazudtam, de valamiért így láttam helyes-
nek.” Ha nem éppen fakuló epikusi karizmája 
miatt mentegetôzik, úgy inkább feltételezéseket 
bocsát olvasói elé, mert hát a narrátor sem tud-
hat mindent, még arról sem, amit éppen ír. 
Örömmel szól az „elbeszélô eltérítésérôl” vagy 
éppen a szöveg deviálásáról – szemben a sors-
sal, mint korábban utaltunk rá; de hát mi más 
volna a sors, mint efféle aspektusokból és ese-
mé nyekbôl kirajzolódó kérlelhetetlen fikció? 
Mindez azonban különös ornamentikává ala-
kítja azokat a fontos mozzanatokat, amelyek 
egyébként éppen a modernitás utáni próza sa-
játosságai lehetnének, mert hát nem az elbeszélô 
„térült el”, hanem a valóság maga, a refe ren-
cia litás bizonytalansága ennek csak tünete. Tóth 
Krisztina ugyanakkor remekül él a történet el-
ágazásainak, párhuzamosainak, rejtett és nyílt 
keresztútjainak megannyi lehetôségével, illetve 
ezek reflektálásának esélyével – de éppen ez a 
remeklés mond ellent egy radikálisabb atti tûd-
nek a kortárs prózát illetôen, az általa megraj-
zolt úgynevezett valóság követelné meg ugyan-
is ezt a radikalizmust.

Ettôl aligha független, ahogy tárgyára, ma-
gára a testre tekint a szerzô. Egyfelôl rendkívü-
li otthonossággal, tudatossággal, tapasztalattal 
– és mindezekbôl fakadó érzékenységgel –, to-
vábbá rendkívüli érzékeltetô erôvel; másfelôl 
mégis behódolva annak a „sorsnak”, amely rend-
re a már említett „legrosszabb történetbôl” író-
dik. Így tehát maga a test csak ritkán, a testré-
szek tanúsága szerint igen-igen ritkán részesül-
het valamiféle „jobb történetbôl”, hogy a „leg-
jobbat” most ne is említsük, s ez természetesen 
nem valamiféle antropológiai happy end érzé-
ketlen számonkérése volna, inkább azoknak a 
kontrasztoknak a hiányára utal, amelyek men-
tén a sors homálya maradéktalanabbul mutat-
kozhatna meg. Mert bár sejthetô a test megany-
nyi öröme, a táplálkozástól a mozgáson át a 
szerelemig és tovább; mégis: mindebbôl alig-
alig részesülnek az ábrázolt testek tulajdonosai. 
Bár szó van szülésrôl és születésrôl, ám a test 
fájdalmas és eufórikus eksztázisa már nem mu-
tatkozik meg; olvasunk például fociról, de ez a 
nem jelentéktelen maszkulin örömforrás – mind 
résztvevôként, mind nézôként – ugyancsak az 
ábrázoláson kívül marad. Ami pedig a „testiség” 
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közkeletû szinonimájaként a szerelem érzéke-
lését, uram bocsá’ eksztázisát jelenti, hát ugyan-
ez a melankolikus láttatás fosztja meg ragyogá-
sától az akár tényszerûen rögzített orgazmust 
is: legyen szó kamaszok kissé rusztikusan ügyet-
lenkedô szeretkezésérôl a kihantolt sír mélyén, 
vagy annak a lánynak a rafinált reményérôl, aki 
egy alkalmasnak tudott délutánon francia sze-
relmétôl végre teherbe kíván esni. Beszédes – 
bár kissé talán harsány –, hogy itt a hüvely tör-
ténetérôl van szó, mintha éppenséggel az kí-
vánna teherbe esni, nem pedig az egész nô. Bár 
ez még lehet a szereplô célelvûen földhözragadt 
optikája – maga a döntés sem a közös vágyako-
zás örökkévaló megkoronázása volna –, de hogy 
inkább szemléleti hiátusról van szó, azt a többes 
szám elsô személy sejteti: „Bízzuk a mellekre a 
történet befejezését.” És míg a narrátor jól tudja, 
hogy azok a mellek bizony ellenállhatatlannak 
bizonyulnak, mégis szükségszerû az orgazmus-
ban megduplázódó magány. Amely a csúcspont-
ra jutva már egymásnak háttal fordítja a sze-
retkezôket, így nem lehet gyermekáldás; mint-
ha eb ben a világban még a biológiai áldásnak 
sem lehetne helye.

De talán éppen az lenne következetlen, ha 
lehetne. Mert bár csakugyan káprázatos empá-
tia és a látás és láttatás bravúros készsége ragyog-
ja be a történeteket, amelyek azonban „levetik” 
magukról még az efféle – immanens – szentsé-
get is. A test nem templom, efféle szertar tásokra 
sem alkalmas többé – sugallják a tör  ténetek, s 
ugyan miféle megváltás rejlik az immanenciá-
ban? Ebben a szemléletben azonban rendkívül 
meggyôzô a szövegtest, és a végletekig követke-
zetes – ezt szolgáló kompozíciójában pedig vir-
tuózan koherens.

És talán éppen itt van a másik, különös gond. 
Amirôl bajos szólni, amikor ilyen remek, mély, 
tömör és maradandó próza jött létre. De hát 
mégis kell; mindezek miatt. Nemes Nagy Ág-
nes rôl mondta valaha egy gonosz hódolója – 
Szent kuthy Miklós talán? –, hogy „kézimunka-
mûvésznô” volna, ami persze éppen ôrá aligha 
érvényes, valamiként mégis fontos konklúziók-
hoz vezet itt a rosszmájúság. Hiszen ezek a finom 
szövésû történetek, az egymáshoz illeszkedô 
koincidenciák mintázata és ritmusa, a háttér és 
elôtér finom oszcillációja, a nyílt és rejtett idé-
zetek elegáns transzparenciája valamiként olyan 
arabeszkké áll össze, amely eltervezett, ponto-

san megformált és végsô soron harmonikus – 
elég csak egy pillantást vetni a kötetre: ott van 
a borítón. Figyelmesebb olvasó pedig megta-
lálja magában a szövegben is, mégpedig vallo-
másosan és emblematikusan, a finálé látvánnyá 
szilárduló konklúziójában. „Milyen érdekes szó 
az, hogy emberöltô! Az emberi test felbukkan és alá-
merül az idôben, aztán ismét felszínre tér az emléke-
zetben, föl-le, föl-le, mint a tû, és közben szorosan 
összeköti a múlt és jelen szétfeslô rétegeit. És minden 
egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a cér na.”

Látvány, sorsalakzat és konklúzió így formá-
lódik meg kimondottan is – a minden szomo-
rúság dacára szépen lekerekedô történetben, 
mintha csakugyan öltések fognák át és határol-
nák körül a sorsokat. A fonalat talán a Párkák 
biztosítják. És akkor Tóth Krisztina nagyon is 
fontos hagyományt követ, csak éppen archaikus 
mintázatot nem szabad számon kérni kortárs 
kézimunkán.

Nagy András

II

KÉPPONTOK KÜLSÔ SZEMMEL

Tóth Krisztina PIXEL címû könyvének borítóján 
Lévai Nóra textilmûvész munkája látható. Ha 
nem ismerjük a mû eredetijét, akkor ennek a 
különleges textilrészletnek a látványa attól füg-
gôen változik, hogy a képhez a nézô milyen 
perspektívát rendel. Amennyiben a könyvet kéz-
be véve az a benyomása, hogy a borító az anya-
got és annak apró részleteit hozza közel, akkor 
a kép formáiban piciny szemekbôl szorosan ösz-
 szeszôtt textildarabot lát. Ebben az esetben a 
közelségnek és felnagyításnak köszönhetôen 
a lefényképezett szövetnek csupán egy része 
tûnik érzékelhetônek, a mû valódi terjedelme 
a töredék alapján elvileg nem felmérhetô. Ez 
az egészen közeli perspektíva az anyag külön-
leges felületére koncentrál, vagyis a szövet szá-
lait mint színes pontok halmazát mutatja meg. 
Úgy tûnik, az összeszövés módjából kirajzoló-
dik és egyediségükben megmutatkozik az egyes 
szálak és szemek karaktere; a különbözô szín- 
és formavilággal rendelkezô apró elemek ösz-
szekapcsolódásából pedig létrejön az a szövet-
felület, amelynek jellege túlmutat részleteinek 
egyediségén. Ez a perspektívaválasztás ké zen-
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fekvô, ráadásul meg is könnyíti a képhez való 
hozzáférést, mivel anélkül hozza közel a rész-
leteket, hogy a nézônek változtatnia kellene a 
nézôpontján.

Az a meggyôzôdés azonban, hogy a kép min-
den vizuális jegye pontosan bemérhetô, a könyv 
elolvasása után hamar szertefoszlik. Kiderül, 
hogy ha a nézôi és az olvasói ismeretek egyszer-
re alakítják a kép értelmezését, akkor más pers-
pektíva is kínálkozik a borítón látható fotó ér-
telmezéséhez. Ez az új perspektíva jóval távo-
labbról láttatja Lévai Nóra munkáját, ráadásul 
nagyobb befogadói közremûködést igényel. Ke-
vésbé egyértelmûek a kép részletei, és ezért csak 
kitartó figyelemmel lehet észrevenni, hogy a 
korábban szövetszálaknak hitt színes elemek 
valójában precízen egymás mellé illesztett tea-
fil terek. Lassan válik világossá az is, hogy a filte-
reket a kifôzött teák festhették más-más színûre, 
sôt felismerhetôvé válnak a teafiltereket tartó 
cérnák is. Ebbôl a nézôpontból az arányokat 
figyelembe véve a kép olyan kompozíciónak tû-
nik, amelynek részletei elvesznek, helyette vi-
szont megmutatkozik egy nagyobb, teljesebb 
struktúra. A perspektíva megválasztásán múlik 
tehát, hogy a mûvészi fogásokat látszólag fel-
nagyító részletek felôl közelítünk a mûhöz, vagy 
az apró elemek összeillesztésein túllépve az össz-
képre koncentrálunk. A borító mindkét lehe-
tô séget felkínálja, és ezzel pontosan visszatükrö-
zi a PIXEL szövegtestének poétikáját.

Közelítés és távolítás visszafogott játékára épít 
ugyanis Tóth Krisztina új könyvének narrációja, 
amelynek nem egyetlen kitüntetett centruma, 
hanem egyszerre több, idôben és térben pár-
huzamosan mozgó cselekményszála van. Ta lál-
kozhatunk például Lévai Nóra munkájának szö-
vegbeli megjelenítésével is, a huszonnyolcadik 
fejezetben. Ebben az elbeszélésben az öregedô 
mûvész, Jean-Philippe fômûvérôl, a sok kis fo-
tóból összerakott monumentális montázsról ol-
vashatunk; az egyes darabokon a mûvész tea-
fil tert tartó keze látható mindig ugyanabban a 
pozícióban. A parányi elemekbôl komponált 
mû megfelelô távolságból nézve egy hason fek-
vô, meztelen férfitest töredékévé áll össze. Az 
ideális nézôpont, ahonnan láthatóvá válik a mû-
al kotás egésze, egy mûtermen kívüli térben kép-
zelhetô el: a narrátor egy „külsô szemrôl”, Isten 
tekintetérôl beszél. (155.) A huszonnyolcadik 
fejezetben olvasható képleírás olyan mise en  

aby me, amely a PIXEL egészének allegorikus tü-
körképe és implicit ars poeticája. A kötet har-
minc kicsi elbeszélése – akárcsak Jean-Philippe 
képén a különálló fotók – önállóan is értel mez-
hetô, zárt kompozícióval rendelkezô darabok. 
Ugyan akkor a visszatérô szereplôknek köszön-
he tôen, akik hol fôszerepet játszanak, hol el-
mo só dott kontúrokkal a háttérben tûnnek fel, 
erô sebb szövegkohézió jön létre az elbeszélések 
kö zött, minthogy egyszerûen novellaciklusról 
lehessen beszélni.

A huszonnyolcadik fejezetbeli mise en abyme-
hoz hasonló funkciója van annak a leírásnak is, 
amely Jean-Philippe mûvének eredeti koncep-
ciójáról számol be: a montázskép ötlete egy ko-
rábbi fejezetben (XXV.) van elmesélve. Eszerint 
„az elgondolás az lett volna, hogy az emberek úgyis 
mindig a vágyaiknak megfelelôen olvasnak [...]. 
Rá akart világítani, hogy valójában senki nem azt 
látja, ami a szeme elôtt van, és csak lépésrôl lépésre 
képes az ismeretlen helyzetet újraértékelni, összerak-
ni a részletekbôl az igazi képet”. (131. Kiemelés tô-
lem, L. E.) Jean-Philippe mûvének készülésekor 
azon ban a szerzôi intenciót már az alkotás leg-
el sô fázisában fölülírja a véletlen: kiderül, hogy 
a kép megalkotása nem irányítható az elôzetes 
szándék szerint, mivel a szerzônek a befogadó-
hoz hasonlóan az adott pillanat szerint kell ér-
tékelnie tárgyát; vagyis már a feldolgozandó 
anyag megválasztása sem mûvészi döntés ered-
ménye, hanem a szituáció függvényében vál-
tozhat. Így jut el Jean-Philippe egy békés lon-
doni lakásból, amelyben leendô képének kon-
cepcióját tervezgeti, néhány hét leforgása alatt 
Szerbiába, ahol egy autóbaleset következtében 
kocsija az úttesti árokban landol, és körülötte 
mindenki meghal.

A PIXEL keletkezéstörténetében persze nin-
csenek ennyire drasztikus fordulatok. A rövid 
forma azonban, amelyet az elbeszélések erede-
ti megjelenési helyének (túlnyomórészt a Nép-
sza badság hétvégi mellékletérôl van szó) kon-
cepciója szabott meg, a mû végleges változatá-
ban átalakult. A szerzô egy vele készített inter-
júban azonban hivatkozik arra, hogy mindig is 
nagyobb összefüggésekben gondolkodott. (http://
www.litera.hu/hirek/nem_akartam_minden_szalat_
elvarrni.) Ennek a nagyobb kompozíciónak te-
matikus vezérmotívuma pedig a test. Tóth Krisz-
ti na könyvének harminc apró pixel-elbeszélésén 
ugyanis különbözô testrészek „történetei” raj-
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zolódnak ki: a kézé, a nyaké, a lábé, a fejé és 
így tovább. A digitális képfeldolgozásban hasz-
nálatos pixel vagy képpont terminus a képnek azt 
a legkisebb szerkeszthetô elemét jelenti, amely 
a képegészre való ráközelítés révén a képfel-
bontástól függôen válik láthatóvá. Minél több 
pixelbôl áll a kép, minél nagyobb a felbontása, 
annál közelebbrôl vehetjük szemügyre a felvé-
telt anélkül, hogy elmosódva és formáját veszt-
ve látni engedné legapróbb szerkezeti elemeit, 
vagyis azokat a parányi négyszögeket, ame lyek-
bôl felépül. A képpontok logikáját követve a 
PIXEL-ben a test részeinek bizonyos perspektí-
vából az egész emberi test képét kellene meg-
jeleníteniük. De ahogy a borítón látható „szôt-
tes bôl” is csak fragmentum látható, úgy a PIXEL 
történetei is töredékesek, hiszen bizonyos test-
részek hiányoznak belôlük. Úgy is mondhat-
nánk, a PIXEL-ben kevesebb a képpont (nem 
elég nagy a képfelbontás) ahhoz, hogy a bemu-
tatandó test körvonala teljes élességében látha-
tóvá váljon. Ez azonban nem okoz hiányérzetet, 
mivel a narráció perspektívájából egyszerre le-
het rálátni az egészre és azokra a belsô össze-
függésekre, amelyek az egyes darabokat össze-
kapcsolják.

Ebben a vonatkozásban úgy tûnik, mintha az 
új kötetben Tóth Krisztina korábbi prózaköte-
tének, a VONALKÓD-nak a kötetszervezô elve térne 
vissza, amelyben az egyes darabokat szintén 
egy-egy közös motívum tartotta össze. A 2006-
os VONALKÓD-hoz és a 2011-es PIXEL-hez képest 
a HAZAVISZLEK, JÓ? (2009) címû, tárcákat és pub-
licisztikákat tartalmazó kötet kompozíciójában 
kevésbé voltak direktek a kapcsolódások; igaz, 
ebben a könyvben szerepelt egy PIXEL címû rövid 
tárca, amelynek elbeszélôje egy emberi testbe 
bújt földönkívüli, aki egy számítógépes adatfel-
dolgozó program precizitásával vizsgálja a ten-
gerparti strandolók tevését-vevését, és próbál 
azoknak értelmet tulajdonítani. Az új könyvben 
és a vele megegyezô címû elbeszélésben hason-
lít a történéseken kívül elhelyezkedô elbeszélôi 
nézôpont és az az értelmezôi törekvés, hogy a 
sok egymástól független esemény között vala-
milyen összefüggést lehessen találni. Míg azon-
ban a tárcában az egyes cselekvések nem képe-
sek egésszé összeállni, és így kívülrôl értelmez-
hetetlenek, addig az új kötetben a szereplôk és 
az események közötti kapcsolatrendszer többé-
kevésbé felfejthetô. Bár a 2009-es PIXEL címû 

tárca nem közvetlen elôképe a PIXEL címû pró-
zakötetnek, de már ott is megfogalmazódnak 
olyan prózapoétikai problémák, amelyek az új 
könyvben alapvetô szerepet játszanak.

A harminc testrész történetében elsô pillan-
tásra feltûnô az erôteljes elbeszélôi jelenlét. Az 
elsô fejezetben például, amely egy (elengedett) 
kéz története, a narráció néhány mondat után 
megszakad, az elbeszélô helyesbíteni igyekszik 
a mondottakat, és más helyszínre, más sze rep-
lôk höz kalauzolva az olvasót újra belekezd a 
történetbe. Ez többször megismétlôdik, míg ki 
nem derül, hogy nem lehet pontosan tudni és 
elmesélni azt, ki, hol, miért és melyik gyerek-
kezet is engedte el egy bizonyos pillanatban. 
A narráció kudarcba fulladásával egyidejûleg 
viszont több hôst is megismerünk, akik fontos 
szerepet játszanak majd a következô fejezetek-
ben. A domináns elbeszélôi hang tehát nem egy 
mindentudó narrátorhoz tartozik, hanem egy 
olyanhoz, aki szubverzív módon hangsúlyozza 
saját tehetetlenségét az eseményekkel szemben. 
A történések esetlegesek, egy idôben minden 
mozzanatnak több kimenetele is lehetséges, 
amelyek közül – az elbeszélô gyakran hangoz-
tatott megjegyzése szerint – mindig a legrosz-
szabb következik be. Az viszont, hogy az elkép-
zel hetô valóságok közül végül melyik is fog be-
leilleszkedni a szövegbe, független a mindent 
kommentáló elbeszélô szándékától. „Én, az el-
be szélô, vagyis akinek idônként elhalkuló, idônként 
nagyon is hallható hangját eddig is érzékelhették, 
mint valami színházi elôadás rádióközvetítése közben, 
én éppen vele [ti. a vaknak hitt nôvel] szemben 
ülök, a jelen idô levegôtlen kocsijában.” (13.) A met-
rón látott vak nôrôl a harmadik fejezet végére, 
amikor már vakságának számtalan lehetséges 
oka fel lett sorolva, kiderül, hogy egyáltalán 
nem vak. A narrátor nemcsak eseményekre és 
szereplôkre, hanem saját elbeszélôi pozíciójára 
is többször reflektál: „Az elôbb nem jól meséltem 
el a történetet.” (96.) „Jaj, megint nem jól mondtam 
el, de most már figyelni fogok. Szóval:...” (97.); elô-
fordul az is, hogy az olvasó szándékos meg té-
vesztésérôl beszél: „Hazudtam, de valamiért így 
láttam helyesnek. David sohasem tudta meg, hogy az 
anyja kezét valaki elengedte.” (7.) Tóth Krisztina 
a már említett interjúban szöveg és történet 
 antinómiájáról beszél, valamint arról, hogy az 
el  be szélôi szerep tematizálásával igyekezett meg-
találni az arányt a szöveg önreflektáltsága és 
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a történetmesélés hagyományos elvárásai kö-
zött. Noha a könyvnek kétségtelenül erénye az 
arányosság, és az önreflexió kényszerességérôl 
nem igen beszélhetünk, mégis valószínû, hogy 
a PIXEL néhol meglett volna ezek nélkül a „poszt-
modern játékok” nélkül is; a történetek variabi-
litása megoldható lett volna az elbeszélôi szerep 
direkt hangsúlyozása nélkül, sôt talán még egy-
ségesebbé vált volna a könyv, anélkül, hogy el-
vesztette volna színességét és frissességét.

A narráció másik jellegzetessége a többrétegû 
idôbeliség, amelyet az összetartozó történet-
darabok sorrendjének megbontása és esetle -
ges új rapozicionálása határoz meg. Az olvasás, 
amely nek haladását közvetlenül meghatároz-
za a beszámozott fejezetek sorrendje, lineáris, 
míg az egymást követô történetek idôrendjé-
ben nincs logika, ahogy abban sincs, hogy a kü-
lönbözô történetszálak milyen sorrendben köve-
tik majd egymást. A kisstruktúrákon belül több-
nyire a jelen idô dominál: „De egyszerûen nincs 
idôm még megtorpanni se. Nem tudom átgondolni, 
hogy hirtelen melyik ajtón kellene átnyitni abba a fél-
homályos pillanatba. A férfi keze éppen most nyúl a 
pulóver alá, és máris itt van a mostban, ahogyan ezt 
sejteni lehetett. Most történik tehát minden, a szere-
lem kíméletlen jelen idejében.” (83. k.) Ez a jelen 
idô az elbeszélések láncolatában azonban hamar 
viszonylagossá válik, mert egy-egy történet idô-
sík ja a késôbbi fejezetek fényében átértel me-
zôd het: kiderül például, hogy egy jelen idejû 
esemény az egész történet kontextusában már 
régmúlt vagy éppen jövô. Így a tizennyolcadik 
fejezetben a drogos fiúra, aki a hasát fogva mind-
addig a Budára tartó buszon görnyedezik, amíg 
a Nóra nevû szereplô át nem adja neki a helyét, 
és akinek hamarosan a boncolási jegyzôkönyvét 
is olvashatjuk, majd csak a huszonhetedik feje-
zet ben mérik azt az ütést, amelybe kilenc fejezet-
tel korábban belehalt. Hiteles tehát, amikor 
ma guk a szereplôk is bizonytalanok abban, hogy 
életük bizonyos eseményei mikor is történtek 
meg velük, ahogyan ez Jean-Philippe öngyil-
kosságával kapcsolatban történik: „Nehéz elhe-
lyezni a végtelen történetek sorrendjében, hogy mind-
ez mikor is történt. Minden szereplô mást mondana 
errôl. Jean-Philippe anyja azt, hogy soha: hogy ez az 
egész zavaros történet a sohában játszódott. Maga 
Jean-Philippe pedig azt, hogy a mindigben, hiszen el 
se múlt, azóta is tart. Bizonyos, hogy a szikh is erre 
szavazna, bár ingadozna kissé az örök jelen és soha 
között távolba révedô szemmel.” (101.)

De nemcsak az elbeszélések ésszerûtlennek 
tûnô idôstruktúrája az oka, hogy a történetek 
hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódnak, 
hanem az is, hogy a narrátor olykor kevesebb 
információt oszt meg az olvasóval, mint hogy 
bizonyos szereplôk helyét meg lehessen találni 
a többi szereplô között. Ilyenkor erôs a készte-
tés a hiányzó láncszemek önkényes kiegészíté-
sére, mintha feltételezni lehetne, hogy a szöveg 
világában minden elemnek megvan a maga he-
lye. A tizenegyedik fejezetben olvasható kamasz 
szerelmespár történetének például folytatása 
lehet a hatodik és a tizenhatodik fejezetben 
szereplô férfi története, akinek egyik szeretôje 
évekkel a szakításuk után mellamputáción esett 
át. A COMB TÖRTÉNETÉ-t (XI.) és a másik két feje-
zetet összekapcsolja, hogy a férfi kamaszkori 
barátnôje ugyanúgy farkaskutyát tartott, mint 
a tizenegyedik fejezetben szereplô kamasz lány. 
Másrészt a tizennegyedik fejezet csatolható a 
huszonkilencedik fejezethez is, amelyben fel-
bukkan a „magoncfenyô” motívuma, amely a 
kamaszok történetében is fontos szerepet ját-
szott: ebben az esetben a fejezetek között a ka-
masz lány és a között a felnôtt nô között van 
kapcsolódás, aki egy téli napon agydaganatban 
szenvedô volt szeretôjével és annak családjával 
találkozik. Látható, hogy olykor önkényes értel-
mezôi döntés és olvasási stratégia kérdése, hogy 
a könyvet olyan novellaciklusként olvassuk-e, 
amelyben szükségszerûen hézagok maradtak, 
illetve olyan regénynek, amelynek lekerekítet-
tebb struktúrája részben az olvasó döntésén mú-
lik. Valószínûleg igaza van Károlyi Csabának, 
amikor a kérdést függôben hagyva a két lehe-
tô ség helyett az alcímben is szereplô „szöveg-
test” terminusban látja a kiutat. (http://www.es.hu/
karolyi_csaba;harminc_kicsi_testresz;2011-07-16.
html.) Még ha ez a megoldás nem is értelmezhetô 
mûfajkategóriaként, pontosan mutatja, hogy a 
könyv mûfajisága mindenképpen konstrukció 
eredménye.

A kompozíció önkényes logikája ellenére 
azon ban a szövegelemek illeszkedése majdnem 
mindig zökkenômentes. Csak jelentéktelenebb 
megtorpanások fedezhetôk föl (például Kozma 
Áron sírhelyével kapcsolatban, aki az egyik tör-
ténetben „lakótelep-jellegû urnafalban nyugszik”, 
a könyv végén viszont hagyományos, mohával 
benôtt sírhantja van; vagy Cosmina származá-
sával kapcsolatban, aki az elsô fejezetben még 
egy kolozsvári gettóban él, a hetedik fejezetben 
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viszont kiderül róla, hogy nem zsidó származá-
sú), ezek az egyenetlenségek azonban kimagya-
rázhatók az eleve bizonytalanná stilizált el be-
szé lôi hanggal. A szorosabban összetartozó tör-
ténetek tehát, amennyiben megtaláljuk a kap-
csolódási pontokat, az „elvarratlan szálakkal” 
együtt remekül illeszkednek egymáshoz. Alig 
észrevehetôen fonódik össze például a tizenhe-
tedik fejezet a tizedikkel, amely a szeretôjét el-
hagyni készülô Davidról szól. A francia férfi a 
mellette fekvô lánynak mintegy betételbeszé-
lésként meséli el a késôbbi fejezetben olvasha-
tó „nyelv történetét”. Nem egészen világos ugyan-
akkor, David miért is húzná az idôt egy nem 
éppen a „fôszálhoz” tartozó emlék felelevení-
tésével, amikor már régen szabadulni szeretne 
a lánytól, ahogy az sem, miért volna a görög 
menekültek idegenkedése a mákos tésztától a 
nyelv elvesztésének története. 

Ha a szereplôk kapcsolatrendszerérôl ágraj-
zot készítenénk, kiderülne, hogy a PIXEL-ben 
elbeszélt számos családtörténetnek szinte mind-
egyike boldogtalan: a házastársak válófélben 
vannak, vagy nincs közük egymáshoz; a gyere-
kek a szülôktôl, a szülôk a gyerekeiktôl vagy a 
gyerektelenségük miatt szenvednek, és a kap-
csolatokat egytôl egyig a hazugságok vagy az 
elhallgatások alakítják. Férj csalja a feleségét, 
feleség a férjét, de legtöbbször az új viszonyok 
is boldogtalanok. És bár a családok boldogta-
lansága mindig hasonló okokra vezethetô visz-
sza, maguk a „szenvedéstörténetek” mégis egyé-
nítettek – annak ellenére, hogy a szereplôk leg-
többször névtelenek. A több tucat hôs közül csak 
három van teljes névvel említve: a mûvész Jean-
Philippe szerelme, az indiai Jyran Singh, aki egy 
hetet tölt Budapesten az Ági nevû szereplô ked-
véért, majd megszökik tôle; a biztonsági ôr, 
Kovaljov Mihály, akit egy építkezésen agyon-
vernek, és a halott Kozma Áron, akinek Kolozs-
vá ron található sírját a dédunokája, David Fran-
cia országból, föl akarja keresni. A többiek vagy 
néhány attribútumuk alapján vannak említve 
(mint például a bordóra festett hajú tanárnô 
vagy Ági szomszédja, a szôke copfos nô a plüss-
elefántos kislánnyal), vagy ritkábban a kereszt-
nevükön. A névtelenség azonban nem jelenti a 
szereplôk arctalanságát, sôt minden egyes jel-
nek és tulajdonságnak, amelyek az ismétlôdés 
révén felismerhetôvé válnak, funkcionális je-
len tôsége van a szövegegészben.

Ilyen apró jelek utalnak például arra, hogy 
a nô, aki a huszonkettedik fejezetben felakaszt-
ja magát, mert attól tart, hogy a férje elhagyja 
ôt Helga nevû szeretôje kedvéért, teljesen fe-
leslegesen hal meg. Helga és a férj kapcsolatá-
ról rajta kívül mindenki tudja, hogy nincs jövôje. 
Tudja ezt Helga, aki az egyik külön töltött ka-
rácsony alkalmával odaajándékozza a férfinak 
a levágott haját; tudja ezt a férj, aki a levágott 
hajat undorodva ki akarja dobni; tudja ezt Helga 
anyja, aki nagy gonddal szépítgeti lánya laká-
sát, pedig viszonyát a nôs férfival kilátástalan-
nak tartja; és legkésôbb a huszonkilencedik fe-
jezetben világos lesz ez az olvasónak is, amikor 
Helga a testvérével (és nem a férjével) sétáltat-
ja agydaganatos, haldokló apját. Ugyanilyen 
érdekesen kavarognak a szálak egy másik néven 
nevezett szereplô, Ági körül is, akinek az anyja 
az a doktornô, aki fiatalkorában egy németor-
szági konferencia során megcsalja a férjét; az 
apja az a begipszelt lábú férfi, akivel a bordó 
hajú tanárnô egy nyilvános WC-ben találkozik; 
a nôvére a Németországba férjhez ment Edit, 
aki apósa temetésén rájön, hogy lányai mó kus-
fejûek; a szomszédja pedig az a szôke nô, aki 
miatt Kovaljov Misi biztonsági ôrnek megy, és 
agyonverik. Folytathatjuk azzal, hogy Kovaljov 
Misit pedig, aki gyerekkorában lúdtalpáról volt 
híres, „az a sovány cigányfiú” veri meg, aki ott-
hon csókákat és szöcskéket nevelt, akinek egy 
buszon a Nóra nevû szereplô átadja a helyét, és 
akinek a halála elôtt az a fiatal rezidens nyújt 
szívmasszázst, akitôl Nóra terhes, az apja pedig 
szerelmes abba a mellamputált nôbe, akinek a 
kislánya régen mindig megakadályozta a talál-
káikat. A sok összegubancolt történetszálnak a 
kibogozása az apró jelek beazonosítása révén 
elôbb-utóbb lehetségessé válik. Amikor viszont 
kitisztul a kép, és minden a helyére kerül, akkor 
fel merül a kérdés, hogy nem túl sûrû-e ez a kom-
pozíció így. Világos, hogy az apró, pontosan il-
leszkedô elemek jól mutatják a PIXEL kis for-
máiban rejlô komplexitást, amely finom és míves 
szerkesztés eredménye. A kompozíció szétszá-
lazásával viszont ez a jól átgondolt rend egyszer-
smind túl öncélúnak is tûnhet, noha a történe-
tek poétikai minôsége ettôl nem csorbul.

Végül, bár az egyes elbeszélések kicsengése 
negatív, a könyv egésze a tragédiák ellenére 
sem tûnik egyértelmûen pesszimistának. A kö-
tetet lezáró harmincadik fejezet idilli hangula-
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ta nemcsak a Kolozsvár utcáin kislányával sétá-
ló csinos Nazeli bájának köszönhetô, hanem 
annak is, hogy a temetôkert éppen annak a Koz-
ma Áronnak a sírját rejti, amely David kelet-
európai bolyongásának célja. Az utolsó jelenet, 
amelyben Nazeli leül a sírra, miközben Daviddal 
telefonál, látszólag a kívánt cél elérésének és a 
beteljesülésnek a pillanata. A harmónia azonban 
a narráció szintjén felülíródik: egyrészt Na ze li 
és David már távol vannak egymástól, csak tele-
fonon érintkeznek, másrészt a kolozsvári idillrôl 

csak vizuális élményünk van, mivel mindent egy 
fotóriporter nézôpontjából a kamerán keresz -
tül látunk. A szövegben fennhangon egyet len 
ingerült mondat hangzik el: „măta-n cur”, vagyis 
„anyád valaga”. Groteszk torzképe ez annak a 
harmóniának, amelynek Nazeli formás feneke 
volna a centruma. A PIXEL-nek ügyes technikai 
fogásai mellett, melyek révén a nar rá ció finom 
ritmussal közel hozza a távolit, és eltávolítja a 
közelit, a humora is kiváló.

László Emese



CSURKA ISTVÁN
1934–2012

Két Csurka István volt, magyarázom magamnak, vigasztalom magam, 
áltatom magam.

Jóval több mint ötven éve, hogy az elsô Csurka bejött a New York 
mélyvizébe, közös barátunk (neki tanára is a Színmûvészeti Fôiskolán), 
Czibor János hozta el, mutatta be. A nagydarab, pirospozsgás, félszeg 
fiú letelepedett az asztalhoz, amelynek Vas István, Kormos István, Zelk 
Zoltán, Réz Ádám, Czibor János, Domokos Mátyás, Csernus Tibor, 
Kellér Andor voltak a törzsvendégei, de néha leült közénk Ferenczy 
Béni is, Ottlik Géza, Szántó Piroska, Tamási Áron, Juhász Ferenc, 
Nagy László – napestig folytathatnám a fényes nevek sorolását. Le te-
le pedett a fehér asztalhoz, és harminc évig fel sem állt onnan. Persze: 
képletesen szólva. Mert azért kiballagott a lóversenyre, a galoppra is, 
az ügetôre is, elment a Fészekbe vagy magánlakásokra kártyázni – no 
meg dolgozott is, írt, nem is keveset. Erôs novellákban mondta el a 
traumáit és szorongásait, a nemzedék illúzióit és csalódásait, azt, hogy 
osztás után vagyunk, s azokkal a kártyalapokkal, amelyeket a kezünk-
ben tartunk, roppant szûk a játékterünk. Így lett novelláinak visszaté-
rô, központi tárgya – különféle variációkban – a Játék, amely mene-
külés a tehetetlenségbôl, a végzetes determinációkból, az unalomból. 
Talán a legjobb novelláinak címét írom most ide, mindenesetre a 
legemlékezetesebbekét, mert emlékezetbôl, anélkül, hogy elôkeresném 
könyvei tartalomjegyzékét: Az uszálykormányos, Nász és pofon, Happening, 
A csillár, Létezéstechnika, Protest song, Százötös mellék, Nyílt törés, Részeg 
áriák és duettek, Egy fogadó lelkivilága. Népi írónak mondták, az ördög 
tudja, miért, talán mert Veres Péter köszöntötte indulásakor: van 
benne egy kis íróvarázs – mondta –, pedig Hunyady Sándor volt az 
ôse és mestere, meg Heltai, Molnár Ferenc, a „léha, körúti írók”. Írt 
vagy húsz darabot is, olyikat könnyû kézzel a siker vagy legalább az 
elôleg reményében, olyikat nemzedéke létérôl és létezéstechnikájáról 
– jóformán minden hôsének ismertem a modelljét –, komolyabb becs-
vággyal; ezek a drámái (Ki lesz a bálanya? Deficit, Majális, Házmestersirató) 
maradandónak ígérkeznek. A novelláit és darabjait belengô humor 
is segített abban, hogy az olvasók és nézôk egyaránt szívesen fogadják, 
amit írt (ebben az álcinikus iróniában, opalizáló játékosságban alig-
hanem Karinthy volt utolérhetetlen mestere).

Ezekben az években sokat voltunk együtt. Éjszakákat vitatkoztunk 
át kéziratok és kártyalapok fölött. Megismertük egymás titkait (most 
már látom, én kevésbé az ô rejtegetett életét és gondjait), ugrattuk 
egymást, bohóckodtunk – és nevettünk rengeteget. Nem volt ez fel-
hôt len kacagás, inkább védôpajzsnak kovácsoltuk közösen a jókedvet, 
a gúnyt, a gerjesztett eufóriát – „rengeteget röhögtünk, mert renge-



teget féltünk” – ahogy Szántó Piroska írta. És Böhönye – mert így 
nevezte magát, részint arról a faluról, ahol katonáskodott, részint 
külsô-belsô habitusát jellemzendô –, Böhönye a legnehezebb pillana-
tokban mindig szolidáris volt, sôt – ma már bajosan hihetô – gyöngéd 
is, bár ezt szégyellte. Igazi jó haver volt – ha ugyan stílusos ezzel a 
héberbôl magyarrá honosodott szóval illetni.

A baj akkor kezdôdött, a nyolcvanas években, amikor apadni, szá-
radni kezdett tollában a tinta. Novellára már nem nagyon futotta az 
erejébôl, ha igen, az csak önutánzás volt, tárcát írt inkább, szürkültek 
azok is (kivétel nagyszerû tanulmánya a Bibó-felejtésrôl). Ezt, gondo-
lom, maga is érezte, barátai is figyelmeztették. Ahogy lazult, puhult 
a rendszer, majd bekövetkezett a rendszerváltás, Csurka az irodalom 
felôl a politika felé fordult, komolykodni is kezdett, pózolni – rövid 
idô alatt el is merült a közéletben. Döbbenten, elhûlve néztük, barátai, 
hogy bocskaiba öltözik – maskarának tetszett rajta –, felmászik egy 
hordóra, onnan dörög, vállára veszi a nemzet sorsát, sôt irányt akar 
szabni a magyarságnak. Pedig éppen most jött el az ô ideje, mondtuk 
(neki is): a nagy átalakulás ontja a kézre álló témákat, egy Balzac sem 
bírná regénnyé, novellává gyúrni azt a sok jót és rosszat, csúfat és 
szépet, amirôl lehull a lepel, vagy még inkább azt, ami most történik 
körülöttünk, velünk. De Pista csak igét hirdetett, egyre üresebb és 
harsányabb cikkeket írt, magabiztosan. Bôbeszédû, zavaros, bombasz-
tikus publicisztikájában felvillant ugyan – nem gyakran – egykori 
tehetsége, az író tehetsége, de az eredeti szókép, ötletes hajlítás, ta-
láló jelzô, érdekes eszmetársítás is ártó szándékot szolgált, rombolt, 
pusztított – és mindenekelôtt: ijeszteni akart, félelmet kelteni. Már-
pe dig a félelemkeltés, ugye, nem az író feladata.

A hordót, amire felkapaszkodott, a parlamenti szószék követte, 
nagygyûlések emelvénye. Politikai programja közgazdasági, jogi, 
történelmi ismeretek híján felettébb kurta volt és egyszerû (no meg 
használhatatlan): Vissza Etelközbe, magyar testvéreim! Aztán kezdte 
meghatározni, mi több, megszabni, hogy ki is magyar, kinek elfogad-
ható a magyarságteljesítménye. A fajvédelem pedig szükségképpen 
bezárkózással és kirekesztéssel jár együtt. És félelemmel mindentôl, 
amit idegennek érez, és gyûlölettel minden ellen, amit idegennek 
bélyegez. Ennek a nemrég oly kedves, barátságos, joviális embernek 
a cikkeibôl, szónoklataiból széles sugárban ömlött a gyûlölet – fáj le-
ír ni a szót: az uszítás. Elôbb kódoltan, aztán nyíltan, kertelés nélkül 
zsi dózni is kezdett, szükségképpen vezetett ide az út, amit választott.

A konzervatív demokraták, a szocialisták, a liberálisok – ha nem is 
egyesített erôvel – csak valamelyest tudták korlátozni ennek a vak 
dühnek a következményeit, ahhoz nem volt erejük, sem eszközük a 
fiatal demokráciában, hogy szétfújják Csurka tanait. Ifjú hívei, tanít-
ványai voltak azok, akik az ô pártjánál is radikálisabb mozgalmukkal, 
a tôle tanult fajelmélet továbbélezésével, korszerûbb retorikájukkal 
villámgyorsan elhódították szavazóit, ôt magát pedig úgy szorították 
ki, kergették ki a politikai arénából, mintha soha nem is játszott volna 



szerepet a magyar életben. Csurka eltûnt. Annyi ideje már nem ma-
radt, hogy visszataláljon az irodalomhoz, de amúgy is erôsen kétséges, 
hogy az efféle vállalkozás sikerrel járt volna. Kegyetlen játéka, kaján 
fintora ez a történelemnek.

Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem találkoztunk, nem 
váltottunk levelet, nem hívtuk fel egymást, nem küldte el az új köny-
veit. A gyászhír mégis – vagy éppen ezért is? – megütött. A fiatalembert 
hívta elô emlékezetem, az induló írót és a jó barátot. Megint leomlott 
és elmerült a mérhetetlen óceánban ifjúságom egy része, véglegesen. 
Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat. Ifjúi 
alakja mögött aztán felsejlett ködösen a másik Csurka István, a dema-
góg népszónok, az uszító újságíró, a malomalji politikus – aki ráadá-
sul még ügyetlen is volt. Elbukott.

Igen, nekem két Csurka Istvánom volt és maradt.
Vajon mennyi idônek kell eltelnie, amíg az idô vasfoga elfújja írá-

sairól a méreggel átitatott szemetet, amit két kézzel, szorgalmasan, 
öngyilkos buzgalommal hordott rájuk több mint húsz hosszú évig? 
(Hogy élveztük a politikusok torz szóképeit, komikus képzavarait! – 
ezért nem álltam meg, hogy ne idézzek legalább egyet.) Mennyi idônek 
kell eltelnie, míg egy magára adó, komoly könyvkiadó összegyûjti és 
megjelenteti Csurka István legjobb novelláit? Mennyi idônek, amíg 
egy magára adó, igazi színház felújíthatja valamelyik darabját? 

Holtbiztos, hogy én ezt már nem érem meg.
Réz Pál



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

Értesítjük kedves olvasóinkat, hogy a Holmit kiadó 
Vörösmarty Társaság 2011 decemberében közhasznú társasággá 

alakult át. Aki adójának 1%-ával támogatni tudja 
a Holmi fennmaradását, 

kérjük, hogy ezt írja az ajánlószelvényre:

Vörösmarty Társaság
Adószám: 19008305-1-41



BRÓDY SÁN DOR-DÍJ

A Bródy Sán dor Ala pít vány eb ben az év ben is ki ad ja 
a Bródy Sán dor-dí jat.

A dí jat amaz el sô kö te tes ma gyar nyel vû pró za írók egyi ke 
kap ja meg, aki nek köny ve (no vel lás kö tet vagy re gény) 2011-ben 

je lent meg. A díj össze ge 350 000 Ft.

A díj ra pá lyáz hat köny vé nek be kül dé sé vel a szer zô, 
és je löl het köny vet ugyan ilyen mó don a ki adó is. 

A be kül dött pél dá nyo kat meg ôriz zük, és ké rés re vissza küld jük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
 2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

 További információk: +36-30-297-2806
vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postára adás határideje: 2012. március 31.
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