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Alegzarkozottabb ember volt, akit valaha ismertem. Harom vagy négy
évig ugyanabban a szerkesztGségi szobaban dolgoztunk; volt, hogy
6rakig néman hajoltunk a kézirat folé, és csak akkor rezzentiink meg,
haszolt a telefon, vagy nyilt az ajt6. Azt gondoltam, nem nagyon ndies.
Szoknya-bltzban, kotott kabatban, lapos taracip&ben jart; beszélték,
hogy hétvégén hosszan gyalogol a hegyekben.

A hita mogott borzongé tisztelettel beszéltek réla. Tudni lehetett,
hogy els6 férjét megolték a habora alatt, s néhany évvel késGbb ma-
sodik férjét a halalba hajszoltak. Fiatalon Parizsban élt, s mintha pa-
rizsi szerelme is tragédiaba torkollott volna. A halal iszamos stirdje a
jelenlétébe ivodott; hogy lehetett volna ,beszélgetni” errdl, ki birt
volna belefogm a beszélgetésbe?

Es megls sokan keresték a tarsasagat. Ha megszolalt, halk volt és
megnyerd; remek humort és mindig egyenes. A Nagyvildg olvasé-
szerkesztGi tobbnyire jol képzett szakemberek voltak; a nagy mdivelt-
ségli Nemes Laszl6 utdn a nagy miiveltségti Rayman Katalin. Engem
afroazsiai rovatvezetSként alkalmazott a f§szerkeszts, a maig felejt-
hetetlen és méltatlanul elfelejtett Kéry Laszl6. Valami sajatos légkor
vett koriil, valami egértapintasi kimondatlansag. Nem értettem.
Egyszer a szobankban Katalin f6lhajolt a némasagbdl, és azt mondta:
—Ne dolgozz annyit. Még Parizsbdl is hallottam, hogy gyengiil a szin-
vonalunk. Minél kevesebbet dolgozol, anndl jobb lesz a lap. — Ebbgl
a hirom éles mondatbdl tudtam meg, hogy a kollégdknak nem velem
van bajuk, hanem a rovatommal. Nem sokkal ezutan a nigériai Wole
Soyinka megkapta a Nobel-dijat. Ami persze nem mindig bizonyiték.
A beszélgetést késGbb nem folytattuk.

Nem szerette, ha becézik, mindenki Katalinnak szélitotta, csak
szigligeti idiilGtarsai, baratai, Székely Magdi és Takacs Marta hivtak
Katékanak, mintha a messzi miltba nytlnanak vissza. Magdi a hosz-
sz gyalogtirdkra, a hegyekbe is elkisérte. Katalin lefényképezte az
évszakokat ezeken az utakon, kiilénosen a téli és a kora tavaszi tdjat
kedvelte, a faagakat, a boml6 novények mértanit, a havas épiiletek
ablakait.

Ezek a fényképek — amelyekbdl kiallitas is nyilt egyszer egy kis
budai galéridban — mintha illusztraltak volna a szovegeket, Katalin
forditasait, a regényeket, az esszéket, a novellakat. Németbdl és fran-
ciabdl forditott. Taldlomra kikapok egy részt Marguerite Yourcenar
EN szip KasTELYOM cimii kétetének egyik esszéremeklésébsl (UnNEPEK
AZ EVEK KORFORGASABAN; HALOTTAK NaPja), a forditds Rayman Katalin
munkéja:



,...Ebben a nagy orszdgban, amely materialistanak hiszi magat, az dszi
karnevali vampirok, kisértetek és csontvdzak nem tudjdak, mik 6k voltakép-
pen: a holtak elszabadult lelkei, amelyeket ugyan megajandékoznak a hozzd-
tartozok, de azutdn félve és gumyoloduva visszakergetik dket sirjukba. A ritu-
sok és maskardk erésebbek, mint mi.”

Alegkedvesebb fotém, amit Katalin készitett, igy a nyolcvanas évek
derekan, egy padlasablak téglalapja a szigligeti alkotéhaz bels6 ud-
vara folott; az ablak koril ho, az ablakban hiarom szal égé6 gyertya.
Karacsony tajan vette 6l Katalin ezt a képet. Utana néhany honap-
pal tortént, aprilis lehetett, hogy a szerkesztGségben Katalin varatla-
nul hozzam fordult, és azt kérdezte: — Milyen markaja szajrazst hasz-
nalsz? — Csodalkoztam, de megmondtam. Katalin elpirult. - Tudod,
jon valaki Parizsbél. Ne szolj réla senkinek.

Nem szdltam. A ritusok és maskarak erGsebbek, mint a halal. Akkor
szerettem meg Rayman Katalint.
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