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A legzárkózottabb ember volt, akit valaha ismertem. Három vagy négy 
évig ugyanabban a szerkesztôségi szobában dolgoztunk; volt, hogy 
órákig némán hajoltunk a kézirat fölé, és csak akkor rezzentünk meg, 
ha szólt a telefon, vagy nyílt az ajtó. Azt gondoltam, nem nagyon nôies. 
Szoknya-blúzban, kötött kabátban, lapos túracipôben járt; beszélték, 
hogy hétvégén hosszan gyalogol a hegyekben.

A háta mögött borzongó tisztelettel beszéltek róla. Tudni lehetett, 
hogy elsô férjét megölték a háború alatt, s néhány évvel késôbb má-
sodik férjét a halálba hajszolták. Fiatalon Párizsban élt, s mintha pá-
rizsi szerelme is tragédiába torkollott volna. A halál iszamos sûrûje a 
jelenlétébe ivódott; hogy lehetett volna „beszélgetni” errôl, ki bírt 
volna belefogni a beszélgetésbe?

És mégis, sokan keresték a társaságát. Ha megszólalt, halk volt és 
megnyerô; remek humorú és mindig egyenes. A Nagyvilág olva só-
szer kesztôi többnyire jól képzett szakemberek voltak; a nagy mûvelt-
sé gû Nemes László után a nagy mûveltségû Raýman Katalin. Engem 
afro ázsiai rovatvezetôként alkalmazott a fô szerkesztô, a máig felejt-
hetetlen és méltatlanul elfelejtett Kéry László. Valami sajátos légkör 
vett körül, valami egértapintású kimondatlanság. Nem értettem. 
Egyszer a szobánkban Katalin fölhajolt a némaságból, és azt mondta: 
– Ne dolgozz annyit. Még Párizsból is hallottam, hogy gyengül a szín-
vonalunk. Minél kevesebbet dolgozol, annál jobb lesz a lap. – Ebbôl 
a három éles mondatból tudtam meg, hogy a kollégáknak nem velem 
van bajuk, hanem a rovatommal. Nem sokkal ezután a nigériai Wole 
Soyinka megkapta a Nobel-díjat. Ami persze nem mindig bizonyíték. 
A beszélgetést késôbb nem folytattuk.

Nem szerette, ha becézik, mindenki Katalinnak szólította, csak 
szigligeti üdülôtársai, barátai, Székely Magdi és Takács Márta hívták 
Katókának, mintha a messzi múltba nyúlnának vissza. Magdi a hosz-
szú gyalogtúrákra, a hegyekbe is elkísérte. Katalin lefényképezte az 
évszakokat ezeken az utakon, különösen a téli és a kora tavaszi tájat 
kedvelte, a faágakat, a bomló növények mértanát, a havas épületek 
ablakait.

Ezek a fényképek – amelyekbôl kiállítás is nyílt egyszer egy kis 
budai galériában – mintha illusztrálták volna a szövegeket, Katalin 
fordításait, a regényeket, az esszéket, a novellákat. Né metbôl és fran-
ciából fordított. Találomra kikapok egy részt Marguerite Yourcenar 
ÉN SZÉP KASTÉLYOM címû kötetének egyik esszéremeklésébôl (ÜNNEPEK 
AZ ÉVEK KÖRFORGÁSÁBAN; HALOTTAK NAPJA), a fordítás Raýman Katalin 
munkája:



„...Ebben a nagy országban, amely materialistának hiszi magát, az ôszi 
karneváli vámpírok, kísértetek és csontvázak nem tudják, mik ôk voltakép-
pen: a holtak elszabadult lelkei, amelyeket ugyan megajándékoznak a hozzá-
tartozók, de azután félve és gúnyolódva visszakergetik ôket sírjukba. A rítu-
sok és maskarák erôsebbek, mint mi.”

A legkedvesebb fotóm, amit Katalin készített, úgy a nyolcvanas évek 
derekán, egy padlásablak téglalapja a szigligeti alkotóház belsô ud-
vara fölött; az ablak körül hó, az ablakban három szál égô gyertya. 
Karácsony táján vette föl Katalin ezt a képet. Utána néhány hónap-
pal történt, április lehetett, hogy a szer kesz tôségben Katalin váratla-
nul hozzám fordult, és azt kérdezte: – Milyen márkájú szájrúzst hasz-
nálsz? – Csodálkoztam, de megmondtam. Katalin elpirult. – Tudod, 
jön valaki Párizsból. Ne szólj róla senkinek.

Nem szóltam. A rítusok és maskarák erôsebbek, mint a halál. Akkor 
szerettem meg Raýman Katalint.

Gergely Ágnes




