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ji-szövegekbôl tudható, hogy komoly hangsúly-
lyal). S bármiféle összetartozás szorgalmazása 
nélkül ideírható Schein Gábor, távolabbról Vass 
Tibor, a huszonévesek sorából Ayhan Gökhan 
neve. Jelzésként. Egy kiterjedt mezôny jelzése-
ként, melyben Tomaji Attila a SÖTÉTTISZTA SÁV-
val foglalta el érdemi helyét.

Tarján Tamás 

IGAZSÁG ÉS MÓDSZER

Wolf Haas: Mint az állatok
Bán Zoltán András fordítása
Scolar, 2011. 228 oldal, 2450 Ft

Az ötödik kötetéhez érkezett Wolf Haas soro-
zatának a magyar kiadása, a záró hatodik rész 
pedig megjelenés elôtt áll (más kérdés, hogy a 
szerzô idôközben – eredeti elhatározását meg-
változtatva – mégiscsak elôállt egy újabb, immár 
hetedik Brenner-regénnyel). Az öt kötettel a 
hátunk mögött érdemes hát föltenni a kérdést: 
mi teszi teljesen egyedivé Haas vállalkozását? 
Mert hiszen Brenner nyomozó történetei igen-
csak elütnek a manapság magyarul olvasható 
– és szépen gyarapodó – krimitermés megszo-
kott zsánereitôl. Valami más történik ezekben 
a könyvekben, mint a kortárs bûnregényekben 
– vagy az is lehetséges, hogy hasonló dolgok 
történnek, de teljesen másképpen. 

A bûnregény túllép a logikai rejtvény meg-
fejtésére összpontosító, békebeli, „ki tette?” tí-
pusú krimin (vö. Agatha Christie, Ellery Queen), 
és a bûnügyi regény mûfaját „kiviszi” a világba. 
Itt a társadalmi tér már nem puszta kulissza a 
szereplôk számára, hanem az életüket alapjai-
ban meghatározó tényezô. A bûn ettôl fogva 
nem csupán a „jó társaság” tagjainak személyes 
érzülettôl vagy nyereségvágytól vezérelt úri 
passziója, hanem a társadalmi viszonyok vele-
járója. A bûnregény fogalmát annak idején ép-
penséggel a Haas-kötetek fordítója, Bán Zoltán 
András alkotta meg, késôbb pedig egy remek 
kisesszében tekintette át a mûfaj fôbb mozgás-
irányait. (DON QUIJOTE A VALÓ VILÁGBAN – A NYO-
MOZÓ ALAKVÁLTÁSAI A BÛNREGÉNYBEN. Magyar Na-
rancs, 2010/20.) Ebben arról ír, hogy „a bûnregény 
átveszi [...] a kritikai realizmus örökségét, és legjobb 

darabjaiban a különféle családregények mellett szin-
te teljes társadalmi körképet fest”. A bûnregény lesz 
tehát az a mûfaj – gondoljunk csak a nálunk is 
oly népszerû skandináv krimikre –, ahol irodal-
mi témává tehetô mindaz a társadalmi feszült-
ség, illetve teret nyerhet az a társadalomkritika, 
amely ebben a közvetlen formájában az úgyne-
vezett kortárs magas irodalom számára már 
túlságosan direkt, ennélfogva nem igazán vonzó 
anyag. Persze a társadalmi tablókat rajzoló kri-
mikben fölfedezhetô a divat diktátuma, s ilyen-
formán némi automatizálódás is: elég, ha ma-
gunk elé idézzük a neurotikus/depressziós/al-
koholista és persze magánéleti válságok sorával 
küszködô rendôrök/oknyomozó újságírók/ma-
gándetektívek, valamint a sötét múltú, többnyi-
re náci kötôdésû iparmágnások szépen gyara-
podó sorát. Meglehet, az effajta mintakövetés 
alighanem minden sikeressé váló populáris zsá-
ner esetében törvényszerûen bekövetkezik, ám 
a mantraszerû társadalomkritikában kétségkí-
vül van valami különösképp lehangoló. 

Nos, Wolf Haas éppen ezzel a kiszámítható-
sággal szakít, méghozzá olyan módon, hogy 
nemcsak megôrzi a bûnregény sarkalatos eré-
nyeit, de magát a mûfajt is új fénytörésbe állít-
ja. Pedig az ô regényeiben is akadnak szép 
számmal rovott múltú dúsgazdagok, nagyon is 
kritikus képet fest a jelenkori Ausztriáról, és hát 
az ô nyomozója, Simon Brenner sem az a kikö-
pött Hercule Poirot. 

Kezdjük az elején. Ami a Brenner-regények 
Ausztria-képét illeti, ez nem választható el az 
elbeszélôi nyelv kérdésétôl. Haas szarkasztikus 
társadalomkritikája azért nem válik egy pilla-
natra sem didaktikussá, mert megteremt ma-
gának egy olyan elbeszélôt s ennélfogva egy 
olyan nyelvet, amely egyszerre rendkívül szó-
rakoztató, ugyanakkor segít elkerülni a didaxis 
csapdáját. Nem tudni, ki beszél ezekben a kö-
tetekben (illetve majd késôbb, a befejezô rész-
ben derül csak rá fény), de az elsô pillanattól 
nyilvánvaló, hogy nem valami semleges-kívül-
álló narrátorról van szó, hanem egy önálló sze-
mélyiséggel bíró irodalmi figuráról. Mintha egy 
kocsmaasztalnál ülve hallgatnánk valakit, aki a 
maga csapongó, szarkasztikus, helyenként mu-
lattatóan iskolázatlan modorában szövegel („Nem 
is tudom, ez most az én véleményem-e, vagy egy okos 
ember mondta, hogy éppen a vélemény az, ami meg-
különböztet minket az állatoktól”), és e kocsmai 
szövegfolyam vezérfonala történetesen egy har-
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madik személy, a rendôrségtôl leszerelt Simon 
Brenner nyomozó élete volna. 

Ez a titokzatos figura több szempontból is 
kulcsfontosságú. Egyfelôl jórészt neki (másfelôl 
persze a kiváló jelenetezésnek) köszönhetô a 
könyvek frenetikus humora. Másrészt az ô elô-
adásában nyer formát Haas fent említett, vég-
telenül ironikus és karikaturisztikus társada-
lomkritikája, amely alighanem a német nyelv-
területen aratott hatalmas sikerének a kulcsa. 
Jó példa erre az alábbi eszmefuttatás a CSONT-
DA RÁLÓ-ból, a második Brenner-regénybôl: „De 
az üres postabuszon Stájerföldön át, ahogy most a 
Brenner utazott, az még mindig egyike a legszebbek-
nek, amit e világon megélhetsz: a nap, a mezôk, a 
szôlôsdombok és a földszintes paraszti játék házacs-
kák, amelyek lakói közül bárki képes lenne megnyer-
ni a virágkötô versenyt. És akkor most ne jöjjön nekem 
senki az öngyilkossági mutatókkal, mert öngyilkossá-
gi statisztika végeredményben mindenütt van, de 
virágkötô verseny korántsem mindenütt.”

Ugyanakkor ez a csapongó, hosszadalmas 
kitérôkkel tarkított kocsmai duma – mely Bán 
Zoltán András nagy nyelvi leleménnyel készí-
tett fordításában magyarul is bôséggel áradó és 
magával ragadó – lehetôvé teszi az információk 
teljesen sajátos kezelését és adagolását is, ami 
nyilvánvalóan a bûnügyi regények kulcskérdé-
se. Haas regényeinek a szerkezete a legkevésbé 
sem „krimiszerû”, s ezzel párhuzamosan hôsé-
nek, Simon Brennernek a nyomozói módszere 
sem mutat semmiféle módszerszerûséget. Mert 
nemcsak hogy az egyfolytában fecsegô elbeszélô 
„felejt el” megosztani velünk fontos informáci-
ókat, hogy aztán késôbb már köztudott tényként 
hivatkozzon rájuk (mint egy valódi kocsmai 
traccspartiban, ahol ugyancsak nem az infor-
mációk nulla fokáról indulunk), de többnyire 
Brenner esze sem azon jár, amit az adott ügy 
különféle szereplôi éppen mondanak neki. 

Minderrôl a legtöbbet – kézenfekvô okokból 
– a nyitó kötet, a HALOTTAK FELTÁMADÁSA árul el. 
„Már egy órája ült a szobája asztalkájánál, amikor 
észrevette, hogy egy árva sort sem írt. Mondjuk azért, 
mert a gondolatai eközben egészen máshol jártak. 
Régi betegsége ez neki, hogy nem képes koncentrálni” 
– olvashatjuk a regény eleje táján. Máshol pedig 
arról beszél a titokzatos barátunk, hogy Brenner 
módszerének az a lényege, hogy „kvázi nem tett 
különbséget a lényeges és a lényegtelen között. Mind-
amel lett ez nem volt valódi módszer. Csak annyi, hogy 

a Brenner egyszerûen ilyen volt, és másként nem tehe-
tett. [...] ...mindig olyannyira alkalmatlannak bizo nyult 
a lényeges és a lényegtelen megkülönböztetésé ben”.

Gyûlnek, gyûlnek a különféle információk, 
és nincs áttörés, nincs heurékapillanat, hanem 
egyszer csak ott áll Brenner elôtt a megfejtés, 
mint egy véletlenszerûen, szinte szórakozottan 
kirakott pasziánsz. „Egy gondolat, akár egy heli-
kopter – olvashatjuk immár a legutóbbi kötetben. 
– Egész jó hasonlat. Mert az ember a helikoptert még 
nem látja, nem is igazán hallja, és mégis ott van már 
a közelben.” A megfejtéshez nem valamiféle be-
járatott módszer vezet el, hanem a megfoghatat-
lan intuíció segítségével lehetünk képesek meg-
pillantani a kívánt mintát az információk szö-
vedékében. „...az ember nem alszik el, ha az el alvásra 
gondol, és megfigyelés közben nem képes megfigyelni 
magát a megfigyelést. És pontosan ezért olyan nehéz, 
ha meg akarod tanulni a nyomozást. Mert alapjában 
véve kinyomozatlan terület, hogyan kell helyesen meg-
figyelni” – alighanem ez az alapvetés Haas soro-
zatának az ismeretelméleti ars poeticája. 

A Haas-regények kultuszához minden bi-
zonnyal az is hozzájárul, hogy a történetek nem-
csak a létezô Ausztriában, de létezô helyszíne-
ken is játszódnak. A legújabb kötet, a MINT AZ 
ÁLLATOK például Bécsben, jobbára az Augarten 
területén. Valaki gombostûvel preparált kutya-
kekszet szór el a parkban, Brennert tehát e ku-
tyagyilkosságok földerítésére szerzôdtetik, ám 
az események aztán egyre vadabb fordulatokat 
vesznek: „Bécs nagyváros, túl sok öregember, túl sok 
kutyával összezárva a parkokban, túl kevés hellyel a 
gyerekeknek, és akkor aztán néha polgárháború-szerû 
harcok a kutyatulajdonosok és a gyerektulajdonosok 
között, és mi sem természetesebb, hogy a kutyatulaj-
donosok komoly elônyben vannak a polgárháború-
szerû tevékenységben, mert egy kutya a póráz végén 
sokkal fenyegetôbb, mint egy kisgyerek, aki még nem 
tud harapni.” 

Ennél többet nem illik elárulni egy krimi 
leendô olvasói számára. Talán még csak annyit, 
hogy a sorozat elképesztôen egységes: a hat 
kötet között csupán nüansznyi színvonalbeli 
különbséget lehet fölfedezni. Haas egyik köny-
ve sem utánlövés tehát, mindamellett a recen-
zens szívéhez a JÖJJ, ÉDES HALÁL! mellett ez a rész 
áll a legközelebb – mindkét esetben elsôsorban 
a fantasztikus, egyszerre morbid és költôi zárlat 
miatt.

Keresztesi József




