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temetôket hagyva hátra. Ám az ô sorsuk, mi-
ként elsô számú ideológiai ellenfeleiké, a val-
lásos vagy vallástalan cionistáké egyaránt arra 
figyelmeztet, hogy az elmúlt hat évtized során 
a bibliai történelemszemlélet és a világpolitikai 
trendek közé sorolható történelemeszmék közös-
nek vélt metafizikai alapzata vészesen és vég-
érvényesen megrepedt. Olyannyira, hogy azt 
„tüneti ideológiákkal” (még ha azok kor szak-
függô elgondolások is) aligha lehet befedni. 

Ravitzky könyvének utolsó része alapján per-
sze jól kivehetô: a legradikálisabb messianisz-
tikus forrongás közepette is lehet úgy élni, mint-
ha mi sem történt volna. Mondhatjuk azt, amit 
Ravitzky egy héber szólással érzékeltet: „ólám 
keminhágó nohég”, vagyis „a világ megy a maga 
szokott útján”. Kétségtelen ugyanis, hogy amíg 
nagyobb katasztrófa nem történik, a fentiekben 
összegezhetô a legjellemzôbb emberi mentali-
tás. A kinyilatkoztatott vég olvastán – párhuza-
mosan az úgynevezett „világpolitikai helyzet” 
értékelésével – viszont az az ember érzése, hogy 
a teológia maga alá gyûri a mindig túlélésre 
játszó praktikus okoskodásokat. Persze ettôl 
még a világ megy tovább a maga útján. Vagy 
mégsem?

Rugási Gyula

„...MEGKÍSÉRELTE 
KÖRÜLÍRNI A LEHETSÉGES 

MEGOLDÁST...”

Wilheim András: Esszék. Írások zenérôl 
Kortárs Kiadó, 2010. 298 oldal, 3000 Ft

Wilheim Andrást meglehetôsen sokan ismerik 
– a zenészszakmában és azon kívül –, ám szer-
teágazó tevékenységeibôl adódóan a legtöb -
ben más és más helyzetekben találkoznak vele. 
A Kortárs Kiadónál 2010 végén megjelent köny-
vének kézhezvétele elôtt, elöljáróban arra ér-
demes az olvasó figyelmét felhívni, hogy a kötet 
írásai mind a témákat, mind pedig a megszó-
lalásmódokat tekintve azoknak a szerepeknek 
a sokaságát tükrözik, amelyekhez az itt több-
nyire másodközlésként megjelenô dolgozatok 
keletkezésük idején kötôdtek: a zenetudóshoz, 

a zenekritikushoz, a zenetörténészhez, a köz-
íróhoz, a gyakorló muzsikushoz. Mindez persze 
a legkevésbé sem veszélyezteti az esszék mögött 
fel sejlô személyiség integritását; a könyv disz-
kur zív egységét, egyetlen kitüntetett perspek-
tívában való olvashatóságát azonban nem ígéri. 
A cikkek nagy számának és a témák szóródásá-
nak (elméleti okfejtések filológiáról és történet-
írásról, analízisek, esettanulmányok, recepció-
történetek, kritikák, vallomások, portrék stb.) 
természetes következménye a kötet meglehetô-
sen esetleges összhatása. Nincs olvasó, akit ezek 
a témák épp ezekben a megközelítésekben egytôl 
egyig érdekelnének, de bizonyára nincs olyan 
sem, akit e kötetben semmi sem érdekelhet. 
A figyelmes olvasat legalább annyira sûrû és 
szerteágazó lesz, mint amennyire sûrû és ka-
landozó maga a mû. Az alábbi recenzió sem 
vállalkozhat többre, mint hogy lehetôségeihez 
mérten rögzítsen egy kalandozást, ami máskor 
és mással bizonnyal nem eshet meg még egy-
szer ugyanígy – mint ahogy egy beszélgetést 
sincs módunk kétszer ugyanúgy lefolytatni.

Nem kézenfekvô persze, hogy egy zenei tár-
gyú könyv beszélgetésre szólít, hiszen jól tud-
juk, a zenei szakirodalom jelentôs hányada (kü-
lönösen mifelénk) olyan ambíciókkal bír, ami 
szemléletét és megszólalásmódját illetôen sok-
kal inkább mutatja azt a természettudományos 
értekezések és eszmecserék, semmint a bölcsé-
szetet jellemzô integratív és applikatív dialógus-
kultúra rokonának. Utószavában Wilheim jelzi 
is, lennének a tarsolyában szigorúbb diszcipli-
náris feltételekkel mûködô szövegek, ebben a 
gyûjteményben azonban az elmúlt két évtized 
olyan írásaiból válogatott, amelyek a legalább 
minimális zenei szakismerettel bíró olvasót is 
beszélgetésre bírják, mi több: vitatkozásra, pro-
duktív polémiára késztetik. 

Ha sebtében átfutjuk a kötet írásaihoz kötôdô 
szerepeket, az elsô mindenképpen a zenetudós 
hangja lesz, aki kikezdhetetlen filológiai mû-
gond dal jár el, miközben a zenemûvek, illetve 
zeneszerzôi életmûvek értelmére irányuló analí-
ziseket dolgoz ki (ez irányú munkásságából a 
Sztravinszkijról írott „...TO PUT AN IDEA IN ORDER...” 
címû dolgozat [191–201.] kínál magisztrális 
példát).

Más szövegekben rendkívül kiforrott és au-
tochton ízléssel bíró zenekritikusként tûnik 
elénk, aki konkrét interpretációktól független 
személyes vízióval rendelkezik minden, számá-



ra fontos zenemûrôl (plasztikusan ír errôl a 
Fodor Géza emlékének adózó írásában [275–
287.]). És éppen a fentiekbôl következik az is, 
hogy Wilheim tulajdonképpen vonakodó kri-
tikus, aki vállalt kompromisszumképtelenségébôl 
nem kíván általános diktátumot csinálni, ezért 
inkább a háttérben marad, az ízlés- és vélemény-
vezérek árnyékában, személyes hatókörén belül 
igyekszik érvényre juttatni ízlésvilágát. (A kötet 
azért így is világosan körvonalazza kritikusi ha-
bitusát; e tekintetben legtanulságosabb Kadosa 
Pál szimfóniáiról írott cikke [85–95.], Gaál István 
Bartók-filmjének bírálata [125–130.], valamint 
a ZENEI „IPARMÛVÉSZET” címû esszé [158–163.].)

Megint más Wilheim hangja, amikor zene-
történészként nyilatkozik meg. Nyilvánvaló, 
hogy ebben a minôségében sem úgy mutatko-
zik be, mint aki megelégednék akár az átha-
gyományozott tudás újramondásával, akár a 
lehetséges narratívák pozitivista adatgyûjtéssel 
történô stabilizálásával, akár apró felfedezések, 
kismesterek köztudatba emelése révén igé nyel-
hetô antikváriusi babérok learatásával vagy akár 
azzal, hogy a múlt klasszikusait a modernség 
nagy radikálisaival szegezze szembe (függetle-
nül attól, hogy egy ilyen szembeállításból az 
elôbbi vagy az utóbbi kerülne ki gyôztesként). 
Az efféle lehetôségekkel szemben Wilheim a 
jelen számára is kihívást jelentô esztétikai és 
etikai értékeket vár és mutat fel a közeli és tá-
volabbi múlt nagy mûvészetében. Néhol inkább 
az esztétikai-zenetörténeti mozzanatot hangsú-
lyozza (Landini [225–228.], Ockeghem [229–
236.], Messiaen [262–267.], Nono [269–274.] 
kapcsán), néhol inkább az etikai jelentôséget 
(mint Schumann [237–240.] vagy Zemlinsky 
[249–252.] esetében). A kötet utolsó tizenhá-
rom írása javarészt rövid, instruktív, célratörô 
zeneszerzôportré, egy tudományosan nem sokra 
tartott mûfaj mesteri felélesztése, ismeretter-
jesztés user-friendly komfort helyett intellektuá-
lis igényességgel.

Zenetudósi, zenetörténészi, zenekritikusi sze-
repei – minden különnemûségük ellenére – 
még mindig jól elhelyezhetôk egyetlen terüle-
ten. Wilheim azonban – megítélésem szerint 
helyesen – a legkevésbé sem kíván megmarad-
ni a diszciplináris határok között. Közgondolko-
 dó értelmiségiként ugyan meglehetôs kérlel-
hetetlenséggel viszonyul a tudományos szakmák 
közötti átjárhatóság kérdéséhez (lényegében 
nemlegesnek ítélve e lehetôséget), ugyanakkor 

szükségesnek és elkerülhetetlennek tartja a dia-
lógust, a kölcsönös „áthallgatást”, valamint a 
szakmákon túlnyúló közállapotokhoz történô 
hozzászólást. Minderrôl a legszebb oldalakat a 
Fodor Géza emlékének címzett írásmûben ta-
láljuk (275–287.), továbbá a zene és a társ mû-
vé szetek különféle kapcsolódásait érintô dolgo-
zatokban (JANCSÓ ZENÉI [119–124.], ERDÉLY MIKLÓS 
ÉS A ZENE [131–134.], ZENE ÉS KÉPZÔMÛVÉSZET [139–
142.], ADORNO, SCHÖNBERG, THOMAS MANN: JEGY-
ZE TEK A DOKTOR FAUSTUS MARGÓJÁRA [170–180.], 
„FEUILLETON-ARTIKEL: EIN WIRKLICHER FEHLER R. 
WAGNERS” [181–190.]).

És végül, de nem utolsósorban megszólal a 
kötetben a gyakorló muzsikus is (karmester, 
zongorista és zeneszerzô), aki a zenészszakma 
tagjainak körében leginkább épp e minôségében 
ismerôs, s különösen is a modern zene nagy 
hatású tanáraként, nemzetközi mesterkurzusok 
vezetôjeként, a kortárs zene interpretációjának 
szakértôjeként. Az egykori Új Zenei Stúdió tag-
jaként azonban nem csupán mint elôadó és 
társalkotó vette ki részét az újabb magyar zene 
alakulásának történetébôl, de mindenekelôtt a 
csoport teoretikusaként és belsô kritikusaként 
járult hozzá Jeney, Vidovszky, Sáry, Dukay, 
Csapó és Serei kanonizációjához. Felvételeket 
rögzített továbbá Sztravinszkij, Cage és Szôllôsy 
munkáiról is. Most azonban könyvet tartunk a 
kezünkben, amibôl zenei praxisa nem ragad-
ható meg közvetlenül, áttételesen viszont még 
az olvasási tapasztalatban is érzékelünk belôle 
valamit, hiszen épp a személyes, elôadói érin-
tettség az, ami számos elemzését, értelmezését 
adekvátabbnak, hitelesebbnek, találóbbnak lát-
tatja az akadémikus zenetudomány nemegyszer 
papírízû megoldásainál.

Az anyag empirikus értelemben is nagyon 
bô: 43 cikk, aminek nagyjából a fele eredetileg 
elôadásként hangzott el, s ennek megfelelôen 
a kötet egészére a megszólító, bizonyos fokig 
az élôszót idézô írásmód a jellemzô. Wilheim 
dikciója bátor, nem restell erôs ítéleteket meg-
fogalmazni, nagy hallgatásokat megtörni, ki-
mondandókat kimondani (mint például a Bar-
tók-kutatás ügyében [299. skk.]). Kérdés azon-
ban, hogy mindez mennyire revelatív, hogy 
bátor megfogalmazásaival feltár-e új perspektí-
vákat a szakma fiataljai számára, vagy csak régi 
és már nem igazán aktuális csatározások kegye-
lemdöféseit adja meg velük. A recenzens ugyan 
nem leplezheti bizonytalanságát e kérdésekkel 
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kapcsolatban, azt viszont bizton megállapíthat-
ja, hogy a kezében tartott könyv írásmûként ki-
fejezetten igényes, markáns stílusú, kiemelkedô 
és példaadó erudícióról tanúskodó munka. 

Amennyire sokféle szerepet tükröznek, any-
nyira konzekvens és egységes szellemi beállított-
ságról tanúskodnak a kötet írásai – témától és 
keletkezési idôtôl függetlenül. Ha nem lenné-
nek odaírva a dátumok, az olvasó aligha tudná 
kitalálni, melyik mikor keletkezett. Ennek per-
sze van egy másfajta következménye is: a bennük 
hordozott feszültségek, ellentmondások is rög-
zültnek, évtizedek óta változatlannak tûn nek. 

Ha csupán a kötet szövegeibôl indulunk ki 
és ideiglenesen zárójelbe tesszük a szerzô szak-
mabeliek számára jól ismert korábbi munkáit 
(a MÛ ÉS KÜLVILÁG címû, Bartókról írott köny-
vecskéjét és számos kiváló, vitát gerjesztô szak-
tudományos közleményét, továbbá olyan általa 
szerkesztett fontos könyveket, mint a BESZÉL GE-
TÉ SEK BARTÓKKAL, a Webern-hagyatékból össze-
állított ELÔADÁSOK – ÍRÁSOK – LEVELEK, a John Cage 
SI LENCE-ébôl kivonatolt A CSEND, a Szabolcsi 
Bence és Péterfy Jenô írásaiból szerkesztett gyûj-
temények és a legjobb magyar Glenn Gould-
kö tet), akkor – tehát a korábbi zenetudományi 
életmû ismerete híján is – világosan kivehetônek 
tûnik, hogy esszéinek céljai két irányba mutat-
nak. E célok pedig nem könnyen össze egyez-
tet hetôk, mi több, többször össze is ütköznek 
egymással. Egyfelôl ugyanis ott van az összefog-
lalás igénye, másfelôl a részletekbôl kiinduló 
elôzetes vázlat vagy éppen a helyreigazítás, ponto-
sító kommentár ambíciója. Mindez bizonyos fokú 
szerepzavarról árulkodik: hiszen nyilvánvaló-
nak tûnik, hogy Wilheim igazából nem szeretne 
összefoglaló mûvek alkotója lenni, s hogy sok-
kal jobban érezné magát a nagy összefoglalások 
kommentátoraként, kihívójaként (Szabolcsihoz 
kötôdô viszonya egyértelmûen ilyennek látszik). 
Ezt a vágyott szerepet azonban kénytelen ki-
egészíteni a másik, kevésbé vágyott feladattal, 
hiszen világosan látja, hogy a magyar közönség 
(és Wilheim egyértelmûen ahhoz a szellemi tra-
dícióhoz kötôdik, amelyik az anyanyelvi mû ve-
lô dést mindennek ellenére az elsô helyre állít-
ja), tehát hogy írásainak célközönsége, a magyar 
nyelven olvasni kívánó értelmiség híján van a 
korszerû zenei tárgyú összefoglalásoknak. Ezek-
nek hiányában pedig korai lenne a kommen-
tárkultúra finommechanikáját mozgásba len-
díteni, korai lenne a subtilitas valôrjei révén egy 

fogalmakon túli, holisztikus szemléletet kom-
munikálni. Így aztán másodlagos motivációval, 
de elsôdleges feladatként marad az összefogla-
lás, amit azonban a szerzô nemegyszer csípôbôl 
és sebtében igyekszik pótolni (rátérendô az igazi 
feladatokra) – a végeredményt tekintve azon-
ban ez a megoldás nem mindig meggyôzô (mint 
például a nemzeti zene témájáról írott VOLT-E 
VALAHA IS? címû esszé [55–68.] vagy a TÉR-KÉPZETEK 
A ZENÉBEN címû elôadás [143–150.]).

Wilheimnek vannak kedvenc muzsikusai (Bar-
tók, Cage, Kurtág, Ligeti, Machaut, Mahler, 
Ockeghem, Satie, Schönberg, Szôllôsy, Sztra-
vinsz kij, Varèse, Webern) és visszatérô, kedvenc 
témái (az autenticitás, a méltányos történeti 
szemlélet, a mûvészet autonómiájának, „mû és 
kül világ” összefüggéseinek gondolatkörei). Kü-
lönb ség azonban, hogy míg a számára legkedve-
sebb alkotókat világszínvonalon ismeri, a róluk 
felhalmozott tudása már-már nyomasztó, ad dig 
preferált témái, tudományos problémái nem 
annyira a bölcseleti irodalomba történô be-
kapcsolódás módján, mint inkább idée fixéként 
tûnnek fel újra és újra gondolatmeneteiben.

E témák legtöbbjére az alábbiakban még visz-
szatérek majd, e ponton csupán kettôt szeret-
nék kiemelni. Az elsô a zenemûvek eredeti kon-
textusának kérdése, amivel több írásában is fog-
lalkozik. „Valódi, érvényes képet csak az alkothat 
magának bármilyen mûalkotásról – írja Bartók kap-
csán (216.) –, aki annak kontextusáról is eleget tud, 
aki számára nem ismeretlenek egy életmû arányai, 
belsô összefüggései sem.” Ez ugyan evidenciának 
tûnik, mégsem egészen kielégítô, s éppen azért 
nem, mert a szerzô túl gyorsan veszi készpénz-
nek, s nem foglalkozik részletesebben azzal a 
kérdéssel, hogy vajon kizárólag a mûvek erede-
ti kontextusa tekinthetô-e autentikus kontextus-
nak (pedig az autentikus zenei tapasztalat mi-
benléte maga is Wilheim legfôbb kérdéseinek 
egyike). A könyv bizonyos pontjain azonban 
mégis az tûnik ki, ha kifejtetlenül is, hogy az 
„eredeti kontextus” fogalma nem csupán egy-
féleképpen gondolható el. Egyrészrôl felfogha-
tó úgy, ahogyan azt a historikus mozgalom bi-
zonyos hívei teszik, akik egy letûnt praxist kí-
ván nak restaurálni; másfelôl viszont azon a 
módon is, ahogyan Wilheim jár el, amikor az 
eredeti kontextus feltárása révén a mû genezisé-
hez igyekszik visszatalálni, hogy kikémlelhesse 
az alkotói folyamat titkait („Kevés oly csábító téma 
kínálkozik, mint valamely mûalkotás születésének 
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pillanatát vagy legalább valamely részletének formá-
lódásáét meglesni” – írja Sztravinszkij-ta nul mánya 
kezdetén [191.]).

Feszültségben áll azonban az eredeti kontextus 
megragadásának igényével Wilheimnek az az 
esztétikai meggyôzôdése is, amely a figyelemre 
érdemes klasszikus értékû remekmûvekben 
éppen azt a képességet tekinti kitüntetettnek, 
hogy e mûvek új és új kontextusokban tudnak 
aktualizálódni (szemben a szórakoztatás baná-
lis termékeivel, a „zenei iparmûvészet” gyártmá-
nyaival [vö. 158–163.]). A jelen lévô remekmû 
és a történelemben elmerült egykori alkotói élet 
jelentôségének viszonya szövegrôl szövegre, sôt 
az egyes esszéken belül is változó; az olvasó 
néhol úgy érezheti, Wilheimet mindenekelôtt 
a nagy zeneszerzôk esztétikai, poétikai elgon-
dolásai, etikai döntései érdeklik – máskor vi-
szont mégis a magában álló mûalkotás fensége 
mellett foglal állást. 

Nem csupán a kutatás tárgyában fut ki gon-
dolatmenete efféle dilemmákra, hasonló jel-
lemzi kutatói önfelfogását is, noha a kiindulás 
itt még inkább egyértelmûnek tûnik. Hiszen 
Wilheim számára evidens módon döntô a szak-
maiság, a diszciplináris fegyelem kérdése (a 
poétika felôl ezt Cage mentén bontja ki a leg-
részletesebben [vö. CAGE ÉS A HAIKU, 206–214.]). 
Több helyen is erôteljesen és nyilvánvalóan 
nyomós érvekre támaszkodva különbözteti meg 
egymástól a professzionalitást és a dilettantiz-
must (teszi mindezt önmagára vonatkozólag is, 
noha a szokásos határokat a társmûvészetekkel 
foglalkozó esszékben többször átlépi maga is). 
Megítélésem szerint bár a distinkció forrását 
képezô etikai szempont tiszteletre méltó, ugyan-
akkor tény, hogy így szerzônk éppen annak 
a ra dikalizmusnak nem tud hangot adni, ami a 
számára is oly fontos avantgárd mûvészetek 
hajtóereje (volt), s amit különösen a ZENE ÉS 
KÉPZÔMÛVÉSZET címû írásában idéz meg plaszti-
kus erôvel (139–142.).

További visszatérô témák és kihordott vagy 
kihordatlan dilemmák szövik keresztül-kasul a 
kötet írásait, amiket alább úgy szeretnék érin-
teni, hogy közben az egymáshoz kapcsolódó 
esszék fôbb csoportjait is jelzem (maga Wilheim 
hat egységre tagolja könyvét, én csupán ötrôl 
fogok beszélni, minthogy értelmezésem szerint 
az írások így is kielégítôen csoportosíthatók, a 
szerzôi felosztás logikája pedig számomra nem 
vált nyilvánvalóvá).

1. Szóba hozni a zenét
Az elsô két esszé a zene, illetve a zenei tapasz-
talat szavakba foglalhatóságáról fogalmaz meg 
a kötet egészére nézvést is alapvetô állításokat. 
Tehát már csak paradigmatikus szerepük miatt 
is e dolgozatok a könyv legfontosabb írásai közé 
tartoznak – és a recenzens nézôpontjából egyút-
tal a legproblematikusabbak közé is. A ZENEI 
ESSZÉ MÛFAJÁRÓL (7–10.) világos célkitûzéseket és 
mûfaji elvárásokat fogalmaz meg önnön felada-
tait és a kötetbe felvett írások szándékait illetô-
en. Ideálja az olcsó közérthetôségrôl lemondó, 
ugyanakkor nem elsôsorban a szaktudomány 
közönségének szóló mûleírás, ekfrázisz, analí-
zis, eseménynapló („a mûvészet [nevezetesen: az 
írásmûvészet] eszközeivel megragadni a zenei alko-
tásokban valami olyan általánost, ami kapcsolható 
más mûvekben s más mûvészetekben megfigyeltekhez” 
[9.]). Wilheim itt hangsúlyozza a mûalkotás min-
denkori kontextuális létmódját és komparatív 
módon történô érzékelését, másfelôl azonban 
szemléletén egyértelmûen egy meglehetôsen 
rigid textualizmus uralkodik, ami elôre eldön-
töttnek tekinti a mû és kontextusa között húzó-
dó határvonalat, s legalább ennyire evidencia-
ként számít a médiumok diszkrét elkülönülé-
sére. „Sok mindenrôl lehet beszélni a zene körül: 
– mondja (8.) – történelemrôl, költészetrôl, pszicho-
lógiáról, horribile dictu: még interpretációról is, 
ízlésrôl, mûélvezetrôl s hasonlókról” – ám ô mind-
ezzel szemben a zenemû konkrét valóságát állít-
ja (bonyolítja a kérdést, hogy a következô írás-
ban ez utóbbit joggal nem azonosítja sem a mû 
partitúrájával, sem egy-egy konkrét elôadásával 
[14.]). Figyelmen kívül marad azonban így az a 
kérdés, hogy a történelem, a költészet, a pszi-
chológia és a többi miért is nem tekinthetô konk-
rétumnak a zenei tapasztalat megértésének fo-
lyamatában. 

E kérdés homályban maradásának legfôbb 
oka valószínûleg abban keresendô, hogy Wilheim 
– legalábbis az itt olvasható munkáiban – egy-
ér telmûen innen áll a mûvészetelméletben a 
kilencvenes évek vége óta végbement nagy je-
len tôségû mediális szemléleti változásokon, 
amiknek következményei már a legújabb zenei 
vo natkozású elemzésekben is látszanak (mások 
mellett H. Lindenberger, K. L. Pfeiffer, G. Tom-
linson, N. Cook, L. Kramer, K. Korsyn, P. Kivy 
újabb munkáiban vagy éppen az Open University 
kutatócsoportja által kezdeményezett THE CUL-
TURAL STUDY OF MUSIC címû tanulmánykötetben). 
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Következésképpen a komparáció Wilheimnél 
a kulturális termelést diszkrét módon tagoló 
médiumok lényegi egymásba fordíthatatlansá-
gát tételezô esztétikai felfogást követve gondoló-
dik el. Ez önmagában nem tûnik ugyan tarthatat-
lan álláspontnak, ám a „medial turn” nagy tanul-
sága éppen az volt, hogy a médiumok nem csak 
konkurálnak egymással, hanem konvergálnak 
is, mi több, történetileg elemzendô konfigurá-
ciókat alkotnak (vö. K. Ludwig Pfeiffer: DAS 
MEDIALE UND DAS IMAGINÄRE. Suhrkamp, 1999). 

A bevezetô esszét követô À LA RECHERCHE... 
címû írás (13–18.) az elsônél is szélesebb hori-
zonton tesz fel nagy, klasszikus kérdéseket a 
mûvészetfilozófia tárgykörében, ezenfelül a 
legsûrûbb kompendiuma is mindazoknak a di-
lemmáknak, amelyek Wilheim zeneesztétikai 
gondolkodását vezetik. Vajon a zenei objektum 
(a mûtárgy?, az esemény?) tekinthetô-e a zenei 
tapasztalat alapjának, vagy inkább a személye-
sen birtokolt „zenei tájékozódó képesség” (13.)? És 
mennyiben tartható a zenei objektum elsôd le-
gesen a tradíció, mennyiben az individuális al-
kotói kifejezés eredményének? Mi a feltétele az 
autentikus zenei tapasztalatnak? Meg ha tá roz-
ha tó-e a „zeneiség” (a zenei érzék, a zenei in-
telligencia, a zenei logika) lényege, ha azt nem 
pozitivista, neurobiológiai és statisztikai alapon 
kívánjuk megközelíteni? Felszámolható-e vala-
miképpen a zenei „idealizmus” és „realizmus” 
oppozíciója? Számot adhat-e magának szavak 
segítségével egy „zenei tudat”? És lehet-e esé-
lyünk intellektuális vagy esztétikai úton rákap-
csolódni egy számunkra idegen zenei tudatra? 
(Szabolcsi Bence ezt még úgy kérdezte: lehet-
séges-e ma még „zenei köznyelv”?) Egyáltalán 
elgondolható-e a zenei tudat másképp, mint 
interpretatív mûködésként? És ha a zenei tudat 
eminens módon interpretatív, nem következik-e 
ebbôl, hogy megszüntethetetlenül kontingens 
és ellenálló mindenfajta normativitással szem-
ben? Összehangolható-e az interpretáció és a 
kommunikáció igénye? Ha összehangolható, 
vajon a zenetudományi interpretáció jobb esé-
lyekkel pályázik-e a kommunikativitás erényé-
re, mint az elôadói, a személyes-bensô, a kriti-
kai vagy a történeti interpretáció?

Ennek az 1989-ben keletkezett írásnak két-
ségtelenül elévülhetetlen érdeme, hogy preg-
nánsan, ma is érzékelhetôen teszi fel kérdéseit. 
A megírása óta eltelt két évtized azonban az 
akkor még akut problémákat (különösen a his-

torikus gyakorlat körüli vitákat) – ha nem is fel-
tétlenül megoldva – más problémákkal cserél-
te fel, s ha Wilheim általános szinten megfogal-
mazott kérdései mindaddig aktualizálhatók 
lesznek is, amíg közünk lesz a modernitáshoz, 
a szöveg által érzékelhetôvé tett álláspontja ma 
már nem tûnik inspirálónak. Amikor például a 
nemritkán valóban fejnehéz zenetudomány el-
lenében az ösztönös intuíció elleninstanciájára 
hivatkozik, akkor valójában a praxis és a teória 
régóta gyümölcstelen feszültségét szítja fel (iz-
galmasabbnak tûnik számomra Kevin Korsyn 
javaslata, aki – kutyaharapást szôrével – a teória 
öncélúságait és önellentmondásait még több 
teóriával gyógyítaná, a Susan Sontag által vala-
ha szembeállított értelmezés és érzékiség aspektu-
sait radikálisan egymásba oltva, az intellektuá-
lis munkát játékként és gyönyörforrásként tapasz-
talva, az érzékiséget mentális inspiráltságként 
és inspirációként [vö. Kevin Korsyn: DECENTERING 
MUSIC. Oxford University Press, 2003]). Mégsem 
a praxis képviselôje mondja ki az utolsó szót 
ebben az esszében, hanem – csak még jobban 
felerôsítve a dilemmát – a theoros, aki a logosz 
birtokosaként konkurens nélkül pályázhat az 
integráció ama feladatára, ami egyedüliként ígé-
ri a modernitás és a tradíció összebékítését 
(„A hallgató, az elôadó kieshet bármely tradícióból – 
ám mindent, amit elfelejtett, elfeledni kényszerült, a 
mu zikológus újra visszaadhatja számára” [18.]). Az 
etikai szempontok azonban, amelyek a szóban 
forgó összebékítés mögött állnak, ma messze 
nem tûnnek vitán felül állónak.

2. Elméleti kérdések
A kötet írásainak egy kisebb csoportja a mu zi-
ko lógia szûkebben vett elméleti kérdéseihez 
kap csolódik – nem egy esetben messze túlmutat-
va a szakterület belügyein. Ezek közül is kiemel-
kedik a Kocsis Zoltán egykori felvetését tovább-
gondoló AZ UTOLSÓ KÉZJEGY MÍTOSZA címû 1994-es 
tanulmány (19–26.). A szerzô – mûalkotás – befo-
gadó változó súlyelosztású konstellációit vizsgá-
ló szöveg szabatosan és ma is tanulságokat kí-
nálva járja körül világosan körvonalazott kér-
déseit, melyek révén az autenticitás könnyen 
homályba burkolózó fogalmát itt egy nagyon 
konkrét anyagon tudja megvizsgálni (és ezzel 
összefüggésben a zenetudomány kritikai fordu-
latának igényét nagyon meggyôzôvé tudja tenni). 
Ez a dolgozat a zenei esszétôl várható, a beve-
ze tô ben megfogalmazott igények maximumát 
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nyújtja: egyetlen, marginálisnak tûnô zenefilo-
lógiai jelenségbôl kiindulva magisztrális belá-
tásokkal szolgál a modernitás mûvészetének 
nagy belsô ellentmondásait illetôen (alkotás 
versus újraalkotás; a mûalkotás verzionalitása 
mint alkotáslélektani versus recepcióesztétikai 
tünemény, végsô soron az alkotó és az alkotás 
konfliktusos viszonya). 

Hasonló nagyságrendû és ambícióiban talán 
még jelentôsebb a TÚL A FILOLÓGIÁN címû esszé 
(27–36.), noha a magam részérôl jóval sikerü-
letlenebbnek látom. Kétségtelen ugyan, hogy 
a Somfai László munkássága elôtt tisztelgô írásmû 
érdekes kérdéseket vet fel a filológiai kétely 
természetérôl (ti. hogy a zenemû valósága miért 
nem azonos az azt így-úgy dokumentáló rögzí-
tések részlegességeivel, és még amazok össze-
gével sem; valamint hogy honnan származik a 
filológiai kétely, ha egy mûalkotással kapcsolat-
ban minden tudottnak, minden rendben lévônek 
látszik), ám a részek „rémuralmát” (Pi linsz ky) 
ellentételezô holisztikus igény kicsit áb ránd  -
szerû  nek tûnik, s bizonyára nem véletlenül csap 
át a szöveg bizonyos pontokon rezignációba. 
A summázatban megfogalmazott állítás azon-
ban tökéletesen meggyôzô: a filológiai munka 
során felmerülô intervenciókat a zenetudósnak 
azzal a tudattal kell végrehajtania, hogy így nem 
annyira a magányos jobban tudás fellegvárába 
válthatja meg belépôjegyét, semmint inkább egy 
élô interpretációs hagyomány történetébe.

Jelentôs elméleti kérdésekhez kapcsolódik 
a HANGZÁS ÉS JELENTÉS címû esszé is (105–110.), 
s bár a „zenei jelentés” könyvtárnyi irodalmat 
felölelô területén belül igyekszik csupán a hang-
zások, illetve az azoknak tulajdonított zenei je-
lentés problémakörére fókuszálni, végered-
ményben így is sokkal több kérdést hagy nyitva, 
mint amennyit explicite egyáltalán megfogal-
maz (tisztázatlan marad például a „zenei hang” 
és a „hétköznapi hang”, a magában álló hang-
zás és a kontextualizált hangzás, a hang „zenei” 
és nem zenei használata, továbbá a bármilyen 
hangzást muzikalizálni képes „zenei kontextus” 
produktív, illetve a „zenei figyelem” receptív 
oldala közötti különbség és összefüggés). A ki-
választott zeneszerzôk pedig, akiknek a zenei 
jelentéshez kapcsolódó eszméit Wilheim koro-
natanúkként idézi, természetesen érdekes ada-
lékokat szolgáltatnak e kérdésekhez, nézô pont-
jaik magasabb autenticitása azonban messze-
me nôkig kérdéses marad, ha a zenekultúra lé-
nyegét a zenemûvészet héroszai helyett az ôket 

összekapcsoló és viszonylataik kötôanyagát szol-
gáltató társadalmi képzetekben és hitvilágban 
látjuk. Wilheim okos és néhol fantasztikusan 
érzékeny analízisekben férkôzik hozzá a zene-
történet nagyságainak alkotói tudatához (a Tho-
mas Mannról [170–190.] és John Cage-rôl [202–
214.] írt tanulmányokban, a Kadosa-írásban 
[85–95.] és legszebben a Sztravinszkij-esszében 
[191–201.]), érdeklôdésébôl azonban – úgy tûnik 
– általában hiányzik a „zenei köztudat” (tágab-
ban: az auditív médiumkonfigurációkra reflek-
táló hétköznapi tudat) megértésének igénye.

Általában, de nem minden esetben. Szépen 
példázza ezt a közelmúlt zenetörténetéhez (il-
letve a közelmúlt írott zenetörténetének történe-
téhez) kapcsolódó néhány írás (VOLT-E VALAHA 
IS? [55–68.]; VULGÁR-BARTÓK MINT „TISZTA FORRÁS” 
[69–76.]; TÁJKÉP PARADIGMAVÁLTÁS UTÁN [77–84.]; 
MOZART – ÚJ TÜKÖRBEN [164–169.]), melyekbôl 
az derül ki, hogy nem csupán a zenemû nyúlik 
„túl a filológián”, hanem a zenei tapasztalat és 
a zenei eszmények képzetrendszere is a szûk, 
monomediális értelemben vett zenén. Egyebek 
mellett politikai és társadalmi aspirációk, kultúr- 
és mentalitástörténeti tendenciák, mûvészet- és 
tudománypolitikai csatározások határozzák meg 
mindazt, amit egy korszak, egy közösség a mû-
vé szeti termelés valamely jól elkülöníthetô szeg-
menseként érzékel – a mindezekre irányuló 
történeti visszatekintés kellô szkepszissel ruház-
hatja föl az aktuális állapotok kritikusát és ér-
tel mezôjét. 

3. Zenetörténet
Hagyományosabb értelemben fogja fel a zenei 
író feladatát a Szôllôsy András életmûvét elemzô, 
kissé szervetlen bevezetést követôen nagyszerûen 
kibontakozó esszé (AZ EGYÉNI SZEMPONT [96–104.]), 
valamint a kötetet záró tizenhárom rövidebb 
írás (három ezek közül nem zeneszerzôhöz, 
hanem a zene néhány nagy interpretátorához 
kötôdik, méghozzá konzseniális szellemben: 
Simon Alberthez, Szvjatoszlav Richterhez, Fodor 
Gézához). A könyv egészét tekintve úgy érzem, 
Wilheim ezekben a történeti vázlatokban van 
leginkább elemében, a páratlan enciklopédikus 
tudás a szigorú mûfaji keretek és az egyértelmû 
retorikai szándékok közegében a lehetô legked-
ve zôbb arcát mutatja. A fontos, de korántsem 
közismert alkotók (Landini, Ockeghem, Schu-
mann, Szkrjabin, Satie, Zemlinsky, Ravel, Rach-
ma ninoff) korszerû bemutatása a tárgyalt élet-
mû vel és az olvasóval egyaránt empatikus, s 
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kicsiny darabonként éppen ahhoz a kívánt szin-
tézishez járul hozzá, ami oly fájóan hiányzik a 
magyar nyelvû zenetudományból (bár a nagy 
Eggebrecht-kötet magyarítása némileg enyhí-
tette a hiányt a közelmúltban), és amit alkatilag 
épp opponálni lenne hivatott. 

4. A zene és a társmûvészetek
A kötet alapvetôen monomediális szemléletét 
izgalmasan ellenpontozza egy terjedelmes köz-
játék: Wilheim – hûen reprezentálva szerteága-
zó munkásságát – nyolc olyan írást helyez itt el, 
melyekben a zene/hang csak részeleme egy 
komplexebb mediális mûködésnek, legyen szó 
mozgóképrôl, színházról, hangköltészetrôl. Ha 
bizonyos részleteket illetôen a recenzens épp-
úgy vitába szállna a szerzôvel, mint a zenetörté-
ne ti portrék olvastán, az mindenképpen ki je-
lent hetô, hogy az esszék nagyobbik része príma, 
tárgyszerû és megvilágító olvasmány. Különösen 
a JANCSÓ ZENÉI (119–124.), az ERDÉLY MIKLÓS ÉS 
A ZENE (131–134.), valamint a Duchamp és Cage 
egy-egy munkáját elemzô ZENE ÉS KÉPZÔMÛVÉSZET 
(139–142.) címû írások emelkednek ki a többi 
közül, noha az utóbbi egyúttal egy latens prob-
lémára is rávilágít, ami különösen Schwitters 
ÔSSZONÁTÁ-jának értelmezése során tûnik elô 
(153–154.). Arra a problémára kívánok utalni, 
hogy Wilheim nem reflektálja a különbséget 
multimedialitás és intermedialitás között (vagy azok 
között a jelenségek között, amiket Adorno egy-
fe lôl a mûvészetek „dörgölôdzésének” nevezett, 
másfelôl „kirojtosodásuknak”). Számomra úgy 
tûnik, hogy a szerzô az intermedialitást csupán 
feloldandó kihívásként érzékeli, nem pedig tu-
domásul veendô, a radikális modernitást régóta 
jellemzô adottságként. 

Gyakorló zenészként Wilheim nagyon sokat 
tud a mûvészet tranzitivitásáról, zenetudósként 
mégis inkább a mûalkotás autonóm textusának 
egyoldalúságig feszített álláspontját képviseli: 
„a mû csakis önmagában áll elôttünk, önmagából 
kell érthetônek lennie” – írja Ligeti és Nádler kap-
csán (136.). Ugyanez az elméleti alapon álló 
önkorlátozás teszi egyoldalúvá a zenemûvek 
térpoétikáját elemzô izgalmas történeti vázlatát 
(TÉR-KÉPZETEK A ZENÉBEN [143–150.]), ami nem 
egészül ki a zenekultúra tértörténetével (e te-
kintetben még Gary Tomlinson operatörténe-
tének exkurzusai is messzebb mennek, lásd 
METAPHYSICAL SONG. Princeton University Press, 
1999).

5. A hang
A végére hagytam a legizgalmasabb szekciót, 
azt a három írást, melyekben különbözô ará-
nyokban, de mindig fantasztikusan összetett és 
mégis természetes módon kapcsolódik össze 
csupán néhány oldalon Wilheim érdeklôdésének 
számos nagy témája: a hangzás és a zenei tudat 
fenomenológiája, a zenetörténet és az akuszti-
ka összefüggése, az ismeretlen, illetve a tökéletesen 
idegen keresésére vállalkozó radikálisan modern 
késztetés gyönyörének és fájdalmának (a lacani 
jouissance) pszichológiája, végsô soron a „zenei 
szubjektum” megképzôdésének kérdése. 

A HAMMER címû írás (39–43.) Mahler HATODIK 
SZIMFÓNIÁ-jából, pontosabban a mû partitúrájá-
nak e szokatlan hangszermegjelölésébôl indul-
va ki, a modern zeneszerzést (is) átható kísérte-
tiesség jelenségét ragadja meg. Egy olyan mozza-
natot, amellyel Mahler és a jelenkor érzé kenysége 
közös vonatkozásba állítható, s amely vonatko-
zás – épp a kotta és a történeti adatok szoros 
olvasatának köszönhetôen – a mûvészi zene nem 
múló kulturális-szellemi jelentôségét és átütô 
kommunikativitását igazolja, minden állítóla-
gos magába záródása, ezoterikussága ellenére. 
Mindezeken túl Wilheim Mahler szellemének 
értelmezése során széles perspektívájú magya-
rázatot villant fel önnön esszéista gyakorlatának 
megértéséhez is, melyben a perfekcionizmus és 
a rezignáció kéz a kézben járnak: „a komponista 
egy nyilvánvalóan nagyon erôs, de mégis körvona-
lazatlan akusztikus elképzelés birtokában sem tudta 
utasításba foglalni annak megvalósítási módját – 
éppen csak megkísérelte körülírni a lehetséges meg-
oldást, amit azonban a maga számára megnyugta-
tóan sem a kottapapír elôtt ülve, sem a karmesteri 
pulpituson nem tudott meglelni”. (40.)

Az autenticitás vágya és e vágy beválthatat-
lansága, a „realitással” megkötendô kompro-
misszum vállalhatósága vagy vállalhatatlansága 
s végül a tökéletlenségbe, a hiányba való bele-
tö r ôdés vagy bele nem törôdés dilemmái moz-
gatják a Bartók KÉKSZAKÁLLÚ-jához kapcsolódó 
„IRRACIONÁLIS HANGOK” BARTÓK OPERÁJÁBAN címû 
dolgozatot (44–47.), valamint a szerzô önnön 
halláskárosodásáról írott, megrázó erejû vallo-
mását is (A HANG [TINNITUS] [48–51.]). Ez utób-
bi különösen is egyértelmûvé teszi, amit az ol-
vasó addig csak sejthetett: hogy ebben a könyv-
ben egyetlen tárgy egyetlen mozzanata sem 
csupán tudományos téma – minden mondat 
arra a szubjektumra mutat, aki a hallgatás, a 
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gondolkodás, az írás és a nem írás gesztusaiban 
a saját bôrét viszi a vásárra. (Az utóbbi, mármint 
a nem írás, azért hangsúlyos itt, mert Wilheim 
legalább három fontos könyvet nem írt meg, 
három nagy munkával tartozik – az Új Zenei 
Stúdióról, Kurtágról, valamint Cage-rôl –, s így 
sokak, különösen kollégái számára a várakozás, 
a hiány, majd a beletörôdés állapotait idézte 
elô, némiképp úgy, ahogyan ôvele is történt, 
midôn évtizedes küzdelmet folytatott fülzúgá-
sával.)

Ha vannak is régóta várt írások, amelyek 
egyelôre nem készültek el, a kezünkben lévô 
kötet nyújt némi kárpótlást, és minden bizony-
nyal megerôsíti a szerzôrôl korábban kialakult 
szakmai képet. Nem csupán páratlan tudás-
anyaga, hanem az írásaihoz kötôdô etikai állás-
foglalása okán is nyilvánvaló Wilheim kiemelkedô 
szerepe a magyar zenekritika és zenekultúra 
területén. Hozzájárulása különösen az újabb 
magyar komponált zene fejlôdésében megke-
rülhetetlen és vitathatatlan. Teoretikus mun-
kásságának tárgyi értelemben vett idôtállósága, 
paradigmatikussága azonban ebbôl a kötetbôl 
nem jósolható meg. Ahogy a személyes hatókör 
vonatkozásában nem beszélhetünk „Wilheim-
iskoláról” (szemben Szabolcsi és kisebb mérték-
ben Ujfalussy szerepével), úgy a könyv médiu-
ma révén kialakuló tanítványi kör létrejötte sem 
várható (erre talán még ma is több esélye van 
Dolinszky Miklós MOZART-ÛRHAJÓ-jának). Pedig 
Wilheimtôl nyilvánvalóan lenne mit tanulni, 
könyve egy nagyon mély és lényegi tudásba 
enged bepillantani. Ez a tudás persze akkor 
tárul majd fel csak igazán, amikor a korábban 
tervezett monográfiák valamelyikét végre kézbe 
veheti az olvasóközönség.

Veres Bálint

KÖLTÔ 
ÉS SZABADELEKTRON

Tomaji Attila: Sötéttiszta sáv
Fekete Sas Kiadó, 2010. 104 oldal, 1800 Ft 

Ha egy versgyûjtemény a DUBLIN cikluscímmel 
kezdôdik, s a ciklust az ULYSSES keserû, elégikus 
fedélzeti naplója nyitja, James Joyce neve, élet-

mûvének egyértelmûvé aligha tehetô struktu-
rális és nyelvi legendáriuma hamarabb megszó-
lal, mint maga a szólaló verseskötet. Ám elég 
néhány oldal öble, s érkeznek más nagy, titok-
zatos hajósok is: a második mottót adó Kavafisz 
Joyce-szal együtt fut be (akit Akutagava egy idé-
zettel meg is elôz), aztán Hofmannsthal vet hor-
gonyt, és Pessoa szedi fel. Eliot, Rilke, Yeats, 
Beckett, Weöres sem sokat várat magára, más-
más irányokba Valéry és Kassák szolgál révkala-
uzként, s verscímben vitorlázik sokak ezeréves-
kortalan hôse, maga SZINDBÁD, a hajós. A név sor 
korántsem teljes: e valamilyen kontextusban 
leírt nevek le nem írt neveket is vonnak maguk-
kal. Tomaji Attilából nem hiányzik a kormá-
nyosi öntudat – „Én / költô és szabadelektron”, ol-
vassuk tágas lélegzetû önjellemzésként a KARD-
VIRÁG hegyén –, a SÖTÉTTISZTA SÁV-ban mégis 
szí vesen láttatja magát a száz-százhúsz eszten-
deje lobogó, sokzászlós modern nagyköltészet 
matrózának.

Az intertextuális telítettség – néha már-már 
túltelítettség – hûség, de nem elkötelezôdés, és 
vita, de nem szembefordulás. Tomaji ugyan a 
vendégszövegekkel is exponálja intellektuális 
és emocionális rokonszenveit (elsôsorban az 
Újhold költôi és tágabb körük – Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky János, Kormos István, Rákos 
Sándor, Lator László és mások – iránt), renge-
teg szellemi szövetségest invitál, laudál, nyer 
meg. Nincs azonban a huszadik századból a hu-
szonegyedikbe tartó idônek olyan lírai flottája, 
amelybe egyértelmûen besorolná magát, és nem 
is aktív irodalomtörténészi tájékozódásainak 
enged a bôséges név- és idézettárral. A gazdag 
könyv többek közt azért tárgyalható az 1959-
ben született szerzô korábbi köteteit (TORZÓ, 
1991; KERESZTMETSZET, 2004), valamint itt sora-
kozó verseinek interneten is elérhetô változa-
tait ezúttal figyelmen kívül hagyva, mert az 
óhajtott pillanatnyi teljesség és az ellentétekben 
megvalósuló egység erôs, vonzó benyomását 
kelti.

Más kérdés, hogy az intarziák mindig javára 
szolgálnak-e a Tomaji-versnek. Az ORPHEUS az 
„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád” indítás, 
a késôbbi „Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magya-
rázzam?” fordulat nélkül is rendelkezne tôke-
súl lyal, s egésze egyáltalán nem oly kosztolányis, 
hogy e hódoló visszautalások nélkülözhetetle-
nek lennének nem is igazán a Kosztolányi-al-
lú ziók (HAJNALI RÉSZEGSÉG) iránytûjéhez hajló 




