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Szmoking
A Villa Bagatelle második emeleti teraszán is jóval elmúlt éjfél. Elmúlt éjfél a közeli 
parkban, a hajdani férfinak a padon mára már sikerült annyi alkoholt bevinnie a szer-
vezetébe, ami kitartson kicsivel tovább, mint hajnalig. Elmúlt éjfél a pályaudvarokon, 
fáradtabb, de szüntelen a zsizsegés. Elmúlt a lakónegyedekben, alig néhány ablak világít 
sárgán, sötétek a többiek, sötétek vagy kékek, filmhangok, csörrenések, lövések, sikítá-
sok. A Villa Bagatelle erkélyén elegáns alakok beszélgetnek, koccintanak, továbblépnek, 
két-három pár táncol, a banda a harmincas évek dzsesszzenéjét játssza. Harcsa Veronika 
énekel. Hamisítatlan, 2011-es, zártkörû rendezvény az épület elôtt luxusautókban vá-
rakozó sofôrökkel, a meghívókon megadott dresszkód a Creative Black Tie.

Bardo rutinosan hozta el a szmokingot a kölcsönzôbôl, sietett, rossz elôérzete volt, 
gyorsan túl akart lenni a dolgon. Az asztalnál Éva és Dóra voltak a szomszédai, aggo-
dalmat mímelve dugdostak a szájába egy-egy sárgadinnye- vagy barackdarabot, Bardo 
szórakozottan rágott, nyelt, idônként összezárta a száját, olyankor Éva (vagy Dóra) a 
nyelvével addig ügyeskedett, míg át nem passzolta az újabb falatot Bardónak, simogat-
ták, nevettek, hozzátartozott ez a céges bulihoz, a lojalitást erôsíti a közös kicsapongás, 
már az óvodások is így csinálják, Bardo sem töprengett ezen mindeddig, Éva és Dóra 
és a többiek mind nagyszerûen mulatnak, tudják, hogy mit, mikor akarjanak, és az 
eszközök tekintetében sem sokat vacillálnak. Most nyilván az a dolguk, hogy foglalkoz-
zanak kicsit Bardóval.

A vacsora végeztével Mamma O, a cég vörös selyembársonyba öltözött fônökasszonya 
az erkélyre invitálta a díszes társaságot, na végre, gondolta Bardo, és próbált a közelébe 
férkôzni, megkérdezni, mi van, mi a franc van. Mamma O mestere volt annak, hogy 
még véletlenül se találkozzék sugaras tekintete azzal, akivel éppen semmiféle tervei nin-
csenek. Hogy Bardo ki van rúgva, Ákos reszortja volt közölni. Ákos tudta, hogy pompá-
san áll rajta a szmoking, csokornyakkendôje jól passzol légyszakállához és cirmos szem-
formájához. Mamma O meg tudta, hogy Ákos tudja, úgyhogy csak kivillantotta egy perc-
re virító fehér fogsora mögül hegyes nyelvecskéjét, majd a korábbi megegyezésük szerint 
fejével Bardo felé intett, hogy igen, eljött az idô, majd az éppen mellettük álló pincér 
tál cájáról levett két whiskyt jéggel, átnyújtotta Ákosnak, s azzal sarkon fordult. Ákos 
a két pohárral a kezében egy pillanatra elrévült Mamma O fenékig kivágott koktélru-
háján, majd picit megrázta magát, és Bardo felé indult a lágy dzsesszzené ben.

– One of these old mornings you gonna rise up singing – dúdolta Ákos, és rákacsin-
tott az éppen a Summertime-nál tartó Veronikára, miközben Bardo kezébe nyomta az 
egyik whiskyt. – Kocc, barátom, hajtsd fel egybôl, ne tétovázz!

– Kösz, Ákos – mondta a formalitásokhoz igazodva Bardo, és a mai nap folyamán 
elôször tényleg nem tétovázott. A továbbiakban arra szorítkoztak, hogy a mellvédnek 
dôlve a könnyû, éjszakai szélben mindig tele pohár legyen a kezükben, stíröljék a kol-
légákat, nôket és férfiakat, és engedjék szétáradni ereikben a kiváló Lagavulint.
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Teljesen besötétedett. A helyes kis villából semmi nem látszik. Onnan, ahonnan állok, 
Ákos és Bardo fehér inge, kézelôje, kissé párnás férfiujjak az egyik pohár, keményebb 
férfikéz a másik pohár körül, Ákos biztonságot sugárzó szelíd tekintete és Bardo törôdött 
arckifejezése van meg. Bardo már megtudta jó pajtásától, hajdani osztálytársától, a 
mindig mindenkivel kedves Ákostól, hogy Mamma O úgy döntött, ô is a leépített mun-
katársak közé tartozik, de a tekintélyes mennyiségû Lagavulin miatt még nem reali-
zálta, hogy ez az az információ, amitôl szorong egy ideje, és most kész, túl van rajta, 
akár föl is lélegezhetne.

Ákos, amilyen rendes fiú, mindaddig ott hallgatott vele, ameddig Bardo le nem tette 
az aktuális poharat, és el nem indult az ebédlôn át kifelé, el innen. Nem kérdezte, hogy 
És most mihez kezdesz? vagy Segíthetek-e valamiben?, egy fenét, Ákos modern gyerek, 
ilyesmi át sem fut az agyán. Egy ideig követte az imbolygó Bardót a tekintetével, majd 
látva, hogy sikeresen eljutott a bejáratig, körülnézett, vajon melyik kollegina maradt e 
hajnali órán partiképes.

Bardo futólag észlelte a vacsora utáni asztal állapotát, a fehérnek tudott abrosz kék-
ségét, a szemérmetlen vörös szalvétákat, a fehérboros poharat fejjel lefelé, rajta meg a 
vörösboros pohár, ott tovább még egy ilyen párocska, vagy azok mindketten fehérek? 
csak éppen a felül lévô tart vörös szalvétát a szájában? Bardo intett a két kollégának, 
jóllehet arcukat nem látta, mivel mindketten maguk elé néztek, pontosabban ki-ki ön-
maga elé, biztos kirúgták ôket, gondolta Bardo tárgyilagosan. Bardo is modern fiú, 
nem fordult meg a fejében a többes szám elsô személy.

Fölkelt a nap, mire hazaért. Gyalogolt legalább tíz kilométert, mert érezte, ha taxiba 
ülne, részint azonnal kiokádná ezt a bulit whiskystül, dinnyéstül, Mamma O-stul, 
Ákosostul és pajzán poharastul, részint mûködésbe lépett az önfenntartási ösztöne: 
nehéz napok jönnek, Dinával ki kell húzzák valahogy, míg újabb munkát nem talál. 

Csöndesen nyitotta az ajtót, hogy Dinát ne ébressze fel. Elképesztôen szép látvány 
fogadta: Dina ott ült a fotelben, mellette egy derékszögû háromszögön henger alakú 
tárgy, melynek jobb oldalán egy fényes csík húzódott keresztbe, szembe vele pedig egy 
ovális vonal ütközött bele, egyenesen a hengerbe. Dina bal combja a jobbon átvetve, 
jobb karja a bal térden nyugszik, bal karja meg könyökben behajlítva, tenyere szintén, 
mintha roppant óvatosan egy madár koponyáját tartaná, de nem, egy fehér, a végén 
szürke és fekete pontban végzôdô keskeny hengert tart a kezében, abból pedig valami-
féle áttetszô, fehér, változó alakú csík emelkedik fölfelé, éppen Dina rejtôzködô szemé-
nél fordul egyet, majd gomolyog tovább, Dina körül meg a nap kel föl narancsszínûen, 
több nap, lent, a lábánál is kettô, a két vállánál is napok, mögötte a falon is napok, és 
mind kelnek fel, Bardo csak ámul, nézi Dinát és a napokat, de hirtelen az Ákostól ta-
nult mozdulattal picit megrázza magát, s azon nyomban észreveszi, hogy a hömpölygô 
áttetszôség füst, a csíkból nemsokára egy csikk lesz a hamutálban, ami ráadásul sehol 
sincs, csak nem kenôdött el Dina annyira, hogy kedvenc snoopys bögréjébe hamuzzék, 
Bardo lassan leereszkedik, elôbb guggol, úgy marad egy ideig, Dina nem szól semmit, 
Bardo meg lassan eldôl a szélrózsa valamelyik irányába, még megjelenik a szeme elôtt 
egy szôke kontyos lány, nyakán gyöngysor, mögötte drapériaszerûen gyûrt filmkocka, 
majd a következô, a gyöngysoros lány Ákos cirmos szemével néz rá, fekete csipkekesztyûbe 
bújtatott kezét a szájához emeli, és éppen szív egyet a füstölgô cigarettájából, majd el-
fordul. Bardo annyit hümmög, hogy smoking kills... usually, s miközben a lány arca 
elvegyül a füsttel, a fiú a kölcsönszmokingjában elalszik. 
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Gipsz
Eleredt az esô. Ma már csak a stukkókat kellene itt-ott kijavítgatni, de képtelenség 
gipsszel dolgozni az esôben, harminc méter magasan, ilyenkor az állvány is csúszik. 
Szép lassan, hónom alatt a gipszeszsákkal lemegyek innen, be az épületbe. Lerakom a 
gipszet, nincs itt rajtam kívül senki, nézem az esôt, a várost, a fényes aszfaltot.

Egy srác mintha éppen felém jönne, igen, nekidôl a kirakatnak, egyenesen engem 
bámul. Úgy teszek, mintha nem látnám ôt, jó így ülni, hogy végre senki nem akar az 
embertôl semmit, semmi kedvem megtörni e pillanat mozdulatlanságát, mindjárt úgyis 
elmegy.

Bardo megörült, amikor a zuhogó esôben meglátta a kirakatban az építômunkást 
nyugodtan üldögélni egy hokedlin, mellette a megkezdett CERESIT márkájú gipszeszsák 
meg egy közönséges lavór. Végre egy reklám, gondolta, amelyik nem a fékevesztett akti-
vizmusával akar gyôzedelmeskedni. Amint közeledett, sziluettje rávetült az üldögélô alak-
ra, és az ô háttere lett a reklám háttere. Bardo elôvette a gépét, és megörökítette életének 
azt a pillanatát, amikor a mögötte álló épületekkel együtt egy reklám részévé vált.

Bardo attól fogva örökre a gipszeszsákhoz mérte magát: vajon mennyit kell ahhoz 
kibírnom, hogy fölérjek egy gipszeszsákkal? Ki szebb: én vagy ô? Hány gipszeszsákot 
kell vásárolnom ahhoz, hogy én legyek a legszebb, nekem hódoljanak a csinos nôk, 
engem nézzenek irigy, de elismerô pillantással a férfiak? Milyen a tapintása ennek a 
fakéregnek? Jobb volna begipszelni. És ez a balerina a ravasz mosolyával merre néz? 
Be kell gipszelni. 

Bardo fölvette a hátára a gipszeszsákot, és elindult az állványon fölfelé, kipótolni a 
letöredezett stukkókat. Úgy érezte, végre ô lett életének fôszereplôje, mi több, ô lett 
mindenki más életének is a fôszereplôje. Súlyos volt a gipszeszsák, de mit számított ez 
ahhoz képest, hogy Isten folyamatosan filmezi ôt! Ha napi tíz-tizenkét órát kell dolgoz-
nia azért, hogy hazafelé megvásárolhasson egy két és fél literes Bergenbiert, némi ke-
nyeret és felvágottat, akkor napi tíz-tizenkét órán át zokszó nélkül cipekedett, vakolt, 
mászott és ereszkedett, mikor mit kellett, mint egy filmsztár. 

Persze én is ezt csinálom nap mint nap. Mégsem találkoztunk soha: a filmsztárok-
nak nincs idejük barátkozni, hajtanak egész nap, este kifacsartan esnek a fotelbe, be-
nyomják a tévét, megisszák a sörüket, és alvás. 

Többnyire mélyen alszom, végtére is erre való a két és feles sör. Valamelyik éjszaka 
mégis fölriadtam arra, hogy elveszítettem a testemet, semmi más nem vagyok, csak egy 
fej, az is gipszbôl, és hiába próbálok körülnézni, hol is lehetek, mert nem forog a nya-
kam, még a szemem sem. Viszont azt tisztán érzékelem, hogy velem szemben egy ugyan-
ilyen gipszfej van, és az sem csinál semmit, a szeme jóformán ki sincs dolgozva, csak a 
tökéletes vonalú orrnyerge és a durcás szája. Talán nekem sincs szemem? Álmomban 
valamiért emiatt esem pánikba, testem elvesztése tökéletesen hidegen hagy. Valamiképpen 
tudom, hogy egy szûk kis szobában vagyok, polcok és kacatok összevissza, egy nô pedig 
fonott ládaszerûségben kotorászik. A nô talán kisebb, mint amekkora én volnék, mégis 
félek tôle, és egészen biztosra veszem, hogy alapos okom van félni. Addig tart ez az 
álom, ameddig képes vagyok elviselni a vakság tényét és a veszély tudását. 

Másnap valahogy nem éreztem többé filmsztárnak magam. Csak egy szerencsétlen 
ürgének, aki éhbérért húzza az igát. Letettem hát a gipszeszsákot, levetettem magam-
ról a zubbonyt (az is csupa gipszpor volt), és meztelen felsôtesttel elindultam kifelé. 
Kifelé a városból. Még gyerekként fedeztem fel a folyón átívelô, nem embereknek épí-
tett gyaloghidat, keskeny, mint egy lengôhíd, de vasbetonból van, és nincs hely rajta 
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másnak, mint egy nagy csônek. Miután tudomásul vettem az egyre rozsdásabb táblán 
díszelgô figyelmeztetést, hogy idegeneknek belépni tilos és életveszélyes, halálfej és 
lábszárcsontok, átbújtam a szögesdrót alatt, a híd közepetáján átmásztam a korláton, 
megkapaszkodtam a híd acélsodronyába és

Szkin
és ott lengedeztem az enyhe szélben a meztelen mellkasommal. Bôröm válaszolt minden 
óvatos érintésre, hômérséklet-ingadozásra. Fokozni akartam a helyzetet, s bár a karom 
majd’ kiszakadt, vártam. 

A zuhanás gyors volt és hideg, a víz megcsapott, fájt. 
Éjszakára egy fa alatt húztam meg magam. Alighogy virradt, elindultam a földeken, 

messzirôl elkerülvén az utakat. Szobáról szobára, valahol minden ruha lefoszlott rólam, 
tiszta egyedül ebben a végtelen házban, talán szálloda volt valaha?, már évek óta jár-
kálok egyik szobából ki, a másikba be, nem találkozom senkivel.

Odakint valahol nyár lehet, Bardo éppen fölveszi a traktorról lerepült piros rongyot, 
amelyiket elôírásszerûen a leghosszabb farönk végére kötöztek, a jelek szerint nem túl 
alaposan, de Bardo ott ugrál és integet a vörös ronggyal, hátha a sofôr észreveszi. 
Azonban elôbb terem ott két rendôr, elhadarják a nevüket, majd kérik Bardo iratait. 
Fél perc sem telik el, Bardo kezén bilincs, lenyomják a fejét, és be a kocsiba. Még éppen 
látja, hogy Dina lefékez a biciklivel, nevet, hogy Bardo megint mibe keveredett, s azzal 
pedálozik is tovább a hajdanán Széchenyirôl elnevezett tér forgatagában.

Tóth Imre

LEVÉL FUKUSIMÁBÓL 

Vannak felejthetetlen pillanatok az életben.
Például, amikor a teraszon ültünk.
Régóta nem éreztem olyan boldognak
magam. Azóta sem láttam a Templom
túlsó oldalát. 

Emlékszem, gyerekkoromban láttam egy 
rituális öngyilkosságot a tévében.
Egy japán férfi követte el, nagy nyilvánosság elôtt.
Aztán, emlékszem a Holdra szállásra. És nagyapámra,
ahogy fekszik az ágyon. Akkor láttam utoljára.
Egy nap táviratot hozott a postás. Anyám sírt,
másnap apám elindult Csehszlovákia felé.
Az erkélyrôl néztük, ahogy az utcán vonulnak a 
páncélosok. Máskor is láttam már ilyet, de még
soha nem volt ennyire szép.
Alig ismertem meg apám, amikor hazaért.
Kopasz volt, és bajuszt növesztett.




