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Poór Zsuzsa

CSAK EGY TÁNC VOLT

Apám Marlenának nevezett el, de kicsit korábban tudtam meg, mint kellett volna, hogy 
egy kártyázás során nyert el, amikor még ô maga sem tudta, mi lesz a nyeremény. 
A többiek röhögtek, hát nézz rá, Dzsoko, hogy néz ki, ebbôl nem angyal lesz, hanem 
ördögfióka, mert addigra már hosszabb volt a fekete, gyûrûs hajam, mint én magam, 
és nem volt érdemes levágni, mert másnapra még hosszabbra nôtt. Apám belenézett a 
fekete bogárszemembe, a nevetô fogatlan számba, és azt mondta, nem, ô istennô lesz, 
Marlena Ditrik. 

Hazavitt dacoló vágyai közepette, és lassan kiderült, hogy komolyan is gondolja el-
határozását. Még dolgozni is eljárt a kedvemért, hurcolt magával mózeskosárban, ak-
kortájt kezdtem el csúszni-mászni, kikötött valamihez, kutyaólhoz, fához, kerítéshez, az 
volt a fontos, hogy lehetôleg árnyékos hely legyen, játszottam a porban, ósdi, kidobott 
kacatok között, és az maga volt az éden, mert az építkezések körül mindig szemét van, 
tele hordalékkal, mágikus tárgyakkal, amiket a felnôttek használtak valamikor. Ugyanazzal 
a bandával járt el, akikkel kártyázni is szokott, vitték magukkal az asszonyaikat is, a 
háziak pedig mehettek a saját dolgaik után, naugyi, mesterné, maguk is csak jól járnak, 
a mi urainknak sem mindegy, mit esznek, ebben a melegben elrákosodhat az ember 
feje, ha folyton szárazat eszik, ide perkelt való, jó, zaftos lével, és amikor az épülô ház 
asszonya megnyugodva hagyta ott ôket az udvarban, akkor még egy kis pálinka is került 
a zaftos perkeltbe. 

Apám pedig, ahogy eljött az evés ideje, megvárta, hogy az egész társaság leteleped-
jen a lócákra, elôkerültek a féldecis poharak, zsebébôl kipenderült a szájharmonika, én 
meg, mint egy kis kígyó, elbûvölve vonaglottam a porban, nagyokat sikoltoztam, ahogy 
mórikált felém, csak amikor az utolsó emberen is erôt vett az éhség, akkor rakta el 
kedvetlenül a szerszámát, mert már senki nem figyelt oda, és gyorsan befalta az ételt. 
A végén levett a pórázról, az ölébe ültetett, és kis kenyérgalacsinokat mártogatott az 
ételbe, azt rakta a számba, de az asszonyok hamar megelégelték. Mi az a kis pálinka, 
ordította apám, attól fog igazán jól aludni, de csak egyszer kapott fel és rohant el velem 
együtt, mert rájött, ha nincs munka, nincs pénz sem, úgyhogy végül mindig az asszonyok 
ölébe kerültem, kézrôl kézre adogattak, némelyiküknek úgy dagadt az inge, mintha az 
ebédhez való cipókat is ott sütötték volna, mert voltak közöttük olyanok, akiknek három 
vagy négy vagy még több mellük is volt, én pedig egyre ügyesebb mutatványokra voltam 
képes, ahogy a testem mind engedelmesebbé és hajlékonyabbá vált, ott bukfenceztem 
meg csintalankodtam a halmok között, élveztem, ahogy a bôröm a mások számára 
láthatatlan pelyhekhez súrlódott, a többi asszony meg elbûvölve nézte, ahogy a hajam 
mintákat rajzolt a domborulatok közé, és azt suttogták egymás között, hogy mire meg-
növök, én fogom elhozni az éjszakát. 

Pedig már akkor magamban hordoztam, azért is nôtt a hajam olyan gyorsan, mert 
eb bôl táplálkozott. Holdvilágom, mondta apám, és akkor elkezdtem világítani. Csillag-
esôm, és a szentjánosbogarak szanaszét repültek a hajamból, miközben kacagva néztem 
le rá a fészer tetejérôl, ahová felültetett, és csak ráztam és ráztam a fejem, hogy minél 
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több fény hulljon ki a hajamból a sötétben. Még, mondta apám. Még, mondtam én, 
mert más szót még nem tudtam kimondani. 

Abba a tagolatlan mindenségbe sokáig nem ért el az idô ûzött hajszolása. 
Markold meg, és dugd be. Ne így fogd meg, érzéssel, nagylány vagy te már! Óvatosan! 

Majd én mutatom, csak kövesd az ujjaimat. Finoman, hé! Egy idô múlva magad is 
érezni fogod a különbséget, közben pedig megállíthatatlanul fontuk, szôttük, csûrtük 
és csavartuk a szálakat. Mindig másfelé kanyarintottuk a fonalat, de végül ugyanoda 
lyukadtunk ki. Elképesztôen sok változatot létrehoztunk, és soha nem untuk meg. 
Sokezernyi színben tündökölt a valóság sok ezer arca. Ha készen lett egy adag, fogtuk 
magunkat, bekerekeztünk a városba a piacra, és eladtuk a termékeinket. 

Nagyságos asszonyom, magát az isteni gondviselés mentette meg eddig a napszúrás-
tól, néztem a nénit, kövér volt, csúnya és piros, mi lesz az urával, és mialatt apám beszélt, 
a néni egyre pirosabb lett, ki fogja megfôzni a vasárnapi ebédet, ha maga napszúrást 
kap? Nézze meg ezt a csinos szalmakalapot! A tohonya nôalak tétován mosolygott bele 
abba a nyeles kis tükörbe, amiben fésülködni szoktam; ugye megengedi, hogy felpró-
báljam magára, mert elhiheti, rögtön más lesz a szeme villanása alóla! Nem is alkudott, 
nagyon rosszul állt rajta a kalap, még csúnyább lett tôle. Apám szárnyakat kapott a 
sikertôl, én sajnáltam az embereket, hogy minden szépet elhisznek magukról; hát hall-
ja, ha az ura meglátja, még a délutáni söröcskérôl is megfeledkezik! Aznap az összes 
árunkat eladtuk. 

Holnap pedig szépanyádhoz viszlek, jelentette ki Dzsoko egy nap, mikor meguntuk, 
hogy reggeltôl estig a pénzérmékkel dámázzunk. Mert csak zuhogott az esô, annyira, 
hogy több napja már szinte a házból sem léptünk ki, apám ugyanis nem találta a jobbik 
cipôjét, igaz, nem is nagyon kereste. Nekem volt egy lötyögô, pár számmal nagyobb 
gumicsizmám, régen divatos, rózsaszínû, az idô szürke árkait pedig repedezett köröm-
lakk fedte rajta. Csak az udvarra jártam ki játszani. Úgy okoskodtam, azoknak az esô-
cseppeknek, amelyek mégis beestek felülrôl a csizmámba, valahogy utat kellene nyitni, 
így egy bicskával kihasítottam a nagylábujjamnál, aztán sorba a többinél is. Apám pedig 
megdicsért, milyen elôrelátó vagyok, az én fekete kismacskám, rossz vérem, mert így 
majd akkor is hordhatom, amikor elvileg már kinôttem. Mint egy eleven szökôkút, 
táncikáltam az esôben, a tyúkok állandóan a lábamhoz kaptak, azt hitték, az a vizes 
tálkájuk, mert a hasítékokon bôszen spriccelt ki a víz. 

Dohogott a szomszédasszony, hogy apádnak is elment a józan esze, ha ezt engedi, 
majd jól felfázol, de érdekli is ez azt a vén kujont, én meg hagytam, dohogjon az 
Eszmeralda néni, mert ha nem dohogott, nem is volt. Aztán megajándékozott egy 
esernyôvel, ami a szivárvány minden színében pompázott, akárhogy forgattam, mindig 
más és más árnyalat váltakozott rajta. Nem bírtam rájönni, ez hogyan lehetséges, vittem 
Dzsokóhoz, árulja el a titkot, mert Eszmeralda néni úgy sóhajtozott, hogy végül bele-
pirult. Apád valamikor rám sózta ezt a kacatot, az egész padlását telezsúfolta soha el 
nem lobbanó csillagszórókkal, amik éppen csak meggyulladni nem akartak, kimúlt 
keljfeljancsik meg üveg nélküli periszkópok hányódtak a pókhálós gerendák között, 
pedig már a vándorárusok sem nagyon kopogtak be hozzá, mert úgy értett a kunyerá-
láshoz, mint senki más, az ember csak nézte magát végül, mint akit kifosztottak, ô meg, 
mihelyt megkapta, amit kért, futott el a kincsével, aztán holdkórosan meséket sugdosott 
a boldogtalanok fülébe a szerzeményeirôl. Apám viszont nevetett, a pislákoló sárga fény 
megnövesztette a maradék fekete fogcsonkjait, tudod, hányan röpdöstek ezért az ernyôért 
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a telepen, mint az éjszakai pillangók, mindenki meg akarta kapni, és éppen itt hányó-
dik a szomszédasszonynál! Még hozzátette, hogy sokat kell táncolni vele, mert akkor az 
ernyô magától is elárulja a titkot, de ezt azok az éjszakai lepkelányok nem tudhatták, 
ugye, apu? Menj, kis paszulyom, próbáld ki, Eszmeralda néni addig ebédet fôz nekünk, 
de nem szereti, ha megzavarják, tudod, micsoda boszorkány, ha váratlanul toppansz 
be, még véletlenül a méregzacskójából fog a levesbe szórni valamit! 

Dzsokova Cérának neveztem el magam ott az esô alatt, mert az ernyô is tele volt ki-
sebb-nagyobb molyette lyukakkal. Így hívott ugyanis a nagy néni, aki olyan volt, mint-
ha kettôt hurcolt volna magából, mindene akkora volt, és aki idônként kijött hozzánk, 
megkérdezte, újság mi, ongyolká, közben pedig kipakolt, orvosságot, tápszert, vitami-
nokat, konzerveket, levesporokat, ezmiez, kérdeztem izgatottan, mert akkor láttam 
elôször ilyen dolgokat, a néni pedig elkezdte magyarázni, de olyan furcsán beszélt, 
mindig olyan szavakat kevert a beszédébe, amelyeket nem értettem, így sok mindenrôl 
nem tudtam meg, hogy mi is az valójában, és akkor még olvasni sem tudtam, pedig 
neked már ismerni illik betûk, vagy jön a polícia, és arról az egyrôl tudtam, mi lehet, 
mert idônként tényleg megjelentek. Berakhatod dolgokat szekrénybe, mondta a dupla 
néni, ápuciká tudni kell, ezmiez.

Mind többet szökdöstem ki az udvarra, mint egy kétéltû. Az voltam az ernyô alatt az 
esôben, ami csak akartam, elég volt annyit mondanom, most táncosnô leszek. Tisztelt 
publikum... a magasban... a légies Marlenaaaa!!!! Azt mondtam az itatóvályúkra, ezek 
most páholyok, és eltûntek a vályúk. Volt közönség és taps is. Tapicskoltam a sárban, 
néha még beleragadt a csizmám, akkor fél lábon ugrálva kirángattam, az volt az egyen-
súlygyakorlat. A tyúkok egyre ritkábban hajoltak rôt fejükkel a spriccelô víz fölé, inkább 
tisztes távolból méregettek. A pörgés volt a finálé. Mert csak forogtam és forogtam és 
pörögtem magam körül, annyira, hogy már szédültem bele, és akkor tényleg minden 
eltûnt a környezetembôl, addigra már magától forgott minden, ezt nem is lehetett le-
állítani, mert a pörgés pörgetett, nem én, közben pedig táncosnôvé váltam, mert a 
pörgés azzá változtatott. És-le-és-fel, ernyôvel a kötélen, aztán suhanás, és-le, a magas-
ból a mélybe, szuplé elôre és hátra, tripla szaltó, backflip. A rundelem soha nem volt 
tökéletes, nem ment a fordulat száznyolcvan fokra. Onnan tudtam meg, hogy már nem 
is látok, nem is hallok, vitt a pörgés el, mert jött a kakas, és belecsípett a lábamba. Au! 
Apu, Eszmeralda néni megfôzött már? Bejöhetek?

Nem hitted el, mi, hogy Eszmeralda varázslással teremti elô az ebédet? Mit gondolsz, 
ki más tudna porból levest készíteni? Bonyolult dolognak tûnt ez a fajta varázslás, vo-
nogattam a vállamat, egyre többet kellett várnom, amíg elkészült az ebéd, és addig sem 
maradhattam bent. Akkor kezdtem el szépanyámnak táncolni, aki a telepen élt. Náluk 
lakókocsikban laktak az emberek. Kis létrán lehetett felmenni a kocsikba, bent volt 
minden, még ha szûkösen is. Szoba, konyha, mosdó. Ez a sok lakókocsi mind egymás 
mellett állt, ebbôl lettek az utcák. Minden utca egy hatalmas térbe torkollott. És miköz-
ben pörögtem, ezek az emberek, akik ott laktak, örültek, hogy végre egyszer én is 
meglátogatom ôket. A legkisebb rokon, így neveztek. Dzsokova Céra.

Nálunk vándorolt a létra, és ha új helyre került, új korszak vette kezdetét. Sokáig a 
fészer oldalának támasztotta Dzsoko, ám a rozoga épület számára ez túl nagy súlynak 
bizonyult, pedig sokszor már apám unszolása sem kellett hozzá, magamtól is mentem 
volna, hogy újból ott üljek az épület tetején, ahonnan letekintve átpásztáztam az egész 
telket, jólesôen nyugtázva, hogy birodalmunk határai szentek és sérthetetlenek. De 
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miért nem lehet az, süvöltöttem lefelé, hogy most én találom ki, mi legyen, unom már 
a szentjánosbogarakat is, mert az ô meséi ott értek véget, ahol én kezdôdtem volna. 
Nem szórok több fényt! És nem leszek hattyúhalál sem, mert akár fél napig is eltáncikáltam 
neki, titkon lesve a szemét, ahonnan sütött a tetszés, mert akkor jó volt nagyon, csak 
úgy bizsergetett, de apám rájött, hogy ivócimboráiból akár közönséget is kovácsolhat, 
és a többiek bumfordi megjegyzései elvették a kedvemet. Hallod?

Dzsoko se látott, se hallott, akkor a kelmefestés kezdte érdekelni, mert látott egy 
filmet, ahol afrikaiak járkáltak színes leplekben, és úgy fellelkesült, hogy arról kezdett 
hadoválni, milyen lesz majd az életünk, ha majd még a városból is ide fognak járni, 
mihelyt hírét veszik az új módinak. Elég sok lepedôt sikerült begyûjtenie, mert újabban 
ebben kérte a fizetséget az elôadásaimért, de még több lett a haragosa, mert itt ez szá-
mított a legnagyobb kincsnek. Ha valaki már nagyon nem volt kibékülve a földi élet 
bonyodalmaival, egy lepedô hátán egyszerûen felröppent az égbe, és virágzó üzletággá 
nôtte ki magát a kocsmában az a vállalkozás, aminek az alapján az emberek fogadáso-
kat kötöttek egymásra, ki lesz a következô. Mit ne mondjak, gyakran fordultak elô ilyen 
esetek. Csak azt nem bírtam megérteni, a kisgyerekek miért röppennek el rögtön, ha 
nemrégiben érkeztek, de hiába kérdeztem bárkit is, lepisszegtek, amikor kikísértük 
ôket a fehér lepedôkbe csavarva. Aztán huss!

Fentrôl nézve apám mintha egyenesen azokból a mesékbôl lépett volna elô, amiket 
esténként szokott felolvasni, mert próbaképpen egy turbánt már a fejére tekert, és azzal 
próbálta elcsavarni a fejem, hogy azt mondta, majd engem is felültet az egyik vászonra, 
a levegôben fogunk röpködni, és az még attól is jobb lesz, mint amit én csinálok az 
ernyôvel. Inkább az iskolába írass be, kértem. De mindent elmosott az esô, csurgott ki 
az anyagokból a színes lé, mályva-, türkiz- és bíborszínû patakok kerestek rohanva 
medret az udvaron, ám ahogy egybefolytak, mocskosszürkévé változtak, mint Eszmeralda 
mosogatóvize. 

Megkönnyebbültem, hogy így nem én leszek az élô reklám, mert próbaképpen apám 
már többször felöltöztetett és levetkôztetett, csak a biztosítótûkkel nem bírt, magával 
feleselve közben, hogy aztakeserves nemjóját, mert remegett a keze. Mert mindenfelé 
meg kellett tûzni.

Késôbb a padlásajtónak támasztva fedeztem fel a létrát, és elég volt csak annyit mon-
danom, hoppla, hármasugrás nyújtott karral, már fent is voltam. A padláson szinte 
semmit nem találtam, üres volt, mintha valaki egyszer kipucolta volna, és gondosan 
eltüntette volna még azokat a lomokat is, amelyek pedig minden házban megtalálhatók. 
Nem értettem. Vagy eladogatta volna? Pedig hogy dudorászta, filléres emlékeim, és 
akkor rám nézett, mert az utolsó két sor nekem járt, azt már én énekeltem, hogy kidob-
ni ôket nincs erôm, s mind oly értéktelen. Fordultam is volna vissza, amikor egy vékony, 
kanyargó kis piros csíkot fedeztem föl a lábnyomaim mellett. Amikor megérintettem 
az ujjaimmal, éreztem, hogy még meleg és nyákos. A legnagyobb csodára jöttem rá. 
Belôlem jött. Lelkendezve mondtam el neki. 

Aznap úgy lett este, hogy kibontottam a fonataimat. Holdjárásos éjszaka volt, mentem 
körbe a szobában, az ablakokra is ráaggattam az egyre gyorsabban növekedô szálakból, 
takarják el a kinti világot. Ki az én szépanyám, jutott eszembe a régi ígéret a sötétben, 
amikor már csak kettesben voltunk. Nem mertem megmozdítani a fejem, pedig már 
fájt a nyakam, de akkor apámról lecsúszott volna a hajtakaróm, mert még alvásra is azt 
használtuk. Majd megtudod. Ezt akkor szokta mondani, ha azt akarta, hogy ne tudjak 
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meg valamit. Azt hittem, megfulladok a csendtôl. Pedig a testem zenéjével szerettem 
volna elaltatni, amire sokszor olyan álmokat álmodtunk, hogy napokig abban éltünk. 
Most nem volt elég a selymes zizegés, a szív zihálása, a légzésembôl áradó élet. Aztán 
megint csend lett, és ahogy kiment, beburkoltam magam a hajamba, ami átfûlt a testétôl. 
Azt álmodtam, ez lett a koporsóm is, és mumifikálódott kislánytestem így várta az örök 
feltámadást. 

Korán ébredtem, Dzsoko nem volt a szobában. A konyhában sem. 
Magam indultam el szépanyámhoz.
Csak mentem, mert mennem kellett, és hirtelen minden olyan nagy lett, én meg 

kicsi, pedig az út minden kátyúja ismerôs volt már. Ha a városba mentünk a piacra, és 
ha sok árunk volt, a telerakott és leszíjazott kiskocsit nagy üggyel-bajjal hozzákötöztük 
a vázhoz, Dzsoko pedig maga elé ültetett a biciklin. A gödrök elôtt ki szoktam ereszte-
ni a hangom, mert élveztem, hogy a huppanásokkor a hangom is megbicsaklik. Aztán 
néztük, megvan-e még a kocsi, és akkor is nevettünk, ha megvolt, és akkor is, ha nem. 
Most nem láttam az út végét, és már káprázott a szemem az éhségtôl. Csak mentem. 
Nem is tudtam, ki a szépanyám. 

Még szinte hajnal volt, de már hétágra tûzött a nap. A forróság olyan hirtelen bukkant 
elô a dombok mögül, hogy a harmat nyoma megmaradt a növényeken, a nap hirtelen 
felszippantotta róluk a vizet, de a benne rejlô ásványi anyagokat a növényeknek nem 
volt idejük magukba szívni, fehéres nyomok maradtak rajtuk, melyek beleégtek a nyár-
ba. A tikkasztó meleget, ami akkor a vidékre köszöntött, száraz könnycseppnyomok 
kísérték. 

Aztán pedig minden olyan kicsi lett, én meg nagy. Kerülgettem a kátyúkat továbbra 
is, és csak az a vágy hajtott, hogy találjak vissza a telepre valahogy, mielôtt besötétedik. 
Amúgy is rossz a tájékozódó képességem, és sötétben már képtelen lettem volna meg-
találni a helyes irányt, márpedig igyekeznem kellett, mert hamarosan újra útnak akar-
ták indítani a lakókocsikat. Mire visszaszédelegtem, már olyan fáradt voltam, hogy csak 
zsongást érzékeltem magam körül. Megszokott kép fogadott.

Éppen összecsôdültek az emberek, vacsoraidô közeledett, ültek a lócákon, mellettük 
tábortüzek izzottak, kis szikrák hullottak a sötétben. Valaki kezembe nyomott egy po-
harat, egy szuszra, mondta. Úgy éreztem, kiégeti a bensômet. Mártogattam a kenyeret 
az ételbe, igyekeztem legalább pár falatot legyûrni. Talán abba is tettek egy kis pálinkát, 
mert teljesen elbódultam.

Minden héten más városban táborozunk le. A lakókocsik külön kis szigetet képeznek, 
általában a település határán, és felállítjuk a legnagyobb sátrat, ahová esténként eljön-
nek az emberek. Éppen egy idegenül ismerôs városka szélén vertünk tanyát. Az én 
számommal fejezôdik be az elôadás, táncolok, lobognak a fények, a közönség egy mo-
rajló fekete lyuk, elmosódnak az arcok, mert a mutatványok közben nem látok semmit, 
aztán már fent, a levegôben, egy szál kötélen lógva, a fonataimból egy váratlan pilla-
natban kiesnek a szikrázó tûk, a hajam mindent beborít, és akkor leszáll az éjszaka. 




