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Poér Zsuzsa

CSAK EGY TANC VOLT

Apam Marlenanak nevezett el, de kicsit korabban tudtam meg, mint kellett volna, hogy
egy kartyazas soran nyert el, amikor még 6 maga sem tudta, mi lesz a nyeremény.
A tobbiek rohogtek, hat nézz ra, Dzsoko, hogy néz ki, ebb6l nem angyal lesz, hanem
ordogfioka, mert addigra mar hosszabb volt a fekete, gytirtis hajam, mint én magam,
és nem volt érdemes levagni, mert masnapra még hosszabbra nétt. Apam belenézett a
tekete bogarszemembe, a nevets fogatlan szimba, és azt mondta, nem, & istennd lesz,
Marlena Ditrik.

Hazavitt dacolé vagyai kozepette, és lassan kideriilt, hogy komolyan is gondolja el-
hatarozasat. Még dolgozni is eljart a kedvemért, hurcolt magaval mézeskosarban, ak-
kortajt kezdtem el csaszni-maszni, kikotott valamihez, kutya6lhoz, fahoz, keritéshez, az
volt a fontos, hogy lehetsleg arnyékos hely legyen, jatszottam a porban, 6sdi, kidobott
kacatok kozott, és az maga volt az éden, mert az épitkezések koriil mindig szemét van,
tele hordalékkal, méagikus targyakkal, amiket a feln6ttek hasznéltak valamikor. Ugyanazzal
a bandaval jart el, akikkel kartyazni is szokott, vitték magukkal az asszonyaikat is, a
haziak pedig mehettek a sajat dolgaik utan, naugyi, mesterné, maguk is csak jol jarnak,
a mi urainknak sem mindegy, mit esznek, ebben a melegben elrakosodhat az ember
feje, ha folyton szarazat eszik, ide perkelt valé, jo, zaftos 1ével, és amikor az épul6 haz
asszonya megnyugodva hagyta ott 6ket az udvarban, akkor még egy kis palinka is kertilt
a zaftos perkeltbe.

Apam pedig, ahogy eljott az evés ideje, megvarta, hogy az egész tarsasag leteleped-
jen alécakra, el6keriiltek a féldecis poharak, zsebébdl kipenderiilt a szajharmonika, én
meg, mint egy kis kigyd, elbtivélve vonaglottam a porban, nagyokat sikoltoztam, ahogy
morikalt felém, csak amikor az utolsé emberen is erst vett az éhség, akkor rakta el
kedvetleniil a szerszimat, mert mar senki nem figyelt oda, és gyorsan befalta az ételt.
A végén levett a porazrol, az 6lébe iltetett, és kis kenyérgalacsinokat martogatott az
ételbe, azt rakta a szamba, de az asszonyok hamar megelégelték. Mi az a kis palinka,
orditotta apam, attél fog igazan j6l aludni, de csak egyszer kapott fel és rohant el velem
egyiitt, mert rajott, ha nincs munka, nincs pénz sem, igyhogy végiil mindig az asszonyok
o6lébe kertiltem, kézrél kézre adogattak, némelyikiiknek gy dagadt az inge, mintha az
ebédhezvalé cipékat is ott siitotték volna, mert voltak kozottiik olyanok, akiknek harom
vagy négy vagy még tobb mellik is volt, én pedig egyre tigyesebb mutatvanyokra voltam
képes, ahogy a testem mind engedelmesebbé és hajlékonyabba valt, ott bukfenceztem
meg csintalankodtam a halmok kozott, élveztem, ahogy a b6rém a masok szamara
lathatatlan pelyhekhez strlédott, a tobbi asszony meg elbiivélve nézte, ahogy a hajam
mintakat rajzolt a domborulatok kozé, és azt suttogtak egymas kozott, hogy mire meg-
novok, én fogom elhozni az éjszakat.

Pedig mar akkor magamban hordoztam, azért is n6tt a hajam olyan gyorsan, mert
ebbdl taplalkozott. Holdviligom, mondta apam, és akkor elkezdtem vildgitani. Csillag-
esOm, és a szentjanosbogarak szanaszét repiiltek a hajambél, mikozben kacagva néztem
le ra a fészer tetejérdl, ahova feliiltetett, és csak raztam és raztam a fejem, hogy minél
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tobb fény hulljon ki a hajambdl a s6tétben. Még, mondta apam. Még, mondtam én,
mert mas sz6t még nem tudtam kimondani.

Abba a tagolatlan mindenségbe sokdig nem ért el az id6 Gzott hajszolasa.

Markold meg, és dugd be. Ne igy fogd meg, érzéssel, nagylany vagy te mar! Ovatosan!
Majd én mutatom, csak koévesd az ujjaimat. Finoman, hé! Egy id6 milva magad is
érezni fogod a kiilonbséget, kozben pedig megallithatatlanul fontuk, széttik, cstirtitk
és csavartuk a szalakat. Mindig masfelé kanyarintottuk a fonalat, de végiil ugyanoda
lyukadtunk ki. ElképesztGen sok valtozatot létrehoztunk, és soha nem untuk meg.
Sokezernyi szinben tiindokolt a valsag sok ezer arca. Ha készen lett egy adag, fogtuk
magunkat, bekerekeztiink a varosba a piacra, és eladtuk a termékeinket.

Nagysagos asszonyom, magat az isteni gondviselés mentette meg eddig a napsziras-
t6l, néztem a nénit, kovér volt, cstinya és piros, milesz az uraval, és mialatt apam beszélt,
a néni egyre pirosabb lett, ki fogja megf6zni a vasarnapi ebédet, ha maga napszirast
kap? Nézze meg ezt a csinos szalmakalapot! A tohonya néalak tétovan mosolygott bele
abba a nyeles kis titkorbe, amiben féstilkodni szoktam; ugye megengedi, hogy felpré-
baljam magara, mert elhiheti, r6gton mas lesz a szeme villandsa aléla! Nem is alkudott,
nagyon rosszul allt rajta a kalap, még cstinyabb lett t6le. Apam szarnyakat kapott a
sikertdl, én sajnaltam az embereket, hogy minden szépet elhisznek magukrél; hat hall-
ja, ha az ura meglatja, még a délutani sérocskérdl is megfeledkezik! Aznap az Gsszes
arunkat eladtuk.

Holnap pedig szépanyadhoz viszlek, jelentette ki Dzsoko egy nap, mikor meguntuk,
hogy reggeltdl estig a pénzérmékkel ddmazzunk. Mert csak zuhogott az es§, annyira,
hogy tobb napja mar szinte a hazbol sem léptiink ki, apidm ugyanis nem talalta a jobbik
cip6jét igaz, nem is nagyon kereste. Nekem volt egy 16ty6g6, par szammal nagyobb
gumicsizmdm, régen divatos, rézsaszind, az id§ sziirke arkait pedig repedezett korém-
lakk fedte rajta. Csak az udvarra jartam ki jatszani. Ugy okoskodtam, azoknak az es6-
cseppeknek, amelyek mégis beestek feliilrsl a csizmamba, valahogy utat kellene nyitni,
igy egy bicskaval kihasitottam a nagylabujjamnal, aztan sorba a tobbinél is. Apam pedig
megdicsért, milyen elSrelaté vagyok, az én fekete kismacskam, rossz vérem, mert igy
majd akkor is hordhatom, amikor elvileg mar kinSttem. Mint egy eleven szokdkiit,
tancikaltam az es6ben, a tytkok allandéan a labamhoz kaptak, azt hitték, az a vizes
talk4juk, mert a hasitékokon b&szen spriccelt ki a viz.

Dohogott a szomszédasszony, hogy apadnak is elment a jézan esze, ha ezt engedi,
majd jol telfazol, de érdekli is ez azt a vén kujont, én meg hagytam, dohogjon az
Eszmeralda néni, mert ha nem dohogott, nem is volt. Aztan megajandékozott egy
esernyGvel, ami a szivarvany minden szinében pompazott, akarhogy forgattam, mindig
mas és mas arnyalat valtakozott rajta. Nem birtam r4jonni, ez hogyan lehetséges, vittem
Dzsokohoz, arulja el a titkot, mert Eszmeralda néni Gigy séhajtozott, hogy végiil bele-
pirult. Apad valamikor ram sézta ezt a kacatot, az egész padlasat telezsifolta soha el
nem lobbané csillagszérokkal, amik éppen csak meggyulladni nem akartak, kimualt
keljfeljancsik meg iiveg nélkiili periszképok hanyédtak a pékhalés gerendak kozott,
pedig mar a vandorarusok sem nagyon kopogtak be hozza, mert gy értett a kunyera-
lashoz, mint senki mas, az ember csak nézte magat végiil, mint akit kifosztottak, § meg,
mihelyt megkapta, amit kért, futott el a kincsével, aztan holdkérosan meséket sugdosott
aboldogtalanok fiilébe a szerzeményeir6l. Apam viszont nevetett, a pislakolé sarga fény
megnovesztette a maradék fekete fogesonkjait, tudod, hanyan ropdostek ezért az erny&ért
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a telepen, mint az éjszakai pillangék, mindenki meg akarta kapni, és éppen itt hanyé-
dik a szomszédasszonynal! Még hozzatette, hogy sokat kell tdncolni vele, mert akkor az
erny6 magatol is elarulja a titkot, de ezt azok az éjszakai lepkelanyok nem tudhattak,
ugye, apu? Menj, kis paszulyom, prébald ki, Eszmeralda néni addig ebédet £6z nekiink,
de nem szereti, ha megzavarjak, tudod, micsoda boszorkdny, ha varatlanul toppansz
be, még véletleniil a méregzacskdjabol fog a levesbe szorni valamit!

Dzsokova Céranak neveztem el magam ott az es§ alatt, mert az ernyd is tele volt ki-
sebb-nagyobb molyette lyukakkal. Igy hivott ugyanis a nagy néni, aki olyan volt, mint-
ha kett6t hurcolt volna magabél, mindene akkora volt, és aki idénként kijott hozzank,
megkérdezte, Gjsag mi, ongyolka, kézben pedig kipakolt, orvossagot, tipszert, vitami-
nokat, konzerveket, levesporokat, ezmiez, kérdeztem izgatottan, mert akkor lattam
elGszor ilyen dolgokat, a néni pedig elkezdte magyardzni, de olyan furcsin beszélt,
mindig olyan szavakat kevert a beszédébe, amelyeket nem értettem, igy sok mindenrél
nem tudtam meg, hogy mi is az valéjaban, és akkor még olvasni sem tudtam, pedig
neked mar ismerni illik betiik, vagy jon a policia, és arrél az egyrdl tudtam, mi lehet,
mert idénként tényleg megjelentek. Berakhatod dolgokat szekrénybe, mondta a dupla
néni, apucika tudni kell, ezmiez.

Mind t6bbet szokdostem ki az udvarra, mint egy kétéltd. Az voltam az erny§ alatt az
esGben, ami csak akartam, elég volt annyit mondanom, most tincosnd leszek. Tisztelt
publikum... a magasban... a légies Marlenaaaal!l!! Azt mondtam az itatévalytkra, ezek
most paholyok és eltlintek a Valyuk Volt kozonség és taps is. Tapicskoltam a sarban,
néha még beleragadt a csizmam, akkor fél labon ugralva kirdngattam, az volt az egyen-
salygyakorlat. A tytkok egyre ritkabban hajoltak rét fejiikkel a spriccels viz f61€, inkabb
tisztes tavolbol méregettek. A porgés volt a findlé. Mert csak forogtam és forogtam és
porogtem magam kortl, annyira, hogy mar szédiltem bele, és akkor tényleg minden
eltint a kornyezetembdl, addigra mar magat6l forgott minden, ezt nem is lehetett le-
allitani, mert a porgés porgetett nem én, kézben pedig tancosnévé valtam, mert a
porgés azza valtoztatott. Es-le-és-fel, ernyGvel a kotélen, aztan suhands, és-le, a magas-
bél a mélybe, szuplé elére és hatra, tripla szalt6, backflip. A rundelem soha nem volt
tokéletes, nem ment a fordulat szdznyolcvan fokra. Onnan tudtam meg, hogy mar nem
is latok, nem is hallok, vitt a pérgés el, mert jott a kakas, és belecsipett a 1dbamba. Aul!
Apu, Eszmeralda néni megf6z6tt mar? Bejohetek?

Nem hitted el, mi, hogy Eszmeralda varazslassal teremti el6 az ebédet? Mit gondolsz,
ki mas tudna porbdl levest késziteni? Bonyolult dolognak tiint ez a fajta varazslas, vo-
nogattam a vallamat, egyre tobbet kellett virnom, amig elkésziilt az ebéd, és addig sem
maradhattam bent. Akkor kezdtem el szépanyamnak tancolni, aki a telepen élt. Naluk
lakékocsikban laktak az emberek. Kis létran lehetett felmenni a kocsikba, bent volt
minden, még ha sztikosen is. Szoba, konyha, mosdé. Ez a sok lakékocsi mind egymas
mellett 4llt, ebbél lettek az utcak. Minden utca egy hatalmas térbe torkollott. Es mikoz-
ben porogtem, ezek az emberek, akik ott laktak, oriiltek, hogy végre egyszer én is
meglatogatom &ket. A legkisebb rokon, igy neveztek. Dzsokova Céra.

Nalunk vandorolt a létra, és ha 4j helyre kertilt, 4j korszak vette kezdetét. Sokdig a
fészer oldalanak tamasztotta Dzsoko, &m a rozoga épiilet szamara ez til nagy stlynak
bizonyult, pedig sokszor mar apam unszoldsa sem kellett hozza, magamtél is mentem
volna, hogy Gjbdl ott uiljek az épiilet tetején, ahonnan letekintve atpasztaztam az egész
telket, jolesGen nyugtazva, hogy birodalmunk hatarai szentek és sérthetetlenek. De
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miért nem lehet az, siivoltottem lefelé, hogy most én taldlom ki, mi legyen, unom mar
a szentjanosbogarakat is, mert az 6 meséi ott értek véget, ahol én kezdGdtem volna.
Nem szérok tobb fényt! Esnem leszek hattytihalal sem, mert akar fél napig is eltancikaltam
neki, titkon lesve a szemét, ahonnan siitott a tetszés, mert akkor j6 volt nagyon, csak
ugy bizsergetett, de apam rajott, hogy ivocimboraibdl akar kézonséget is kovacsolhat,
és a tobbiek bumfordi megjegyzései elvették a kedvemet. Hallod?

Dzsoko se latott, se hallott, akkor a kelmefestés kezdte érdekelni, mert latott egy
filmet, ahol afrikaiak jarkaltak szines leplekben, és ugy fellelkesiilt, hogy arrél kezdett
hadovalni, milyen lesz majd az életiink, ha majd még a varosbdl is ide fognak jarni,
mihelyt hirét veszik az 4j médinak. Elég sok lepeddt sikeriilt begytjtenie, mert Gjjabban
ebben kérte a fizetséget az eladasaimért, de még tobb lett a haragosa, mert itt ez sza-
mitott a legnagyobb kincsnek. Ha valaki mar nagyon nem volt kibékiilve a foldi élet
bonyodalmaival, egy lepedé hatan egyszertien felroppent az égbe, és viragzé tizletagga
nétte ki magat a kocsmdban az a vallalkozas, aminek az alapjan az emberek fogadaso-
kat kotottek egymasra, ki lesz a kovetkezd. Mit ne mondjak, gyakran fordultak el6 ilyen
esetek. Csak azt nem birtam megérteni, a kisgyerekek miért roppennek el rogtén, ha
nemrégiben érkeztek, de hidba kérdeztem barkit is, lepisszegtek, amikor kikisértiik
Sket a fehér lepedSkbe csavarva. Aztan huss!

Fentr6l nézve apam mintha egyenesen azokbdl a mesékbdl 1épett volna els, amiket
esténként szokott felolvasni, mert prébaképpen egy turbant mar a fejére tekert, és azzal
probélta elcsavarni a fejem, hogy azt mondta, majd engem is feliiltet az egyik vaszonra,
a levegGben fogunk ropkodni, és az még attdl is jobb lesz, mint amit én csinalok az
erny&vel. Inkabb az iskolaba irass be, kértem. De mindent elmosott az es§, csurgott ki
az anyagokbdl a szines 1€, malyva-, tiirkiz- és biborszind patakok kerestek rohanva
medret az udvaron, am ahogy egybefolytak, mocskossziirkévé valtoztak, mint Eszmeralda
mosogatévize.

Megkonnyebbiiltem, hogy igy nem én leszek az €16 reklam, mert prébaképpen apam
mar tobbszor feloltoztetett és levetkdztetett, csak a biztositétiikkel nem birt, magaval
feleselve kozben, hogy aztakeserves nemjojat, mert remegett a keze. Mert mindenfelé
meg kellett tdzni.

Késsbb a padlasajtonak timasztva fedeztem fel a 1étrit, és elég volt csak annyit mon-
danom, hoppla, harmasugras nygjtott karral, mar fent is voltam. A padlason szinte
semmit nem talaltam, tires volt, mintha valaki egyszer kipucolta volna, és gondosan
eltiintette volna még azokat alomokat is, amelyek pedig minden hazban megtalalhatok.
Nem értettem. Vagy eladogatta volna? Pedig hogy dudoraszta, filléres emlékeim, és
akkor ram nézett, mert az utols6 két sor nekem jart, azt mar én énekeltem, hogy kidob-
ni ket nincs erém, s mind oly értéktelen. Fordultam is volna vissza, amikor egy vékony,
kanyarg¢ kis piros csikot fedeztem fol a labnyomaim mellett. Amikor megérintettem
az ujjaimmal, éreztem, hogy még meleg és nyakos. A legnagyobb csodara jottem ra.
BelSlem jott. Lelkendezve mondtam el neki.

Aznap agy lett este, hogy kibontottam a fonataimat. Holdjarasos éjszaka volt, mentem
korbe a szobaban, az ablakokra is rdaggattam az egyre gyorsabban névekedd szalakbol,
takarjak el a kinti vildgot. Ki az én szépanyam, jutott eszembe a régi igéret a s6tétben,
amikor mar csak kettesben voltunk. Nem mertem megmozditani a fejem, pedig mar
fajt a nyakam, de akkor apamrél lecsiiszott volna a hajtakar6m, mert még alvasra is azt
hasznaltuk. Majd megtudod. Ezt akkor szokta mondani, ha azt akarta, hogy ne tudjak
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meg valamit. Azt hittem, megfulladok a csendtél. Pedig a testem zenéjével szerettem
volna elaltatni, amire sokszor olyan dlmokat almodtunk, hogy napokig abban éltiink.
Most nem volt elég a selymes zizegés, a sziv zihdlasa, a 1égzésembdl aradé élet. Aztan
megint csend lett, és ahogy kiment, beburkoltam magam a hajamba, ami atfiilt a testét6l.
Azt almodtam, ez lett a koporsém is, és mumifikalodott kislanytestem igy varta az 6rok
teltamadast.

Koran ébredtem, Dzsoko nem volt a szobdban. A konyhaban sem.

Magam indultam el szépanyamhoz.

Csak mentem, mert mennem kellett, és hirtelen minden olyan nagy lett, én meg
kicsi, pedig az it minden katytja ismerds volt mar. Ha a varosba mentiink a piacra, és
ha sok arunk volt, a telerakott és leszijazott kiskocsit nagy tiggyel-bajjal hozzakotoztiik
avazhoz, Dzsoko pedig maga elé iiltetett a biciklin. A gédrok el6tt ki szoktam ereszte-
ni a hangom, mert élveztem, hogy a huppandsokkor a hangom is megbicsaklik. Aztan
néztiik, megvan-e még a kocsi, és akkor is nevettiink, ha megvolt, és akkor is, ha nem.
Most nem lattam az Gt Veget és mar kaprazott a szemem az éhségt6l. Csak mentem.
Nem is tudtam, ki a szépanyam.

Még szinte hajnal volt, de mar hétagra tlizott a nap. A forrésag olyan hirtelen bukkant
el6 a dombok mogiil, hogy a harmat nyoma megmaradt a névényeken, a nap hirtelen
felszippantotta réluk a vizet, de a benne rejlé dsvanyi anyagokat a névényeknek nem
volt idejitk magukba szivni, fehéres nyomok maradtak rajtuk, melyek beleégtek a nyar-
ba. A tikkaszté meleget, ami akkor a vidékre koszontott, szaraz konnycseppnyomok
kisérték.

Aztan pedig minden olyan kicsi lett, én meg nagy. Kertilgettem a katytkat tovabbra
is, és csak az a vagy hajtott, hogy talaljak vissza a telepre valahogy, miel6tt besotétedik.
Amugy is rossz a t4jékoz6do képességem, €s sotétben mar képtelen lettem volna meg-
talalni a helyes iranyt, marpedig igyekeznem kellett, mert hamarosan gjra ttnak akar-
tak inditani a lakokocsikat. Mire visszaszédelegtem, mar olyan faradt voltam, hogy csak
zsongast érzékeltem magam koriil. Megszokott kép fogadott.

Eppen 6sszecsédiiltek az emberek, vacsoraidé kozeledett, tiltek a 16cakon, mellettitk
tabortiizek izzottak, kis szikrdk hullottak a sététben. Valaki kezembe nyomott egy po-
harat, egy szuszra, mondta. Ugy éreztem, kiégeti a bensémet. Martogattam a kenyeret
az ételbe, igyekeztem legaldbb par falatot legytirni. Talan abba is tettek egy kis palinkat,
mert teljesen elb6dultam.

Minden héten mas varosban tdborozunk le. A lakékocsik kiilon kis szigetet képeznek,
dltalaban a telepiilés hatdran, és felalhguk a legnagyobb satrat, ahova esténként eljon-
nek az emberek. Eppen egy idegeniil ismer6s varoska szélén vertiink tanyat. Az én
szamommal fejez6dik be az el6adas, tancolok, lobognak a fények, a k6zonség egy mo-
rajlé tekete lyuk, elmosédnak az arcok, mert a mutatvanyok kozben nem latok semmit,
aztin mar fent, a levegSben, egy szl kotélen légva, a fonataimbél egy varatlan pilla-
natban kiesnek a szikrazo tiik, a hajam mindent beborit, és akkor leszall az éjszaka.





