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Üvöltés
Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, és alszom, ha bírok. Szokás szerint regge-
lente fölkelek, és reggelizem. Régebben kávét ittam reggelire, mostanság gyenge te-
át iszom. A szokások megváltoznak, lassan vagy hirtelen, maguktól vagy kényszerûen. 
A szokás szerint azt jelenti: többnyire történik valami, normál esetben, de vannak kivé-
telek, véletlenek, balesetek. A teáscsésze fölborul. A tea a nadrágomra csorog. Ijedtemben 
felkiáltok. Kiáltásom felriasztja a többieket. Valami történt: Hannes üvölt, valami történt. 
Mi történt? Kiömlött a tea. Semmi egyéb? Semmi. Akkor mért kell így üvölteni?

Szokásosan a megszokás tompítja mindannak az érzékelését, ami történik. Szinte 
mindentôl el tudunk tekinteni, és ezért vagyunk képesek valami meghatározottra össz-
pontosítani. De még a koncentráció gyengülése esetén sem omlik össze rögtön minden. 
A rutinok automatizmusa továbbsegít, mígnem újra eljutunk a dologhoz. Miközben a 
figyelem valamire irányul, meglepetés érheti, váratlan irányból érheti rajtaütés. Várom 
egy barátomat, szembôl kellene érkeznie, de hátulról jön, és megveregeti a vállamat. 
Nem állhatunk mindenre készen. Mindig történik valami váratlan. És amire vártunk, 
az másként érkezik, mint ahogy elôre látható volt. Valójában minden másként jön el, 
mert mindig közbejön valami. És ezért siklik minden félre. Többnyire figyelmünk út-
jába állunk. De ez azt is jelenti, hogy állandóan el vagyunk térítve attól, amire fixáló-
dunk. Így aztán valami váratlanul mindig közbejön. Gyereket várok, és felkészülök a 
szülésre. És aztán mégis minden másként alakul, mint ahogy elôre elgondoltam. Sok 
kiáltozás, többnyire örömteliek. Egy vizsgámra készülök. Ami számomra nagy felindu-
lással jár, a vizsgáztató számára megszokott. Egyáltalán ugyanarról az eseményrôl van 
szó? Az újszülött üvölt, az ifjú anya sír, a szülésznô mosolyog.

Szokásosan életünket csak felerészben tartjuk kézben. Legalábbis azt hisszük. A meg-
szokás tartja kezében életünket. Ám mindegyre megesik valami, amitôl elveszítjük az 
önuralmunkat. A fájdalomra, szenvedésre, örömre, meglepetésre, ijedelemre vagy bosz-
szúságra ordítozás, nevetés és kiáltozás az akaratlan reakció. Természetesen még a ne-
vetést, sírást és ordítozást is, amennyire éppen lehet, jó és rossz szokásokká, a cselekvés 
mûfogásaivá alakítjuk. De a szokások sem állnak ellenôrzésünk alatt. Velük ugyan jól-
rosszul úrrá leszünk életünkön, de maguk a szokások önállósítják és egyre inkább ki-
vonják magukat az akarat uralma alól.1

Az állatok is kiáltanak és ordítanak, éreznek fájdalmat és örömöt. Mégis sokkal hig-
gadtabbnak és megfontoltabbnak mutatkoznak. Mi emberek mindenbôl óriási üvöltö-
zést csapunk. Az üvöltés csak a kezdet, interjekció, indulatszó, közbevetés abba, ami 
végbemegy.2 A történés folyama fodrozódni kezd. Örvények keletkeznek, szituációk. 
A torok kinyílik. Akaratlanul kiszakad egy kiáltás, egy félelem-, fájdalom- vagy öröm-
kiáltás. Valami bensô megnyílik, egy korábban nem ismert bensôség. A kiáltás nyers 
intonációja énekké és nyelvvé válik.

A nyelvvel visszatalálunk a megrázkódtatásból a megszokotthoz. Valami történt, va-
lami megesett velem. Beszámolok róla, elkezdem elbeszélni, újra megtalálom a szava-
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kat és a mondatokat. A beszélés kiszabadít a szituációból, az eseményre fixáltságból. 
Beszélve jövök ki belôle. Mások közelednek, és nyugtatóan szólnak hozzám. Kezdetben 
még csak értenem sem kell azt, amit mondanak.

Meg kell szakítanom magamat. Hogy is merészelek komolyan beszélni a nyelv ere-
de térôl, hiszen amióta csak emlékezni tudok, mindig is bele voltam merülve! Ez az 
anyamell, amely táplál. Mindenki felhabzsolja, és játszva tanulja: nyelv, dallam, ritmus. 
Üvöltés, kiáltás, ének: hangok, hangsorok, magánhangzók, mássalhangzók, amelyek 
jelentést kapnak. A hangok, dallamok, ritmusok újra leválhatnak a nyelvrôl, és zenévé 
alakulhatnak. A jelentések eloldódhatnak a hangoktól, dallamoktól és ritmusoktól, és 
grafikai jelekké lehet átfordítani ôket. Zene, nyelv, írás. 

Valami megesik: hangok, ritmusok, dallamok eseményekkel jönnek össze, ráakasz-
kodnak valamire, ami megesett, és ezáltal hagyják megesni, kiszabadítják az adott szi-
tuációból. A nyelv rögzíti az eseményeket, és egyúttal lehetôvé teszi azt, hogy eloldód-
jam tôlük. Idô merül föl: valami végbement, van és már nincs is, passé. Ma érzékelhetô 
a képek ereje. Politikai hatalmak megkísérlik, hogy képekkel áthágják a nyelvi korláto-
kat, és ezzel a világot uralmuk alá vessék. Ám a képek is csak a nyelvtôl lettek kölcsönöz-
ve, és csak a nyelv képes nekik újra gátat vetni. Annak van nagyobb hatalma, aki elvará-
zsolni és a varázs alól feloldani tud.

A nyelv az orákulum számomra, anyaöl és anyamell egyben. Az elsô kitüntetett szo-
kás, amely egyáltalán lehetôvé tesz minden továbbit. Ezért nem is tudunk leszokni róla, 
még akkor sem, ha akarnánk. Mert még az akarat is, jegyzi meg Nietzsche, a nyelv 
grammatikájából él.3

A természetnél súlyosabb bánásmódban van része a nyelvnek. Államok és ideológiák 
tesznek erôszakot rajta. Egyetlen költôben újra kivirágzik, és regenerálódott; erôsebb, 
mint valaha. A politika a szavakért folytatott küzdelem, fogalmak és szóképek megszál-
lása. Még a természettudományok sem tudnak meglenni nélküle. 

Soha nem megy semmi a szokott útján. Szokás szerint valami mindig elromlik, va-
lami történik – szerencsére vagy szerencsétlen módon. Kiáltás: öröm vagy panasz, dia-
dalkiáltás vagy jajkiáltás, örömrivalgás vagy sirám. Az élet prózája, az „egyenesen” irá-
nyított beszéd csak akkor merülhet föl, ha az élet megszokottá, félig-meddig uralható-
vá vált. Kezdetben tehát a költészet, a zene, a kiáltozás van: valami történt, közbejött; 
egy véletlen, szerencsés vagy borzasztó. A prózai élet folytonossága megszakadt. Hiá-
nyoznak a megszokott szavak. Az artikuláció összeomlik: formátlan üvöltés. A sirám és 
az örömrivalgás mûformája úrrá lesz ezen az üvöltésen, és énekké alakítja, az artikulá-
lat lant az artikuláltba vezeti vissza – anélkül, hogy hagyná eltûnni az esemény hallat-
lan, szokatlan voltát.

Így nem is tudok a nyelvrôl másként beszélni, mint egy dicsérôének intonálásával.4 
Mert nekünk, embereknek részünk lett benne; egy esemény, amely olyannyira magától 
értetôdôvé, megszokottá vált, hogy elfelejtjük a szerencsét, a véletlent, aminek köszön-
hetjük.

Olyannyira benne lakozunk a nyelvben, hogy nem is tudjuk a meggondolás tárgyá-
vá tenni anélkül, hogy el ne torzítanánk. Tehát a nyelvet dicsérem. A nyelv az az ese-
mény, ami számomra mindazt, ami megesik, egyáltalán eseményekké és így megha-
ladhatóvá teszi, és ezáltal hagyja múlttá válni. Csak így tudom megérteni azt, amit látok, 
érzékelek, hogy megesik valami, hogy valami keresztezi a megszokás pályáit.

De panaszolni is lehet azt, amit dicsérek: a kiáltással a nyelv nemcsak a torkot nyit-
ja meg, hanem egy bensôt is. A „valami megesett”-bôl „valami velem esett meg” lesz. 
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És így mindenütt nagy az üvöltözés. Mindenki elmondja mindenkinek, mi esett meg 
vele, mibe botlott bele, és min ment keresztül. Mintha ezt mindenkinek tudnia kéne! 
De szokás szerint egyáltalán nem közlésrôl és híradásról van szó, hanem közlésrôl mint 
dünnyögésrôl és megértésrôl, a megnyugvás hangjairól, kurkászásról a másik bundá-
jában. 

Néha azonban elnémul az általános üvöltözés, mert valami szokatlan hangzik föl, 
amit mindenki hallani akar, mert valami hallatlant, sosem hallottat beszél el. Valaki 
azt mondja: „az esett meg velem”, „az jutott nekem”, „az jutott eszembe” – és mégis va-
lamennyien megszólítva érzik magukat, jóllehet szokatlan. Megszakítja a megszokot-
takat, és új szokások kezdetévé válhatna.

Ez az üvöltés lehet csendes. Talán nem is fülel rá mindenki kezdettôl fogva. De egy-
szer csak csend lett. És mindenki hallgatja. Mindenki, egy kivételével, felhagyott a be-
széddel.

Hangok
Szokás szerint éjjelente fekszel az ágyban, és alszol – tudom, tudom –, reggelente teát 
iszol, és néha balszerencse ér, egy baleset, egy véletlen, fellöksz egy teáscsészét, és nagy 
üvöltözést csapsz miatta. Vannak még mások is rajtad kívül a világon? – A megszokottal 
kezdtem. Szokásosan véletlenek és megszokások kötnek össze bennünket. A jó szokások 
úgy kötnek össze bennünket, hogy kölcsönösen a legjobb oldalunkkal találkozunk, és 
a rossz oldalunktól lehetôleg megóvjuk egymást. És az is, ami a szokásosat megszakítja, 
a véletlen, az esemény többnyire egy találkozás, egy összeütközés másokkal. Csak a 
kiáltás vet vissza magamra: ijedtség, fájdalom, öröm. Ám nemsokára a kiáltás is mások 
felé irányul: egy hívás. A panasz segítségért kiált, az ujjongás jóváhagyást keres. Csatlakoz-
zanak a többiek is hozzá. 

Ahogy a kiáltás meghallgatásra talál, megenyhül. A torokra nehezedô nyomás alább-
hagy. A torok szabad utat enged a hangnak: ének, beszéd. Egy belsô kifejezôdhet. Sok 
a közlendô: valami történt. Velem történt valami. Vigyázat: valami történni fog. És így 
tovább. A beszélgetés egymással megint csak egy megtörténés. Szavak, mondatok, köz-
lések keresztezôdnek. A zaj növekszik. A hangok zûrzavarában már csak a szomszédot 
érteni. Csend! Hatalma annak a hangnak van, aki képes másokat hallgatásra bírni.5 
Megszólalni, felemelni a hangot – a szabadság kifejezôdése. A legfôbb hatalom, az állam 
hangja csendet tud kikényszeríteni. De magának a nyelvnek is van hatalma, és azzal 
járhat, hogy felhagynak a sok beszéddel, mert egy hang mindenkit megigéz. Mindenki 
elcsöndesedik, hogy hallhassa. Ritkán áll fenn egy állam hatalma akkor, ha nem képes 
ilyen hangokat maga mögé gyûjteni.

A hang egy személyt jelent.6 A személynek van joga, hogy felemelje a hangját, és 
hangos szóval beszéljen. A személynek joga van a szóláshoz, szólásjoga, szavazati joga 
van. Hangja van, ami számít. A hang egy votum, egy ígéret, ami felelôsséggel jár. 
Megszólalni annyi, mint egy ígéretnek hangot adni. Személyként azzal kell az ember-
nek számolnia, hogy szaván fogják. A szavakat tettekre kell váltani. Egy személy felelôs 
azért, amit mond. Amit mond, arról számot kell adnia. 

Egy hangra ellenhang a válasz. Hangzavar, vélemények sokfélesége. Kinek van igaza? 
Az idô cselekvésre sarkall. Nem lehet kivárni a konszenzust. Vagy egyvalaki dönt, aki-
nek szava van, aki hatalmi szóval tud szólni, vagy leszavazzák. A többség szava minden-
ki számára kötelezô. Az egy hangra (Stimme) történô redukció tesz csak cselekvôképessé 
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egy gyûlést. Az egyes emberre is kényszerítôen hat a körülmény, hogy csak egy hang 
(Stimme) az övé, és csak egy szavazatot (Stimme) tud leadni, és csak egy hangon (Stimme) 
tud megszólalni. Mert önmagában is mint egy gyûlésen sok hangot hall, amelyek ide-
oda rángatják. Egy hang nem tud mindent elmondani. De van egy hangfekvése, hang-
lejtése, hangszíne. Mindez elvész, amennyiben egy hang válik uralkodóvá, amennyiben 
mind ráhangolódnak. A hang egy véleménnyé válik, és elveszti személyiségét.

Szokás szerint mindenfélérôl beszélgetünk egymással. Hogy vagy? Jól vagyok, így 
vagyok. Szokás szerint konvencionálisak vagyunk. A hétköznap és szokásai bezárnak 
bennünket, mígnem valami történik, és egy kiáltást hallatunk. A kiáltás hívássá válik. 
A hívás idehívás és elôhívás. A jajkiáltás segítséget és együttérzést hív elô. Az ujjongás 
azokat hívja elô, akikkel az ember meg akarja osztani örömét. A hívás távhívás. Távolságot 
kell áthidalnia ahhoz, hogy megérkezzen oda, ahonnan egy ellenhang felelhet neki. 
Térben esetleg egész közel van, ám válasza ennek ellenére messzirôl jöhet. A közelség-
nek nincs szüksége szavakra, csak hangokra, amilyen egy simításé. A szavak csak távol-
ság áthidalásakor válnak szükségessé. A hang elválasztottságot, távolságot, egyedüllé 
válást feltételez. Ezért hív más hangokat, rezonanciát keres. Még az ellentmondás és a 
viszály is inkább kedvére való, mint a hallgatás. Azáltal, hogy a hang megtöri a hallga-
tást, egyúttal áttör az önmagába zártságon is. Ebbôl a bezártságból a hívás a szûk tor-
kon át jut ki. 

Ahogy a hang másokat hív elô, magát is a jelenbe hívja. Válasz nélkül nem biztos 
abban, hogy valóságos. Bár áttöri a hallgatás falát, a kívülrôl érkezô válasz nélkül bi-
zonytalanságban marad. A hang csak a hangzásában és zengésében van, önmagában 
nem bizonyos. A hang másokat hív elô, hogy társaságukban elôhívja saját jelenlétét. 
Ám így a jelenlétet mindig utólag hívja. Jelenidejûséget, egy „megtörténik”-et vár a 
jövôtôl. Sosem most történik, mindig is megtörtént, passé, elmúlt. A hang felforrósítja 
magát kiáltásaival, és csak akkor nyugszik meg, ha elfeledi a jelen idôt, mert jelen van. 
Amíg a hang hív, nem képes hallani, hogy mások válaszolnak-e. Csak akkor hall, ami-
kor felhagy a hívással. A kiáltás ugyan áttör a bezártságon. De szabadulást csak a meg-
hallás hoz. A meghallás a hívást válaszba fordítja át. A meghallás nyitottságot, megszó-
líthatóságot jelent.

Amikor a kiáltás és hívás, a beszéd kiadta erejét, csend lett. A csend abbahagyást és 
odahallgatást jelent. Semmi sem történik, a csend történik. Nyitottság és zártság kü-
lönbözteti meg a csendben maradást a hallgatástól. Csendre ítélve is lehet lenni. Az 
erôszak képes arra, hogy senki se emelje föl a hangját; az erôszak meg tudja törni a 
hallgatást, ha a hallgatás mögött ellenállást vagy árulást sejt. De a többiek növekvô bi-
zalma és nyitottsága rendelkezik azzal az erôvel, hogy véget vessen az egyes ember hall-
gatásának; feloldják azt. 

Nyíltság és zártság, csend és hallgatás határoz meg egy személyt, az egyes ember 
hangját, az egzisztenciáját meghallás és kiáltás között. A megszokások nemcsak a cse-
lekvés és viselkedés pályáját jelölik ki, amelyeket követhet, de be is zárják, amennyiben 
nem történik semmi, ha semmi sem jön közbe. De erre nem kerül sor. Mert valami 
mindig félresiklik. Sosem az jön ki, amit az ember akart vagy gondolt. A véletlen, a 
közjáték, a baleset, a szerencse gondoskodik a nyitottság megújításáról. 

Mi az én hangom? Sok hangot hallok. Melyik az enyém? Miért a sok hang, sok nyelv, 
sok kultúra, sok vélemény? A hangok hallják, meghallgatják egymást. Egy közös hang-
fekvést, dallamot, közös ritmust keresnek. Hajlanak arra, hogy valamire ráhangolód-
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janak. Ámde mennél inkább uniszónóvá válnak, annál erôsebben jelentkeznek ellen-
hangok, amelyek támogatásra lelnek. Egy hang közöl valami meghatározottat, külön-
ben nem lenne meghallható és megérthetô. A meghatározott behatárolt. Azonban 
a belôle elkerülhetetlenül kizárt mégis kifejezôdhet a hanglejtésben, a hangszínben, a 
hogyanban. Ezt a sokféleséget sikerül hallhatóvá tennie az egyes hangnak és a sok 
hangból összeálló kórusnak, de nem sikerül az egyhangú véleménynek. Az egyhangú 
vélemény nem hangzik, hanem megszilárdult. A hang azonban történik, a hangzásá-
ban és a csengésében van. A sokhangú uniszónó csak átmenetben, en passant sikerül-
het, de tartósan nem.

Elôzékenyen
Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, és alszom, ha bírok. Szokás szerint nem kell 
rögtön fölkelnem. Még fekve maradok egy kicsit, az éjszaka álmain csüggve, megpró-
bálok emlékezni arra, ami ma elém kerül, aminek neki kell fognom. Néha itt éjszakáz-
nak barátok. Lakásunknak azonban csak egy fürdôszobája van. És nem beszéltük meg, 
ki megy elôször a fürdôbe. Így fekszem az ágyban, és élvezem a haladékot, hogy nem 
kell rögtön fölkelnem, tartok azonban attól, hogy valaki a vendégszobából elôbb jön, 
és elfoglalja a fürdôszobát. Már nem lenne meg a szabadságom arra, hogy tetszés szerint 
keljek föl. Így aztán kényelmesen fekszem, és kényelmetlenül érzem magam, és ezért 
inkább korábban, mintsem késôbb kelek föl. De lehet, hogy a vendég elôreengedi a 
vendéglátót. Talán már türelmetlenül vár arra, hogy végre a fürdôbe menjek, és túljus-
sak reggeli tisztálkodásomon.

A szûk keresztmetszetek versengésre vezetnek. Van, aki megpróbál a másik elé ke-
rülni, hogy zavartalanul és elsôként jusson át, vagy hogy megkaparintsa a ritka javak 
egyikét, ülôhelyet a buszon, leárazást az áruházban.7 Ha mindenki elôbb akar érkezni, 
a tülekedést helyjegyek árusításával lehet elkerülni. Rezerválni kell, tehát még koráb-
ban kell érkezni. A tülekedést elôrehozzák. Vagy pedig: egyik a másik után. A pénztár 
elôtt sorok képzôdnek. A legrövidebb nem feltétlenül a leggyorsabb. Mennyire van tele 
az elôttem állók bevásárlókocsija? Milyen gyorsan dolgoznak a pénztárosnôk? A leg-
jobb, ha valami másra gondolok. Talán valaki jön hátulról, és azt kéri, eresszék elôre, 
mert csak a kezében lévô két dolgot fizetné ki. Aztán pedig körülményesen turkál a 
tárcájában a megfelelô aprópénz után. Nem mindig az kerül elôre, aki elsôként érke-
zik. Néha jobb az utolsó pillanatban felbukkanni. Ül az ember a moziban, örül annak, 
hogy jó rálátása van a vászonra, ugyanakkor tart attól, hogy végül bejön egy nagyra 
nôtt fickó, és közvetlenül elôtte ül le. És akkor már késô helyet változtatni.

Az elôbb érkezést az utána rohanás elôzi meg. Az emberek elöl akarnak lenni, mivel 
hátramaradtak. Kölcsönösen egymás után rohannak, és legszívesebben a leghosszabb 
sorba állnak be. Így maguk okozzák a szûk keresztmetszeteket, amelyekhez legelôször 
akarnak eljutni. Az utána rohanás: utánzás. Az emberek mímelnek és másolnak. Szí-
nész kednek, kölcsönösen utánozzák egymást, és így az összetéveszthetôségig hasonló-
vá válnak.8 Egyszer csak mindenki ugyanolyan ruhákat és véleményeket hord. A divat 
az ugyanolyan kinézet, viselkedés, gondolkodás és érzés sokasodása (copia). Akkor 
ideje, hogy az ember megkülönböztesse magát, megelôzze az egyféleséget és össze té-
veszt hetôséget. De most sem találni semmi újat, csak új példaképeket, akiket utánozni 
és ezáltal valamelyest megváltoztatni lehet. Az ember sosem elöl jár, hanem mindig 
hátul. Az élenjárás az emberi utólagosság illúziója. 
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A csekély bôvítés lehetôségével a divat tehermentesíti a valóban szûkös javak gazda-
ságát, amelyek szétosztásánál a tülekvés és erôszak szinte elkerülhetetlen. Ám a divat 
hatalma a szûkösség birodalmáig ér el. A szûkösség ugyanis mindig vélt hiány, ami az 
észlelés beszûkültségének függvénye, amely a szûkösségre mered, és a gazdagságot nem 
veszi észre. Az ember arra fordítja a fejét, ahová mindenki néz, és megkísérli elsôként 
kifürkészni azt, amit minden pillantás keres. Átmeneti megszokásként a divat beszûkíti 
a látómezôt az éppen szokásosra. Ez sok mindent megkönnyít. A megszokás egy ké-
nyelmes, de szûk lakás. A szûk keresztmetszet, amikor mindenki ugyanannak a divat-
nak és szokásnak hódol, amikor mindenki felkelés után akar zuhanyozni. 

A megszokás óv az eseményektôl. Minden megesik, de szinte mindig a szokásos esik 
meg. Ez megbízhatóságot ad az életünknek, és megengedi, hogy a rendkívülit kivétel-
ként elviseljük vagy élvezzük. A rendkívüli az elôre nem látott esemény. Szokásosan a 
szokásos történik. A megszokás tompítja az eseményeket. Ami megesik, elmúlik, megszû-
nik. A megszokás állandóságot, tartósságot ígér, legalábbis egyelôre. Lassabban múlik 
el. Egy ház, amelyben lakunk. Megóv bennünket a mulandóság, végesség és halál ál-
landó érzésétôl. Erre gondolni megint csak szokássá válhat, ami elébe megy és elôkészít. 
Haladékra van szüksége az embernek, némi idôre az álmodás és cselekvés között, a fel-
ébredés és a felkelés között, a születés és a halál között.

A mulandóságot csak halogatni lehet. Az ember megpróbál elébe kerülni és valamit 
hátrahagyni, ami talán megmarad, ami valamivel lassabban tûnik el. De nem kell, hogy 
ez mindjárt halál legyen, vég és öröklét. Minden esemény zavaró, mert váratlanul köz-
bejön. Tehát észnél kell lennem, hogy olyan szokásokban rendezkedjem be, amelyek 
lehetôvé teszik a haladékot és elôkészületet, az elôrelátást arra, ami jöhet, a térbôl az 
idôbe átvitt távolra látást. Talán még a csontjainkban van, hogy egyszer felegyenesed-
tek, és az ôserdô védelmébôl kiléptek a szavannába. Az embereknek meg kellett tanul-
niuk elébe menni annak, amit messzirôl feléjük menni láttak.9 (Vagy mostani megszo-
kásainkat vetítjük vissza az emberré válásra?) Meg kellett tanulniuk elébe menni annak, 
amit nem láthattak, de hirtelen közbejöhetett, amit csak elképzelni tudtak, mert nem 
volt jelen. Ebbôl az elôrelátásból lesz elôvigyázatosság. Ez az ember okossága (prudentia 
a providentiából): elébe menni az eseményeknek, szembesülni velük, tudni beállítódni 
bekövetkezésükre. Az elôrelátás meghosszabbodik azáltal, hogy a térbôl kiterjed az idô-
re. Már fel sem kell tápászkodnom, hogy elôre lássak. Még mielôtt fölkelnék, már fek-
tem ben megpróbálom a szembesülést a nap eseményeivel. Ám az elôrelátásnak szük-
sége van a képzelôerôre, és ezáltal veszélyezteti az okosságát. Nem okos dolog ugyanis 
minden lehetségeset beképzelni és elképzelni.

Az idôjárás változó, a klíma is. Semmi sem marad, minden elmúlik. Talán az erdôk 
egy klímaváltozás során húzódtak vissza. Elôdeink egyszer csak a szabadba kerültek, 
és elôvigyázatosságból felegyenesedtek. Szabaddá váltak a kezek. Így elkezdhették a 
saját sorsukat a kezükbe venni.10 A nyílt síkon elég helyük volt arra, hogy nekikészülôdje-
nek, számot vessenek magukkal; láthatták azt, ami e vetést és számvetést keresztezi; 
megtanulhatták, hogyan kerüljék ki az akadályokat vagy hárítsák el a veszélyeket. Talán 
az elsôként érkezés nyomása csak a társadalomban nô meg azáltal, hogy egyik a mási-
kat utánozza, követi, és megpróbálja megelôzni. Meglehet, hogy a kölcsönös követés 
során támad szûkösség és ínség, és ezáltal tülekvés és erôszak. Talán az elébe menni 
akarásban mindkettô találkozik: az elôrelátás és az utánzás.

A tülekvésnek és az erôszaknak az állam megint csak elébe kell menjen a saját terü-
letén. Az egyes embert erôszakkal fenyegeti, amennyiben nem tartanak be bizonyos 
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szabályokat a szûk keresztmetszeteknél. Kifelé megpróbál más államok elébe kerülni, 
másokat megtámadni, mielôtt ôt megtámadnák, átkelôhelyeket, tengerszorosokat, 
nyersanyaglelôhelyeket vagy kulcstechnológiákat megszállni, mielôtt mások szállnák 
meg. Tülekvés és erôszak nagyban is, és nincs vége az elébe kerülni akarásnak. És mégis 
sikerül olykor felülmúlni önmagunkat: az elébe kerülés önmaga elé kerül. A figyelem 
a másikat már nem akadálynak és zavarnak tekinti. Inkább udvariasságként és segítô-
kész ségként a másik lehetséges kérése, segélykiáltása elébe kerül.

Valaki az ajtóhoz siet, nem azért, hogy lehetôleg minél gyorsabban átmenjen rajta, 
és becsapja maga mögött, hanem hogy a mögötte jövô elôtt kitárja, megvárja, és mö-
götte menjen át. Önként lemond elônyérôl, hogy elôbbre jusson az általános tülekvésben 
azáltal, hogy megszakítja a hajszát. Nem az idô rövid. A sietség teszi kurtává. 

Az elôzékenység azt jelenti, hogy valakinek az elôreengedése fölötti öröm nagyobb, 
mint az elébe kerülése fölötti gyôzelem, hogy udvariasság, segítôkészség és lemondás 
nélküli életet nem érdemes élni. Az emberré válás ez: tudni önmagunk elébe kerülni. 
A tülekvés nem szûnt meg. De elôzékenység és segítôkészség keresztezi.

Még valami
Szokás szerint éjjel fekszel az ágyban, és alszol, ha bírsz. Szokás szerint reggel felkelsz, 
és reggelizel. Szokás szerint teát iszol. Szokás szerint elindulsz a megszokott dolgokat 
tenni, hacsak valami nem jön közbe. Ismétled magadat. Mikor jutsz végre a végére? 
Csak még valamit!

Szokás szerint nem kell rögtön ébredés után felkelnem. Még fekve maradok, és el-
gondolkodom, beszélek magamnak, és képzelgek. De nem jutok a végére. Az elképze-
lések elsodródnak vagy körben forognak. Meg kell szakítanom ôket, hogy felkeljek. De 
mindegyre elhalasztom a felkelést abban a reményben, hogy a végére jutok. Befejezem, 
de a gondolkodás még nem ért a végére. Mindig hiányzik még a végsô. Mindig szeret-
nék még valamit hozzáfûzni, kiegészíteni, kijavítani, egyszer s mindenkorra helyre 
tenni. Így jön egyik a másik után. Így is beszélek másokhoz. Világos lett, hogy mit aka-
rok mondani? – Igen, folyvást ismétled magad. Ismétlem magam, és hiába reményke-
dem a javításban ismétlés által.

Hiába reménykedem abban, hogy elérem a célt. Újból nekikészülôdöm, és elvétem. 
Valami mindig közbejön, feltart, eltérít. A cél nem ott volt, ahol véltem. Legalább kör-
bekerítem a dobásaimmal? A mondatvégi pont csendes. A hang elül. A szavak utózen-
ge nek. Hagyhatom ennyiben, anélkül, hogy még valamit hozzátennék? Még egy utol-
sót! Csak egy mondatot! Ám ez újabb mondatokat hív maga után. A mondás egy pontszerû 
mondat kíván lenni. De a mondás ellentmondást vált ki. A mondásoknak nincs vége. 

Eközben minden nagyon egyszerû: fölkelni és jót tenni, segítôkésznek és elôzékenynek 
lenni. Ehelyett fekve maradok, hagyom a szabad akarat haladékát lejárni, és csak akkor 
kelek föl, amikor kényszerû, az utolsó pillanatban. Kitolom a szabadságomat egészen 
addig, amíg elmúlik. Elvesztegetem a halogatásban, a megszokásban. Maradok, amíg 
megy, és csak azért megyek, hogy úgy maradhassak, ahogy vagyok. Ha hosszabban 
maradnék, a zûrzavarom felszámolására kényszerülnék. Így azonban továbbmegyek, 
hogy egy következô fejezettel mindent rendbe hozzak. 

Minden megtörténik, de szokásosan csak a megszokott. Ám aztán valami balul üt 
ki. Az esemény betör a hétköznapba, és zûrzavart okoz a megszokásban. Fel kell fog-
nom, hogy történt valami. Nem én különböztetek meg, hanem az, ami történt, meg-
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különböztet egy elôttet és utánt az életemben. Az eseményeket tapasztalom, valamit 
hozzám tesznek, és mégis „önmagában való gyarapodás”,11 még valami, ami nem tesz 
hozzá, nem zsúfolja teli a lakást, sokkal inkább befejez azáltal, hogy összetakarít, és já-
tékteret teremt.

A felfogás sosem éri be a történést. A felfogás maga is egy történés. Tartósan nem 
képes megtartani azt, amit felfog. A fogalom úgy múlik el, mint a lét, amit a filozófu-
sok gondolnak el. Kivonja magát, mondja Heidegger. Megtörténik. Én a hétköznap-
ban, a megszokásban rejtôzônek gondolom. De én rest vagyok, nem akarok fölkelni. 
Fekve maradok.

A filozófia is elmúlttá, antikká vált. Közbejött a kereszténység. Az antik filozófia nem 
volt képes fölfogni a restséget, hogy az ember fel akar kelni, és mégis fekve marad: 
Hogyan tudok nem megtenni valamit, amit jóként és igazként ismertem fel? Lehetetlen, 
hogy azt, amit jónak talált, ne kövesse az ember! Az antik filozófia nem bocsátkozik 
bele az akarat szakadékába.12 A cselekvést a belátás egyenes következményének tekinti. 
A régi filozófus az ész álmát álmodja, hogy már ki is kelt az ágyból, és fel s alá jár, és 
gondolkodik. Egy olyan világban él, ahol semmi sem jön közbe. Ami megesik, amibe 
belebotlik, az nem érinti. Ezt akarja bevésni emlékezetébe.13 A filozófia a bölcsesség és 
mondásainak hagyományában marad meg. Csak a biztonság kedvéért szétszedi, felha-
sítja és alaposan megvizsgálja ôket. Mert a filozófia is támaszt keres. Csak okosabb, 
óvatosabb.

A kereszténység visszahozza a dicsôítést és a panaszt. A világ történelem, történés. 
Valami történt (ist passiert), valami keresztezte mindazt, ami volt, és így meghaladható-
vá (passierbar) tette. Keresztezetten múltbelivé vált. Valami – hála istennek – közbejött, 
szerencsémre vagy szerencsétlenségemre. Mert kiszakít megszokott restségembôl. 
A keresztény hang a történés interjekcióját, indulatszavát intonálja. 

Minden megtörténik, de én túl lassú vagyok. Elhúzódik a felfogás és a cselekvés. 
Megszokás nyomult a történések közé. Rest vagyok, és nem kerülök ki idejében az ágy-
ból, haladékra van szükségem ébredés és felkelés között. Nem vagyok a történtek ma-
gaslatán, hanem késésben, mögöttük vagyok. Fogalmam elkerülhetetlenül maradi, 
mitologikus, metaforikus. A restség, a megszokás az oka.

Mielôtt becsukom magam mögött az ajtót, röviden megállok: mindenre gondoltam, 
mindent magammal hoztam? Az ajtó küszöbén szerencsére még eszembe jut, hogy hi-
ányzik a bátorság. Át kell lépnem a küszöbön. Mindenütt küszöbök húzódnak: álom és 
éberség, fekvés és felkelés között, gondolkodás és mondás, döntés és cselekvés, akarás 
és tett között, élet és halál között. A küszöbök bátorságot kívánnak. 

A megszokás takarója alatt fekszem, és várom, hogy történjen valami. Legalább csö-
rögjön a vekker mint a szükségszerûség riasztója. A várakozás félelem és remény. Ugyanis 
a megszokás egy kényelmetlen lakás, éppen annyira rendbe rakott, hogy meg lehessen 
maradni benne, de szûkös és zavaros is, hogy az ember szívesen menne is. A megszo-
kás és az esemény közti élet passzív marad. Csak a bátorság teszi aktívvá. A szenvedésbôl 
a bátorság csinál szenvedélyt. A passzívból passzió (Passion) lesz. A bátorság az az erô, 
amivel az ember összeszedi magát.

Megszokás és kedély vagyok. A kedélyállapot nem olyan szilárd, mint a megszokás. 
A kedély hullámzik: hangulatok, levertség, felfokozottság, türelmetlenség. A megszo-
kás segít túljutni a hullámzáson. Attól függôen, hogy mennyire vagyok merész, az ese-
mények tûrhetônek vagy elviselhetetlennek tûnnek. A megszokás segíti a kedélyt abban, 
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hogy összeszedett legyen. Összeszedetten gondtalan vagyok és elszánt: merész. De nem 
mindig és sosem vagyok igazán összeszedett. Merészségem hullámzik, és ismereteim 
feltevések.

Az emberek mindig is tudni akarták, hol rejlik a lélek, hogyan függ össze a testtel, 
hogyan áll egymással összeköttetésben az érzet, gondolkodás és akarat. Az a feltevé-
sem, hogy a fekvés pszichológiája teljesen különbözô a felkelésétôl. A fekvésbôl nem 
vagyok képes kimozdulni, megmaradok az immanenciában, azt gondolom, most fel 
kellene kelnem. Fel akarok kelni, elképzelem a felkelést, de fekve maradok. Nekiké szü-
lôdöm, lendületet veszek. De nem lesz belôle ugrás, nem lesz dobás. Ám aztán megtör-
ténik. Valamikor lejár a halogatás haladéka. Átjutok az elképzelés és valóság küszöbén. 
Valahogy össze kellett szedni magamat, és fel kellett állni. Vagy fordítva volt, és a me-
részség ragadott meg? A merészség az átlépésben, a küszöbön mutatkozik meg. A va-
lóságba vezetô a legnagyobb.

Ahogy a kedvem tartja, úgy lakom. A merészségnek tágíthatónak és feszíthetônek 
kell lennie, hogy át tudjak jutni a küszöbön. Játéktérre van szüksége. Különben restté 
válik. Szokásosan a merészség megcsontosodott, éppen, mert megszokás. 

Semmi sem hiányzik. Néha felriadok, hátha elfelejtettem valamit. Keresem, és az 
elsô pillanatban nem találom. Mégis megvan, méghozzá itt van nálam. Csak türelem.
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