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Egy lovas rendôr nézegeti
a kardját, vagy magát a kardján,
ha lenne valaki a karomon,
szép is lenne, ahogy az elsô
fényekben ez a kentaur
talán azon gondolkodik,
hogyan legyen ló, hogyan
legyen ember. Ha olvasnál,
Uram, elsiklanál a részletek
fölött, de Te a másik oldalon
állsz az írások szerint. Minden
hajszál a Tiéd, ez az idegen
is a számban, meg az enyémek
azon a nôi ingen, ahogy
elôcibálom alig nyitva a táskám
száját, fennakad ez-az a cipzár
fogazatán, az is a Tiéd, Uram.

Neked minden tetszik. Kérdezi
a hajléktalan, komolyan nekem
adja, Uram, rég szagoltam nôt,
és még egy ilyen finomat. A
gyûrûsujj mind megfôzte.
Ragyogni kezd, mondhatnám
úgy is, hogy ragyogni kezdtél,
belefulladnék egy
pocsolyába is, de csak úszni
tanítottál meg, csak úszni
tudok.

Kornis Mihály

HALLELUJA*

[...] Az örvény egy önismereti folyamat leglényegesebb történése. Itt közel kerül az 
ember a maga végéhez. Át is lábal rajta, aki tud. Körül is nézhet, aki bírja. Ha nem bírja, 
ostoba volt, amikor beavatást kért. Az is tévedett, aki beavathatónak tekintette. Imádtak 
a szüleim, ez minden szerencsém. Elejétôl végig úgy bízom magamban, ahogyan ôk 
bennem. Igenis a pofámba kellett vágnom, hogy szabadulni akarok a direkt politizálás 

* Részlet a HOL VOLTAM, HOL NEM VOLTAM címû, a Kalligram Kiadónál megjelenô könyvbôl. A kérdezô Révai 
Gábor.
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egész világától, mint elôtte a színházétól. Én egy ilyen kis szökôs vagyok. Miért akarok 
szabadulni? Mert nem arra kell mennem. Hogy merek? Mire föl? A tehetséges író. Aki 
nem tud írni. Rajtam már sajnálkoznak. Nem baj, gondoltam, ha a fejemben csak, ha 
csak életem utolsó másodpercében is a képzeletemben, de egyszer megírom, amit aka-
rok, mint Borges egyik novellahôse, nekem az is elég. Mikor idáig jutottam, akkor 
álltam talpra.

Azért nem ártana, ha mondanál valamit a kettô közötti történésekrôl. Épp bele akartál halni 
a szégyenbe. Ezt értem. De mitôl álltál talpra? Mi történt a kettô között?

Egy évig még egyre rosszabbul voltam. A terápián kívül nem volt semmi, teljesen 
elszigetelôdtem. 1979 tavaszán a doktornô is elment szülni, én viszont még nem tud-
tam dolgozni, és azt hittem, megbolondulok. Idônként reszkettem, elsötétült elôttem 
a világ. Csak a szorongást éreztem. Azért is dolgoztam, nem tágítottam, reményked-
tem, de nem jött a segítség, amiért sóvárogtam, hisz nem sokkal korábban három évig 
folyamatosan kaptam. Kínomban már naplót írtam! Öt-hat órát kotlottam a füzetem 
elôtt, a penészes vári lakás pirinyó konyhájában, a földszinti vasrácsos ablak párkányá-
ra fektetett írópultra könyökölve. Ott esett jól ülni. Görcsöltem. A gyomrom is fájt... Egy 
rövid novella megírására sem voltam valamiért képes. Egyik nap, mikor már támolyog-
tam, hólatyakos melegfront volt, ’79 kora tavasza, szédelegtem az utcán, a Vörös Csillag 
mozi elôtt leszólított Fodor Géza. És hosszan dicsért. Szólni se tudtam.

Azt mondja, [Petri] Gyuritól meg mindenkitôl összeszedte az összes szövegemet, ami 
a városban kering. Fodor a világon a legkimértebb ember volt, aki a késôbbi életünk 
során szívesebben szidott, még többet elemzett, ha beszéltem hozzá, vagy csak komo-
ran bólintott, annál is többször kinevetett, de akkor, képzeld, azt mondja: mint Zsámbé-
kiék szervezôdô, új Nemzeti Színházának frissen szerzôdtetett dramaturgja, ô ezennel 
darabot kér tôlem. Csak néztem. Miért? Két okból. Elôször is, a maga részérôl elemen-
tárisan tehetségesnek tart. Másodszor, olvasta azt a drámatöredékem, amit 1975 vége 
felé, Zsámbéki felkérésére írtam, és úgy gondolja, abban ott van egy darab. Nem fog 
menni, mondtam, nem tudok drámát írni. Dehogynem. Majd meglátod. Honnan ve-
szed? Ott voltam sok felolvasásodon, te jeleneteket írsz, monológokat, azt mondja, ma 
nem ír erôsebb dialógust senki. És a novelláid olyan látomások, amiknek a felépített-
sége satöbbi, satöbbi. Van érzékem a dramaturgiához.

Azt hittem, viccel. A Fôiskolán elhitették velem, hogy én nem az vagyok, akinek hi-
szem magam, Fodor meg azt mondja, te pontosan azt tudod, aminek hiányában a töb-
biek fabrikálnak. Spekulálnak, agyalnak. Amit regényben lehet, de novellában és drá-
mában nem megy. A novella se epika. Csehov ezért nem írt regényt. Te is darabot írsz, 
életvázlatokat, akármit csinálsz. Utálom a színházat, közöltem. Azért, mert értesz hozzá, 
mondta, és legyintett. Kezdtem jobban érezni magam. Öt éve nem is láttam színházi 
elôadást, mondtam. Ne hencegj, mondta ô, ne nekik írj, csak nem képzeled. Ne is a 
színészeknek, az lenne a legrosszabb, ne a Zsámbékinak. Hanem? A színházat írás köz-
ben el kell felejteni. Magadnak írj a lelked színpadán. Gyere fel hozzám, mondta, meg-
adom a címem, elôször megbeszéljük, hogyan fogjál hozzá, és minden héten elhozha-
tod, akár többször is, amivel elkészültél. Hozhatsz félig kész jeleneteket...

Ez volt a szigoráról híres Fodor Géza. Ô azt dédelgette, aki bajban volt. Békés Paliról 
is akkor írt hosszan és mélyen, amikor már senki nem foglalkozott vele, másfél évvel a 
rettentôen korai halála elôtt.* A sikeres íróbarátokkal szemben viszont ostort használt. 
Kezdetben úgy bánt velem, mint egy eltévedt gyerekkel. Úgy babusgatott. Ô akkor úgy 

* Fodor Géza: BÉKÉS PÁL-OLVASÓNAPLÓ. Holmi, 2008. október.
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hitt bennem, ahogyan Petri az elsô néhány évben, meg az utolsó kettôben. Gyuri akkor 
már nem olvasott engem, senkit sem, hacsak nem szakácskönyvet. És nagy verseket írt 
a közelgô halálról. Azt hiszem, a halálát is úgy szerette volna megcsinálni, ahogyan egy 
ételt, meg mint a verseit, fenségesen és bátran. Fodor Géza zárta le a szemét. Kedves, 
kedves fiú vagy, azt mondta.

Ez így már egy kicsit „földközelibb”, bár én sem hiszem, hogy a dolgok véletlenül történnek 
meg az emberrel.

Tehát elmentem Gézához, ez most 1979, talán rögtön másnap, hogy mi legyen ennek 
az elképzelhetetlen-hogy-én-meg-tudom-csinálni darabnak a szerkezete – aztán egy 
pillanat alatt, nagyokat nevetve együtt kitaláltuk! Nem tudom, hogy van ez. Valakirôl 
szóljon, akirôl nem lehet tudni, hogy ötéves vagy harmincöt, egyszerre mind a kettô, 
jedermann a létezô szocializmusban, mint az én csomó novellámban, a nagypapával, 
vagyis a szenilis-feldolgozatlan múlttal összezárva. Egymásra vigyáznak egymás emlé-
kezetében. Képzeletében. Vidám rémképek – míg a felnôttek haza nem jönnek. Apa. 
Valóság nagybátyám, ahogy Bereményi írta. Ôk ketten elbliccelik az életüket. Nem csi-
nálom meg a leckém, mint már nagyapám se, nem Istenért élek, mint már nagyapám 
se. Úgy múlik el az életem, hogy nem veszem észre. Pedig végig egymásban vagyunk. 
Ezt találtam ki Géza szeme elôtt, attól ihletve, hogy ô a közönségem, hogy az történik 
majd a színpadon, amit én ébren megálmodom. Ahogy az ember fején átsuhannak az 
asszociációk. És akik bejönnek a lakásba, egy kis cselekmény végett, azok vagy az alte-
regóm, Lebovics Ernô képzeletének szülöttei, vagy a nagypapa szenilis szorongásának 
kivetülései, voltaképp a sültmagyar, az önmagáról el- és megfeledkezett valóság. A fon-
tosabb szerepeket majd az apám játssza.

A HALLELUJA a fôszereplô tudatában játszódik. Ezt adta hozzá az önismereti kurzus. 
Amire Géza nem is kérdezett rá. Csak mondtam, hogy analízisbe járok. De most szü-
net van. Amíg írtam a darabot, és szaladgáltam fel hozzá, az ihlet mámorában fel sem 
tûnt nekem, ô meg nem tartotta szükségesnek közölni velem, hogy közben elhagyta az 
ifjú felesége, és magával vitte mind a két fiát is – hogy nem vettem észre! A többiek 
sosem voltak otthon. Egyedül voltunk mindig. Nem vettem észre! Az én születô HALLE-
LU JÁ-mban ugye, ezzel szemben – vagy evvel párhuzamosan? – állandóan betör a lakás-
ba a rémség, a szocializmus hétköznapja így vagy úgy... De Géza hallgatott. Egy nyáron 
át hallgatta a felolvasásomat. És még nevetett is! Ez igazi hôstett volt. Amellett, hogy 
tragédia. Az övé, az ô élete, amivel nem terhelt. De mégiscsak diadal volt számára is, 
hogy pillanatok alatt írtam egy darabot!

Úgy segített a megírásában, ahogy csak ô tudott, senki más a világon. A puszta lénye 
úgy hatott rám, mint a logosz jelenléte. Elemezni tudta a még le sem írtat. Ami elképesztô. 
És nagyon jó, keserû ötletei voltak. Alighanem úgy élhette túl, ami az életében történt, 
ha beletemetkezett a HALLELUJÁ-ba, illetve az alakuló Nemzetivel kapcsolatos millió 
teendôjébe. Én csak ôsszel tudtam meg, akkor döbbentem rá, hogy ô nem kötötte az 
orromra, hogy ráomlott a ház. Nem zavart meg a lázas, boldog ihletben... Hogyan bírta 
ki? Én nem tudtam volna. Ilyen ember nincs több. Honvágyam van utánuk, Géza és 
Gyuri után.

Igen, ez rá is jellemzô, de valóban, rád is, hogy nem vetted észre. Szokás szerint csordultig 
voltál magaddal.

Szégyelljem? Mit csináljak, mondd meg. Ha valóban narcisztikus volnék, mint már 
egyszer mondtad a beszélgetéseink során, sokkal jobban vigyáznék magamra. Nem 
valószínû, hogy elmesélném neked hajdani boldogságom egyetlen vonatkozását, ami 
alkalmas arra, hogy kinevethessenek érte. Fantasztikus két hónap volt! Amikor a for-
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dulatok motorját egy óra alatt ketten összehoztuk, Géza azt mondta: menj haza, és ha 
eszedbe jut egy mondat, azonnal írd le. Töredékeket írj! Késôbb meglátjuk, mit hova 
teszünk. Ez döntô javaslat volt. Olyat találtunk ki, amit bárhol kezdhettem, egyrôl van 
szó, mindig más formában: Lebovics és az Öreg életébe éppúgy bele lehet gyalogolni, 
ahogyan a lehazudott diktatúra – ami Magyarországon mindig szokott lenni, és min-
dig le van hazudva – állandóan belegyalogol a privát életünkbe. Nem hagynak békibe. 
Ezt a helyzetet a nézôk érteni fogják. Olyan abszurdot írjak, ami mégis mindenkinek 
egészen világos. Ezért komikus.

Az elsô pár napon tényleg csak dialógustöredékek jutottak eszembe, de azután – 
mivel életemben elôször el mertem fogadni magamtól azt, ami nem kész – megírtam 
egy jelenetet, amiben Lebovics volt osztálytársa lakáshivatalnak nézi a lakást, ôt meg 
korrumpálhatónak – Sóstai, a zenész, aki egy hatalmas bôgôtokkal jött be, mintha 
mindketten álmodnák a dolgot... jól szórakoztam, eljátszottam, miközben leírtam, be-
ugrott még két féljelenet, azt is lefirkáltam, rohantam Gézához, ô meg nevetve mond-
ta, de hiszen ez egyelôre úgy jó, ahogy van, a sorrendjük is rendben, haladj tovább. Úgy 
tûnik, sínen vagy. Egymás után szülöd. Nem tudod? Ez benned a kedves. S az, hogy ô 
ezt mondja, az én bizalomra éhes énemnek annyira jólesett, hogy sokat rögtönöztem. 
Mondta: állj! Ha ezt rögtönözted, azonnal írjad le. Mit mondtál?

És a lelkemben kitört a tavasz meg a nyár. Nem a hôség, ez a tiszta napfény, a szél, a 
kék ég, a derûs szélmozgások. Állandó repesés. Hajnalonta írtam, és délig kész is lettem. 
Na most, hogyan van benne a rosszban a jó: tudod, miért írtam, már kora hajnaltól? 
Azért, mert ennek az évnek már a reménytelenül terméketlen kora tavaszán rászoktam, 
hogy virradatkor felkeljek. Azt a szokást vettem fel, hogy sötétedéskor lefekszem, mint 
az állatok, hogy azután másnap virradatkor, de még koromsötétben ma gamtól feléb-
redjek. És akkor kimentem a vári Bécsi kapu tér alatt induló függôkertbe vagy a Babits 
Mihály sétányra, ahol sok eget látni, az egész hatalmas boltozatot a Duna felett. Gondoltam, 
ha a Nap fel tud kelni, én is fel tudok. Meg tudok újulni. Megnézem a napfelkeltét. 
Érthetetlen misztérium. Belépôdíj nélkül látható naponta. Vajon hányan nézik?

Nem is tudtam, hogy azzal, amit teszek, imádkozom. Láttam, hogy hasad meg a sö-
tétség, hogyan lesz világosság, felkúszik a Nap az égre. Lassan... vagy inkább gyorsan? 
Meg lehetne vitatni. Na és ezt a nagy égi színjátékot magamba nyelve kullogtam vissza 
csöppnyi lakásom katyvaszos kis írószobájába, hátha eszembe jut valami. De még so-
káig – sokáig? másfél hónap, az sok? – semmit sem írtam, amit irodalomnak tekinthet-
tem volna. De gondold el, milyen volt írni a HALLELUJÁ-t úgy, hogy elôtte mindennap 
láttam felkelni a Napot! A HALLELUJA errôl is szól. Már a cím is, meg egyébként is. Egy 
pillanatban az egész élet, ahogyan átfut bennünk.

Ott jutott eszembe, az lesz a vége, hogy mint Lebovics, felhúzom a búgócsigát, ami 
már az eleusziszi misztériumokban is a földi körforgást szimbolizálta, ezt akkoriban ol-
vastam Kerényi Károly Démétér és Koré-esszéjében, és közben eléneklem a JÁNOS BÁCSI 
A CSATÁBAN-t. Mert gyerekkoromban is azt énekeltem, és gondoltam, Kádár bácsi is János, 
és ô is elesett, egy fûszálban. És a Glori, glori, halleluja, amit az amerikai polgárjogi 
harcosok énekeltek, amikor Pestre jöttek, kommunista nagygyûléseken – „we shall 
overcome” –, a családom mindig közbezengte, hogy a Glori, glori, halleluja az egy zsidó 
zsoltárszöveg. Itt a mi istenünket nyíltan dicsôítik. Ihaj. Hát én is akkor, így sirassam 
el a nagyapám. Így kérjek tôle bocsánatot.

Még évekig kijártam nézni a Napot. Aztán el kellett jönnie egy következô írásgörcs 
nyomán kirobbanó krízisnek, hogy ettôl is teljesen elmenjen a kedvem. De az még mesz-
sze van... És amikor leültem így hajnalonta a HALLELUJÁ-t írni, jól kialudva, az újra írni 



tudás mámorító, lebegô jókedvével, az is szokásom lett, hogy nem vettem le az íráshoz 
a nagykabátomat, se a sálamat, hanem kitártam az ablak két szárnyát az írópultom 
elôtt, csak dôljön rám a friss tavaszi szél! Nyitott ablaknál írtam, amíg meg nem jelen-
tek a járókelôk. Elôször is egyszerûen jó volt így dolgozni, másfelôl tele akartam szívni 
magamat a virradatkor lehetséges angyali inspirációkkal. Ugyanis fôiskolai tanárom-
tól, dr. Vekerdy Tamástól, aki barátjával, Karátson Gáborral, a festôvel együtt tanítója 
volt egy kisebb baráti társaságnak, egy általuk tartott antropozófiaszemináriumon, azt 
hallottam – ami aztán alaposan felgyújtotta a képzeletem, talán nem is csak az enyé-
met, Ascher Tamással együtt kértem meg ôket, tartsanak kurzust arról, ki volt Rudolf 
Steiner, mert ôk tudták, mi is szerettünk volna tudáshoz jutni, voltaképp mi az az 
antropozófia –, hogy dr. Steiner szerint hajnaltájt és alkonyatkor angyaloktól meg min-
denféle segítô szellemtôl sûrû a lég – már annak, aki megérdemli persze! natürlich –, 
és olyankor a legnagyobb az inspirációs erô, az agyunk inspiratív állapota. Virradattól 
reggelig. Ezt a szerzetesek is tudják. És most már én is tapasztalhattam. Jó volt!

Ez talán éppen attól válik valóságossá, hogy hisz benne az ember.
A reményben hiszek, mondtam már, nem a magánistenemben vagy egyházakéban. 

Amikor a HALLELUJÁ-t elkezdtem írni, történt valami. A régi énemet tönkretette volna, 
de az akkor születôt épp hogy segítette ez a kisebb katasztrófa. A következô történt: 
miután már egy ideje virradatkor keltem, és nem ittam alkoholt, fülig, de valami ret-
tenetesen beleszerettem egy gyönyörû, elérhetetlennek látszó fiatalasszonyba, akit a 
férje akkortájt hagyott el. Jókedve lett tôlem, átölelt. Édes és jó volt. Ezzel egy idôben 
találkoztam Fodor Gézával, megjött az írhatnékom is, már vagy három hete eredmé-
nyesen dolgoztam, ezt alig mertem elhinni, amikor a szerelmem, mert talán túl sokat 
ültem a kis szobában, nem vele foglalkoztam (addig azt hittem, megvan egy életre), ha-
gyott az asztalomon egy rövid levelet: „Szia, hazaköltöztem! Ha akarod, keress meg, 
elmagyarázom.” És bedobta a lakáskulcsot. A fájdalomtól rosszul lettem, sírva fakad-
tam, úgy meg is ijedtem. Nem attól, hogy elhagyott. Ismertem már magam. Éjjel-nappal 
ezzel fogok foglalkozni? Félbehagyom a darabot, és megint nem lesz semmi? Úgy fájt 
a szívem, mint a népdalban, majd meghasadt... Akkor belém villant, mi lenne, ha úgy 
vonnám el a figyelmem errôl a fájdalomról, hogy a következô perctôl nem gyújtok ci-
garettára? Arra nagyon kell figyelni, az fájni fog. Annak a hiánya fájjon, ne a szerel-
memé. Az is iszonyúan fog fájni, de az írásban megvigasztalhatom magam. Vagy nem 
megy – és jön a kampec.

Az ötletben az volt az új, amit a kurzusban tanultam: a szenvedélyt, ami el akar sodor-
ni, máshova, mondjuk az írásba lehet tenni. Át lehet helyezni. És ha én emelem a tétet, 
én irányítom a dolgokat, nem a szükség, át is ugorhatom az újra feltett lécet. No és ez 
bejött. Mint valami vulkán, akkor kezdtem csak köpködni magamból a jeleneteket! 
Ilyen pillanatokért érdemes élni. Az elôkészületeket, amik évekig zajlanak, a mûveim 
piszkozatát én például sose látom. Én már csak a készet hallom, a mondatok kiszalad-
nak a számon, mielôtt leírom. Ahogy Pollákovicsból sül ki az elektromosság Karinthy 
KÍSÉRLETEZEM-jében. Pollákovics csak áll, és pattog a feje. Nem mondanám racionálisan 
megalapozottnak a tehetségemet. Nem lehet mindenki egy Robbe-Grillet.

A HALLELUJA csakis akkor elég feszes és jó tempójú, ha Fodor Géza húzásai szerint 
játsszák, aki abból a gátszakadásból kimentette a csecsemôt, a darabot. Ennek a szöve-
ge a Rivalda 1980/81-es antológiájában van benne.* Azt a példányt gépelték át oda, 

* Lásd még Kornis Mihály KI VAGY TE? címû drámakötetében (Magvetô, 1986).
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amibôl Zsámbéki, illetve a Nemzeti Színház dolgozott. Az ôsváltozat viszont könyvnyi 
hosszúságú. Végül is azután összesen írtam öt darabot, amibôl kettôt-hármat idôrôl idô-
re játszanak a színházak. A fôiskolára felvételizôk közül igen sokan a darabjaimból vá-
lasztanak bemutatkozó monológot. Olyan érzés volt megírni az elsô színdarabomat, 
mintha valakinek, aki eddig háromszor ült autóban életében, azt mondanák, álmodban 
te terveztél egy Forma 1-es csúcsmodellt, itt van, ülj bele, próbáld ki, a tiéd. Ôrületes két-
ségbeesésedben bele is ülsz, felkészülsz, hogy meghalj, aztán begyújtod a motort, és – 
megnyered a futamot. Utána meg mindenki azt mondja: hát ezt azért lehetett tudni elôre, 
ugye te konstruktôrnek tanultál? Pontosan tudod, mitôl fut egy kocsi, hja, úgy könnyû. 
Nem könnyû. Fodor Géza tanította meg nekem a módját. Nem felejtem el hajdani fôiskolai 
drámaíró szakos barátom, a tiszta szívû Pályi Andris, a nagyszerû író meghatott arcát, 
amikor a Színház folyóirat megbízásából, a HALLELUJA kapcsán riportot készített Zsámbékival 
és velem. A megjelent riport címét, gondolom, ô adta: KÖNYÖRGÉS SZERETETÉRT. Ô aztán 
ismer engem. A HALLELUJA a legjobb darabom. Érdemes volt megszületnem, gondoltam, 
mikor kész lett.

Steiger Kornél

AZ „ÁLLAM” MINT LÉLEKTERÁPIA*

A platóni ÁLLAM jelenkori filozófiai értelmezései két téma köré szervezôdnek: a mû eti-
kai/pszichológiai és metafizikai/episztemológiai gondolatainak interpretációja áll az 
érdeklôdés homlokterében. Az etikai/pszichológiai tanulmányok java része az igazsá-
gosság fogalmát elemzi az ÁLLAM I., II., IV., IX. és X. könyve alapján,1 valamint a lélek/
állam analógiának a mû II., IV. és IX. könyvében fölmerülô problémáira keres megol-
dást.2 A metafizikai/episztemológiai értelmezés az V., VI. és VII. könyv alapján tárgyal-
ja a tudás és a vélekedés megkülönböztetésének kérdéseit, az erre a distinkcióra épülô 
ideaelméletet és a Nap, a Vonal és a Barlang allegóriáját.3 

A következôkben egy olyan értelmezés kereteit próbálom fölvázolni, amely az ÁLLAM 
tanításának lélekterápiai vonatkozásait helyezi elôtérbe. Lélekterápián az antik filozó-
fiának azt az attitûdjét értem, amelyet Pierre Hadot így fogalmaz meg: „Minden filozó-
fiai iskola úgy tartja, hogy a szenvedés, a zavarodottság és az öntudatlanság elsôdleges forrásai 
a szenvedélyek, a rendezetlen vágyak és az eltúlzott félelmek. A gond eluralkodik az ember felett, 
és megakadályozza, hogy igaz életet éljen. A filozófia elsôsorban a szenvedélyek terápiájaként 
jelentkezik.”4 

Ez a terapeutaattitûd már a preszókratikus filozófiában megtalálható,5 a szók ra ti-
ku soknál (elsôsorban a cinikus filozófiában) is találkozunk vele,6 a hellenisztikus és a 
császárkori antik bölcseletben pedig uralkodóvá válik.7

* A tanulmány utószóként készült a platóni ÁLLAM-nak az Atlantisz Kiadónál a közeljövôben megjelenô új 
fordításához.




