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Wilheim András

DOBSZAY LÁSZLÓ IN MEMORIAM

„Seholon semmikor;
napóraketyegés;
hirtelen száll a por, 
levegô legelész; 
semmi sem egyszeri
sem, nincs az a folyó;
most kéne kezdeni,
errôl lett volna szó.”

(Tandori Dezsô)
Sümegen találkoztunk utoljára. 
Mint nyaranta az elmúlt húsz esztendôben mindig, a körülményektôl függôen hol Ócsán, 
hol Budán vagy Esztergomban, a Schola Hungarica lemezfelvételét készítettük – de 
most mindenki elôre tudta, hogy ez lesz az utolsó. A zárónapon, a felvétel elôtti próbán 
ki is mondta a várt mondatot, hogy a Scholának vége, majd folytatta persze a próbát; 
este pedig olyan elôadásokat vezényelt, amelyek nem felidézték a fénykort, hanem 
érezhettük: történjék bármi, ez maga a fénykor. 

Másnap, elutazáskor, mikor mindenki a buszba rakodta a csomagját, végigvárta a 
készülôdést (ez is most fordult csak elô: hogy nem a kórussal utazott együtt), majd oda-
jött hozzám – átölelte a vállam, ez sem volt éppen szokása; közvetlen, kedves volt min-
dig, de a barátság efféle látható gesztusát általában kerülte – s kisvártatva megszólalt: 
„Nem hittem, hogy végig tudom csinálni. A második nap estéjén azt gondoltam, abba-
hagyom.” Szerencsére nem tette; akik vele voltak ezekben a napokban, láthatták, hogy 
mire tette képessé a hihetetlen koncentráció – aki abból, amit szemünk láttára véghez-
vitt, nem tanult meg valamit egész életére, annak hiábavaló bármilyen példamutatás.

Ezt az utolsó felvételsorozatot beárnyékolta persze az egy évvel korábbról való emlék: 
az akkori felvétel elmaradt, mert pár nappal elôtte rátört a végzetes betegség; kórházi 
ápolás, mûtét, hosszú lábadozás – egy év folyamatos romlás után nem lehetett tudni, 
mennyit bír majd el az önmaga által megtámadott szervezet. Mégis, valami furcsán bi-
zakodó várakozás volt a levegôben. Mindenki megpróbált vigyázni rá; nem volt könnyû: 
személyes integritását mindig védte, s csak kivételes pillanatokban engedte meg, fo-
gadta el a segítséget – ez a pár nap ilyen volt. A munkában is kellettek óvintézkedések: 
jó elôre megállapodni abban, hogy szigorúan szabott a lehetséges próbálkozások száma, 
bízni kell a jónak tûnô megoldásokban, s nem okvetlenül a talán még jobbat hajszolni, 
mert fogy azzal is az erô. A Schola csudálatosan viselkedett, mint korábban is, mindig: 
s ha egyébként tudja is mindenki, hogy a tökéletességet nem lehet akarni, ezúttal annak 
transzcendens igénye valahogyan mégis kézzelfoghatóvá vált – a radikális döntés révén 
pár órányira rövidített felvételi szakaszokban. A korábbi felvételeknek a rendelkezésre 
álló idôvel való féktelen, már-már eufórikus tobzódása itt lecsöndesedett; csak néhány 
óra maradt, létrehozni utoljára azt a valamit, ami képes felmutatni mindazt az értéket, 
amelynek megalapozásához évtizedek szorgos munkája kellett.
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Gyönyörû volt ez a pár nap, minden nagyszerûségével és esendôségével. 
Az is jólesett, hogy a lemez repertoárja szerény volt: nem látványos tételek követték 

egymást, hanem valamiféle kikezdhetetlen értékbôl sugárzó energia érzôdött; ha föl-
ragyogott is egy-egy darab különleges kiválósága, a mûsor egésze mutatott föl nem 
megkérdôjelezhetô mércét. S feledhetetlen epizódok tarkították a munka rutinját.

A László-nap valahogy mindig erre az idôszakra esett, s megvolt ünneplésének sok 
évtizedes hagyománya is; eztán sem másképp – bár sejtette mindenki, hogy a sok jeles 
napból most telt ki a legutolsó. De lehetett volna-e másként tenni? Nem elénekelni azt, 
amit oly régóta, mindig? 

Azt sem felejti majd el senki, soha, hogy egy félig szcenikus gesztus fölvétele mi-
ként történt. A templomba bebocsáttatást kérôk kopogását a zárt kapun is föl kellett 
ven ni; s Dobszay, egy sétabotot megragadva, az egyik padsorra sújtott le hihetetlen 
erôvel. Elképesztô hang volt – de talán tekintsük szimbolikusnak, hogy ez az ütés rossz 
zenei pillanatban történt; elvétette bizony a belépést. Ám mintha ebben az ütésben 
sokkal több lett volna, mint az alkalomnak megfelelô gesztus – aki hallotta, nem ért-
hette félre…

S ugyanígy szimbolikusnak tekinthetjük, hogy mindez Sümegen történt, ahol évek 
hosszú munkájával igyekezett egyházzenei központot létrehozni, sajnos sikertelenül. 
Gyönyörû volt az idô s a város június elején. Hasonlíthatatlan hangulata amúgy is hoz-
zátartozott már a felvételekhez – de az idén különösen emlékezetes volt minden pilla-
nat. A meghitt munkahellyé átváltozott templom, a hosszú ebédek a Scotti vendéglô 
kertjében, a takarékos sétálások, találkozás a sokórás utat a csak pár meghitt monda-
tért megtevô távoli baráttal. A felvételek befejeztét mindig követô összejövetel, az ép-
pen megszûnt s mégis oly valóságosan létezô Schola utolsó estéje most talán kicsit hosz-
szabban idézte az elmúlt évtizedeket – nem lehetett nem fölidézni, hogy a társaságból 
négyen ott voltak, voltunk a Schola elsô hangversenyén – s lehettünk tanúi az utolsó 
közös pillanatoknak is. De hozzátartozik az este varázsához, hogy nem lehetett észre-
venni: mikortól nem voltak már ott ôk ketten, az alapítók. S oly beszédes volt távolma-
radása a sümegcsehi kirándulásról – akkor persze senki nem tudta, hogy neki hama-
rosan lesz még egy útja a már régóta ismert és szeretett helyre. Kimondatlanul is, de a 
megérkezés helyét és pillanatát lehetett érezni – Sümeg mostantól nem az többé, ami 
korábban volt, tanúsíthatja bárki, aki ott élte át ezeket a napokat.

Nem akármilyen évet zárt le ez a felvétel. Az utolsó esztendô versenyfutás volt; nem 
a halállal, mert a verseny kimenetele nem volt kérdés, hanem a múló idôvel. Mire lesz 
még elég? 

Dobszay nem az az ember volt, aki bármit is, csak úgy, abbahagyott volna. Számára 
a vállalt munka azt jelentette, hogy azt be is kell fejezni. (Síron túli üzenetként ért 
hozzám, hogy ezt várta tôlem is, mindig.) Nehéz lehetett a számvetés, hogy mit kell 
megcsinálni a rengeteg ötlet, fölvetett probléma, évtizedekkel korábban fölvázolt 
munka közül: mi az, aminek elvégzése valóban az ô feladata – s mi az, amit nem tud 
már úgy elôkészíteni, hogy folytatható, befejezhetô legyen, mert nem jutott már el 
abba az állapotba, hogy a valóban csak mechanikus tennivalókat más is elvégezheti. 
Iszonyúan sokat bírt dolgozni, de mindig csak olyat, amiben intellektuális örömét is 
lelte, amiben az alkotó géniusznak is szerep jutott. Az ô precizitása nem azokban a 
részletekben jelentkezett, amelyeket a legföldhözragadtabb elme is számon kérhet – 
kéziratai s különösen lábjegyzetei például szerkesztôknek okozhatnak lidérces napo-
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kat –, ám gondolatmeneteiben nincsenek kihagyások, törések, szál nem maradt el-
varratlanul. 

Mégis legtanulságosabb talán a megszakadt, a körülmények miatt torzóban ma-
radt munkákat számba venni – lehet, hogy minden élet végsô summája a befejezetle-
nül hagyott alkotások katalógusa? Igazságtalanságnak tûnhetik Dobszay esetében 
ezekrôl szólni, hiszen életmûve szinte átfoghatatlanul, egyetlen olvasó számára csak-
nem feldolgozhatatlanul gazdag. De mi minden maradt mégis abba! Sok esetben per-
sze az életút fordulatai, az új szakmai kihívások és lehetôségek megjelenése ad rá ma-
gyarázatot. Így például az aktív zenepedagógiai munkával felhagyva, soha nem készült 
el egy új szempontú összhangzattan vagy a MIKROKOZMOSZ valamennyi darabját végigelem-
zô könyv, még a hatvanas évekbôl. Elkészült ugyan a magyar népdalok történeti tí-
pusrendjének koncepciója, az archivált anyag rendezése (e gigantikus munkában is 
munkatársa Szendrei Janka volt), de valóban publikussá csak néhány típus leírása vált, 
egyetlen vaskos kötet jelent meg, mutatóba inkább – a folytatás elmaradt; talán foly-
tatható, kiegészíthetô, generációk számára teremtve meg a további kutatás lehetôségét. 
Igaz, legalább népszerûsítô formában képet alkothat az érdeklôdô errôl a munkáról, 
A MAGYAR DAL KÖNYVE címû, népszerûsítô célkitûzésénél valójában sokkalta fontosabb 
eredményeket felmutató kötetébôl. De nem jelent meg Simon Albert Bartók-analíziseit 
bemutató könyve, amelynek ki tudja, meddig tartó lappangása pedig két szempontból 
is nagy veszteség: egyrészt az elmélet tûnik el mindinkább a homályban, s csak azok 
emlékeznek már rá, akik részesei lehettek Simon Albert éjszakákba, hajnalokba nyúló 
szeánszainak; másrészt meg, mert Dobszay ebben a könyvben arra adott példát, hogy 
miként lehet elsajátítani egy mástól származó gondolatrendszert, ám olyan mélység-
gel és alapossággal, hogy teljes felelôsséggel adhassuk azt tovább másoknak, interp-
retációként, értelmezésként, bizonyos pontjait akár tovább is gondolva – évtizedek tá-
volából visszaemlékezve az olvasmányélményre, ma fontosabbnak tartom ezt a mun-
kát, mint valaha: önmûvelés és pedagógia csúcsteljesítményének. Rengeteg népzenei 
megfigyelése nem jutott el a megfogalmazásig, s minden bizonnyal az egyetemes tu-
dománytörténet nagy vesztesége, hogy antifónakönyvének tervezett s elôkészített má-
sodik kötetét, sok elôkészített részlet és fejezet ellenére, nem írhatta már meg – tanít-
ványokra, munkatársakra marad a végrendeletileg is részletezett, talán nem remény-
telen rekonstrukció. Ám szerencsére elkészült még két fômû: a klasszikus periódust 
tárgyaló könyv s a Bugnini-liturgia bírálatát praktikummá fejlesztô, a gyakorlatba 
valószínûleg soha át nem vitt, éppen reménytelenségében oly lenyûgözô liturgiai kon-
cepció. 

Ha tudjuk is a veszteséget, mégis azt lehet talán mondani, hogy az életmû teljes, 
csaknem mindent megírt, amit szeretett volna (ha nem adódott gondolatai számára 
létezô fórum, akkor megteremtette: öt esztendôn át saját kiadásában jelentette meg 
egyszemélyes folyóiratát, a GONDOLKODÓ FÜZETEK-et), könyvei sokáig lesznek még nélkü-
lözhetetlenek. S megmarad a Scholával készített hatvan hanglemez: bizonyítja, hogy 
nagy karmester is volt – zongorázása viszont kinek-kinek személyes emléke csupán, 
amatôr felvétel is alig készült róla.

Azt hiszem, Dobszay munkásságának megértését nehezíti, csaknem lehetetlenné 
is teszi, hogy mindenki csak egy-egy szegmensét látta át. Aki négy évtizeden át vezetett 
kórusában énekelt, mást látott belôle, mint aki hallgatója lehetett a Zeneakadémián; 
megint mást, aki publicisztikai cikkeit olvasta, s mást, aki tudományos munkásságának 
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olykor kevéssé érintkezônek látszó részterületei valamelyikének specialistája. Meg lehet 
persze fogalmazni azt, hogy e sokféleség milyen szempontokat, megalapozott tudomá-
nyos meggyôzôdést és értékrendet fog össze egyetlen nézôpontba, amely valóban az ô 
sajátja volt, az ô számára valóban egységes világképet jelentett valamennyi tevékenysé-
ge számára. Hiszen zeneszerzôi gondolkodásmódja érvényesült elôadó-mûvészi gya-
korlatában, de az általa tudományosan vizsgált zenei jelenségek értelmezésében is: egy 
zenei adat soha nem csupán filológiai tény, hanem élô organizmus is volt a számára. 
A megszerzett tudásról mindig hatalmas pedagógiai erudícióval adott számot – a tan-
könyvírást sem kötelezô penzumnak, hanem valóban érvényes mûfajnak tekintette; ha 
valaki veszi egyszer a fáradságot s áttanulmányozza pedagógiai munkáit s tanulmányi 
célra írt publikációit, meglepôdhet majd azon, hogy mennyi elsôként közzétett adatot, 
észrevételt tartalmaznak, olyanokat, amelyek kifejtésére nem kínálkozott éppen tudo-
mányos terrénum.

Témáival, tudományterületeivel s azok belsô kapcsolataival szerencséje is volt. Olyan 
témákkal foglalkozhatott, amelyek lehetôvé tették számára az alapkutatást és az úttörô 
felfedezéseket, akár népzenében, akár a népzenei tapasztalatokkal felvértezve vizsgált 
népénekanyagban, s valóban világraszóló jelentôséggel, a cantus planus, mondjuk így, 
egyszerûsítve s közérthetôbben: a gregorián variánstípusokként való szemlélete során, 
amely végre valóban zenei kérdésekkel közelítette meg az addig szinte csak filológiai 
vizsgálatok terepének tekintett, több évszázados zenekincset. A gregorián vizsgálata 
volt-e elôbb vagy nagy liturgiatörténeti érdeklôdése és tapasztalata? – voltaképpen 
mindegy is, hiszen a kettô kivételes intenzitású és jelentôségû kölcsönhatásban van 
munkásságában. Tudományos cikkek hosszú sora meg népszerûsítô publicisztikai írá-
sok százai foglalkoznak a személyes veszteségként is megélt liturgiai mûveltség, kultúra 
és gyakorlat hanyatlásával, a II. vatikáni zsinat utáni károkkal, amelyek mára szinte 
jóvátehetetlennek látszanak.

A tudományban hozzászegôdött szerencse mesterekre találásában is elkísérte: 
Rajeczky Benjamin és Mezey László útmutatása nélkül nehezebb lett volna témáit meg-
találnia. De ugyanígy Szunyogh Xavér Ferenc vezetése, majd Misszálé-kiadása s fôként 
az általa képviselt szellem nélkül aligha juthatott volna el liturgiatanulmányainak té-
máihoz és megoldásaihoz. Megtalálta munkatársait, mindig sokakkal dolgozott együtt, 
még ha látszólag könyörtelenül képviselte is nézeteit, a megalapozott ellenvéleménye-
ket tisztelte – és tapasztalt tanárként azt is tudta, hogy fiatal munkatársai elôbb vagy 
utóbb nem az ô útját akarják már járni.

Kevesen látták csak, hogy tevékenysége hány területen fejtett ki maradandó hatást 
– mennyi mindent kell folytatnia utókorának. Azt hiszem, valamennyien késôn ébred-
tünk csak rá, hogy megannyi szerteágazó munkája egyazon tôrôl fakadt – igaz, isme-
reteink, meggyôzôdésünk, gyakorlatunk vagy éppen az övéhez hasonlóan megélt hi-
tünk tapasztalata nélkül aligha követhettük volna ôt egyéni útján. Mégis, a kihez-kihez 
közelebb álló területen épp elegendô indíttatást adott, hihettük, hogy megkaptuk tôle 
a legfontosabbat. Tudom, a szakma épp aktuális comme il faut-ja megkívánná, hogy 
mindezt a tudománytörténet szürke köpönyegébe burkoljuk – de ez ma nemigen lehet-
séges még. Elodázhatatlan persze szembenézni a hagyatékkal – ahogyan ô mondta va-
lamikor Kodály kapcsán Babitscsal: szemével farkasszemet –, feldolgozni és megérteni, a 
fölkínált pontokon talán folytatni is: aktuális kihívás és sajnos személyes bátorság kér-
dése is.



Nem tudok rajta kívül megnevezni senkit, aki ennyire megosztotta volna szakmai 
közegét. Nincs olyan területe munkásságának, amelyet konszenzus övezne: pedagógi-
ai életmûve ebek harmincadján; népzenei munkásságát, a magyar zenetörténetrôl és 
a klasszikus zenérôl kifejtett gondolatait, a Schola Hungarica elôadói gyakorlatát egy-
aránt idegenkedés, gyakran elutasítás, sôt olykor lenézés fogadta.

Aligha van itt az objektivitás ideje. Én legalábbis nem vagyok képes rá; még soká-
ig nem. Túlságosan sok a személyes emlék, a Semmelweis utcai Purcell-óráktól kezdve 
a valójában sokáig kevéssé értékelt gregoriánkutatás vagy a népzene szubtilis kérdései-
ig; az Országház utca 30. szinte fizikailag is szeparált szobáinak hangulatától a sokak 
által irigyelt s megvetett ebédekig a Fortuna sörözôben, Béni bácsival, Jankával, Ullmann 
Péterrel; a formatanórák kiütéssel fölérô tanulsága, amely egész addigi szakmai gon-
dolkodásomat megkérdôjelezte, s voltaképp kiiktatott abból a szakmai közegbôl, amely-
be amúgy könnyedén betagozódhattam volna; olyan zenei ideálok megteremtése, ame-
lyek lehetetlenné tették bizonyos elôadások meghallgatását – lehetne sorolni ôket nap-
estig. Még elfogultságai is hathattak olyan erôsen, hogy elkélt bizony Kurtág kijó zanító 
figyelmeztetése: Dobszaynak sincs mindig igaza; például Beethovent illetôen – de épp 
tôle vitassuk el a személyes ízlés jogát? Én épp ezért szerettem sarkított ítéleteit is: kifa-
kadását egy koncert kapcsán: „soha többet latin – spanyol, francia – zenét!”; vagy elhí-
resült sóhaját Monteverdi sírjánál: „Nyugodjál békében – sohasem szerettelek.”

Kivételes adománynak tekintem, hogy sokat lehettünk együtt. Remélem, nem vette 
tolakodásnak, ha sokszor rányitottam munkaszobája ajtaját. Sokat beszélgettünk, késôbb 
egyre többet személyes dolgokról is – nekem jólesett, hogy olyasmirôl is, amirôl mással 
aligha beszélhettem volna. S ezt valami kivételes bizalmassággal viszonozta – csak hálás 
lehetek érte; továbbadhatatlanul ôrzöm magamban ezeket a pillanatokat. Mégis, sok-
szor éreztem azt, hogy „most kéne kezdeni” – sok mindent csak a legutolsó idôkben 
értettem meg. Ha újabb munkái példányait kértem tôle, nem szerénykedve, inkább az 
én idômet óvón hezitált: túlságosan szakmai, túlságosan részletkérdésekkel foglalko-
zik, kívülálló számára érthetetlen. De éppen ez jelentette a kihívást, hogy úgy mond-
jam: a módszertani tanulságot: mi az, amit a sok szempontból kívülálló megérthet e 
nagy s bizony magányos zseni alkotásából. Mondjam-é, hogy a közvetlen haszonról le-
mondva végtelenül sokat: következetességet, intuíciót, fantáziát, merészséget és konok-
ságot, az egyetemes témákban megtalálandó személyes érdeklôdést és elkötelezôdést, 
a naiv rácsodálkozás örömét. Megérezni, hogy tanulni s tanítani akkor is lehet, ha maga 
a tárgy s annak részletkérdései nem a közös érdeklôdés részei; mert a tolerancia alkal-
masabb bázis lehet a világnézetnél is, hogy barátság épülhessen rá.

Az ember kevesekrôl meri, akár csak magának is, bevallani, hogy ismeretségük 
híján más lett volna az élete, gondolkodása. Dobszay engem tényleg megváltoztatott – 
a legjobb pillanatban hatott rám, hihetetlen erôvel (amit csak fokozott néhány hason-
ló erejû találkozás, nagyjából ugyanabban az idôben). S valahogy mindvégig megha-
tározó erejû volt minden találkozás, minden kérdésre minden válasz. Most, hogy nincs 
többé, válaszaival nem segíthet már – de kérdezni megtanított. Amiként arra is, hogy 
a válaszokat keresni nemcsak szakmai, hanem morális kötelesség.

Már most nehéz nélküle. Akik nem ismerték, s már nem ismerhetik: nem is tudják, 
mennyire nehéz.

Wilheim András: Dobszay László in memoriam • 1347
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Kántor Péter

KÖZTÜNK MARADJON

Volna mindenkinek egy k ulcs a lábtörlô alatt,
vagy az ablakban, ahogy Naomi írta Ginsbergnek
utolsó levelében: „a kulcs az ablakban van, fiam”. –
De nem volt ott semmilyen kulcs.
Vagy volna valahol egy titkos záradék legalább,
mint a kiemelt fontosságú beruházások esetében,
csak hát, köztünk maradjon, ki kötött volna üzletet kivel?
Nincs és nem is volt semmilyen szerzôdés soha,
se egy halvány célzás egy bonyolult terv értelmére,
se egy kulcs, ami utalna egy rejtett fiókra, 
egy bazi nagy összeesküvésre, amit leleplezhetnél
te vagy bárki más, amikor eljön az ideje – 
nem jön el az ideje, mert nincs ilyen, és ha valaki
az ellenkezôjét állította, so what? hát istenem!
csak a kedvedben akart járni, hogy örülj.
Egyébként úgy csapod be magad, ahogy tetszik.
Az apróbb dolgokban persze gyakran hazudtak,
hol csak egész kicsit, hol többet is, mikor hogy,
hiszen valahogy horogra kellett csalni a világot,
szerelmet kellett vallani neki, ahogy ma is, holnap is,
miközben mindvégig az igazságra törekedtek, igen,
de hát mi az? mi az igazság? kérdezgették,
és valahogy meg kellett magyarázni az illogikus,
a teljességgel megmagyarázhatatlan dolgokat is. 
És ha akadt is pár magyarázat, mert azért akadt persze,
az még nem minden, tudjuk jól! Tudod jól!
De ami a lényeget illeti, arról nagyokat hallgattak.
Nem mintha nem kívánkoztak volna néhanap
valami jó nagy hazugságra a lényeget illetôen,
de még mennyire, hogy kívánkoztak rá, mi az hogy!
nem kevésbé, mint a tiszta igazságra.
Csak hát a lényeg mintha kívül esett volna
azon a körön, amelyikben mozogni adatott, 
nem lehetett csak úgy néven nevezni se, 
mintha a ködöt próbálná valaki lekottázni.
A bátrabbak mindenféle kérdéseket tettek fel
a kezükkel, a vállukkal, a homlokukkal, mindenükkel,
tüskés bozótosokon vágták magukat keresztül,
de egy idô után mindig falba ütköztek.
Közben egyre csak szitált szakadatlanul az esô, 
vagy mi volt az, valami színes sorozat a tévében 
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az állatok vándorlásáról, ahogy a lazacok, a gnúk, 
a pókok, a lepkék, a bivalyok, a fókák…
s közben a rigók egyre csak fütyörésztek.
Meglátod, egy szép nap letaglóznak a téren! –
nem mondta senki, de az ellenkezôjét se.
Egy tégla esik a fejedre – lehet, hogy majd
észre se veszed, de valószínûbb, hogy fájni fog.
Inkább nem mennél abba az utcába? Ugyan, te csacsi!
Arra mész, amerre tetszik, szabad az út,
mint a mesében, de téglamentes mese nincsen,
olyat nem talált ki senki, talán csak az anyád, 
egy pillanatra, a kezdet legkezdetén, 
amikor két kézzel a feje fölé emelt a magasba,
arcán elragadtatott, révült mosollyal,
mint aki egyenesen a Napnak kíván bemutatni,
méltó égi testnek a földi testet. 
De hogyha akkor talán becsapott is téged, 
ha akkor valamit félreértettél is, ahogy ô is,
nem volt szándékos, nem tehetett róla,
ahogy mások se, akiknek elveszi az eszét a mámor.
Légy józan! – ezt már biztos hallottad többször is,
ám ha lepereg rólad az intés, mint a falra hányt borsó?
Vagy éppenséggel te másképp értelmezed a józanságot,
úgy, hogy befogod a füled, behunyod a szemed,
nem teljesen persze, csak egy egész kicsit, 
épp csak hogy elviselhetô legyen a zaj, a fény,
de akkor hirtelen beszakad melletted az aszfalt,
és csendben elnyeli a szomszéd menetelôt,
még látod az esernyôje hegyét, aztán azt se,
és senki nem áll meg, azt mondják, ez természetes,
azt mondják, igyál tejet, meg hogy lóg a cipôfûzôd.
Mind ôrültek? Gazemberek? Mind idióták?
Ó, a sok szegény birka!... Mész tovább, hadonászol,
hangosan kérdezôsködsz: Merre van itt a vágóhíd?
Erre, erre! – kurjongatnak, lihegnek,
és olyan vidám az a lány, és olyan szép,
már nem is haragszol, már meg is bocsátod, 
hogy mit is hazudozott a szájával, a szemével,
hogy mit is hazudoztál te is, te is!
De az árvaságról így konkrétan nem esett szó,
bár benne volt a pakliban az is, hogy is ne?
Ha majd eljön az ideje, édes fiacskám,
mi lelépünk diszkréten, vagy ahogy sikerül,
te pedig, nahát, tudod, tudom, igen,
de az árvaságról így konkrétan nem esett szó.
És igyekezzél majd a teendôkre koncentrálni,
és egyél rendesen, és vegyél sapkát,
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az írás miatt pedig ne aggódj! – De mama! –
És az isten szerelmére, ne igyál sokat!
Egy lépcsôházban szaladsz lefelé fürgén,
egy metrókocsiban tûnsz fel, rakpartokon, a téren,
fejed fölött a Nap akár egy vörös tégla,
vajon hirtelen hullik-e le, vagy lassan-lassan,
centirôl centire? Á, inkább azt találd ki,
mit csinálj azzal a rengeteg könyvvel, 
ami senkinek se kell, még neked se, de mégis
nehéz megválni tôlük, mint a nyártól. 
És miért? Miért kell örökké megválni? Csak. 
Mert muszáj! Azért dobtad bele a Dunába ötévesen
a kedvenc mackódat, mert úgy érezted, hogy muszáj,
muszáj lesz elôbb-utóbb, és minél késôbb, 
annál rosszabb, annál fájdalmasabb lesz. Vagy nem?
De a döbbent kérdésre, hogy miért, nem volt szavad.
Csak. Ennél többet nem tudtál mondani te se.
És vártad, hogy mi lesz, vártad, hogy túléled-e. 
Túlélted. Fütyörésztek a rigók, sütött a nap,
nem állt meg a hajó, nem süllyedt el a mélybe,
nem lépett ki medrébôl a folyó se, minden 
maradt a régiben, és se felmentés, se magyarázat, 
mindezek csak a fejedben léteznek, és ott is
úgy váltogatják egymást, mint a fény és az árnyék, 
és sehol egy célzás valamilyen tervre, 
de hiszen mondtam már, és titkos záradék, az sincs, 
csak egy mackó, ami a tiéd volt egyszer,
és amit aztán beledobtál a hömpölygô Dunába.

Imre Flóra

BARÁTAIM EGYKOR

barátaim egykor szép emberek
nekem legalább szépek voltatok
a hangaszál halott az ôsz halott
mi maradt meg vajon belôletek

a homályban képek tolonganak
kék-szürke szem egy vékony ujjú kéz
keskeny szemedbôl a mosoly ha néz
homlokba hulló fekete hajad
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van-e a szeretetnek árapálya
ha egyszer úgy éreztük az marad
vagy visszavonja egy szó mozdulat
az volt-e ha egyikünk másnak látja

vörösarany szôrszálak karodon
emlék-kollázs nem maradt semmi nyom

HÁTSÓ FALI INFARKTUS

jobb lett volna mégis elmenni akkor
alig van már amiért érdemes
semmi se maradt már a dallamokból
csupa sercegô ómódi lemez

mint kislányok a filmszínészeket
értelmetlen bámulom arcodat
barátom vagy de nô sosem leszek
szemedben soha test csak gondolat

az angyalok mind rettenetesek
nehéz átmenni azon a falon
de odaát többé már nincsenek

odaát fölém senki sem hajol
érintsd meg kérlek a bal mellemet
múljon el örökre a fájdalom

Ijjas Tamás

SÚLYVONALAK, SÚLYPONT

Uram, nem tudom, szólíthatlak-e Uramnak,
ahhoz túl sok közünk van egymáshoz.
Szellôs tenyérre vágyom, ahogy a kavicsok
bôrén a fény csak kitüremkedés, nem
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tulajdon, szellôs tenyérre, mely
ingujjamban
kutatja a hazautat.

Türelmetlenségem ennyi, a vállamtól
indul. Kicsivel késôbb agresszív szagot
nyomok el agresszív illattal. Ez hazavitte,
középsô ujjammal cirógatom az elhasznált
arcot. Hajnali kettôkor minden elnyûtt, csak a
Te neved nem. A galléron rúzsfolt, nem az ô
nyoma, már nem emlékszem arra, aki adta,
Te meg örökké tartod a hátadat. A szemem
állítólag véres, errôl tudja az áldozatom,
hogy hulla vagyok. Ez elment vadászni,
és mit tudsz Te az idôrôl, Uram,
az neked sincs, de nem azért,
amiért nekem. Különben mondjuk,
minden kincsem. Ideje indulnom,
viszont ez óhaj vagy záróra
kérdése. A lábnyomomban jól
érzi magát a víz, hiába issza
a homok, újra és újra jön,
mintha hazatalálna. Ez
lelôtte, az idô nem kérdés.

Abbahagyhatnánk ezt
a faggató hallgatást. Mintha
egy szerelmi háromszögben
kutatná valaki az érzelem
helyét. Ennek nincs
geometriája, hogy súlyvonalak,
súlypont, körbemutogatja
neked is az ördög, ujjai
közé kavicsokat rakott,
legyen súlya is annak
a mutogatásnak, ez az
én világom. És ahogy
mutatja, súlyvonalak,
súlypont, látom, miért
is érzelmesebb nálad
ô, Uram, hiszen Neked
minden tetszik.

A tulajdon az átalakításoknál
kezdôdik, inget cserélünk a lánnyal,
nem azért, mert egymás bôrébe
szeretnénk bújni. Ott lebegne,
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itt szakadna. Csak én soha
nem jövök erre a helyre,
mondhatnám általában is: helyre,
soha, ô meg szeret javítgatni,
letörölni a vörös szeplôket
a pohár faláról, kiüríteni a hamut,
a székeket befordítani, lefújni
a morzsákat, elkísérni a tenyérig
minden törmeléket. Én
nem akarok visszaállítani,
sem átalakítani semmit, ahogy
Te sem, Uram.

Lehûlt minden, már
nincs semmi abban a táskába
gyûrt ingben. Nálam
szóba se jöhet, hogy
minden tetszik. A kabátom
alatt semmi, csak a gyôzedelmes
agresszív illat, hideg.

Hidd el, letérdelek bármi elôtt,
egy pocsolya is elég, próbálok
belenyúlni az arcomba, belepiszkálni
a mûvedbe, de csak ezek a gyûrûk, 
ezeket nem értem, követ is dobhatok
bele, el ugyan nem nyeli,
de ezek az ideges gyûrûk, mintha
bele lehetne fulladni ennyibe is.

A hûtôben penészes parizer,
patkány üveg mögött, zúgás, 
az éjszakai áram, mintha mindenki
egyszerre beszélne
magában, kereszthuzat,
padlóra dobott ruhadarab,
nyaklánc feszülettel, szúnyogriasztó,
timsó, a vérszag csak a fontosaknak
jár, a legkisebb mind megette,
ez lesz az otthonom, Uram. Ha
egyáltalán. Mintha egy hiperbe
tartanék listával kezemben,
de mit tudsz Te a térrôl, Uram,
azon kívül, hogy most az ágyamban
fekhetsz, jól kitaláltad, hogyan
cserélj helyet álmaiddal.
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Egy lovas rendôr nézegeti
a kardját, vagy magát a kardján,
ha lenne valaki a karomon,
szép is lenne, ahogy az elsô
fényekben ez a kentaur
talán azon gondolkodik,
hogyan legyen ló, hogyan
legyen ember. Ha olvasnál,
Uram, elsiklanál a részletek
fölött, de Te a másik oldalon
állsz az írások szerint. Minden
hajszál a Tiéd, ez az idegen
is a számban, meg az enyémek
azon a nôi ingen, ahogy
elôcibálom alig nyitva a táskám
száját, fennakad ez-az a cipzár
fogazatán, az is a Tiéd, Uram.

Neked minden tetszik. Kérdezi
a hajléktalan, komolyan nekem
adja, Uram, rég szagoltam nôt,
és még egy ilyen finomat. A
gyûrûsujj mind megfôzte.
Ragyogni kezd, mondhatnám
úgy is, hogy ragyogni kezdtél,
belefulladnék egy
pocsolyába is, de csak úszni
tanítottál meg, csak úszni
tudok.

Kornis Mihály

HALLELUJA*

[...] Az örvény egy önismereti folyamat leglényegesebb történése. Itt közel kerül az 
ember a maga végéhez. Át is lábal rajta, aki tud. Körül is nézhet, aki bírja. Ha nem bírja, 
ostoba volt, amikor beavatást kért. Az is tévedett, aki beavathatónak tekintette. Imádtak 
a szüleim, ez minden szerencsém. Elejétôl végig úgy bízom magamban, ahogyan ôk 
bennem. Igenis a pofámba kellett vágnom, hogy szabadulni akarok a direkt politizálás 

* Részlet a HOL VOLTAM, HOL NEM VOLTAM címû, a Kalligram Kiadónál megjelenô könyvbôl. A kérdezô Révai 
Gábor.
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egész világától, mint elôtte a színházétól. Én egy ilyen kis szökôs vagyok. Miért akarok 
szabadulni? Mert nem arra kell mennem. Hogy merek? Mire föl? A tehetséges író. Aki 
nem tud írni. Rajtam már sajnálkoznak. Nem baj, gondoltam, ha a fejemben csak, ha 
csak életem utolsó másodpercében is a képzeletemben, de egyszer megírom, amit aka-
rok, mint Borges egyik novellahôse, nekem az is elég. Mikor idáig jutottam, akkor 
álltam talpra.

Azért nem ártana, ha mondanál valamit a kettô közötti történésekrôl. Épp bele akartál halni 
a szégyenbe. Ezt értem. De mitôl álltál talpra? Mi történt a kettô között?

Egy évig még egyre rosszabbul voltam. A terápián kívül nem volt semmi, teljesen 
elszigetelôdtem. 1979 tavaszán a doktornô is elment szülni, én viszont még nem tud-
tam dolgozni, és azt hittem, megbolondulok. Idônként reszkettem, elsötétült elôttem 
a világ. Csak a szorongást éreztem. Azért is dolgoztam, nem tágítottam, reményked-
tem, de nem jött a segítség, amiért sóvárogtam, hisz nem sokkal korábban három évig 
folyamatosan kaptam. Kínomban már naplót írtam! Öt-hat órát kotlottam a füzetem 
elôtt, a penészes vári lakás pirinyó konyhájában, a földszinti vasrácsos ablak párkányá-
ra fektetett írópultra könyökölve. Ott esett jól ülni. Görcsöltem. A gyomrom is fájt... Egy 
rövid novella megírására sem voltam valamiért képes. Egyik nap, mikor már támolyog-
tam, hólatyakos melegfront volt, ’79 kora tavasza, szédelegtem az utcán, a Vörös Csillag 
mozi elôtt leszólított Fodor Géza. És hosszan dicsért. Szólni se tudtam.

Azt mondja, [Petri] Gyuritól meg mindenkitôl összeszedte az összes szövegemet, ami 
a városban kering. Fodor a világon a legkimértebb ember volt, aki a késôbbi életünk 
során szívesebben szidott, még többet elemzett, ha beszéltem hozzá, vagy csak komo-
ran bólintott, annál is többször kinevetett, de akkor, képzeld, azt mondja: mint Zsámbé-
kiék szervezôdô, új Nemzeti Színházának frissen szerzôdtetett dramaturgja, ô ezennel 
darabot kér tôlem. Csak néztem. Miért? Két okból. Elôször is, a maga részérôl elemen-
tárisan tehetségesnek tart. Másodszor, olvasta azt a drámatöredékem, amit 1975 vége 
felé, Zsámbéki felkérésére írtam, és úgy gondolja, abban ott van egy darab. Nem fog 
menni, mondtam, nem tudok drámát írni. Dehogynem. Majd meglátod. Honnan ve-
szed? Ott voltam sok felolvasásodon, te jeleneteket írsz, monológokat, azt mondja, ma 
nem ír erôsebb dialógust senki. És a novelláid olyan látomások, amiknek a felépített-
sége satöbbi, satöbbi. Van érzékem a dramaturgiához.

Azt hittem, viccel. A Fôiskolán elhitették velem, hogy én nem az vagyok, akinek hi-
szem magam, Fodor meg azt mondja, te pontosan azt tudod, aminek hiányában a töb-
biek fabrikálnak. Spekulálnak, agyalnak. Amit regényben lehet, de novellában és drá-
mában nem megy. A novella se epika. Csehov ezért nem írt regényt. Te is darabot írsz, 
életvázlatokat, akármit csinálsz. Utálom a színházat, közöltem. Azért, mert értesz hozzá, 
mondta, és legyintett. Kezdtem jobban érezni magam. Öt éve nem is láttam színházi 
elôadást, mondtam. Ne hencegj, mondta ô, ne nekik írj, csak nem képzeled. Ne is a 
színészeknek, az lenne a legrosszabb, ne a Zsámbékinak. Hanem? A színházat írás köz-
ben el kell felejteni. Magadnak írj a lelked színpadán. Gyere fel hozzám, mondta, meg-
adom a címem, elôször megbeszéljük, hogyan fogjál hozzá, és minden héten elhozha-
tod, akár többször is, amivel elkészültél. Hozhatsz félig kész jeleneteket...

Ez volt a szigoráról híres Fodor Géza. Ô azt dédelgette, aki bajban volt. Békés Paliról 
is akkor írt hosszan és mélyen, amikor már senki nem foglalkozott vele, másfél évvel a 
rettentôen korai halála elôtt.* A sikeres íróbarátokkal szemben viszont ostort használt. 
Kezdetben úgy bánt velem, mint egy eltévedt gyerekkel. Úgy babusgatott. Ô akkor úgy 

* Fodor Géza: BÉKÉS PÁL-OLVASÓNAPLÓ. Holmi, 2008. október.
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hitt bennem, ahogyan Petri az elsô néhány évben, meg az utolsó kettôben. Gyuri akkor 
már nem olvasott engem, senkit sem, hacsak nem szakácskönyvet. És nagy verseket írt 
a közelgô halálról. Azt hiszem, a halálát is úgy szerette volna megcsinálni, ahogyan egy 
ételt, meg mint a verseit, fenségesen és bátran. Fodor Géza zárta le a szemét. Kedves, 
kedves fiú vagy, azt mondta.

Ez így már egy kicsit „földközelibb”, bár én sem hiszem, hogy a dolgok véletlenül történnek 
meg az emberrel.

Tehát elmentem Gézához, ez most 1979, talán rögtön másnap, hogy mi legyen ennek 
az elképzelhetetlen-hogy-én-meg-tudom-csinálni darabnak a szerkezete – aztán egy 
pillanat alatt, nagyokat nevetve együtt kitaláltuk! Nem tudom, hogy van ez. Valakirôl 
szóljon, akirôl nem lehet tudni, hogy ötéves vagy harmincöt, egyszerre mind a kettô, 
jedermann a létezô szocializmusban, mint az én csomó novellámban, a nagypapával, 
vagyis a szenilis-feldolgozatlan múlttal összezárva. Egymásra vigyáznak egymás emlé-
kezetében. Képzeletében. Vidám rémképek – míg a felnôttek haza nem jönnek. Apa. 
Valóság nagybátyám, ahogy Bereményi írta. Ôk ketten elbliccelik az életüket. Nem csi-
nálom meg a leckém, mint már nagyapám se, nem Istenért élek, mint már nagyapám 
se. Úgy múlik el az életem, hogy nem veszem észre. Pedig végig egymásban vagyunk. 
Ezt találtam ki Géza szeme elôtt, attól ihletve, hogy ô a közönségem, hogy az történik 
majd a színpadon, amit én ébren megálmodom. Ahogy az ember fején átsuhannak az 
asszociációk. És akik bejönnek a lakásba, egy kis cselekmény végett, azok vagy az alte-
regóm, Lebovics Ernô képzeletének szülöttei, vagy a nagypapa szenilis szorongásának 
kivetülései, voltaképp a sültmagyar, az önmagáról el- és megfeledkezett valóság. A fon-
tosabb szerepeket majd az apám játssza.

A HALLELUJA a fôszereplô tudatában játszódik. Ezt adta hozzá az önismereti kurzus. 
Amire Géza nem is kérdezett rá. Csak mondtam, hogy analízisbe járok. De most szü-
net van. Amíg írtam a darabot, és szaladgáltam fel hozzá, az ihlet mámorában fel sem 
tûnt nekem, ô meg nem tartotta szükségesnek közölni velem, hogy közben elhagyta az 
ifjú felesége, és magával vitte mind a két fiát is – hogy nem vettem észre! A többiek 
sosem voltak otthon. Egyedül voltunk mindig. Nem vettem észre! Az én születô HALLE-
LU JÁ-mban ugye, ezzel szemben – vagy evvel párhuzamosan? – állandóan betör a lakás-
ba a rémség, a szocializmus hétköznapja így vagy úgy... De Géza hallgatott. Egy nyáron 
át hallgatta a felolvasásomat. És még nevetett is! Ez igazi hôstett volt. Amellett, hogy 
tragédia. Az övé, az ô élete, amivel nem terhelt. De mégiscsak diadal volt számára is, 
hogy pillanatok alatt írtam egy darabot!

Úgy segített a megírásában, ahogy csak ô tudott, senki más a világon. A puszta lénye 
úgy hatott rám, mint a logosz jelenléte. Elemezni tudta a még le sem írtat. Ami elképesztô. 
És nagyon jó, keserû ötletei voltak. Alighanem úgy élhette túl, ami az életében történt, 
ha beletemetkezett a HALLELUJÁ-ba, illetve az alakuló Nemzetivel kapcsolatos millió 
teendôjébe. Én csak ôsszel tudtam meg, akkor döbbentem rá, hogy ô nem kötötte az 
orromra, hogy ráomlott a ház. Nem zavart meg a lázas, boldog ihletben... Hogyan bírta 
ki? Én nem tudtam volna. Ilyen ember nincs több. Honvágyam van utánuk, Géza és 
Gyuri után.

Igen, ez rá is jellemzô, de valóban, rád is, hogy nem vetted észre. Szokás szerint csordultig 
voltál magaddal.

Szégyelljem? Mit csináljak, mondd meg. Ha valóban narcisztikus volnék, mint már 
egyszer mondtad a beszélgetéseink során, sokkal jobban vigyáznék magamra. Nem 
valószínû, hogy elmesélném neked hajdani boldogságom egyetlen vonatkozását, ami 
alkalmas arra, hogy kinevethessenek érte. Fantasztikus két hónap volt! Amikor a for-
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dulatok motorját egy óra alatt ketten összehoztuk, Géza azt mondta: menj haza, és ha 
eszedbe jut egy mondat, azonnal írd le. Töredékeket írj! Késôbb meglátjuk, mit hova 
teszünk. Ez döntô javaslat volt. Olyat találtunk ki, amit bárhol kezdhettem, egyrôl van 
szó, mindig más formában: Lebovics és az Öreg életébe éppúgy bele lehet gyalogolni, 
ahogyan a lehazudott diktatúra – ami Magyarországon mindig szokott lenni, és min-
dig le van hazudva – állandóan belegyalogol a privát életünkbe. Nem hagynak békibe. 
Ezt a helyzetet a nézôk érteni fogják. Olyan abszurdot írjak, ami mégis mindenkinek 
egészen világos. Ezért komikus.

Az elsô pár napon tényleg csak dialógustöredékek jutottak eszembe, de azután – 
mivel életemben elôször el mertem fogadni magamtól azt, ami nem kész – megírtam 
egy jelenetet, amiben Lebovics volt osztálytársa lakáshivatalnak nézi a lakást, ôt meg 
korrumpálhatónak – Sóstai, a zenész, aki egy hatalmas bôgôtokkal jött be, mintha 
mindketten álmodnák a dolgot... jól szórakoztam, eljátszottam, miközben leírtam, be-
ugrott még két féljelenet, azt is lefirkáltam, rohantam Gézához, ô meg nevetve mond-
ta, de hiszen ez egyelôre úgy jó, ahogy van, a sorrendjük is rendben, haladj tovább. Úgy 
tûnik, sínen vagy. Egymás után szülöd. Nem tudod? Ez benned a kedves. S az, hogy ô 
ezt mondja, az én bizalomra éhes énemnek annyira jólesett, hogy sokat rögtönöztem. 
Mondta: állj! Ha ezt rögtönözted, azonnal írjad le. Mit mondtál?

És a lelkemben kitört a tavasz meg a nyár. Nem a hôség, ez a tiszta napfény, a szél, a 
kék ég, a derûs szélmozgások. Állandó repesés. Hajnalonta írtam, és délig kész is lettem. 
Na most, hogyan van benne a rosszban a jó: tudod, miért írtam, már kora hajnaltól? 
Azért, mert ennek az évnek már a reménytelenül terméketlen kora tavaszán rászoktam, 
hogy virradatkor felkeljek. Azt a szokást vettem fel, hogy sötétedéskor lefekszem, mint 
az állatok, hogy azután másnap virradatkor, de még koromsötétben ma gamtól feléb-
redjek. És akkor kimentem a vári Bécsi kapu tér alatt induló függôkertbe vagy a Babits 
Mihály sétányra, ahol sok eget látni, az egész hatalmas boltozatot a Duna felett. Gondoltam, 
ha a Nap fel tud kelni, én is fel tudok. Meg tudok újulni. Megnézem a napfelkeltét. 
Érthetetlen misztérium. Belépôdíj nélkül látható naponta. Vajon hányan nézik?

Nem is tudtam, hogy azzal, amit teszek, imádkozom. Láttam, hogy hasad meg a sö-
tétség, hogyan lesz világosság, felkúszik a Nap az égre. Lassan... vagy inkább gyorsan? 
Meg lehetne vitatni. Na és ezt a nagy égi színjátékot magamba nyelve kullogtam vissza 
csöppnyi lakásom katyvaszos kis írószobájába, hátha eszembe jut valami. De még so-
káig – sokáig? másfél hónap, az sok? – semmit sem írtam, amit irodalomnak tekinthet-
tem volna. De gondold el, milyen volt írni a HALLELUJÁ-t úgy, hogy elôtte mindennap 
láttam felkelni a Napot! A HALLELUJA errôl is szól. Már a cím is, meg egyébként is. Egy 
pillanatban az egész élet, ahogyan átfut bennünk.

Ott jutott eszembe, az lesz a vége, hogy mint Lebovics, felhúzom a búgócsigát, ami 
már az eleusziszi misztériumokban is a földi körforgást szimbolizálta, ezt akkoriban ol-
vastam Kerényi Károly Démétér és Koré-esszéjében, és közben eléneklem a JÁNOS BÁCSI 
A CSATÁBAN-t. Mert gyerekkoromban is azt énekeltem, és gondoltam, Kádár bácsi is János, 
és ô is elesett, egy fûszálban. És a Glori, glori, halleluja, amit az amerikai polgárjogi 
harcosok énekeltek, amikor Pestre jöttek, kommunista nagygyûléseken – „we shall 
overcome” –, a családom mindig közbezengte, hogy a Glori, glori, halleluja az egy zsidó 
zsoltárszöveg. Itt a mi istenünket nyíltan dicsôítik. Ihaj. Hát én is akkor, így sirassam 
el a nagyapám. Így kérjek tôle bocsánatot.

Még évekig kijártam nézni a Napot. Aztán el kellett jönnie egy következô írásgörcs 
nyomán kirobbanó krízisnek, hogy ettôl is teljesen elmenjen a kedvem. De az még mesz-
sze van... És amikor leültem így hajnalonta a HALLELUJÁ-t írni, jól kialudva, az újra írni 



tudás mámorító, lebegô jókedvével, az is szokásom lett, hogy nem vettem le az íráshoz 
a nagykabátomat, se a sálamat, hanem kitártam az ablak két szárnyát az írópultom 
elôtt, csak dôljön rám a friss tavaszi szél! Nyitott ablaknál írtam, amíg meg nem jelen-
tek a járókelôk. Elôször is egyszerûen jó volt így dolgozni, másfelôl tele akartam szívni 
magamat a virradatkor lehetséges angyali inspirációkkal. Ugyanis fôiskolai tanárom-
tól, dr. Vekerdy Tamástól, aki barátjával, Karátson Gáborral, a festôvel együtt tanítója 
volt egy kisebb baráti társaságnak, egy általuk tartott antropozófiaszemináriumon, azt 
hallottam – ami aztán alaposan felgyújtotta a képzeletem, talán nem is csak az enyé-
met, Ascher Tamással együtt kértem meg ôket, tartsanak kurzust arról, ki volt Rudolf 
Steiner, mert ôk tudták, mi is szerettünk volna tudáshoz jutni, voltaképp mi az az 
antropozófia –, hogy dr. Steiner szerint hajnaltájt és alkonyatkor angyaloktól meg min-
denféle segítô szellemtôl sûrû a lég – már annak, aki megérdemli persze! natürlich –, 
és olyankor a legnagyobb az inspirációs erô, az agyunk inspiratív állapota. Virradattól 
reggelig. Ezt a szerzetesek is tudják. És most már én is tapasztalhattam. Jó volt!

Ez talán éppen attól válik valóságossá, hogy hisz benne az ember.
A reményben hiszek, mondtam már, nem a magánistenemben vagy egyházakéban. 

Amikor a HALLELUJÁ-t elkezdtem írni, történt valami. A régi énemet tönkretette volna, 
de az akkor születôt épp hogy segítette ez a kisebb katasztrófa. A következô történt: 
miután már egy ideje virradatkor keltem, és nem ittam alkoholt, fülig, de valami ret-
tenetesen beleszerettem egy gyönyörû, elérhetetlennek látszó fiatalasszonyba, akit a 
férje akkortájt hagyott el. Jókedve lett tôlem, átölelt. Édes és jó volt. Ezzel egy idôben 
találkoztam Fodor Gézával, megjött az írhatnékom is, már vagy három hete eredmé-
nyesen dolgoztam, ezt alig mertem elhinni, amikor a szerelmem, mert talán túl sokat 
ültem a kis szobában, nem vele foglalkoztam (addig azt hittem, megvan egy életre), ha-
gyott az asztalomon egy rövid levelet: „Szia, hazaköltöztem! Ha akarod, keress meg, 
elmagyarázom.” És bedobta a lakáskulcsot. A fájdalomtól rosszul lettem, sírva fakad-
tam, úgy meg is ijedtem. Nem attól, hogy elhagyott. Ismertem már magam. Éjjel-nappal 
ezzel fogok foglalkozni? Félbehagyom a darabot, és megint nem lesz semmi? Úgy fájt 
a szívem, mint a népdalban, majd meghasadt... Akkor belém villant, mi lenne, ha úgy 
vonnám el a figyelmem errôl a fájdalomról, hogy a következô perctôl nem gyújtok ci-
garettára? Arra nagyon kell figyelni, az fájni fog. Annak a hiánya fájjon, ne a szerel-
memé. Az is iszonyúan fog fájni, de az írásban megvigasztalhatom magam. Vagy nem 
megy – és jön a kampec.

Az ötletben az volt az új, amit a kurzusban tanultam: a szenvedélyt, ami el akar sodor-
ni, máshova, mondjuk az írásba lehet tenni. Át lehet helyezni. És ha én emelem a tétet, 
én irányítom a dolgokat, nem a szükség, át is ugorhatom az újra feltett lécet. No és ez 
bejött. Mint valami vulkán, akkor kezdtem csak köpködni magamból a jeleneteket! 
Ilyen pillanatokért érdemes élni. Az elôkészületeket, amik évekig zajlanak, a mûveim 
piszkozatát én például sose látom. Én már csak a készet hallom, a mondatok kiszalad-
nak a számon, mielôtt leírom. Ahogy Pollákovicsból sül ki az elektromosság Karinthy 
KÍSÉRLETEZEM-jében. Pollákovics csak áll, és pattog a feje. Nem mondanám racionálisan 
megalapozottnak a tehetségemet. Nem lehet mindenki egy Robbe-Grillet.

A HALLELUJA csakis akkor elég feszes és jó tempójú, ha Fodor Géza húzásai szerint 
játsszák, aki abból a gátszakadásból kimentette a csecsemôt, a darabot. Ennek a szöve-
ge a Rivalda 1980/81-es antológiájában van benne.* Azt a példányt gépelték át oda, 

* Lásd még Kornis Mihály KI VAGY TE? címû drámakötetében (Magvetô, 1986).
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amibôl Zsámbéki, illetve a Nemzeti Színház dolgozott. Az ôsváltozat viszont könyvnyi 
hosszúságú. Végül is azután összesen írtam öt darabot, amibôl kettôt-hármat idôrôl idô-
re játszanak a színházak. A fôiskolára felvételizôk közül igen sokan a darabjaimból vá-
lasztanak bemutatkozó monológot. Olyan érzés volt megírni az elsô színdarabomat, 
mintha valakinek, aki eddig háromszor ült autóban életében, azt mondanák, álmodban 
te terveztél egy Forma 1-es csúcsmodellt, itt van, ülj bele, próbáld ki, a tiéd. Ôrületes két-
ségbeesésedben bele is ülsz, felkészülsz, hogy meghalj, aztán begyújtod a motort, és – 
megnyered a futamot. Utána meg mindenki azt mondja: hát ezt azért lehetett tudni elôre, 
ugye te konstruktôrnek tanultál? Pontosan tudod, mitôl fut egy kocsi, hja, úgy könnyû. 
Nem könnyû. Fodor Géza tanította meg nekem a módját. Nem felejtem el hajdani fôiskolai 
drámaíró szakos barátom, a tiszta szívû Pályi Andris, a nagyszerû író meghatott arcát, 
amikor a Színház folyóirat megbízásából, a HALLELUJA kapcsán riportot készített Zsámbékival 
és velem. A megjelent riport címét, gondolom, ô adta: KÖNYÖRGÉS SZERETETÉRT. Ô aztán 
ismer engem. A HALLELUJA a legjobb darabom. Érdemes volt megszületnem, gondoltam, 
mikor kész lett.

Steiger Kornél

AZ „ÁLLAM” MINT LÉLEKTERÁPIA*

A platóni ÁLLAM jelenkori filozófiai értelmezései két téma köré szervezôdnek: a mû eti-
kai/pszichológiai és metafizikai/episztemológiai gondolatainak interpretációja áll az 
érdeklôdés homlokterében. Az etikai/pszichológiai tanulmányok java része az igazsá-
gosság fogalmát elemzi az ÁLLAM I., II., IV., IX. és X. könyve alapján,1 valamint a lélek/
állam analógiának a mû II., IV. és IX. könyvében fölmerülô problémáira keres megol-
dást.2 A metafizikai/episztemológiai értelmezés az V., VI. és VII. könyv alapján tárgyal-
ja a tudás és a vélekedés megkülönböztetésének kérdéseit, az erre a distinkcióra épülô 
ideaelméletet és a Nap, a Vonal és a Barlang allegóriáját.3 

A következôkben egy olyan értelmezés kereteit próbálom fölvázolni, amely az ÁLLAM 
tanításának lélekterápiai vonatkozásait helyezi elôtérbe. Lélekterápián az antik filozó-
fiának azt az attitûdjét értem, amelyet Pierre Hadot így fogalmaz meg: „Minden filozó-
fiai iskola úgy tartja, hogy a szenvedés, a zavarodottság és az öntudatlanság elsôdleges forrásai 
a szenvedélyek, a rendezetlen vágyak és az eltúlzott félelmek. A gond eluralkodik az ember felett, 
és megakadályozza, hogy igaz életet éljen. A filozófia elsôsorban a szenvedélyek terápiájaként 
jelentkezik.”4 

Ez a terapeutaattitûd már a preszókratikus filozófiában megtalálható,5 a szók ra ti-
ku soknál (elsôsorban a cinikus filozófiában) is találkozunk vele,6 a hellenisztikus és a 
császárkori antik bölcseletben pedig uralkodóvá válik.7

* A tanulmány utószóként készült a platóni ÁLLAM-nak az Atlantisz Kiadónál a közeljövôben megjelenô új 
fordításához.
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Ha egy olyan elméleti mû olvasásába fogunk bele, amelynek ÁLLAM a címe, akkor elôzetes 
várakozásunk szerint egy államelméleti munkát fogunk olvasni, azoknak az intézmé-
nyeknek (törvényhozás, igazságszolgáltatás, gazdaság, vallás, kultúra, stratégia stb.) 
eredetérôl, mûködésérôl és kölcsönhatásairól, amelyeknek összessége kiteszi az államot. 
Ha várakozásunkkal ellentétben azt tapasztaljuk, hogy ezekrôl az intézményekrôl csak 
elvétve vagy egyáltalán nem esik szó a mûben – olyannyira nem, hogy a szöveg alapján 
még nagy vonalakban sem volna rekonstruálható a platóni állam fizikai mûködése8 –, 
ellenben gyakori a gondolatmenet elkalandozása lélekfilozófiai, metafizikai, episz te-
mo lógiai, mûvészetelméleti területekre, akkor a filozófiatörténész – aki mégiscsak egy 
államfilozófiai opust értelmez éppen – arra kényszerül, hogy az ÁLLAM-ból kiemelje az 
érdemi, politikafilozófiai mondanivalót, és ezt minden egyébtôl elvonatkoztatva össze-
foglalja, például így.

A mû az állam struktúráját írja le, az emberi lélek szerkezetének analógiájára. Ahogy 
a lélek három részre (gondolkodó lélekrész, indulati erô, vágyakozó rész) osztható, úgy 
áll az állam három osztályból (filozófusok, ôrök, termelôk). A gondolkodó lélekrész, 
illetve a filozófusok erénye a bölcsesség. Az indulati erô, illetve az ôrök erénye a bátor-
ság; mindhárom lélekrésznek, illetve osztálynak része van a mértéktartás erényében, 
és ha mindhárom rész a maga funkcióját – és csak azt – tölti be, akkor jelenik meg a 
lélekben, illetve az állam egészében az igazságosság. Ideális esetben az államban a fi-
lozófusok osztálya, a lélekben pedig a gondolkodás gyakorolja az uralmat. Ez az állam-
forma az arisztokrácia (szó szerint: a legjobbak uralma), a neki megfelelô embertípus 
az arisztokrata, vagyis a filozófus-uralkodó. Ha ez az állapot hanyatlásnak indul, akkor 
négy egymást követô fázison megy át. (1) Elôbb az indulati erô veszi át a vezetést (ti-
mok rácia, becsvágyó embertípus), majd a vágyakozó lélekrész kezébe kerül az uralom. 
Ennek a harmadik résznek a vezetô tevékenysége (2) elôbb a szükségletszerû vágyak 
kielégítését célozza (oligarchia, oligarchikus embertípus), majd (3) a nem szükségletszerû, 
de törvényes vágyak kielégítését (demokrácia, demokratikus embertípus), végül (4) a nem 
szükségletszerû és törvényellenes vágyakét (türannisz, türannikus embertípus).

Ennek a fajta összefoglalásnak nagy hagyománya van az újkori filozófiatörténetben. 
Jo hann Jakob Brucker terjedelmes és korszakalkotó munkájában9 a következô hét 
pontban foglalja össze Platón politikafilozófiai tanítását:

„I. Az állam (respublica) a lélek felosztásához hasonlóan három részre tagolódik: ôrökre, se-
géd erôkre és kézmûvesekre. Az elsô csoport tagjai megfontolásokat tesznek és uralkodnak; a máso-
dikéi fegyverrel védelmezik az államot; az utolsó csoport tagjai mesterségeket folytatnak, és szol-
gáltatásokat nyújtanak.

II. Az az állam a legboldogabb, ahol az uralkodók filozófusok, és elsôdlegesen a jót kontemp-
lálják.

III. Az emberi nem a rossztól csak akkor szabadulhat meg, ha vagy a filozófusok uralkodnak, 
vagy az uralkodók az isteni dolgokra vonatkozó filozófiával foglalkoznak.

IV. Az államnak öt alakzata van. Az elsô az arisztokrácia, midôn a legjobbak uralkodnak; 
má sodik a timokrácia, midôn a becsvágyók vannak uralmon; harmadik10 a demokrácia, midôn 
a nép az uralkodó; negyedik az oligarchia, midôn kevesek kezében van a hatalom; az utolsó a 
türannisz, amely mind közül a legrosszabb.
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V. Kezdetben minden állam betegeskedô (azaz nem felel meg a platóni ideának); jobbításra 
szorul, olyan, valamennyi korosztályból kiválasztott embereket igényel, akik sajátosságainak, ter-
mészetének, sajátos elhelyezkedésének megfelelôen kezelik intézmények és nevelés segítségével.

VI. Ezekben a nem tökéletes államokban a nôközösség nem valósulhat meg, csak a tökéletes 
államban, ahol a kiteljesedett értelem uralkodik a vágyakon. Csúf szeplô Platón tanításán ez a 
nôközösség, amelyet azonban némelyek bocsánatosnak tartanak. De mivel nem világos, hogy 
Platónnak errôl valójában mi a véleménye, felfüggesztjük az ítélkezést.

VII. A mind a cselekvésben, mind a kontemplációban mûködô, politikai értelemben vett erény 
az, amely az államot jó, boldog és önmagával összhangban álló közösséggé teszi.” 

Miután Brucker mûve egy évszázadra meghatározta a filozófiatörténeti összefogla-
lások témakezelését, az ÁLLAM tartalmának ez a lapidáris bemutatása igencsak elter-
jedt,11 az oktatásban pedig mindmáig jelen van.

Ha az ÁLLAM politikafilozófiai tartalmának ilyen típusú összefoglalását adjuk, akkor 
a mû huszonhat fejezetének témáját érintettük.12 Csakhogy a mû egésze 195 fejezetbôl 
áll! Valami nincs rendjén egy olyan értelmezéssel, amely a gondolatmenetnek nem egé-
szen tizennégy százalékát tekinti lényegesnek, nyolcvanhat százalékát pedig kitérônek, 
önismétlésnek, szervetlen ékítménynek kénytelen minôsíteni.13 

2

Az értelmezés e kudarcának egyszerû oka van: ez a mû nem államelméleti munka, és a 
címe nem az, hogy ÁLLAM.

Finomítsunk ezen a kemény felütésen: Platón szóban forgó munkájának a címe nem 
Polisz, hanem POLITEIA. A politeia kifejezés jelentései szótáraink szerint – többek között 
– a következôk: államrend, alkotmány, kormányforma, közéleti tevékenység, az állam-
polgár köznapi élete, életmód, életvitel. A fölsoroltak természetesen a kereteit jelölik 
ki csupán a platóni cím lehetséges értelmezésének. Lássuk közelebbrôl e kereteket!

Az „államrend”, „alkotmány” fogalmak egyfajta megalkotott rendre utalnak. Ám ez a 
rend nem statikus elrendezettség, hanem egy mûködô szerkezet – vagy szervezet – di-
namikus rendje. A paradigmatikus szerkezet a kozmosz, a par excellence szervezet pedig 
az élôlény (zóon).

A politeia kifejezés etimológiailag olyan szóbokorba tartozik, amelynek további tag-
jai a polisz, politika, politész (polgár), politeueszthai (politikai tevékenységet végezni, illet-
ve politikai tevékenység tárgyának lenni) szavak. Ez a körülmény a terminus közösségi/
társadalmi beágyazottságára utal.

A politeia mûködése emberi cselekvésben nyilvánul meg. Ez a cselekvés a praxisz, a 
morális/közösségi tevékenység. Morálisan cselekedni annyi, mint az erények szerint vé-
gezni tevékenységeinket. Az erények színhelye a lélek. A praxiszban a lélek cselekszik.

Kozmosz, eleven organizmus, társadalmi közösség, lélek – ezek jelölik ki a politeia 
platóni koncepciójának kereteit. Az orientáló fogalmak nemcsak hogy ott húzódnak 
állandóan a politeia terminus használata mögött, de néha erôteljesen bevillannak a 
képbe. A kozmikus aspektus a Jó ideájára vonatkozó hosszú fejtegetésben (VI. 18.–VII. 
2.) lép elôtérbe, amelynek végén Szókratész kemény kézzel visszakormányozza a gon-
dolatmenetet „a magán- és közélet” területére (VII. 3. 517c). Erre a radikális korláto-
zásra azért van szükség, mert a beszélgetés ezen a ponton elindulhatna egy teljes koz-
mológiai elmélet kifejtése felé.
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Az organizmus aspektusa a gyermek- és nôközösségen alapuló kallipolisz14 mûködésé-
nek leírásában jelenik meg, ahol a polisz hovatovább egyetlen individuummá egysége-
sül (V. 10. 462c–d). Mint Arisztotelész rosszallóan megjegyzi: „[A] városállam ezen az úton 
továbbhaladva s folyton egységesebbé válva többé már nem városállam; mert hisz a városállam 
természet szerint egy bizonyos sokaság, márpedig ha mindjobban egységessé válik, lassanként a 
városállamból család, a családból egyes ember lesz.” (POLITIKA, II. 2. 1261a 16–19.) 

A lélek aspektusa kezdettôl jelen van a politeiáról szóló beszélgetésben, amely a vége 
felé már egyenesen „a bennünk lévô, a lélekben lévô politeiát” teszi tárgyává (IX. 13. 591e; 
X. 6. 605b; X. 8. 608b).

Az elmondottakból látható, hogy a platóni POLITEIA címének fordításaként nem áll ren-
delkezésünkre olyan kifejezés, amely ezt a többszólamú terminust egyetlen szóval vagy 
nominalizált szócsoporttal visszaadhatná. A legjobb megoldás az volna, ha megtarta-
nánk az eredeti címet.

A termékeny asszociációs bázis már akkor eltûnik a platóni mû mögül, amikor a 
címét így fordítják latinra: RES PUBLICA. A res publica ugyanis nem rendelkezik a politeia 
értelmezési kereteivel.15 Tegyünk egy próbát! Platón kortársa, Iszokratész így nyilatko-
zott: „Az állam lelke nem más, mint a politeia” (eszti gar pszükhé poleósz uden heteron é politeia, 
7., 142.).

Ha ezt lefordítanánk latinra: Anima enim civitatis nihil aliud quam res publica est – ez 
semmi más, mint egy épületes szóvirág. 

Hasonló a helyzet azzal a platóni gondolattal, amely szerint a helyesen nevelkedett 
ember „pillantását az ô belsô alkotmányára (en hautó politeia) fogja függeszteni” (IX. 13. 591e), 
mert ennek az alkotmánynak „van egy égi mintája annak a szeme elôtt, aki azt meglátni és 
önnön bensôjét a látottak szerint megszervezni akarja” (uo. 592b). Ez a gondolat a POLITEIA 
ideaelméletének és lélekfilozófiájának a záróköve. Ám a latin fordítás egészen másfelé 
viszi el a gondolkodást. Az ad interiorem sui rem publicam semper aspiciens („mindig belsô 
res publicájára tekintô ember”)16 elegáns, ám üres allegóriának hangzik, amely legföljebb 
úgy tölthetô meg másodlagos tartalommal, hogy konceptualista értelmezését adom: a 
res publicának emberünk az ô elméjében jelen lévô fogalmával foglalkozik.

A platóni mû címének – modern nyelvi fordításai alapján – ez az egyetlen jelentés-
árnyalata marad: „Az állam”.17 Ez az értelmezô fordítás generálja az olvasó imént em-
lített vélelmét arra vonatkozóan, hogy egy terjengôs kitérôkkel megtûzdelt államelmé-
leti szakmunkát olvas éppen. Ám ennek a vélekedésnek nem kevesebb esik áldozatául, 
mint a POLITEIA kompozíciója.

Ezt kell most szemügyre vennünk.

3

Aki figyelmesen olvassa a hatodik könyvet, észreveheti, hogy Platón önmagát is ábrá-
zolja a szövegben, amint éppen a POLITEIÁ-n dolgozik. A filozófusok – olvassuk –„kezük-
be veszik az államot és az emberi jellemeket, mint egy írótáblát... és elôször is tisztára törlik, ami 
nem könnyû feladat. De hát tudod, hogy éppen ebben különböznek a többi államférfitól, hogy sem 
egyénhez, sem államhoz nem hajlandók nyúlni és nekik törvényeket szabni addig, amíg tisztán 
nem vehetik kézbe, vagy maguk meg nem tisztítják”. 

„– Ezt helyesen teszik – jegyezte meg.
– Ezek után ugye megrajzolják az alkotmány vázlatát (to szkhéma tész politeiasz).
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– Bizonyára így járnak el. 
– Aztán, gondolom, a kidolgozás közben gyakran tekintenek mindkét tárgyra: egyrészt arra, 

ami természettôl fogva igazságos, szép és mértéktartó, meg a többi effélére, másrészt arra, amit 
az emberekben ôk maguk hoznak létre, amikor a különbözô viselkedésmódokból összekeverik és 
elegyítik az »emberszínt«, eljárásukban annak alapján ítélve, amit mint emberi megnyilvánulást 
Homérosz is »istenformájúnak« és »istenhez hasonlatosnak« nevezett. 

– Helyesen cselekszenek – mondta. 
– Munka közben, gondolom, hol kitörölnek, hol meg újra berajzolnak valamit, mindaddig, 

amíg csak a lehetô leginkább nem jár sikerrel az a szándékuk, hogy olyan emberi jellemeket al-
kossanak meg, amelyek istennek tetszôek.” (VI. 13. 501a–c.)

Az így munkálkodó filozófus lépései a következôk:
1. Kézbe veszi az államot és a jellemeket, „mint egy írótáblát”.
2. Megtisztítja.
3. Megrajzolja a politeia vázlatát.
4. E vázlat kidolgozása közben váltakozva két tárgyra tekint: az ideákra mint mo-

dellre, és a mûre, amelyet a modell hasonlatosságára ô maga alkot.
5. A kidolgozás során „kikeveri az emberszínt (andreikelon)”, azaz jellemeket alkot.
6. A jellemek megalkotása a kép folyamatos modulálása – már megalkotott részletek 

kitörlése, új részletek berajzolása – közepette megy végbe. 
A 6. lépésbôl látható, hogy a filozófus politeiaalkotó tevékenysége nem a márvány-

tömböt faragó szobrász, hanem a festô munkájához hasonlít, aki mûvébe folyamatosan 
új motívumokat dolgoz bele, és egy új motívum megjelenése az eddig elkészült munka 
színeinek és alakjainak folyamatos modulálásával, gyarapításával, festôi újraértelme-
zésével jár együtt.18 

Az 1. lépésbôl nyilvánvaló, hogy a filozófus nem úgy dolgozik, hogy írótáblán – mint 
egy tervezôasztalon – államot és jellemeket tervez, hanem a meglévô államot és jelle-
meket használja írótáblaként. Ennélfogva a 2. lépésben nem azt az írótáblát tisztítja 
meg, amelyre majd az állam és a jellemek rajza kerül, hanem az államot és a jelleme-
ket tisztítja meg, hogy azután majd ezekben megalkothassa mûvét.

A 3. lépésbôl látható, hogy a mû megalkotása nem más, mint a politeia létrehozása. 
Noha az 1. lépésbôl nyilvánvaló, hogy a politeiát a filozófus az államban (polisz) és a 
jellemekben (éthosz) alkotja meg, az 5. és 6. lépésben a polisz háttérbe szorul, és a politeia 
írótáblája a jellem marad. 

A 4. lépés megerôsíti, hogy a filozófus mint mûvész nem a X. 1–8. fejezetekben be-
mutatott utánzómûvészek egyike: nem az idea másolatát, a kontingens fizikai entitást 
használja modellként, hanem magát az ideát. 

4

Láttuk a mûvészt alkotás közben. Lássuk most magát a mûvet!
A POLITEIA szövege négy szerkezeti egységre tagolódik.
(a) I. könyv.
(b) II., III., IV., VIII., IX. könyv, valamint a X. könyv 1–12. fejezete. Ezt a szövegegyüttest 
a továbbiakban a rövidség kedvéért „központi könyveknek” fogom nevezni.
(c) V., VI., VII. könyv, az ún. „zárványkönyvek”.
(d) X. 13–16. A pamphüliai Ér látomása.
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Az elsô könyv különálló egység volta olyan szembetûnô, hogy a régebbi filológia oly-
kor egyenesen önálló mûként kezeli, és THRASZÜMAKHOSZ címen sorolja be a platóni 
corpusba.19

A PAMPHÜLIAI ÉR LÁTOMÁSA tartalmilag és stilárisan is elkülönül a központi könyvektôl: 
nem érvekkel operáló filozófiai dialógus, hanem monológ formájában elôadott lélek-
mítosz.

Az V., VI., VII. könyv azért zárvány a mû szövetében, mert a VIII. könyv a IV. könyv 
témáját folytatja, és a VIII., IX., X. könyv gondolatmenete sehol nem hivatkozik az V., 
VI., VII. könyvben foglaltakra.

A szerkezet egészét eleve keretbe foglalja az a mozzanat, hogy a pamphüliai Ér alvi-
lágjárása (X. 13–16.) a Hadész kapuján belépni készülô Kephaloszra (I. 2–5.) utal visz-
sza, aki igazságosságban eltöltött életének köszönhetôen bizalommal tekint az alászál-
lás elébe. 

Hasonló keretet jelöl ki a dialógus filozófiai fejtegetésének utolsó mozzanata, az igaz-
ságosság végsô dicsérete (X. 12.): arra a kérdésre ad választ, amelyet Glaukón és Adei-
man tosz a központi könyvek szövegének kezdetén (II. 1–9.) tett föl Szókratésznak. Sôt, 
a szöveg egy játékos utalás formájában még ennek is mögé hatol: az elsô könyv gondo-
latmenetére alludál. Amikor ugyanis Szókratész azt kérdezi: „Aztán visszaadjátok-e nekem, 
amit kölcsönvettetek a beszélgetés során?” (X. 12. 612c), akkor ugyanazt a ’visszaadni’ jelentésû 
apodidonai igét használja, amely az igazságosság elsô, kephaloszi–polemarkhoszi defi-
níciójának kulcskifejezése volt: az igazságosság „annyit jelent, mint... visszaadni azt, amit 
mástól kaptunk” (I. 5. 331d).

Az allúzió szándékos voltát jelzi, hogy Glaukón megérti a célzást, és így válaszol a 
visszaadásra vonatkozó kérdésre: „Igazságtalanságot követnék el, ha nem emlékezném rá.” 
(X. 12. 612d.)

Finom jelzése a keretnek, hogy a mû utolsó mondatának elején ezt olvassuk: „Ha 
megfogadjuk, amit mondok... akkor mindig a fölfelé vezetô úthoz ragaszkodunk.” (X. 16. 
621c.)

A POLITEIA elsô mondatának elsô szava pedig ez volt: „Lementem” (I. 1. 327a).
Bizonyos értelemben tehát – ha nem is úgy, ahogy halikarnasszoszi Dionüsziosz gon-

dolta20 – a POLITEIA gondolatmenetének bejárása egy alvilágjárás is, amelynek befejez-
tével, ha megfogadjuk, amit Szókratész mondott, azzal a bizalommal és reménnyel tér-
hetünk vissza, hogy további életünkben – sôt életeinkben – „cselekvôen boldogulunk” (eu 
prattómen).

5

Mint említettem, a központi könyvek (II., III., IV., VIII., IX., X. 1 – 6.) önálló egységet 
alkotnak a mûvön belül. Tekintettel arra, hogy e könyvek tárgya ugyanaz a fogalom (az 
igazságosság), mint amit az elsô könyv beszélgetôi fejtegettek, fölmerül a kérdés: miben 
különbözik a központi könyvek vizsgálati módszere az elsô könyv megközelítésmódjá-
tól. Röviden szólva abban különbözik, hogy az elsô könyvben az igazságosság egy bizo-
nyos emberi cselekvés vagy viselkedés minôsége, a központi könyvekben pedig a lélek 
minôségeként lép elénk.

Mi a jelentôsége ennek a változásnak?
Glaukón és Adeimantosz az elsô könyv negatív végeredményének ismeretében szán-

dékosan provokatív stílusban elôadja az igazságosságot kárhoztató, az igazságtalansá-
got dicsérô nézetét, amely a közvéleményben is jelen van, és Thraszümakhosz érvelé-
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sének is alapjául szolgált. Bevallott céljuk az, hogy ezzel Szókratészt olyan ellenérvek 
megfogalmazására késztessék, amelyek fényt derítenek az igazságosság mibenlétére és 
az emberi életben betöltött pozitív szerepére. Glaukón így fejezi ezt ki: „azt szeretném 
hallani, hogy micsoda mindegyikük [ti. az igazságosság és az igazságtalanság], és önmaguk-
ban véve (auto kath’ hauto) melyiknek milyen hatása van (tina dünamin ekhei) a lélekben” 
(358b). 

Adeimantosz kérése hasonló: „közületek, te csodálatra méltó ember, akik az igazságosság 
védelmezôinek tartjátok magatokat, kezdve a régi idôk félistenein, akiknek mondásai ránk ma-
radtak, egészen a mai kor embereiig soha senki nem akadt, aki az igazságtalanságot másért kár-
hoztatta, és az igazságosságot másért magasztalta volna, mint a belôlük származó tekintély, ki-
tüntetések és egyéb juttatások miatt. Ám azt, hogy önnön erejénél (dünamisz) fogva, az ember 
lelkében lakozván, elrejtve az istenek és az emberek elôl, mi az egyik és mi a másik, még sem köl-
teményben, sem prózában nem fejtette ki soha senki megfelelô módon, olyan értelemben, hogy 
amaz a legnagyobb rossz, amit a lélek befogadhat, az igazságosság pedig a legnagyobb jó” 
(366d–e).

Késôbb Adeimantosz így fogalmazza meg a kérést: „Ne csak azt mutasd meg érvedben, 
hogy az igazságosság jobb az igazságtalanságnál, hanem azt is, hogy egyik is, másik is önma-
gánál fogva miféle hatást fejt ki abban, aki birtokolja, amely hatás miatt aztán emez rossz, amaz 
meg jó.” (367b.)

Néhány sorral alább szinte szó szerint megismétli ezt: „Ezért ne csak azt mutasd be ér-
velésedben, hogy az igazságosság jobb az igazságtalanságnál, hanem azt is, hogy egyik is, másik 
is önmagánál fogva mit idéz elô abban, aki birtokolja – akár rejtve marad az istenek és emberek 
elôtt, akár nem –, amely hatás folytán aztán az egyik jó, a másik rossz.” (367e.)

Összesen tehát négyszer ismétlôdik meg az a kívánalom, hogy az igazságosságot 
(1) az emberi lélekben kell vizsgálni,
(2) önmagában, azaz külsôleges megnyilvánulásától és társadalmi presztízsétôl füg-

getlenül kell szemügyre venni.
A korai dialógusok Szókratésza ezt a kérést valószínûleg visszautasította volna, arra 

hivatkozva, hogy amiként az erény vizsgálatában nem teszünk különbséget aközött, 
hogy férfinak vagy nônek, fiatalnak vagy öregnek az erényérôl van-e szó (vö. MENÓN, 
71e skk.), akként az igazságosságról szólva sem kell firtatnunk, hogy az a lélekben vagy 
a cselekedetben vagy valahol másutt jelenik-e meg éppen, hanem egyedül arra kell 
tekin tettel lennünk, ami minden elôfordulásában egy és ugyanaz: a lényegére (uszia).

Az a körülmény, hogy Szókratész beleegyezik az új szempontú vizsgálatba, arra utal, 
hogy itt olyan jelentôs szemléletváltás van készülôben, amilyen a PHAIDÓN „második ha-
jóútja”.21

A korábbi költôk és gondolkodók egyébként nem hanyagságból nem mutatták meg, 
hogy az igazságosság „önnön erejénél fogva, az ember lelkében lakozván” micsoda, hanem 
azért, mert az erények az ô felfogásuk szerint nem a lélekben lakoznak, hanem a cselekvô 
ember tetteiben, illetve viselkedésében.

„Jól tudom én, hogy a harctól messze a gyáva menekszik,
és aki hôs, annak helytállnia sziklaszilárdan
kell a csatában, akár ôt sebzik, akár sebeket vág”

(ILIÁSZ 11. 408–410.)

– mondja Odüsszeusz. Amikor ezt mondja, akkor a bátor embernek azokat a tetteit és 
azt a viselkedését mutatja meg, amelyek láttán a szemlélô megállapíthatja, hogy aki így 
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cselekszik és így viselkedik, az bátor. Platón szókratikus korszakának erénydefiníciói 
éppen azért vallanak kudarcot, mert a definíció megfogalmazója is, de maga Szókratész 
is az erényt bizonyos cselekvés- vagy viselkedéstípusok minôségének tekinti, ezért a 
kérdéses erényt úgy definiálja, hogy egy paradigmatikus cselekvés- vagy viselkedésfaj-
tával azonosítja. A bátorság nem más, mint helytállás a csatasorban (LAKHÉSZ, 190e, vö. 
Odüsszeusz iménti szavaival), a helyes gondolkodás (szóphroszüné) abban áll, hogy nyu-
godt lassúsággal cselekszünk (KHARMIDÉSZ, 159b), az istenesség (hosziotész) az isteneknek 
végzett szolgálat (EUTHÜPHRÓN, 12d–e).

Az ilyen definíció elégtelensége egy elenkhosz22 segítségével könnyen kimutatható: 
hiszen a csatában nemcsak a helyén maradva, hanem például színleg hátrálva is csele-
kedhet bátran a harcos, továbbá bátran viselkedni nemcsak a harcban lehet, hanem 
egyéb körülmények között is. Ám ha Glaukón és Adeimantosz indítványának megfelelôen 
az erényeket betelepítjük a lélekbe, akkor olyan fogalmakká válnak, amelyeknek defi-
níciója nem érzékeny az elenkhoszra. Például a bátorság meghatározása a POLITEIÁ-ban 
ez lesz: „a félelmetes dolgokról és ezek ellenkezôjérôl vallott helyes és törvényes nézetnek minden 
körülmények között való megôrzését nevezem... bátorságnak” (430b), ahol a megôrzés a he-
lyes nézetnek a lélekben való megôrzését és a lélek által történô megôrzését jelenti. 
Ennek a definíciónak az értelmében a bátor cselekvés és viselkedés abban áll, hogy a 
lélek állandóan azonos módon viselkedve (azaz minden körülmények között megôrizve 
nézetét) a variábilis külsô feltételeknek megfelelôen változatos módon cselekszik. Ebben 
az új felfogásban a lélek úgyszólván zsilipként szolgál a változatlan formájú erény és 
a változékony formájú erényes cselekvés között. Mivel az elenkhosz éppen azon alapult, 
hogy az erényes cselekvés közegének változékonyságára hivatkozva vonta kétségbe 
az erény megjelenési formájának definiált önazonosságát, könnyen belátható, hogy az 
erény változatlan közegének (a léleknek) az erényes cselekvés változó közegétôl (a kül-
világtól) való elválasztása hatástalanítja a cáfolatot.

Az új felfogás érvényesítéséhez persze arra van szükség, hogy rendelkezésre álljon az 
erényeket befogadni képes léleknek egy olyan fogalma, amely eddig nem volt jelen a 
görög filozófiában. Ennek a lélekfogalomnak a kidolgozása történik meg a POLITEIÁ-ban, 
és ez az a mozzanat, amelynek jelentôsége a PHAIDÓN „második hajóútjához” fogható.

Amikor a dialógusban egy új téma kerül szóba, szinte biztosak lehetünk abban, hogy 
a beszélgetés valamely korábbi szakaszában halkan és hangsúlytalanul már megcsen-
dült az a dallam, amely majd az új téma vezérmotívuma lesz. Így például az ideatan 
episztemológiai alapvetését (V. 20–22.) megelôzôen, a 17. fejezetben mintegy mellékes, 
köznyelvi kifejezésekként elkezdenek fölbukkanni az ideaelmélet olyan alapvetô termi-
nusai, amilyen a „maga a...” (auto to...) kifejezés, amely az idea megjelölésére szolgál,23 
valamint a „részesedés” és a „paradigma” szavak (V. 17. 472c). Hasonlót figyelhetünk meg 
az erényt hordozó léleknek a központi könyvek esetében centrális jelentôségû fogalmá-
val kapcsolatban is: már korábban megjelent. A Thraszümakhosszal folytatott beszél-
getés végén Szókratész azt az érvet adta elô, hogy mindennek, aminek van valami funk-
ciója, erénye is van, amellyel ha nem rendelkezik, nem tudja jól betölteni funkcióját. 
Például a szem funkciója a látás, a fülé a hallás. Ezzel kapcsolatos az erényük is. Majd 
Szókratész így folytatta: „Van-e a léleknek olyan dolga [= funkciója], amelyet semmi másnak 
a segítségével nem tudnál elvégezni? Például a másokról való gondoskodást, a vezetést, a meg-
fontolást és így tovább, tulajdoníthatjuk-e másvalaminek, mint a léleknek, és nem azt kell-e 
mondanunk, hogy mindez az ô sajátos dolga? – Azt kell mondanunk, hogy a sajátos dolga. – ... 
– Ugye valamilyen erényt is tulajdonítunk a léleknek?” (353d.)
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Innen már csak egy lépés annak a bizonyítása, hogy a lélek erénye az igazságosság. 
Így amikor Glaukón és Adeimantosz azt a kérdést veti föl, hogy „önnön erejénél fogva, 
az ember lelkében lakozván, elrejtve az istenek és az emberek elôl” mi az igazságosság, akkor 
a lélek fogalma, valamint a lélek és az igazságosság szoros kapcsolata olyan motívumok, 
amelyek már bele vannak horgonyozva a beszélgetésbe. Az elsô könyvben szóba kerülô 
lélek persze még nem azonos az állam szerkezetével analóg háromosztatú lélekkel (az 
csak a IV. könyv 11. fejezetében fog megjelenni), és az itt definiált igazságosság sem 
azonos a IV. könyv 10. fejezetének erényével. Addig még hosszú utat kell bejárnia a be-
szédnek. 

6

Hajlamosak vagyunk úgy fogalmazni – írásom elején magam is így jártam el –, hogy 
Platón az államot a lélek analógiájára építi föl. Valójában ez a viszony éppen fordított: a 
filozófus a lelket építi föl úgy, hogy az államot tekinti mintának. Mintára azért van szük-
sége, mert a lélekfilozófiai gondolatnak24 nincs elôzménye a görög gondolkodásban. 

Hogyan válik az állam a lélek paradigmájává?
Ennek a folyamatnak az egyenes lefutású menete az volna, ha a szerzô a közmeg-

egyezés vagy valamely nagyon erôs és természetes evidencia alapján tudná bemutatni, 
hogy az állam természeténél fogva három osztályból épül föl, amelyek mindegyikének 
megvan a maga sajátos erénye, majd úgy érvelne, hogy mivel a lélekben ugyanezek az 
erények mûködnek, a lelket is három, a társadalmi osztályokkal analóg részre kell osz-
tanunk.

Ám az állam hármas osztatú szerkezete ugyancsak ismeretlen gondolat a kor görög 
kultúrájában, és a meglévô uralmi formák25 között bajosan lehetne olyat találni, amely-
ben a vezetôk és alárendeltek csoportjának alapvetô kettôs szerkezetét fölülírná egy 
három elembôl álló struktúra. 26

A központi könyvek gondolatmenetének vonatkozó része (II. 10.–IV. 10.) ezért más-
ként épül föl. A beszélgetôk elsô lépésként létrehozzák a minimális államot (II. 10–12.), 
amely csupa kézmûvesbôl áll. Második lépésként létrejön a megtisztítandó fényûzô 
állam, amelyben már megjelennek a külsô és belsô rendre felvigyázó ôrök (II. 13–14.), 
majd késôbb – egy utalás erejéig – a „valódi ôrök” (a VI. könyv 1. fejezetében bevezetett 
nómenklatúra szerint: „a filozófusok”), akik a „felvigyázók” életét és tevékenységét ellenôrzik 
(III. 20. 414b). Ezzel a hármas osztatú szerkezet már anticipálva van ugyan, de itt még 
semmi garanciája sincs annak, hogy a kallipolisz ebbôl és csak ebbôl a három osztály-
ból fog állani. A hármas szerkezet teljes volta elôször szintén anticipáció formájában je-
lenik meg, a következôképpen: „Mérlegelnünk kell, vajon olyan céllal szervezzük-e meg az 
ôröket, hogy nekik jusson minél nagyobb boldogság, vagy pedig inkább az állam összességére le-
gyünk tekintettel, és arra ügyeljünk, hogy ennek jusson az ki, a felügyelôket és az ôröket pedig 
arra szorítsuk rá és arról gyôzzük meg ôket, hogy a maguk feladatát minél tökéletesebben végez-
zék, és éppúgy a többiek is mind, és hagyjuk, hogy az állam összességének gyarapodásával és 
helyes berendezkedésével minden egyes csoportnak a saját természete juttasson a boldogságban 
való részesedést.” (IV. 1. 421b–c.)

A gondolatmenetnek ezen a pontján a principium charitatis27 alkalmazásával már el-
fogadhatjuk, hogy „a többiek mind” kifejezés pontosan egy társadalmi osztályra, a kéz-
mûvesek (és szolgáltatók) osztályára vonatkozik. A szerkezet igazán zárttá majd a négy 
sarkalatos erény megjelenésével (IV. 6–10.) válik: a felügyelô ôrök erénye a bölcsesség, 
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bátorság, mértéktartás, a felvigyázó ôröké a bátorság és a mértéktartás, a kézmûveseké 
a mértéktartás, az állam egészének erénye pedig az igazságosság (lásd a IV. könyv 23. 
jegyzetét). Ebbe a sémába további szerkezeti elemek már nem helyezhetôk bele. 

Csakhogy itt az értelmezés azzal a további problémával találja szembe magát, hogy 
a sarkalatos erények négyessége szintén nem konszenzus a korabeli görög kultúrában, 
ezért Platónnak azt is meg kell alapoznia. A megalapozás az ôrök nevelésének leírásá-
ban történik (II. 15.–IV. 5.).

A szövegnek ez a része figyelemreméltóan sok testi-lelki kiválóság (erény) és silány-
ság fogalmát mozgósítja. Ahhoz, hogy az ifjú ember ôr lehessen, a következô tulajdon-
ságoktól kell megtisztulnia: igazságtalanság (378b), gyûlölködés (378b), esküszegés 
(379e), viszálykodás (379e), vetélkedés (379e), szemfényvesztés (380d), istenkáromlás 
(381d), gyávaság (381d), hamisság (382a), hazugság (382a), rémület (386c), hevültség 
(386c), lágylelkûség (386c), siránkozás (386d), jajveszékelés (386d), hajlam heves neve-
tésre (388e), hangulatváltozások (388e), tiszteletlenség (389e), fegyelmezetlen étkezési 
és szexuális szokások (390a), megvesztegethetôség (390d), haszonlesés (390d), hübrisz 
(391b–c), rablás (391d), értéktelen, hitvány jellemek utánzása (395d–396a), betegség-
nek, szerelmi ôrjöngésnek, részegségnek az utánzása (396d), szolgai lelkület (400b), 
elbizakodottság (400b), ôrjöngés (400b), rossz jellem (400b), féktelenség (400b), szabad 
emberhez nem illô viselkedés (401b), zabolátlanság (403a), szilajság (410d), túlzott ke-
ménység (410d), elpuhultság (410d), túlzott szelídség (410d), lobbanékonyság (411b), iz-
gágaság (411b), összeférhetetlenség (411b).

A megtisztult lélekben erényeknek kell megjelenniük. Az ôr legyen éber (375a), fürge 
(375a), erôs (375a), bátor (375a; 381a; 386a; 395c), rettenthetetlen (375b), legyôzhetetlen 
(375b), szelíd (375c), kemény (375c), erôs indulatú (375c), bölcsességszeretô (375c), ta-
nulékony (376b), gyors (376c), erôteljes (376c), az istenekkel szemben korrekt magatar-
tást tanúsító (378b; 383c; 386a; 395c), jó (379a; 396b–c), nem ártalmas (379b), hasznos 
(379b; 396d), belátó (381a), istenhez hasonlatos (383c), szüleit tisztelô (386a), barátsá-
gos (386a), szabadságszeretô (386b), a szolgaságot gyûlölô (386b), független (386d), ha-
lált megvetô (386d), igazmondó (389b), mértéktartó (389d), szabad (395c), derekas 
(396b–c), határozott (396c), megfontolt (396c).

Ez a szertelenül bôséges lista a következôkben így redukálódik: „– Akkor hát az iste-
nekre mondom, ez az, amirôl beszélek, hogy zeneértôk sem leszünk addig, sem mi, sem az ôrök, 
akikrôl azt állítjuk, hogy nekünk kell ôket nevelnünk, amíg a mértéktartásnak, a bátorságnak, 
a nemeslelkûségnek (eleutheriotész), a fennköltségnek (megaloprepeia) és valamennyi testvérük-
nek, illetôleg ezek bárhol elôkerülô ellentéteinek formáit meg nem ismerjük, és észre nem vesszük 
jelenlétüket mindenben, amiben benne vannak, mind a magukét, mind a képmásaikét, és sem 
kicsinyben, sem nagyban nem hanyagoljuk el, hanem úgy tartjuk, hogy mindez ugyanazon a 
technikán és gyakorláson alapszik.” (III. 12. 402b–c.)

Innen jutunk el a sarkalatos erények bevezetéséhez: „– Úgy gondolom, hogy államunk, 
ha csakugyan helyesen van megalapítva, tökéletesen jó.

– Szükségképpen – felelte.
– Nyilvánvaló, hogy bölcs, bátor, mértéktartó és igazságos.
– Nyilvánvaló.” (IV. 6. 427e.)
Ami itt dramaturgiailag Glaukón föltétlen beleegyezéseként jelenik meg, az dialek-

tikai szempontból egy olyan szerzôdésnek az egyik eleme, amely szerzôdést a kérdezô 
köti a válaszolóval, és amely így parafrazálható: „Ha beleegyezel abba, hogy ez a négy 
sarkalatos erény létezik, akkor bebizonyítom neked, hogy mind az állam, mind a lélek 
három részbôl épül föl.”28 
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A lélek/állam analógia a második könyvben az „apró betûs és a nagy betûs szöveg” 
hasonlatával kezdôdik: „szerintem úgy kell elvégeznünk a vizsgálatot, mint amikor valaki arra 
utasít nem nagyon éles szemû embereket, hogy távolról olvassanak el egy apró betûs szöveget, aztán 
egyikük észreveszi, hogy ugyanazok a betûk megvannak valahol nagyobb formában és nagyobb 
alapon. Gondolom, ezt szerencsés felfedezésnek tartanák: elôször az utóbbiakat olvasnák el, és 
azután vizsgálnák meg az apró betûs szöveget, hogy vajon ugyanazok a betûk fordulnak-e benne 
elô” (II. 10. 368d).

A beszélgetés a negyedik könyv 10. fejezetének a végén jut el arra a pontra, hogy a 
„nagy betûs szöveg” tartalmával (az állam felépítésével és a benne mûködô erények mi-
benlétével) már megismerkedtünk, most nekiláthatunk a lélekrôl szóló tanítás „apró 
betûs szövegének”.

Már kezdetben kiderül, hogy az analógiát fenntartással kell kezelnünk. „Mármost 
ami ott [ti. az állam vizsgálatában] megnyilvánult számunkra, azt vigyük át az egyes ember-
re, és ha ott megerôsítést nyer, akkor rendben van. Ám ha az egyes emberben másnak mutatkoz-
na, akkor térjünk vissza az államhoz, és vizsgáljuk meg újra a kérdést” (IV. 11. 434e) – inti 
Szókratész Glaukónt. Nem ez az egyetlen szöveghely, ahol Platón nyitva hagyja a gon-
dolatmenet eredménye továbbgondolásának lehetôségét.29 Módszertanilag nem más 
ez, mint az alkotás folyamatának az a föntebb már idézett lépése, amikor a filozófusok 
„munka közben... hol kitörölnek, hol meg újra berajzolnak valamit” (VI. 13. 501a). Itt azon-
ban Szókratész fenntartásai erôsebbek: „És hidd el, Glaukón, hogy véleményem szerint a 
jelenlegi beszédünkben alkalmazott módszerekkel ezt [ti. a hármas osztatú lélek valódi mi-
benlétét] aligha tudjuk szabatosan megragadni. Efelé egy másik, hosszabb és nagyobb út vezet.” 
(IV. 11. 435d.)

„A jelenlegi beszédünkben alkalmazott módszerek” megnevezés a lélek/állam analógiára 
vonatkozik. Valóban, ebben az analógiában egy sajátos aszimmetria mutatkozik. 

A hármas osztatú állam szerkezeti felépítése az állam genezisébôl nyeri magyaráza-
tát: amikor a termelôkbôl álló minimális állam fényûzô állammá válik, akkor a hódítás-
hoz és a külsô-belsô ellenség elleni védekezéshez szüksége lesz fegyveresekre és a fegy-
vereseket kiképzô és nevelô felügyelôkre. A léleknek ellenben – halhatatlan lévén – nincs 
genezise. A lélek szerkezeti felépítése a lelki funkciókból nyeri magyarázatát: a vágya-
kozás tárgyát az értelem hagyja jóvá vagy utasítja el, és e második esetben az indulati erô 
segítségével lesz úrrá a vágyakozáson (IV. 14.). Ezt a dinamikát az állam mûködésében 
nem találjuk. Nehezen lehetne amellett érvelni, hogy a kallipoliszban a filozófusok és 
ôrök sajátos feladata a termelôk tevékenységének szisztematikus korlátozása és kordá-
ban tartása volna.

Az államban is jelen van az értelem, az indulati erô és a vágyakozás, hiszen a bölcses-
ség, a bátorság és a mértéktartás ezeknek a közegében nyilvánul meg. Ha lélek és állam 
valóban teljesen azonos formájú és mûködésû entitások volnának, akkor az államban 
ez a három fakultás belsô keletkezésû volna, magából az államból jönne létre. Szókra-
tész azonban amellett érvel, hogy az állam „lelki” fakultásai a polgáraiból származnak. 
„[K]énytelenek vagyunk elismerni, hogy mindegyikünkben ugyanazok a formák és jellemvoná-
sok vannak meg, mint az államban. Hiszen abba máshonnan nem is kerülhettek belé. Nevetséges 
volna azt hinni, hogy az indulati erô az államba nem az egyénekbôl kerül, akik ezzel a tulajdon-
sággal rendelkeznek, mint a thrákok, a szküthák és általában az északi vidék lakói; vagy a tudás 
iránti szeretet, amely fôképp a mi vidékünk lakóiról állítható, vagy a pénzsóvárság, amelyet nem 
utolsósorban a phoinikiaiakról és az egyiptomiakról szokás mondani.” (IV. 11. 435e–436a.)
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Ennek a szöveghelynek – amely nem kevesebbet tartalmaz, mint a lélek primátusá-
nak állítását az állammal szemben – azért van nagy jelentôsége, mert belôle válik 
érthetôvé a dialógus valódi karaktere: a POLITEIA nem államelméleti, hanem morálpszi-
chológiai mû.

Lássuk azokat a vonásait, amelyek ezt a minôsítést támasztják alá!
A hanyatló államformák – állítja Szókratész – azért rosszak, mert bennük az állam 

részei rosszul mûködnek (IV. 18.). Egy államelméleti mûtôl azt várnánk el, hogy e téte-
le mellett érvelve bemutatja, hogyan és miért diszfunkcionális a timokratikus, oligar-
chi kus, demokratikus és türannikus államszerkezet, miként bomlik meg és hová fajul 
a há rom társadalmi osztálynak az az összhangja és együttmûködése, amelyet a kal li po-
lisz ban igazságosságnak neveztünk. Ám e szerkezeti elemzés helyett a VIII–IX. könyv 
gondolatmenete az államforma elfajulását az elfajult lelki alkatú emberek megjelenésé-
bôl vezeti le: timokráciává úgy válik az államberendezés, hogy elszaporodnak benne 
a timokratikus jellemek. Így indul meg az állam azon az úton, amelynek végállomása a 
türannoszi jellemûek államformája, a türannisz lesz.

Ez kétségtelenül legitim vizsgálati módszer, de a filozófus, aki így jár el, nem állam-
elméleti, hanem morálpszichológiai szempontból veszi szemügyre tárgyát. A gondolat-
menet elôrehaladtával a morálpszichológiai orientáció egyre erôsödik.

Közvetlenül azután, hogy a beszélgetôk kijelölték az államban és a lélekben a sarka-
latos erények helyét és szerepét, Szókratész így folytatja a gondolatot: „– Teljessé lett és 
valóra vált hát az álmunk, amelyrôl megmondtuk, hogy ez a sejtelmünk van róla: valami isteni 
rendelés folytán mindjárt államalapításunk legkezdetén rábukkantunk az igazságosság elvére 
és egyfajta mintájára.

– A legnagyobb mértékben.
– Ez persze, ami segítségünkre volt, valamiféle képmása az igazságosságnak, Glaukón; az, 

hogy aki vargának született, annak a dolgok rendje szerint lábbelit kell készítenie, és ne tegyen 
egyebet, az ácsmester meg ácsmunkát végezzen és így tovább. 

– Ez láthatólag így van.
– Ám a valódi igazságosság – bár kétségkívül valami ilyesféle – nem a »maga dolgainak« 

külsôdleges megtételére vonatkozik, hanem a belsôre: ez az, ami ténylegesen az emberrel önma-
gával és a »maga dolgaival« kapcsolatos, ami nem engedi meg, hogy az emberben magában lévô 
részek egyike is nem rá tartozó dolgot tegyen, és a lélek részei egymás dolgába ártsák magukat, 
hanem mindegyik résznek a saját munkáját helyesen osztja be, hogy az ember uralkodjék önma-
gán, és szép rendet teremtsen magában, baráti érzelemmel legyen önmaga iránt, összehangolja 
azt a hármat, akárcsak a zenei összhangzat három fô hangját: a legmagasabbat, a legmélyebbet 
és a középsôt, ami meg közibük esik, azt is mind összeköti, és a sok részbôl egészen eggyé forrva 
mértéktartóan és önmagával összhangban cselekszi azt, amit cselekednie kell, akár vagyonszerzésrôl, 
akár teste ápolásáról, akár közügyekrôl vagy magánügyletrôl van szó, és mindezekben azt tart-
ja és azt nevezi igazságos és helyes cselekedetnek, amely ezt a habitust megôrzi és kialakítani se-
gíti, bölcsességnek pedig azt a tudást, amely ezt a cselekvést irányítja, igazságtalan cselekvésnek, 
amely e habitust bomlasztja, tudatlanságnak pedig az ilyen cselekvést irányító véleményt.” (IV. 
17. 443b–444a.)

A lélek/állam analógia, amely korábban két egyenrangú entitás izomorfiájának tûnt, 
ezen a ponton a minta és a képmás analógiájává lesz: az államban megjelenô igazsá-
gosság a lélek igazságosságának a képmása (eidólon) csupán. Az állam, a „nagy betûs szö-
veg”, amely kezdetben modellként szolgált a lélek megismeréséhez, itt elveszíti ezt a 
funkcióját: a IV. könyv végétôl kezdve a hármas osztatú állam már nem mûködik ma-
gyarázó elvként. A zárványkönyvekben (V., VI., VII.) az ôrök és a filozófusok egyéni 
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nevelésének filozófiai megalapozása a téma, a VIII–IX. könyv pedig – mint láttuk – az 
elfajult államberendezkedések magyarázó elveként az elfajult lélektípusokat használja 
fel. Itt tárul föl az ötféle államberendezkedés (katasztaszisz) alapvetô lélekfilozófiai ere-
dete. Ez a modell a háromosztatú szerkezetnek egy olyan változata, amely jóval rugal-
masabb és hatékonyabb, mint a IV. könyv lélek/állam analógiája. Eszerint az állam be-
rendezkedésének öt formája az egyes lélekrészek uralmának feleltethetô meg a következô 
módon:

az értelem uralma arisztokratikus lélek kallipolisz
az indulati erô uralma timokratikus lélek timokrácia
a vágyakozó rész uralma

(a) szükségletszerû vágyak oligarchikus lélek oligarchia 
(b) nem szükségletszerû, de törvényes vágyak demokratikus lélek demokrácia
(c) nem szükségletszerû, törvénytelen vágyak türannikus lélek türannisz

(VIII. 1.–IX. 6.)

Az elfajult lélektípusok és a nekik megfelelô állami berendezkedés bemutatása után 
(a IX. könyv hetedik fejezetétôl kezdve) a beszélgetés már kizárólag a lélek mivoltára 
irányul. A lélek fogalma ebben a gondolatmenetben némiképp módosul a IV. könyv-
ben elôadottakhoz képest. Ott azt olvashattuk, hogy a lélekben az értelem és az indu-
lati erô együtt lép föl a vágyakozó lélekrésszel szemben. Most arról értesülünk, hogy 
mindhárom lélekrészben jelen van egyfajta vágyakozás (epithümia), amely az adott lé-
lekrész élvezetének (hédoné) tárgyára irányul. A vágyakozó lélekrész esetében ez a tárgy 
a (szó legtágabb értelmében vett) nyereség (kerdosz), az indulati erô vágyának tárgya a 
gyôzelem, az értelemé az igazság. Sajátos tárgyának elérése végett a három lélekrész 
mindegyike uralomra törekszik a másik kettô fölött. Attól függôen, hogy a lélekben me-
lyik rész gyakorolja az uralmat, az emberek három típusba sorolhatók. A filozófust 
az különbözteti meg a másik két típustól (a nyereségkedvelôtôl és a becsvágyótól), hogy 
az ô uralkodó lélekrészének, az értelemnek az élvezete – az igazság kutatása – tisztán 
lelki természetû, azaz magasabb rendû a testi élvezeteknél. A vágyakozó lélekrész élve-
zete tisztán testi természetû, az indulati erô élvezete pedig lelki jellegû, ha az értelmi 
belátással társul, de alacsonyabb rendû, ha önmagában vagy a vágyakozással társulva 
kíván gyôzedelmeskedni.

Ez a módosított lélekfogalom teljesedik ki azután a IX. könyv utolsó két fejezetének 
(12–13.) plasztikus allegóriájában. Eszerint három lény él az emberben: egy sokfejû bes-
tia, egy oroszlán és egy ember alakú lény; ezek rendre a vágyakozásnak, az indulati 
erônek és az értelemnek felelnek meg. Aki igazságosan él, annak a „belsô embere” – az 
értelem – megszelídíti a másik két lényt, aki igazságtalanul él, az a lelkében lakozó 
sokfejû bestiát és az oroszlánt táplálja, belsô emberét pedig éhhalálra ítéli.

Ezzel az allegóriával teljessé vált a válasz, amelyet Szókratész adhat Glaukón és 
Adeimantosz kérdésére: „micsoda mindegyikük [ti. az igazságosság és az igazságtalanság], 
és önmagukban véve (auto kath’ hauto) melyiknek milyen hatása van (tina dünamin ekhei) a 
lélekben” (II. 2. 358b).

Ennek tisztázása után a IX. könyv diskurzusa egy olyan radikális lépéssel zárul, amely 
fölött a platóni mû értelmezôi meglepô módon elsiklanak: Szókratész a polisz és a politeia 
filozófiai fogalmát a külvilágból teljesen visszavonja a lélekbe. „– Akinek esze van, nem 
igyekszik-e majd úgy élni, hogy minden erejét erre a célra [ti. az igazságossá válásra mint 
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célra] fordítsa, és mindenekelôtt a tudásnak azokat a fajtáit tisztelje, amelyek a lelkét ilyenné 
teszik, a többit pedig megvetéssel illesse?

– Világos, hogy így tesz – felelte.
– Aztán meg nemhogy testének állapotát és táplálását rábízná az állatias és értelem nélkül való 

élvezetre – folytattam –, és maga is ebbe az irányba fordulva élné az életét, hanem még az egész-
ségére sincs tekintettel, és azt sem szorgalmazza, hogy erôs, egészséges és szép termetû legyen, ha-
csak nem remélheti, hogy ennek következtében mértéktartást gyakorolhat, hanem állandóan azon 
fog fáradozni, hogy a lélekrészek összhangjának érdeke szerint alakítsa testének harmóniáját.

– Feltétlenül ezt teszi, ha valóban múzsai mûveltségû ember akar lenni – mondta.
– És ugyanezt fogja tenni a vagyonszerzés rendjének és összhangjának terén is. Csak nem 

fogja a vagyon nagyságát, attól befolyásolva, hogy a tömeg ebben látja a boldogságot, a végte-
lenségig gyarapítani, amikor ezzel végtelen sok bajt szerez magának?

– Nem gondolom, hogy így tenne – válaszolta.
– Hanem pillantását a lelkében lévô alkotmányra (prosz tén en hautó politeian) fogja függeszteni 

– mondtam –, és ôrködni fog azon, hogy valamit meg ne bolygasson lelkének ezen a területén a 
vagyon nagysága vagy kicsinysége miatt, és amennyire csak képes rá, ilyen kormányzással fogja 
vagyonát gyarapítani és kiadásait intézni.

– Az biztos – felelte.
– Sôt a társadalmi megbecsültség terén is erre lesz tekintettel: önszántából csak azokból veszi 

ki a részét, és azokat próbálja ki, amelyekrôl úgy gondolja, hogy jobbá teszik ôt, azokat ellenben, 
amelyek lelkének meglévô állapotát szétzilálhatnák, a magán- és a közéletben egyaránt kerülni 
fogja.

– Ha erre van gondja, akkor tehát nem lesz hajlandó államügyekkel foglalkozni – jegyez-
te meg.

– A kutyára is – feleltem –, de bizony, hogy hajlandó lesz, legalábbis a saját államában (en 
té heautu polei), mégpedig derekasan, ám a szülôvárosában aligha, hacsak nem valami isteni 
rendelés folytán.

– Értem – mondta –, arra az államra gondolsz, amelyet most alapítottunk, és amely csak 
gondolatban létezik, mert ilyen sehol a világon nincs.

– Ám valószínûleg van egy égi mintája annak a szeme elôtt, aki azt meglátni és önnön 
lényének bensôjét a látottak szerint megszervezni akarja. Az már mellékes, hogy léte-
zik-e valahol, vagy fog-e létezni. Emberünk csak ennek az államnak az ügyeit intézheti, másét 
semmi esetre sem.

– Ez valószínû – felelte.” (IX. 13. 591b–592b.)

8

Mint emlékezhetünk rá, a politeia fogalmával dolgozó filozófusok „[k]ezükbe veszik az 
államot és az emberi jellemeket, mint egy írótáblát... hol kitörölnek, hol meg újra berajzolnak 
valamit, mindaddig, amíg olyan emberi jellemeket nem sikerül alkotniuk, amelyek istennek tetszôk” 
(VI. 13. 501a–c).

A ’ jellem, erkölcs, érzület’ jelentésû éthosz a POLITEIA egyik központi jelentôségû ter-
minusa.30

Az ôrök nevelése: az éthosz formálása. Ez két részbôl tevôdik össze: testedzésbôl és 
„múzsai nevelésbôl”. Funkcióik értékelésekor Szókratész mintegy megelôlegezvén a 
háromosztatú lélek – értelem, indulati erô, vágyakozó lélekrész – elméletét (IV. 11–15.), 
ezt mondja: „Szerintem isten éppen e két dologért, az indulati erôért és a bölcsesség szeretetéért 
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adta az embereknek ezt a két mûvészetet, a múzsai mesterséget és a testedzést: nem a lélekért és 
a testért – hacsak nem mellékesen –, hanem e kettôért, hogy ezek feszülésükben és lazulásukban a 
kellô mértéket elérve egymással összhangba kerüljenek.” (III. 18. 411e–412a.)

A mû vége felé (X. 6.), amikor már a teljes fogalmi keret fölépült, az indulati erônek 
és a bölcsességnek ez a megcélzott összhangja a következô képben fogalmazódik meg: 
a szenvedés okozta fájdalom állapotában az embert „az értelem... arra inti... hogy ellen-
álljon, a szenvedés pedig arra, hogy engedjen a fájdalmának” (604b).

Ebben a helyzetben ugyanis a helyesen nevelt ember, aki indulati erejét a bölcsesség-
nek (az értelemnek) az oldalára állította, értelme belsô törvényének engedelmeskedve 
úrrá lesz fájdalmán, amely a vágyakozó lélekrészben jelent meg. A helytelenül nevelt 
ember, akinek indulati ereje az értelemmel szembehelyezkedve a vágyakozó lélekrész 
oldalán áll, szabad utat enged a fájdalomnak, ami személyisége egyensúlyának felbo-
rulásával fenyeget. 

Mármost a IX. 12–13. lélekallegóriájából – amelyben a vágyakozó részt, az indulati 
erôt és az értelmet rendre a „sokfejû bestia”, az „oroszlán” és az „emberalak” jeleníti meg – 
két körülmény válik világossá: az egyik az, hogy az emberalaknak és az oroszlánnak a 
sokfejû bestia megszelídítését célzó szövetsége az igazságosságnak felel meg, a bestia ural-
ma a másik kettô fölött ellenben az igazságtalanság megjelenését jelenti (588e–590a).

A másik körülmény, amely jelenlegi gondolatmenetünk szempontjából kulcsfontos-
ságú, az, hogy a három lélekrész harmóniája és diszharmóniája a kialakult személyiség-
ben végsô soron önnevelés következménye. Az önnevelésnek ezt a folyamatát mutatja be „a 
lélekben lévô politeia” fogalmáról szóló, imént idézett szöveghely (IX. 13. 591b–592b). 
A nevelô tevékenysége voltaképpen nem egyéb, mint a növendék elôkészítése az önne-
velésre: „– Világos, hogy a törvény is ezt kívánja – mondtam –, mivel az állam minden polgár-
nak mintegy szövetségese. Ezt fejezi ki a gyermekek fölött gyakorolt felügyelet is, amely mindad-
dig nem engedi, hogy a maguk urai legyenek, amíg bennük, mint egy államban, szilárd alkot-
mányt nem alakítunk ki, és a lelkük legjobb részét kimûvelve a magunkénak a helyébe nem 
állítjuk egyenértékû ôrnek és vezetônek az ô bensôjükben, és csak ezután adunk nekik teljes sza-
badságot.” (IX. 13. 590e–591a.)

Ha innen, a gondolatmenet végpontjáról vesszük szemügyre a II. könyvtôl a IX. 
könyv végéig kifejtett elméletet, úgy érthetjük az elhangzottakat, hogy az érvelés az 
elejétôl a végéig a lélek közegén belül mûködött: az állam mindvégig a lélek allegóriá-
ja volt csupán. Ez mit sem von le az allegória politikafilozófiailag is hasznosítható rész-
leteinek államelméleti jelentôségébôl, ám lehetôvé teszi a II. és III. könyv szigorú 
mûvészeti cenzúrájának egy másfajta értelmezését.

9

A platóni cenzúra szerepét mi, jelenkori olvasók – saját neveltetésünk és történelmi 
tapasztalataink alapján – hajlamosak vagyunk félreérteni. A felvilágosodás eszméinek 
örököseiként joggal érezzük sérelmesnek a szabad gondolkodás és a szabad érzelem-
nyilvánítás olyan korlátozását, amelynek során állami tisztviselôk szabják meg nekünk, 
mit gondolhatunk az istenekrôl, és hogy a homéroszi hôsök mely magatartásformáival 
szabad azonosulnunk és melyekkel nem. Történelmi tapasztalatunk alapján pedig 
nagyon rossz véleményünk van arról a politikai hatalomról, amely ideológiai kérdést 
kreál a mûvészi alkotás formaproblémáiból, és hatalmi szóval nyilvánít némely megol-
dásokat haladóknak, másokat dekadenseknek. 
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Aki ebbôl a szempontból értékeli a II. 15.–IV. 5., valamint a X. 1–8. szövegét, Platónban 
óhatatlanul egy autoritárius ideológiai cenzort fog látni. 31

Ha revideálni kívánjuk ezt a nézetet, induljunk ki a X. 1–8. fogalomkészletébôl. 
A gondolatmenetnek ezen a pontján már tudjuk, hogy 

(1) a lélek három részbôl: értelembôl, indulati erôbôl és vágyakozó lélekrészbôl épül 
föl (IV. 11–15.).

(2) A lélek akkor mûködik helyesen, ha az értelem az indulati erôt maga mellé állít-
va a vágyakozó lélekrészt „úgy gondozza, mint a földmûves, aki a szelíd hajtásokat neveli és 
ápolja, a vadhajtások növekedését pedig megakadályozza” (IX. 12. 589b).

(3) Helytelenül mûködik a lélek, ha részeinek ez a munkamegosztása megzavarodik: 
ha vagy az indulati erô, vagy a vágyakozó rész veszi át a vezetô szerepet (IX. 12–13.).

(4) A valódi élvezet: a lélek telítôdése. Mivel a lélek a „hasonlóval” (az örökké azonos-
sal), a halhatatlannal és az igazsággal rokon (IX. 10.), ezért valódi élvezetének tárgya 
is ilyen, ontológiailag magasrendû tárgy kell, hogy legyen.

A X. 1–8. gondolatmenete szerint 
(5) a mûalkotások az élvezet és a fájdalom érzéseit ébresztik a lélekben.
(6) Az utánzó mûvészetek produktuma ontológiailag alsóbbrendû, hiszen másod -

fa jú utánzat: az idea képmásának, a természeti tárgynak utánzata.
(7) A mûalkotás, ontológiailag alsóbbrendû lévén, a lélek alsóbbrendû részeire hat 

úgy, hogy az értelemmel ellentétes módon afficiálja ôket.
(8) A szokványos mûélvezet tehát a lélek helytelen mûködését segíti elô.
Fontos látnunk, hogy ezek a gondolatok nem esztétikai alapvetésként kívánnak szol-

gálni – ez kétségtelenül silány eredményre vezetne –, hanem a filozófiailag helyes ma-
gatartás gyakorlásaként (meleté) kerülnek szóba: „zeneértôk sem leszünk addig, sem mi, sem 
az ôrök, akikrôl azt állítjuk, hogy nekünk kell ôket nevelnünk, amíg a mértéktartásnak, a bá-
torságnak, a nemeslelkûségnek, a fennköltségnek és valamennyi testvérüknek, illetôleg ezek bár-
hol elôkerülô ellentéteinek formáit meg nem ismerjük, és észre nem vesszük jelenlétüket minden-
ben, amiben benne vannak, mind a magukét, mind a képmásaikét, és sem kicsinyben, sem nagy-
ban nem hanyagoljuk el, hanem úgy tartjuk, hogy mindez ugyanazon a technikán és gya korláson 
alapszik” (III. 12. 402b–c).

Ennek alapján azt mondhatjuk, hogy a mûalkotások a POLITEIÁ-ban nem mint esz-
tétikai objektumok kerülnek szóba, hanem az alsóbbrendû lélekrészek élményforrásai-
ként: olyan élményeket generálnak, amelyektôl a filozófiailag helyes életfelfogásra 
törekvô embernek meg kell tanulnia megtisztítani a lelkét. Azoknak a negatív vonások-
nak a felsorolását, amelyektôl a morálisan jó embernek meg kell tisztulnia, láttuk már 
ko rábban. A megtisztítás mûveletével pedig az írótáblán alkotó filozófus allegóriá jában 
(VI. 13. 501a–c) találkoztunk. 

Az irodalmi ábrázolásmódok, a zenei hangnemek és a költészetben alkalmazott rit-
musképletek etikai célú szétválogatása nem egy szûkkeblû és barbár államideológia 
totalitárius tébolya, hanem a lélek filozófiai nevelésének és önnevelésének az az eszkö-
ze, amelyet a sztoikus filozófia majd „gyakorlásnak” (aszkészisz) fog nevezni. Így az az 
intés, amely szerint „Törölnünk kell tehát minden effélét... kezdve azon a versen, hogy

napszámban szivesebben túrnám másnak a földjét,
egy nyomorultét is, kire nem szállt gazdag örökség,
mint hogy az összes erôtlen holt fejedelme maradjak”

(386c)



Steiger Kornél: Az „Állam” mint lélekterápia • 1379

nem úgy értendô, hogy az ODÜSSZEIA birtokomban lévô példányából az orwelli „újbeszél” 
útmutatása szerint ki kell húznom a XI. ének 489–491. sorait, hanem úgy értendô, hogy 
ne tekintsem mintának ôket akkor, amikor a saját halálomhoz alakítom ki filozófiailag 
átgondolt viszonyomat.

Fontos körülmény, hogy a II–III. könyv hosszú cenzúrázási mûveletét Szókratész nem 
a múzsai produktumok megtisztításának, hanem a város – azaz, most már tudjuk: a lélek 
– megtisztításának nevezi (399e). 

A II. 15.–IV. 5. cenzúrájáról azt mondhatjuk tehát, hogy az nem egyéb, mint a X. 
könyv lélekterápiájának példákkal illusztrált anticipációja: epikus idézetekben prezen-
tált eseteken mutatja be azokat az élményeket, amelyektôl az „ôrnek” (azaz: az önma-
gát helyesen nevelô embernek) meg kell tisztulnia ahhoz, hogy elnyerje a tevékeny bol-
dogság (eu prattein, X. 16. 621d) filozófiailag kívánatos állapotát és magatartását.

10

A régebbi fordítók közül Szabó Miklós és Jánosy István az ÁLLAM magyar szövegét – a 
görög eredetitôl eltérôen – a drámák szövegkönyvének mintájára alakította ki, ahol egy 
szereplô megszólalását mindig megelôzi nevének feltüntetése.

„THRASZÜMAKHOSZ Édes ember vagy te! De azért a tanulás mellett szurkold csak le szépen 
a tandíjat is.

SZÓKRATÉSZ Majd ha lesz mibôl.”

– olvassuk Szabó Miklósnál, holott a szöveg kialakítása eredetileg ez:

„– Roppant szellemes vagy – jegyezte meg. – De azért a tanulás mellett fizesd csak ki szépen 
a tandíjat is.

– Majd ha lesz mibôl – feleltem.” (I. 11. 337d.)

Kétségtelen, hogy a drámaszerû szövegalakításnak két elônye is van: egyrészt az 
olvasó mindig tudja, hogy Szókratész éppen kivel beszélget, másrészt így elkerülhetô 
a tömérdek közbeszúrt „mondtam”, „mondta”, „kérdeztem”, „felelte” szó használata. Csakhogy 
Pla tón, aki legtöbb dialógusában maga is a dramatikus formát használja, nyilván tuda-
tosan választotta az ÁLLAM elôadásának ezt a módját. A Kephalosszal, Polemarkhosszal, 
Thraszümakhosszal, Glaukónnal és Adeimantosszal folytatott beszélgetések történetét 
ugyanis az elejétôl a végéig Szókratész meséli el valakinek, aki a dialógusban nincs 
jelen. Helyesebben: nem a szövegben van jelen. Feltételezem ugyanis, hogy Platón 
szándéka szerint Szókratész az olvasóhoz beszél. Neked, az olvasónak beszéli el, hogy 
lement tegnap Peiraieuszba, és a beszéd végén reád is kiterjeszti annak a nagyszerû és 
vigasztaló ígéretnek az érvényét, hogy ha mindig a belátással társult igazságosságot 
gyakoroljuk, akkor a földön is és alvilági utunk során is „cselekvôen boldogulunk” (eu 
prattó men).

2011. március 25. – augusztus 11.
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talannak tûnt, magyarázatot ad arra, hogy bírála-
tának hangvétele helyenként miért hat ma szenvedé-
lyesebbnek és keményebbnek, mint szeretném.” (UTÓSZÓ 
a 2. kiadáshoz, 1950. 10.)

Otto Neurath

DESCARTES ELVESZETT 
VÁNDORAI ÉS A SEGÉDMOTÍVUM

A döntéshozatal lélektanáról1

Veres Máté fordítása

Tanulmányom kiindulópontjául Descartes ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL címû mûvének egyik 
figyelemre méltó szakaszát választom. A szerzô ebben a mûvében az elméleti kutatás 
szabályai mellett a gyakorlati cselekvés szabályait is tárgyalja, amelyeket a karteziánus etika 
bemutatásakor nem szokás kellôképpen hangsúlyozni. Descartes többek között a kö-
vetkezô alapelvet terjeszti elô: „Második vezérelvem az volt, hogy a lehetô legszilárdabb és 
leghatározottabb legyek cselekedeteimben, s hogy éppoly állhatatosan kövessem a legkétségesebb 
nézeteket is, ha már egyszer erre elhatároztam magamat, mintha a legbiztosabbak volnának. Úgy 
vagyok ezzel, mint az erdôben eltévedt utazó: nem szabad neki ide-oda bolyongania, majd az egyik, 
majd a másik irányban, még kevésbé szabad egy helyben megállnia, hanem mindig a lehetô leg-
egyenesebben kell haladnia egy irányban, s ezt még akkor sem szabad semmis okokból megváltoz-
tatnia, ha eleinte talán csak véletlenül választotta is. Mert ha ezen a módon nem is jut el éppen 
oda, ahová kívánkozott, végül mégiscsak eljut majd valahová, ahol valószínûleg jobb helyzetben 
lesz, mint az erdô közepén. Gyakran az élet sem tûr halasztást a cselekvésben, s ezért nagyon is 
igaz az: ha nem tudjuk felismerni a legigazabb nézetet, a legvalószínûbbet kell követnünk. Sôt, 
ha az egyiket a legkevésbé sem látjuk valószínûbbnek, mint a másikat, valamelyikre mégis el kell ha-
tároznunk magunkat, s ezt azután nem szabad többé kétesnek tekintenünk, amennyiben a gyakor-
latra vonatkozik; úgy kell tennünk, mintha egészen igaz és egészen bizonyos volna, mert ilyen az 
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az érv, amelynek alapján erre határoztuk el magunkat. Ily módon szabadultam meg azóta minden 
megbánástól és lelkifurdalástól, amely gyenge lelkületû és ingadozó emberek lelkiismeretét szokta 
nyugtalanítani, akik ingatagságukban eleinte jónak tekintenek olyan cselekedeteket, amelyeket 
késôbb rosszabbnak ítélnek.2

Ezekkel a szavakkal fogalmazza meg Descartes a gyakorlati cselekvés területére vo-
natkozó rezignációját. Elvben elismeri, hogy elégtelen belátás birtokában is szükségkép-
pen cselekednünk kell. De hogyan illeszkedik világképébe ez a gondolat? Az ÉRTEKEZÉS 
A MÓDSZERRÔL második részében ismerteti az elméleti vizsgálódásra vonatkozó négy jól 
ismert szabályát: csakis arról feltételezhetjük, hogy igaz, ami világosan áll elménk elôtt; 
minden problémát részkérdésekre kell osztanunk; a problémákat összetettségüknek 
megfelelôen kell elrendeznünk; és mindenütt teljes áttekintésre kell törekednünk vizs-
gálódásunk során.

Descartes úgy gondolta, hogy az elmélet terepén eljuthatunk a világ teljes képéhez, 
amennyiben határozottan igazként felismert állítások összefüggô sorozatát alkotjuk meg. 
Nagy bizalommal tekintett erre a vállalkozásra, éles ellentétben a fentebb említett re-
zignációval. „Nem lehet olyan távoli dolog, hogy végül el ne jussunk hozzá, sem pedig olyan 
rejtett, hogy azt végül fel ne fedezzük.”3 De miként cselekedjen az, aki még nem jutott el a 
teljes belátásig? Erre a célra alkotja meg Descartes a gyakorlati cselekvés elôzetes szabá-
lyait, amelyeket egészen addig alkalmaznunk kell, amíg el nem jutunk a teljes belátásig. 
Azok számára, akik úgy gondolják, hogy a teljes belátást sohasem érhetjük el, ezek az 
elôzetes szabályok véglegessé válnak. Annak szükségszerû volta, hogy még akkor is cse-
lekednünk kell, ha belátásunk elégtelen, abból a ténybôl következik, hogy a „nem cse-
lekvés” maga is cselekvés – hiszen döntés következménye. Éppen az a lényeg, hogy 
az esemény lefolyása a mi elhatározásunktól függ. Descartes nem tekinti cselekvésnek 
az elméleti gondolkodást. Ezt a felfogást támaszthatja alá, hogy a gondolkodást átme-
netileg felfüggeszthetjük, míg a szûk értelemben vett cselekvéssel ezt nem tehetjük meg, 
hiszen, ahogy az elôbb említettem, a nem cselekvést is cselekvésnek kell tekintenünk. 
Ez ellen felhozhatjuk az ellenvetést, hogy számos olyan tevékenység van, amely e tekintet-
ben a gondolkodáshoz hasonlatos. Átmenetileg felfüggeszthetjük a házépítést is, és ha-
bozhatunk, ameddig csak kedvünk tartja, hogy folytassuk-e. Szintúgy elmulaszthatjuk 
a házépítésre alkalmas idôpontot, a megkezdett építkezés folytatása pedig ugyanúgy 
késedelmet szenvedhet, mint a gondolkodás. Mondhatjuk ugyan, hogy a gondolkodás 
az egyedüli tevékenység, amely viszonylag független megkezdésének idôpontjától és a 
kivitelezés sebességétôl; ez azonban csak fokozati, nem pedig elvi különbséget jelent 
a gondolkodás és a cselekvés között. A FILOZÓFIA ALAPELVEI-ben Descartes élesen elkülö-
níti egymástól a gondolkodást és a cselekvést: „Ilyen általános kétellyel csak akkor kell él-
nünk, amikor az igazság szemlélésével kezdünk el foglalkozni. Mert az életünk vezetését illetôen 
bizonyos, hogy nagyon gyakran csak valószínû nézeteket vagyunk kénytelenek követni, mivel az 
ügyes-bajos dolgainkban cselekvésre kínálkozó alkalmak szinte mindig azelôtt múlnak el, hogy 
megszabadulhatnánk minden kételyünktôl. És amikor ugyanarról a tárgyról több valószínû 
nézet is található, akkor, jóllehet nem veszünk talán észre több valószínûséget az egyikben, mint 
a másikban... az ész azt kívánja, hogy válasszunk ki egyet közülük.”4

Ebben a szellemben fogalmazza meg a három ideiglenes morális szabályt: el kell fo-
gadnunk az életben elénk kerülô törvényeket, szokásokat és vallási nézeteket; elégtelen 
belátás birtokában is erélyesen kell cselekednünk; és inkább magunkat kell megváltoz-
tatnunk, mint a világ rendjét – amely nézet összességében sztoikus jellemre vall.

Descartes alapvetôen tévedett, amikor azt gondolta, csupán a gyakorlat terepén van 
szüksége ideiglenes szabályokra. Bizonyos tekintetben a gondolkodás is ideiglenes sza-
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bályokra szorul. Életünk korlátozott idôtartama sietségre késztet bennünket. Az a vá-
gyunk, hogy a világról alkotott képünk belátható idôn belül kerek egésszé legyen, 
szükségszerûvé változtatja az ideiglenes szabályokat. A karteziánus nézettel szemben 
lényegi ellenvetések hozhatók fel. Aki világnézetet vagy tudományos rendszert akar al-
kotni, bizonytalan premisszákkal kénytelen dolgozni. Valamennyi kísérlet, hogy tabula rasából 
kiindulva alkossuk meg világnézetünket, és olyan állítások sorozatát fogalmazzuk meg, 
amelyek határozottan igazak, szükségképpen tele van buktatókkal. A jelenségek, ame-
lyekkel találkozunk, olyannyira összefüggnek egymással, hogy nem lehet ôket egyetlen 
egydimenziós állítássorozattal leírni. Valamennyi állítás helyessége függ a többiétôl. 
Teljességgel lehetetlen akár egyetlen mondatot alkotni a világról anélkül, hogy hallga-
tólagosan számtalan további mondatnak vennénk hasznát. Ahogyan egyetlen állítást 
sem fejezhetünk ki anélkül, hogy fel ne használnánk valamennyi korábban megalko-
tott fogalmunkat. Egyrészt azt kell állítanunk, hogy a világgal kapcsolatos valamennyi 
állítás kapcsolódik az összes többihez, másrészt azt, hogy valamennyi gondolatmenet 
kapcsolódik az összes korábbi gondolatmenethez. Változtathatunk a számunkra adott 
fogalmi világon, de nem szabadulhatunk meg tôle. Bármely törekvés, amely a megújí-
tására irányul, természetszerûleg a már meglévô fogalmainkból sarjad.

Mi a helyzet az ideiglenes szabályokkal a világnézet terepén? Az elôrehaladás érde-
kében gyakran kerülünk olyan helyzetbe, hogy több, ugyanolyan valószínû feltevés 
közül kell választanunk. Hajlamosak vagyunk arra, hogy a gondolkodás terepén ke-
vésbé lássuk világosan az ideiglenes szabályok szükséges voltát, ami talán azzal a tény-
nyel függ össze, hogy számos elméleti életet élhetünk párhuzamosan. Tétovázás nélkül 
foghatunk komoly és merész gondolatkísérletekbe; ha az egyik kudarcba fullad, bele-
fogunk a következôbe. De nem kezdhetünk egynél több életpályába. Egyazon pontból 
kiindulva változatos elméleteket dolgozhatunk ki a fényrôl, s eközben különbözô kitérôket 
tehetünk. Mégsem szabad azt gondolnunk, hogy teljesen közömbös, milyen gondolat-
menet elôzte meg az adott vizsgálódást. Az ember gondolkodása egész élete során egyet-
len lélektani egységet alkot, s csupán rendkívül behatárolt értelemben beszélhetünk 
önmagukban álló gondolatmenetekrôl. Descartes ugyan újra és újra a gondolkodás 
folyamatáról beszél, csakhogy azt logikai viszonyok rendszereként kezeli, amelynek 
semmi köze ahhoz a lélektani folyamathoz, amelynek létrejöttét köszönheti. Descartes 
mintha azt gondolná, hogy minden egyes gondolatmenetbe újra és újra belekezdhe-
tünk. De mi a teendônk akkor, ha egyetlen feltevés végiggondolásához egész életünkre 
van szükségünk, vagyis olyan utat kell választanunk, amelyrôl nem fordulhatunk visz-
sza, amíg a vizsgálódásnak egészen a végére nem értünk? A gondolkodás terepén ezek 
az esetek bizonyosan nem túl gyakoriak. Ha elképzeljük, hogyan haladna gondolatme-
netünk más premisszák alapján, már meg is valósítottuk eme második eshetôséget; a 
szûk értelemben vett cselekvés terepén azonban nem ez a helyzet: itt a „mi lenne, ha” 
puszta elképzelése nagyon távol áll attól, hogy valóságossá is váljék. A gondolkodás leg-
fontosabb aktusait tetszés szerint megismételhetjük; az emberi élet fontos cseleke de-
teivel legtöbbször nem ez a helyzet. Valamely esemény fontos jellemzôjének tarthatjuk, 
hogy csupán egyszer eshet meg. „Senki sem léphet kétszer ugyanabba a folyóba.” Hebbel 
Mariamnéja így eseng imájában: „Megtetted, amit nem tettél még sosem: visszaforgattad / 
az idô kerekét; megint ott áll, / ahol korábban állt; add, hogy másként / legyen ezúttal.”5

Mint láttuk, mind a gondolkodás, mind a szûkebb értelemben vett cselekvés terepén 
vannak olyan események, amelyek csupán egyszer esnek meg, és olyanok, amelyek szá-
mos alkalommal. Azért merülhet fel bármiféle kétely, mert vannak ismert és ismeret-
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len premisszák, amelyekbôl a következtetés nem vonható le egyértelmûen. Megtörténhet, 
hogy akár a gondolkodás, akár a szûkebb értelemben vett cselekvés terepén meghatá-
rozott utat kell választanunk. Descartes hangsúlyozza, hogy képesnek kell lennünk arra, 
hogy az elvárt döntést gyorsan és akaratunk elgyengülése nélkül hozzuk meg. Míg ô 
fôleg az elégtelen belátás alapján meghozott döntés végrehajtását írja le, addig én, 
Descartes-ra hivatkozva, az effajta döntés empirikus meghozatalával akarok foglalkozni.

Láttuk, hogy a különbözô cselekvési lehetôségek megfontolása sokszor nem jár ered-
ménnyel. Ha azonban választunk közülük egyet, s azt átültetjük a gyakorlatba, miköz-
ben valamely általánosabb elvnek vesszük hasznát, az így létrejött cselekvési motívumot, 
amelynek semmi köze a szóban forgó konkrét célokhoz, segédmotívumnak nevezem, 
mivel úgymond segédkezet nyújt a tétovázónak.

A segédmotívum legtisztább formájában sorshúzásként jelenik meg. Ha az ember nem 
képes többé belátása alapján dönteni arról, hogy a számos lehetséges cselekedet közül 
melyiket részesítse elônyben, akkor sorsot húzhat, vagy, ami ugyanolyan jó, bizonyta-
lanul kijelentheti, hogy csinálni fog „valamit, akármit”, vagy hogy ki akarja várni, hogy 
némi tétovázás után melyik elhatározás tûnik majd a legjobbnak, mintha csak a kime-
rültségre bízná a döntést, vagy bármiféle, a kérdéses motívumoktól független ágensre, 
amely a „bolygókat” mozgató papagájhoz hasonlatos.6

Az imént körülírt kedélyállapot ilyen egyértelmûen csakis a modern típusú társada-
lomnak azokban az embereiben lelhetô fel, akik hozzászoktak, hogy cselekedeteik nagy 
részét egyéni belátásuktól, az eszközök és célok pontos mérlegelésétôl és megvizsgálá-
sától, hosszan elnyújtott mérlegeléstôl tegyék függôvé. Olykor azonban a hagyomány 
embere is tudatára ébred a választás nehézségének, különösen akkor, ha olyan cseleke-
deteket kell fontolóra vennie, amelyekkel kapcsolatban a hagyomány nem rendelkezik 
egyértelmûen. Nehéz helyzetbe kerül továbbá akkor is, ha egymásnak ellentmondó 
hagyományok szorításában találja magát. Bármilyen emberre gondolhatunk, aki olyan 
helyzetbe került, amelyben a további mérlegelés már nem segíthet. Legcsekélyebb okunk 
sincs kételkedni abban, hogy még az olyan nagyszerû hadvezérek is, amilyen Napóleon 
volt, gyakran képtelenek voltak a reflexió eszközével dönteni arról, hogy mitévôk le-
gyenek. A kortársak többsége azonban elutasítással és gúnykacajjal fogadja, ha vala-
mely döntést, többé vagy kevésbé bevallottan, a kiszámolósdihoz hasonló módszerekkel 
hoznak meg. Mivel azonban a kortársak maguk sincsenek elégséges belátás birtokában, 
a kérdés az, ôk vajon mivel helyettesítik a kiszámolósdit.

A cselekvés sok esetben ösztönös, az ösztön azonban semmiképpen sem alkalmaz-
ható minden esetben. Mivel megszabadít a kételyektôl, sokan nagyra értékelik, és ha-
tékonyságát is gyakran hangsúlyozzák. S valóban, sokan még ott is ösztönös cselekvés-
re áhítoznak, ahol a nehézség tisztán a célszerûséggel kapcsolatos. Egyesek úgy vélik, 
érdemes a reflexióval kezdeni, s ha az kudarcot vall, az ösztönhöz fordulhatunk; hiba 
volna azonban az ösztönre valamiféle hézagpótlóként tekinteni, még ha jelentôsége 
nyilvánvaló is minden olyan esetben, amikor kezdettôl fogva uralja a cselekvést, még 
ha a reflexió esetleg helyettesíthetné is. A „talonban tartott” ösztön lélektani szerepe 
nagyon is megkérdôjelezhetô. Éppen akkor nem volna szabad így visszaélni az ösztön-
nel, ha ennyire fontosnak tartjuk. Világosan kell látnunk, hogy az ösztön kudarcra van 
ítélve az olyan összetett racionális viszonyok esetében, amelyeket a társadalmi rend és 
a modern technológia tudatosan alakított intézményei hoznak létre. Az ösztön je len-
tôségéhez bizonyosan hozzátartozik, hogy nem enged tétovázni olyankor, amikor a 
hideg számítás csekély szerephez jut, tehát megóv a felesleges erôfeszítéstôl. Nem volna 
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rendjén, ha meg kellene várnunk, amíg a belátás teljességgel átveszi az irányítást, és 
módszeresen kiköszörüli a csorbát, amelyet a tétovázással okozott.

„Addig is az anyáskodó
természet attól maga ó,
hogy a lánc szerteszökjön,
s míg a világ boltozatát
a bölcsesség nem fogja át,
tovább forgatja gépét
a szerelem s az éhség.”7

Az ösztön csillapodása nyomán gyakran úgy találjuk, hogy így vagy úgy, de öntu-
datlanul törekszünk az elgyengítô tétovázás kiküszöbölésére. Ide tartozik a jóslatokba, 
elôjelekbe, jövendölésekbe és más hasonlókba vetett hit. Ezzel nem azt akarom mon-
dani, hogy aki elôjelekre hallgat, feltétlenül azon a véleményen van, hogy az elôjelekbe 
vetett bizalom hasznos a számára, és ezért meg kell ôriznie. Valójában inkább ilyesmirôl 
lehet szó: az elôjelek értékével kapcsolatos nézet más forrásokból származik, és össze-
találkozik egyfajta értelmi beállítódással, amely számára a kétely kiküszöbölése a kel-
lemetlen érzéstôl való megszabadulást jelenti; ezért aztán habozás nélkül magáévá is 
teszi az ennek megfelelô gondolkodásmódot. Hasonlóképpen szeretnék magyarázatot 
adni arra, hogy a nagy hadvezérek, politikusok és a tett más emberei oly gyakran mu-
tatnak kifejezett hajlamot a babonaságra. Észre kell vennünk, hogy ezek az emberek 
gyakran babonásabbak, mint azt koruk szelleme megkövetelné, és hogy babonaságuk 
olykor különösen primitív vagy archaikus formában nyilvánul meg. Ez újabb bizonyí-
téka annak, hogy a babonaság nem annak a kortárs reflexiónak a terméke, amellyel 
olykor a spiritualizmusban és más hasonló irányzatokban találkozunk. De ha alkalmuk 
adódik, a fentebb leírt embertípus tagjai természetüknél fogva hajlanak arra, hogy 
eredendôen meglévô babonás hajlamaikat rendszerezzék és racionalizálják. Ha ezt ész-
ben tartjuk, az is érthetôvé válik, hogy a spiritualizmus és más hasonló áramlatok miért 
éppen politikai nyugtalanság idején találnak termékeny talajra, olyankor, amikor az 
események kimenetele rendkívül bizonytalan. További, itt nem tárgyalható körülmé-
nyek is kifejtik hatásukat. Nagy szerepet játszik például az a vágyunk, hogy szert te-
gyünk a jövô ismeretére; gyakran megfigyelhetjük, hogy ez különösen azokra igaz, 
akiknek gyenge jelleme nem teszi lehetôvé, hogy erôteljes hatással legyenek az esemé-
nyek alakulására. Ez a típus kezdettôl fogva hajlik a jövendômondás összetettebb for-
mái felé, és gyakran az elôjelek rendkívüli mértékben racionalizált rendszerét alkotja 
meg. Az akarat ürességének kitöltésében bizonyára segít az efféle dolgokkal való elmé-
lyült foglalatoskodás. Az akaratgyengeség eme termékét azonban tetterôs egyének is a 
maguk javára fordíthatják, hogy megerôsítsék általa elhatározásuk erejét, mint azt fen-
tebb már megmutattuk.

A tétovázás kiiktatásában másféle tekintélyek is segítségünkre lehetnek. Nehéz ese-
tekben például sokan szívesen fordulnak gyóntatóatyákhoz vagy más tanácsadókhoz, 
hogy megszabaduljanak kínzó kételyeiktôl. Ha eme tekintélyek elôtt reflektálnak saját 
viselkedésükre, érthetô módon nem ismerik fel annak ösztönszerû alapját, és utólago-
san próbálják igazolni eljárásukat annak a személynek a magasabb rendû belátása révén, 
akitôl tanácsot kértek – ez a magyarázat pedig olykor akár még helyesnek is bizonyul-
hat. Kétes esetekben azonban, ha nálunk intelligensebb embertôl kérünk tanácsot, 
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azzal csak átruházzuk a nehézséget; a kérdés ekkor az, hogy ennek az intelligens em-
bernek mit kellene tennie, ha a szükséges megfontolások után sem tudna döntést hozni. 
Máshol is elôtérbe kerül a hajlam és a kívánság, hogy döntésre jussunk; erre következ-
tethetünk például abból a ténybôl, hogy ha szavazáskor senki sem kerül többségbe, az 
elnöknek ügydöntô szavazata van. Talán a többségi elv maga is azt a célt szolgálja, hogy 
ki küszöböljék a konfliktust, és kenyértörésre vigyék a dolgot – függetlenül attól, hogy ez-e 
a legértelmesebb megoldás. Sokan így tesznek eleget a nyugalom iránti vágyakozásuk-
nak. Egyesek talán csak azért fogadják el a többségi elvet, mert növeli a cselek vô ké pes-
sé get, kedvelt helyettesítôje ugyanis a nem túlságosan kedvelt sorshúzásnak. Olykor a 
döntôbíró sem játszik más szerepet. Feltehetôleg az is a nyugalom iránti vágyból fakadt, 
amikor a közép- és reneszánsz kori itáliaiak elvi okokból más városok polgármeste rét 
kérték fel, hogy döntsön belsô ügyeikben, és meglehet, hogy olykor kevéssé érdekelte a 
város lakóit, hogy a kívülrôl hívott ember birtokában van-e a szükséges belátásnak.

Láthattuk, hogy az ösztön csírájában fojtja el, az elôjelekbe vetett hit pedig gyorsan 
megszünteti a kételyt, s hogy amennyiben a belátás hibádzik, látszólag nagyon különbözô 
jellegû intézmények is hozzásegíthetnek az elhatározáshoz, a dolgok valamilyen módon 
való elrendezéséhez. Persze ugyanezt a hatást váltja ki az az egyszerûség is, amely nem 
láttat egynél több lehetôséget a cselekvésre.

A mûveltség nagy központjaiban az ösztön manapság talaját vesztette, a babonaság 
pedig csekély szerepet játszik. Legtöbb kortársunk belátására hagyatkozik, minden 
döntésében, egyszer és mindenkorra. Abból indulnak ki, hogy még ha lehetetlen is a 
bizonyosság, elegendô gondolkodás révén legalább azt meghatározhatjuk, melyik cse-
lekvésmód vezet a legnagyobb valószínûséggel sikerre. Tagadják, hogy vannak olyan 
esetek, amikor számos cselekvési lehetôséggel szembesülünk bármiféle támpont híján, 
vagy legalábbis olyannyira valószínûtlennek tartják, hogy értelmes embernek nem ér-
demes ezzel foglalkoznia. Az ebbe a típusba tartozó emberek többnyire úgy vélik, ha 
nehézségekbe ütköznek, az élesebb gondolkodás elvezeti ôket a célhoz; teljességgel kép-
telenek annak megértésére, hogy hiányzó premisszák esetén a legélesebb elméjû gon-
dolkodó is számos egyenlô értékû következtetésre juthat. Aki ragaszkodik ahhoz a hit-
hez, hogy saját belátása révén mindent véghezvihet, a világnak azt a teljes ismeretét 
elôlegezi meg, amelyet Descartes a tudományos fejlôdés távoli céljának tekint. Ez a 
pszeudoracionalizmus részben öncsaláshoz, részben képmutatáshoz vezet. A nevelés és 
a jellem megerôsíti ezeket a tévedéseket, amelyeket a racionalizmus atyjának tekintett 
Descartes, mint azt fentebb láthattuk, meghagyott a gyakorlati cselekvés területén. 
A pszeudoracionalisták rossz szolgálatot tesznek a racionalizmusnak, ha úgy tesznek, 
mintha éppen ott rendelkeznének elégséges belátással, ahol a szigorú racionalizmus 
tisztán logikai alapon kizárja azt.

A racionalizmus a pillanatnyi belátás korlátainak világos felismerését tekinti legna-
gyobb diadalának. Hajlok arra, hogy a pszeudoracionalizmusra való széles körben el-
terjedt hajlamot ugyanazokból az öntudatlan erôfeszítésekbôl vezessem le, mint a ba-
bonaságra való hajlamot. A felvilágosodás elôrehaladtával az emberek egyre ritkábban 
folyamodhattak azokhoz a hagyományos eszközökhöz, amelyek segítségével egyértelmû 
döntéseket hozhattak. Ezért fordultak a belátáshoz, hogy minden erejükkel megfelelô 
pótlékot faragjanak belôle. Ebben a tekintetben a pszeudoracionalizmus, a létezést sza-
bályozó és a jövôt feltáró erôkbe vetett hit és az elôjelekre való hivatkozás közös gyö-
kerekkel rendelkezik. A pszeudoracionalisták mindig belátás alapján akarnak csele-
kedni, ezért viseltetnek hálával bárki iránt, aki el tudja hitetni velük, hogy belátás alap-
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ján cselekedtek. Ez az elmebeli beállítottság kellôképpen megmagyarázza, miért fo gadják 
például a parlamenti képviselôk választási beszédeit oly megdöbbentôen kevés kritiká-
val. A hallgatóság tagjai boldogok, ha képesek valami mellett elkötelezôdni; ez a vágy 
nagyrészt elsôdleges. Ha a beszélô tisztában van ezzel, cselekvése puszta farce: célja esze-
rint csupán annyi, hogy a racionalitás érzetét keltse. A szónok, különösen a politikus szug-
gesztív hatásának lélektani elemzésére már vannak törekvések. Az érveket, amelyeket 
a szónok alkalmaz, egy lapon említhetjük a kalapformával, amelyet azért választott, 
hogy elnyerje a párttagság rokonszenvét. A kérdés az, mi történik majd, ha a lélektani 
ismeretek olyan széles körben elterjednek, hogy a legtöbb polgár átlát majd a befolyá-
solás eszköztárán. Eme lélektani felvilágosodás révén a befolyásolás talán hatástalanít-
ható lesz, vagyis az emberek képtelenek lesznek arra, hogy megelégedjenek a belá tás 
puszta érzetével. Ha nem térnek vissza a babonasághoz, az ösztönhöz vagy a feltétel nél-
küli egyszerûséghez, nem marad más számukra, mint valamiféle segédmotívum meg-
ragadása ott, ahol a belátás nem terjed elég messzire; vagy megelégszünk az effajta ér-
vekkel: „Valaminek történnie kell, tegyük akár ezt, akár azt, ami csak eszünkbe jut, mi-
után kizártuk azt, amirôl már felismertük, hogy helytelen”, vagy pedig, ha elértük azt 
a pontot, ahol a belátás már nem segít, sorsot húzhatunk, vagy olyan mozzanat alapján 
hozhatunk döntést, amelynek semmi köze a szóban forgó kérdéshez.

De jaj az államférfinak, aki nyíltan így tesz! Ha valamely konkrét esetben arra jutna, 
hogy nem tud dönteni két lehetôség között, és sorshúzással akarna dönteni, frivolitás-
sal és cinizmussal vádolnák. Mélységesen sértené a közérzületet, hiszen vagy a régi ha-
gyományok folytatását, vagy racionálisan megalapozott változtatások bevezetését várják 
tôle. Éppen ezért kell észben tartanunk, hogy a modern államférfi sokkal inkább tu-
datában van belátása elégtelenségének, mint elôdei. A múltbeli államférfiak gyakran 
birtokában voltak koruk teljes ismeretanyagának, s nemritkán kiemelkedô politikai 
közgazdászok voltak, míg manapság az államférfiaknak olyan területeken kell tevé-
kenykedniük, amelyeken mások kétségtelenül jártasabbak náluk. Colbert és Turgot 
például koruk legjelentôsebb politikai közgazdászai közé tartoztak, Bismarck mint köz-
gazdász azonban kétségtelenül nincs azonos szinten Marxszal. A politikai tevékenység 
manapság annyi erôfeszítéssel jár, hogy a nagy politikus aligha lehet nagyszerû elmé-
leti szakember. Az államok sorsát irányító férfiak nem szoktak a legnagyobb belátással 
rendelkezni, és azoknak, akiknek nagyobb belátásuk van, többnyire semmi közük a ve-
zetéshez. Mindazonáltal a pénzfeldobás mint döntéshozatal frivol megoldásnak számít, 
minél fontosabb az adott kérdés, annál frivolabbnak. A javaslatot, hogy sorshúzással 
döntsenek ott, ahol a belátás véget ér, még azok is morális felháborodással fogadják, 
akikbôl teljességgel hiányzik a jámborság és a hagyománytisztelet. Ezért fogadják oly 
ritkán elismeréssel Thomas Hobbes vallással kapcsolatos beállítottságát. Elgondolása, 
miszerint bármiféle rend jobb a rend hiányánál, minden olyan pszeudoracionalistát 
kihoz a sodrából, aki abban reménykedik, hogy megfelelô mértékû gondolkodás révén 
döntésre juthat. Hobbes türelmetlensége teljességgel külsôdleges, eszköze csupán vál-
lalt politikai céljának. Egyszerûen csak alkalmatlannak érzi magát arra, hogy a létezô 
vallások között döntsön. Számomra úgy tûnik, az ôszinte racionalista az élet számos 
ügyletében egyedül Hobbes beállítottságát találja lehetségesnek; kérdés azonban, hogy 
a racionalizmus rendelkezik-e a nyilvános élet szabályozására alkalmas eszközökkel. 
Amint azonban a hagyomány és a közösségi érzés elgyengül, a kétségtelenül sorshú-
záshoz vezetô racionalizmuson, illetve a gondolkodást és az érzést egyaránt meghami-
sító pszeudoracionalizmuson kívül nem adódik más választási lehetôség.



Otto Neurath: Descartes elveszett vándorai és a segédmotívum • 1389

Empirikus kérdés, hogyan állja ki a segédmotívum a gyakorlat próbáját. Általános 
el fogadottsága például azzal a hatással járhat, hogy valaki már akkor a használatához 
folyamodik, amikor a reflexió még tökéletesen megfelelne. Ez a veszély más helyzetek-
ben is ott leselkedik, amikor a sorshúzásnak vannak helyettesítôi, például a vallási elô-
írá sok formájában. Már a görög költô is figyelmeztetett: „Segíts magadon, és az isten is 
meg segít.”8

Az egyén pszichológiai felépítésétôl függ, hogy a cselekvés teljes intenzitásából meny-
nyi valósulhat meg a segédmotívum segítségével. Továbbra is kérdés, vajon a segédmo-
tívum bevezetése valaha is általánosan elfogadottá válhat-e. Ma már tényleges jelentô-
ség gel bír a bölcs szemében, aki tisztában van belátása tökéletlenségével, aki elutasítja 
a babonaságot, és aki mégis dönteni és cselekedni akar. Csakis a segédmotívum erôsítheti 
meg akaratát anélkül, hogy ôszintesége feláldozását követelné. Nem kell erôszakosan 
szûkítenie látókörét, hogy tevékeny lehessen. Aki habozik a segédmotívumhoz folya-
modni, aki nem hajlandó élni vele, azon nem lehet segíteni. Ugyanabban a helyzetben 
van tehát, mint az, aki nem tudja eldönteni, igennel vagy nemmel kezdje-e a kiszámolósdit. 
Ez azonban nem érv a segédmotívum ellen; nem általánosan elfogadott alapelv, hogy 
mindenkin lehet segíteni.

A segédmotívum kiválóan alkalmas arra, hogy kibékítse egymással a hagyományt 
és a racionalizmust. Míg korábban az elôjelek és a sorshúzások lényegi jelentôséggel 
bírtak, mostanra tisztán eszközökké váltak. Maga az eljárás azonban ugyanaz maradt. 
A segédmotívum híve sohasem fog a legtöbb pszeudoracionalistára jellemzô fen sôbb-
ség érzettel tekinteni a hagyomány emberére, aki az ösztönére hallgat. Akár még fáj-
lalhatja is, hogy véget ért a közösségi lét korszaka, amelyben a hagyomány és az ösztön 
még döntô jelentôséggel bírt, és olyan pótlékként kezelheti a segédmotívumot, amely-
re a racionalizmus kifejlôdése miatt van szükség. Ebben a tekintetben az ösztön, a hagyo-
mány és a segédmotívum egyaránt ellentétben áll a pszeudoracionalizmussal. A segédmo-
tívum alkalmazása elôfeltételezi a nagyfokú szervezettséget; csak akkor elôzhetô meg 
az emberi társadalom összeomlása, ha az eljárás többé-kevésbé mindenki számára isme-
retes. A viselkedés hagyományos egynemûségét a tudatos együttmûködésnek kell fel-
váltania; az embercsoport együttmûködési készsége lényegileg függ az egyének jel le-
métôl.

Térjünk vissza Descartes példázatához. Az erdôben elveszett vándorok számára, akik 
semmilyen jelzéssel nem rendelkeznek arra vonatkozóan, hogy merre érdemes tovább-
haladniuk, az a legfontosabb, hogy lendületesen haladjanak elôre. Az egyiket az ösztön 
vezeti az egyik irányba, a másikat a jel a másikba; a harmadik körültekintôen mérlegel 
minden eshetôséget, számításba vesz minden érvet és ellenérvet, végül pedig, olyan 
elégtelen premisszák alapján, amelyek hiányosságaival maga is tisztában van, büszkén 
felszegett fejjel, határozottan azt az irányt választja, amelyet helyesnek vél. Végül a ne-
gyedik, miután olyan alaposan végiggondolta, amilyen alaposan csak tudta, nem szé-
gyelli majd beismerni, hogy belátása túlságosan gyenge, és szótlanul megengedi ma-
gának, hogy sorshúzással hozzon döntést. Tételezzük fel, hogy a négy vándor ugyan-
akkora eséllyel talál ki az erdôbôl; mindazonáltal lesznek olyan emberek, akik teljesen 
különbözôen ítélik majd meg a négyféle viselkedést. Az igazságkeresô számára, aki 
a belátást értékeli a legtöbbre, az utolsó vándor viselkedése a leginkább megnyerô, és 
a harmadik, a pszeudoracionalista, a leginkább ellenszenves.

Ebben a négyféle viselkedésben talán az emberiség fejlôdésének négyféle szakaszá-
ra ismerhetünk, noha nem állítom, hogy bármelyik is teljes mértékben megvalósult 
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volna. Bizonyos dolgokat azonban megvilágíthat, ha megpróbáljuk tisztázni a négy 
korszak, az ösztön, a tekintély, a pszeudoracionalizmus és a segédmotívum korának lé-
nyegi sajátosságait. Manapság a pszeudoracionalizmus korában élünk; de máris meg-
figyelhetjük hanyatlásának tüneteit. Sokan hiszik, hogy a vallás új elôretörésére szá-
míthatnak, mások pedig az ösztönélethez való visszatérésben bíznak. De olyanok is 
vannak, akik szerint civilizációnk összeomlása elkerülhetetlen. Ha most valamiféle jövôt 
akarok jósolni a segédmotívumnak, a racionalizmus betetôzésének, azt a következô 
megfontolás alapján teszem. Különbözô módokon konstruálhatunk utópiákat; gondol-
hatunk a legfejlettebb alakzatok további elôrehaladására, vagy kereshetjük az eljövendô 
alakzatok csíráit. Valaki például kidolgozhatja azt a nézetet, hogy olyan kor felé hala-
dunk, amelyben minden állami szintû eseményt módszeresen elôre megterveznek. Túl 
messzire vezetne annak megmutatása, hogy nagyon valószínûtlen, hogy a közeljövôben 
ennek megfelelô feltételek jöjjenek létre. De olyan új mozgásokra is felfigyelhetünk, 
amelyek már léteznek ugyan, de még nem bontakoztak ki teljesen, ahogyan a raciona-
lizmusnak már a középkorban is voltak hívei, ha nem is jósoltak neki nagy jövôt. Mivel 
nagyon nehéz bármiféle elképzelést alkotni az új intellektuális áramlatokról, bizonyo-
san elônyös komolyabban venni a lehetôséget, hogy egy szép napon a segédmotívum 
komoly hatást fejt majd ki a magán- és a nyilvános életben egyaránt.

Descartes változások korában élt. Akkoriban kezdôdött az ösztön és a hagyomány 
elleni küzdelem, noha még nem ismerték fel az emez erôk által betöltött szerepet. 
Descartes, mint láttuk, a morális cselekvés területén egyfelôl tudatosan elismerte a ha-
gyomány szerepét, másfelôl viszont engedélyezte a segédmotívum alkalmazását. A kö-
vetkezetes racionalista követheti a példáját. Amennyiben a racionalizmusnak van jövôje 
a morál területén, fel kell tennie határainak tudatos felismerését és a segédmotívum 
bevezetését. De bárhogyan alakuljon is a jövô, mindenképpen érdemes foglalkozni 
azzal a kérdéssel, vajon miképpen egyeztethetô össze a segédmotívum segítségével a ra-
cionalizmus és a hiányos belátás.
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WEISEN. – A ford.
8. Neurath talán Euripidész egyik töredékét 
idézi, meglehetôsen szabadon. Vö. Euripidész: 
HIPPOLÜTOSZ. 435. töredék. In: FRAGMENTA EURI-
PIDIS. Szerk. Friedrich Wilhelm Wagner. Paris: 
Didot, 1846. 722. – Az angol fordító jegyzete.

Schein Gábor

NYÁRI ESÔ, ÁTTETSZÔ HATÁROK

Áttetszô a bôr, az erek fala. A határok befelé éppoly láthatatlanok,
mint kívül, abban a városban, amelynek stílusa a zseniális össze nem illés.
Ezért örökké határsértô vagy. A belsôbôl építenéd kifelé a várost, 
így sohasem tudod, hol jársz, és aki megszólít, mikor egyik sarokról 
a másikra átmész, rögtön elveszti a tájékozódását. Túl nagy erôk 
szabadulnak fel így. Napok alatt egész körutakat építesz, utcákat,
amelyekben soha nem lakhat senki. Számolatlanul hagyod magad után 
a képzelet és a vágy emlékmûveit, csalsz és csalod magad, és félô, 
hogy egyetlen valódi tetted, amely még elôtted áll, csak a rombolás lehet.

*

A várost a felejtés építi. Csokoládébarna kutyák szaladgálnak a parkban
a Duna jobb vagy bal oldalán. A sötétséget uszályok szállítják. A parkokat 
körülkerítik, és tavasszal új virágokat ültetnek, nefelejcset, árvácskát. 
A szobrokat idônként ledöntik, másokat állítanak a helyükre, új neveket
adnak az utcáknak, de még sokáig a régin nevezik ôket. És vannak 
megmagyarázhatatlan változások. Egyik napról a másikra eltûnnek 
a verebek. Eltûnnek a sakkozók a parkok kôasztalai mellôl. A könyvekbôl 
kitörölnek szavakat, mondatokat. Senki sem emlékszik rá, hogy ott voltak, 
és ha néhány visszatér közülük, csodálkoznak, és nem értik ôket.

*

A rombolás erôi a szeretetéhség szakadékában forrnak. Sötét és mély 
ez a szakadék, elnyel minden mosolyt, minden érintést, elpusztít 
minden fényt, amely beléhatol. Egy szem mégis beragyoghatja nedves falát, 
lángra lobbanthatja a sötétben lebegô porszemeket, amelyek csillagaid 
lesznek. Még sincs mértéke ennek az ürességnek, amely ha kilépne a világba, 
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minden fa azonnal teremni kezdene, de így magába fojtva visszanyel mindent, 
ami már szétvált. A világnak miféle hiánya válik benned ilyen éhséggé, mi nincs 
meg benne, nem is volt, amit szóval, érintéssel, öleléssel és csókkal kellene 
helyettesíteni? Minden lépéssel egyszerre mozdulsz itt és egy hiányzó világban.

*

A szomszéd telken valaha egy kis textilüzem állt. Földszintes épület, abból az
idôbôl, amikor ezen a környéken még nem építettek lakóházakat. Késôbb 
az üzemek északabbra szorultak, amikor a körút felôl megtelt az utca, de a kis
textilüzem üresen, lezárva is megmaradt. Szerettem megállni elôtte. Ôrzött 
valamit abból a múltból, amelyrôl még egyáltalán tudható valami. Mielôtt 
felépült, a környék egyetlen összefüggô mocsár volt, amelyet fel kellett tölteni. 
Néhány éve aztán lebontották ezt az üzemet is. Jött egy munkagép, és estére 
semmi sem látszott a falakból. A helyén most egy új lakóház áll, egészen más,
mint a régiek. Rombolás volt ez, vagy építés? Ismeri a város ezeket a szavakat?

*

A határokat most a hôség vonja meg. Lelassítja, kifényesíti a testeket, 
és szétválasztja ôket. Az izmokban sokáig nem oldódik a zsibbadás.
És te ilyenkor is ahhoz hajlítod magad, aki kapukat nyitott benned, 
mert a testben a lélek örökké gyerek marad, nem vagy képes magadat 
kihordani. És a pillanatok szétgurulnak elôtted, mint a borsószemek.
Ezért magadból éppoly betöltetlenül hiányzol, ahogy hiányzik belôled 
a másik, akit hiába ölelsz, elmúlik ez az óra, és sértôdéssel, váddal megint 
csak önmagad szakadékát tárhatod ki elôtte. De ne félj, a következô pillanat 
megint csordultig telít. Csak várnod kell, ahogy az esôt várják a falak.

*

Az átlátszó felületekrôl az elsô tapasztalatot hároméves korodban szerezted. 
Átléptél egy tisztára mosott üvegajtón. A mandula formájú forradást ma is ott 
viseled a jobb térded fölött. Elég volna ránézned, hogy tudd, a határok 
átlépése mindig láthatatlan, és vérontással jár. Ideje, hogy egy üvegszilánkkal 
felvágd a sebhelyet! A vérben szemek vannak, azokkal láss! Tudd meg, 
miféle árnyak voltak a nyomodban, miféle ádáz tolvajok! Mitôl tartottak vissza, 
és mit vettek el? Mi felé taszítottak? Ismerd meg bennük a gyávát, a sötétekkel 
kalmárkodót, magadat. Sikáltál-e olyan tisztára egyetlen pillanatot, hogy 
mint a víztükrön, visszagondolva is, könnyedén áttörhettél rajta?

*

A legfôbb össze nem illés, hogy itt vagy. Mikor már senki sem számít rá, 
a cseréptetôn hirtelen pattogni kezdenek az esôcseppek. Odalent az autók moraja 
egy oktávval mélyebben szól, a körútról idehallatszik a villamos zaja. De a város 
asztmatikus lélegzése semmit sem könnyebbül. A nyári esô gyorsan vonul át, 
a hôség párával telik, és a felhôk, valóban, hattyúként úsznak a tetôk felett. Figyelj,
mert egyetlen hattyútoll sem veszhet el, míg el nem szabadul az idôn túli förgeteg. 
Hát mégis bûvös, sötét tó volna ez? Árnyaid elôl meddig menekülsz? Életed így is,
úgy is hazug mese, és jó, ha van egy kis maradéka, ahogy odalent is maradt egy 
tócsa. Pontot kéne tenni végre már. De pontot tenni a víz színére hogyan lehet?
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HAZAFELÉ

Ónos esô, ilyet is rég nem láttam:
a bokrok, fák mind jégcsipkeruhában,
a cipôm meg pocsolyákban tocsog,
lépten-nyomon felfröccsen a mocsok,
míg gázolok e végeláthatatlan,
semmire se jó, szennyes áradatban.

Csokonai vagy Babits erre járva
az észlelet nyomán már konkludálna,
Balassi vagy Petôfi a melegre
húzódva egy lány keblén szenderegne,
míg Arany félmosollyal letörölve
a sarat tán egy szóval se pörölne,

és biztos felizgulna Kosztolányi
ily kétértelmûséget egybe látni,
József Attila meg addig meredne
a látványra, míg rálelne a rendre,
mit Nemes Nagy úgy megdefiniálna,
hogy hevén kinyílna a jég virága.

S én mit tegyek? Caplatok a lucsokban,
hisz tovább magunknál én sem jutottam,
vacogok, mint a kisgyerek a sínen,
hívom istent, hogyha nincs is, segítsen,
vacsorát csinálok, szorongok, várlak,
hasztalan silabizálom a téli fákat.

ÉLÔVIRÁG

a délutáni ferde fénypászmákat
a gesztenyefák alatti füvön
a ránk boruló makulátlan égkék
összes árnyalatát külön-külön

nyár- és lélegzetmeleg kutyabunda
lelkes törleszkedését tenyeremben
egy vicc emlékét amit nevetôránc
ôriz ha szövegét el is feledtem
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folyóvíz mozdulatlan áramlását
hol a két ág összetalálkozik
tükrén a csillámokat napszín pitypang
látványának viruló szálait

a szélborzolta pázsit hûvösségét
verébrebbenést béka ploccsanását
a borzongást mit felidéz a testem
amit a tested borzongása járt át

egymástól távol is összefonódva
le nem szakítva sosem hervadón
se-vég-se-kezdet koszorúba gyûjtöm
hogy körbeérjen majd ha átadom

ÖT TEMPLOM

La Seu, Barcelona

Isten házában nem isten lakik,
hanem a fallal körülvett hiány,
a sok évezredes nosztalgia
a jelen soha nem lévô után.
A szent tér súlya csaknem összenyom,
mégis mintha emelne. Döbbenet,
milyen erôs a hiány jelenléte:
hogyan volt képes megmozgatni és
átlelkesíteni ennyi követ.

Nikolai Kirik, Tallinn

Ikonosztázon Szûz Mária-portré:
ékkôvel kirakott arany fejék
keretében szelíd arc textilen –
a vallás merev, gazdagon díszített
pajzslemeze mögött a vázlatos,
alakuló, romlékony, emberi
istenhitet folyton cserélni kell.
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Toomkirik, Tallinn

Címerpajzsok fehér templomfalon,
hiúság csiricsáré nyomai:
hány család évszázados büszkesége,
hány mester kezének munkája van
kiaggatva itt: avítt aranyfoltok,
a kiválóság fennen hirdetett,
diadalmas jelei egynemû
tömegbe olvadnak össze, ahogy
a turista sietôs pillantással
végigsöpör rajtuk, és megy tovább.

Santa María del Pí, Barcelona

Újabb város, újabb gótikus templom:
szép fôhajó, az oldalkápolnákban
a szokott barokk arany belcsicsák
– de az oltár elôtti mécsestartó
állványon a szûzfehér vagy piros,
ünnepélyes rend helyett sose látott
tarkaságban: zölden, sárgán, lilán,
önfeledt vidámsággal ragyog versenyt
egymással a sok-sok templomi fény,
s vásári jókedvüktôl hirtelen
a kifakult egyszerre eleven.

Stadtkirche, Winterthur

Színes, akár egy vidám képregény.
Az angyalokon legnagyobb a szárnyuk.
A próféták is mind jó húsban vannak,
csinos tógájuk gondosan redôzött,
szakálluk ápolt, és arcuk kerek.
Dôl be a nap az üvegablakok
tarka tábláin, egyet nyitva hagytak,
s azon át illemtudón, boldogan
gyôzköd egyetlen szerelmes madár,
hogy a rendezett padsorok között
a szürke, tiszta, szabályos kôkockák
sora egyenest a mennybe vezet.
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Pollágh Péter

KONYHAISMÉTLÉS

Hetvenes kávéfôzô. Komollyá kopott úr.
Ha szólok hozzá, magázom, majd
kövérkék gázrózsákra ültetem,
mintha újra és újra új cserépbe tenném.
Lángok csapnak ki az orrából, 
aztán belassul, kiköhögi mind a forrót. 
Nem is fôzök, csak matatok, pakolászom,
öregelek: igazából ismétlek egy konyhát.
Újra és újra összerakom, hordom 
a rendet. A voltat. A sok jó hibát.

Az asztalon halotti, fekete terítô. 
Becsapós. Majd adok neki 
kis hypót, leleplezem: mutassa meg magát,
mert a fekete csak máz; nem haragszom rá,
nincs háború, nem csapnak össze
ólomkatonák – semmi szín felett.
Ablak sincs már, azaz nem úgy, elvakult.
De a harangszó még átszól rajta.
A könny helyett a kávé.
A hold helyett egy óra.
Meg Kristálykeserû, sok kininnel.
Mindig ugyanaz. Ismétlek egy urat.

ÚTISMÉTLÉS

Vérehullató fecskefüvet tûzök ki.
Olyan a blúzomon, mint egy folt.
Portyára indulok, ismétlek egy utat.
Százméterenként rágyújtok 
egy Észak-írre. Hosszú,
fehér a teste. Ég a feje. 
A vörös bolygóra juttat,
ahol minden lépés puha.
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Dragannak hívtam. Az uram volt. 
Virágos fák alatt vittem a képét.
Ezen az úton vittem. Én tettem a sírba.
Ütöttem bele a koporsószeget.
És vérzett, vörös is volt a tócsa:
belenéztem, én voltam benne. 
S arra gondoltam, amit ô mondott:
mindig lesz egy közhely,
amit összetörhetsz,
mindig lesz egy tócsa.

Marshall Sahlins

A BÔVELKEDÉS LEGELSÔ 
TÁRSADALMA (III)

Léderer Pál fordítása

A vadászó-gyûjtögetô életforma újraértékelése
„Jóllehet a szükséglet állandó nyomásának vannak kitéve, vándoréletmódjukból következôen 
szükségleteiket mindig könnyûszerrel képesek kielégíteni, és életük nincs híjával sem izgalmak-
nak, sem élvezeteknek.” (Smyth, 1878. 1. köt., 123.)

Eléggé nyilvánvaló, hogy újra kell értékelnünk a vadászó-gyûjtögetô gazdálkodást, 
mind valós teljesítményeire, mind valós korlátaira vonatkozóan. A ránk hagyományo-
zódott „bölcsességnek” volt egy eljárásbeli hibája, az nevezetesen, hogy az anyagi 
körülményekbôl kiolvashatónak vélte a gazdasági élet struktúráját; az abszolút sze-
génységbôl egyértelmûen arra a következtetésre jutva, hogy az ilyen élet végletes ne-
hézségekkel jár. Pedig a kultúra adta improvizatív modell a természethez való kapcso-
lódásnak mindig a legkülönfélébb változatait hívja életre. Ha nem tud is kiszabadulni 
az ökológiai kényszerek szorításából, a kultúra arra azért képes lehet, hogy tagadja 
mindenhatóságukat: a rendszer egyszerre képes fölmutatni – szegénységük, illetve 
bôvelkedésük tényében egyaránt – a természeti adottságok lenyomatát és az ezekre tár-
sadalmilag adott válaszok eredetiségét.

Mi az igazi hátulütôje a vadászó-gyûjtögetô életmódnak mint praxisnak. Ha a fölvo-
nultatható példák egyáltalán jelentenek valamit, akkor ezt bizonyosan nem a munka-
tevékenység „alacsony termelékenységi fokában” kell keresnünk. Ami ezt a gazdasági 
rendszert súlyosan fenyegeti, az a hozadék csökkenésének rövid idôn belüli bekövetkezte. Az 
látszik érvényesnek, hogy – a létfönntartásból kiindulva, s abból az élet valamennyi 
szektorára kiterjeszkedve – a kezdeti siker csak annak valószínûségét növeli, hogy a to-
vábbi erôfeszítések egyre kisebb hasznot hoznak. Ez az összefüggés írja le az adott, 
konkrét helyszínen való élelemhez jutás tipikus görbéjét. Mégoly csekély létszámú cso-
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port is elôbb-utóbb föléli a tábor kényelmesen bejárható környezetében található éle-
lemforrásokat. Ezt követôen ha ott maradnak, az vagy a tényleges ráfordítások növe-
lésével, vagy a tényleges hozamok csökkenésével jár. A ráfordítások növelése, ha úgy 
döntenek, hogy a táborhelytôl egyre távolabb, messzebb keresik az élelmet; a hozadék 
csökkenése, ha beérik azzal, hogy a közvetlen környezetükben kevesebb, illetve silá-
nyabb táplálékot találnak. Az igazi megoldást persze az jelenti, ha máshová vándorol-
nak. Így tehát a vadászó-gyûjtögetô életmód legelsô és meghatározó parancsa: ahhoz, 
hogy a „termelés” kedvezô színvonalon menjen végbe, mozgásban kell lenni.

De ez a mozgásban levés, melyre – a körülményektôl függôen – gyakrabban vagy 
ritkábban kerítenek sort, s rövidebb vagy hosszabb utakat tesznek meg, végeredmény-
ben nem jelent egyebet, mint hogy más „termelési szférákra” terjeszti ki a csökkenô 
hozadéknak azt a jelenségét, mely e gyakorlatot életre hívta. A szerszámoknak, ruha-
daraboknak, használati tárgyaknak vagy ékítményeknek az elôállítása bármennyire is 
könnyûszerrel megvalósítható, értelmetlenné válik, ha ezek inkább tehernek és nem a 
kényelmes lét velejárójának bizonyulnak. A használhatóság fokát igen keményen meg-
határozza a hordozhatósági küszöb. Tartós házak építése is abszurditás, ha rövid idôn 
belül ott kell hagyni ôket. Ez a magyarázata annak, hogy a vadásznak igencsak vissza-
fogott elképzelései vannak az anyagi javakban való dúskálásról; ha egyáltalán, akkor 
a legszûkösebb felszerelésre gondol, elônyben részesíti a kisebb holmikat a nagyobbak-
kal szemben, egyáltalán nem törekszik arra, hogy a legtöbb tárgyból ne csak egy pél-
dánya legyen és így tovább. Az ökológiai nyomás nagyon is konkrét eredményekhez 
vezethet, ha egyszer az elviselésére kényszerülnek. Ha a bruttó termékmennyiséget más 
gazdasági rendszerekéhez képest alacsonyan tartják, nem a vadász termelékenységé-
nek tudható be, hanem annak, hogy nem marad egy helyben.

Majdnem ugyanez mondható el a vadászó-gyûjtögetô életmódra érvényes demog-
ráfiai korlátokról. Az egyes emberek szintjén a débarrassement-nak ugyanaz a politiká-
ja mûködik e téren is, s ez hasonló terminusokban írható le, valamint hasonló okoknak 
tulajdonítható. A vonatkozó terminusok – érzelmektôl mentesen elôadva –: csökkenô 
hozadék a hordozhatóság határértékén, minimális szükséges felszerelés, fölös példány-
ban adódó holmiktól való megszabadulás, és a sor folytatható, azaz gyermekgyilkosság, 
öregek elpusztítása vagy a szoptatási idô alatt a szexuális kapcsolattól való tartózkodás 
– mely gyakorlatok sok gyûjtögetô életmódot folytató népesség esetében jól ismertek. 
Az a feltételezés, hogy ilyen eljárásmódok alkalmazásához akkor folyamodnak, amikor 
az adottnál több személy eltartására nem képesek, valószínûleg igaz, föltéve, hogy „el-
tartáson” nem az élelemmel való ellátásukat értjük, hanem szállíthatóságukat. A kiik-
tatott személyek, mint ezt a vadászok idônként szomorúan elmondják, mindig azok, 
akik tényleg nem képesek járni, akik akadályoznák a család, illetve az egész tábor moz-
gását. A vadászok kénytelennek bizonyulhatnak hasonlóan bánni az emberekkel és a 
javakkal; a drákói népesedéspolitika ugyanazt fejezi ki, mint az aszketikus gazdasági 
viselkedés – az ökológiai adottságokhoz igazodást. Mi több, a demográfiai korlátozás-
nak ezek a taktikái egy, a létfenntartási javak hozamának csökkenése ellen irányuló 
tágabb stratégia részét képezik. Egy-egy konkrét csoport – amúgy azonos feltételek 
mellett – létszáma függvényében lehet egyre inkább kitéve a csökkenô hozadék veszé-
lyének; ennek megfelelôen vagy egyre nagyobb sebességgel vándorol, vagy pedig ki-
sebb csoportokra bomlik. Ilyen feltételek közepette, ha az emberek élvezni akarják az 
egy helyben maradó létfenntartás elônyeit, s fönn kívánnak tartani valamelyes fizikai 
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és társadalmi stabilitást, az általuk követett malthuziánus gyakorlat éppen hogy kö-
nyörtelenül logikus és koherens. Napjaink vadászó és gyûjtögetô társadalmai (a maguk, 
a hajdaninál lényegesen rosszabb körülményei között munkálkodva) az év nagy részét 
igen kis létszámú csoportokban töltik, fölöttébb nagy területen szétszóródva. Ez a de-
mográfiai séma azonban nem a termelés fejletlenségének jele, nem a szegénység „ke-
resménye”, inkább úgy fogható fel, mint a viszonylagos jólét ára.

A vadászó-gyûjtögetô életmód elônyei a hátrányaiban rejlenek. Az ismétlôdô vándor-
lás, illetve a gazdagság és a lélekszám korlátozása egyszerre a gazdasági gyakorlat pa-
rancsa, illetve az ahhoz való kreatív alkalmazkodás jele; az a fajta szükség, melybôl erényt 
szokás kovácsolni. Pontosan ezek között a keretek között válik lehetségessé a bôség. 
A mozgékonyság és a mértékletesség összhangot teremt a vadászok célkitûzései s a ren-
delkezésükre álló technikai eszközök között. Egy voltaképp fejletlen termelési mód ily 
módon nagyon is hatékonynak bizonyul. A vadász élete korántsem oly nehéz, mint ami-
lyennek a kívülálló látja. Ez a gazdaság bizonyos értelemben nyomasztó ökológiai adott-
ságokat tükröz vissza, másfelôl azonban tökéletesen visszájukra fordítja azokat.

Az etnográfiai jelenben vadászó és gyûjtögetô életmódot folytató társadalmakról (kö-
zöttük is különösen a marginális környezeti feltételek közepette élôkrôl) adott beszá-
molók alapján azt mondhatjuk: a szükséges élelemmennyiség elôállításával minden 
egyes felnôttnek átlagosan napi három-öt órát kell töltenie. Lényegesen rövidebb 
munkaidô ez, mint a modern ipar szakszervezetekbe tömörült munkásaié, akik bizo-
nyára boldogan belemennének, hogy csak 21–35 órát dolgozzanak hetente. Érdekes 
összehasonlításra adnak lehetôséget újabb tanulmányok a neolitikus típusú mezôgazda-
sá gi termelôk munkaerô-ráfordításáról. Így például a Fülöp-szigeteken a hanunó férfi-
ak és nôk évente 1200 órát töltenek az égetéses irtással kialakított földek megmûvelésével 
(Concklin, 1957. 151.), másként fogalmazva, napi 3 óra 20 percet. Ez az adat azonban 
nem foglalja magában ezeknek a Fülöp-szigeteki törzsi embereknek élelemgyûjtésre, 
állattartásra, élelemkészítésre, illetve egyéb közvetlen önellátásra fordított munkáját. 
Hasonló adatok a világ egyre több pontjáról kezdenek lassan rendelkezésünkre állni 
a primitív mezôgazdasági termelést folytató társadalmakról. Igencsak visszafogottnak 
tekinthetjük a tagadó formában megfogalmazott következtetést: táplálékuk megszer-
zésére a vadászó-gyûjtögetô népeknek nem kell hosszabb ideig dolgozniuk, mint a primi-
tív mezôgazdasági termelést folytatóknak. Ha a mai etnográfiai adatokból megpróbá-
lunk a „történelem elôtti” idôkre extrapolálni, bízvást az Újkôkor idôszakára is érvényes-
nek tarthatjuk John Stuart Mill mondását a munkamegtakarításra szánt kü lönféle 
mód szerekrôl; hogy tudniillik soha senkinek nem sikerült, ezek egyikével sem, akár 
csak egy percnyi munkát megtakarítania. Annak tekintetében, hogy a létfenntartás-
hoz szükségesek elôállításához fejenként mennyi idôt kellett munkával tölteniük az 
embereknek, a neolitikum nem igazán jelentett könnyebbséget a paleolitikumhoz ké-
pest. Valószínû, hogy a mezôgazdaság beköszöntével az embereknek egyenesen többet 
kellett dolgozniuk és keményebben.

Nem kell különösebben komolyan venni azt a szokásos hiedelmet sem, hogy a vadászó-
gyûjtögetô társadalmakban a puszta túlélés megkívánta feladatok szinte semennyi sza-
bad idôt sem hagynak. Általában ezt szokás fölhozni magyarázatul a paleolitikum 
„fejlôdésdeficitjére”, s buzgón méltatni a neolitikumot, amely bezzeg bôven nyújtott 
lehetôséget a szabadidôs tevékenységekre. De e ránk hagyományozódott vélemények-
nek inkább a fordítottja igaz. A kultúra fejlôdésével a létfenntartás igényelte egy fôre 
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jutó idômennyiség növekszik, a szabad idô rendelkezésre álló mértéke csökken. A va-
dásznépek létfenntartó tevékenysége tipikusan idôszakos elfoglaltságot jelent; egyik 
napot munkával töltik, a másikat semmittevéssel, és legalábbis a modern vadásztársa-
dalmak tagjai elôszeretettel fordítják kikapcsolódási idejüket olyasmire, mint a nap-
közbeni alvás. A trópusi természeti környezetben, ahol az efféle, még ma is létezô va-
dásztársadalmakból sok él, a növények gyûjtögetése megbízhatóbb támasz, mint a 
vadá szat. Éppen ezért a nôk – a gyûjtögetés ugyanis az ô dolguk – lényegesen rend-
szeresebben végeznek munkatevékenységet, s ôk szolgáltatják a szükséges élelem na-
gyobbik hányadát. A férfiak gyakran dolgoznak. Csak éppen ki tudja, mikor kerítenek 
erre sort – ez nem igazán kiszámítható. Azt mondani, hogy a férfiaknak nem jut elég 
szabad idô, ezt nem annyira szó szerint kell érteni, mint inkább a kifejezés felvilágoso-
dás korabeli értel mé ben. Amikor Condorcet a fejlôdést hiányolta a vadászok-gyûjtögetôk 
életébôl, ezt an nak tulajdonította, hogy „az ember nem jut hozzá ahhoz a szabad idôhöz, 
amelyben átenged heti magát gondolatainak, és új eszmékkel gazdagíthatja értelmét”. Azt is vi-
lágosan látta, hogy „egymást váltja a kimerítô hajsza és a teljes semmittevés”.23 A vadásznak 
tehát szemlátomást az arisztokratikus beállítódású filozóf igényelte biztosított szabad idôre 
lenne szüksége.

A vadászok-gyûjtögetôk annak ellenére is vérmes reményeket táplálnak gazdasági 
lehetôségeikrôl, hogy nemegyszer tapasztalják az élet zordságát is. Akár úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy azért tapasztalják olykor az élet zordságait, mert vérmes reménye-
ket táplálnak gazdasági lehetôségeikrôl. Talán csak magabiztosságuk bátorítja a pa-
zarlást olyan mérvûvé, hogy a tábor áldozatául eshet a legelsô kellemetlen viszontag-
ságnak. Azzal, hogy ezt a társadalmat a bôség társadalmának tekintem, egyáltalán 
nem kívánom tagadni, hogy a vadászoknak olykor nehéz pillanatokat kell megélniük. 
Sokan közülük „egyszerûen elképzelhetetlennek” tartják, hogy emberek éhen halhas-
sanak, vagy hogy egy-két napnál tovább ne lehessenek képesek éhségüket csillapítani 
(Wood burn, 1968. 52.). De másokkal, különösen a fölöttébb marginális helyzetû, szélsô-
séges kondíciójú vidékeken kis csoportokban, szétszórtan élô vadásztársadalmakkal 
elô for dul hat, hogy a könyörtelennek bizonyuló természet idôrôl idôre elzárja elôttük 
annak lehetôségét, hogy odébb vándorolhassanak, illetve, hogy vadat ejtsenek. Ezek 
bizony keményen megszenvedik az ilyen idôket, ámbár csak részlegesen, mivel a szû-
köl ködés inkább csak egyes, a mozgást feladó családokat érint, mintsem az adott tár-
sadalmak valamennyi tagját (lásd Gusinde, 1961. 306–307.).

Ezzel együtt: ha elismerjük is ezt a fajta sérülékenységet, továbbá ha összehasonlítá-
sunk körébe még a legrosszabb helyzetû mai vadásznépeket is bevonjuk, mégis nehe-
zen volna bizonyítható, hogy a nélkülözés a vadászó-gyûjtögetô társadalmak megkülönböz-
tetô jellegzetessége. Az élelem szûkössége nem olyan sajátság, melynek alapján ez a ter-
melési mód szembeállítható lenne másokkal; a vadászó-gyûjtögetô társadalmakat ez 
nem emeli ki külön osztályként vagy az általános evolúció fokozataként. Lowie jogosan 
teszi fel a kérdést: Na de hová tegyük azokat az egyszerû pásztornépeket, amelyeknek 
létfenntartását idônként valamilyen katasztrófa veszélyezteti – mint például azokat a 
lappföldi csoportokat, melyek a XIX. században kénytelennek bizonyultak arra szorít-
kozni, hogy halászatból tartsák fönn magukat? Hová tegyük azokat a primitív parasz-
tokat, akik anélkül irtják és mûvelik a földet, hogy látszatja lenne; kizsarolják, majd 
továbbállnak, s valahányszor aszályosra fordul az idô, az éhhalál fenyegeti ôket? Vajon 

23 Condorcet: AZ EMBERI SZELLEM FEJLÔDÉSÉNEK VÁZLATOS TÖRTÉNETE. Pôdör László fordítása. Gondolat, 1986. 61.
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jobban uralmuk alatt tudják-e tartani a természet kegyetlensége okozta sorscsapáso-
kat, mint a vadászok és gyûjtögetôk? (1938. 286.)

S akkor, végezetül, mit mondjunk napjaink világáról? Úgy tartják, hogy az emberi-
ség egyharmada-fele minden este korgó gyomorral hajtja álomra fejét. A paleolitikum 
idejében ez az arány sokkal kisebb lehetett. Napjaink jelentik azt a történelmi korsza-
kot, melyben az éhezés soha nem látott mértékûvé nôtt. Manapság, a technika korlát-
lan uralmának idején vált az éhezés intézményesült jelenséggé. Hogy megfordítsunk 
egy másik tiszteletre méltó mondást: az éhezés mértéke relatíve is, abszolút értelemben 
is a kultúra fejlôdésével párhuzamosan növekszik.

Ez az a paradoxon, ami számomra a lényeg. A vadászó és gyûjtögetô társadalmak 
életszínvonala a körülmények kényszere folytán tényleg alacsony. De ha a maguk elé 
tûzött célként fogjuk fel, adottnak véve, hogy termelési eszközeik a célnak megfelelôek, 
akkor el kell ismernünk, hogy az emberek összes anyagi szükséglete rendszerint könnyû-
szerrel kielégíthetô. A gazdasági élet evolúciója tehát két, egymással ellentétes irányt 
követett: gazdagított, egyszersmind azonban el is szegényített; lehetôvé tette a termé-
szet elsajátítását, de kisajátította az embert. Ami progresszív ebben, az a technikai vo-
natkozás. Sokféle úton-módon próbálják ennek fontosságát hangsúlyozni. Nôtt a szük-
ségletkielégítô javak és szolgáltatások mennyisége. Nôtt a kultúra szolgálatába állítha-
tó energiák volumene. Nôtt a termelékenység, elôrehaladt a munkamegosztás, egyre 
nagyobb a szabadság a természeti környezet adta kényszerek alól. Bizonyos értelemben 
ez a legutóbb említett vonás különösen segítségünkre lehet a technikai haladás legko-
rábbi szakaszainak megértéséhez. A mezôgazdaság nemcsak azt tette lehetôvé, hogy 
a társadalom túllépjen az élelemforrások eloszthatóságán, azt is lehetôvé tette, hogy a 
neolitikum társadalmai ott is képesek legyenek magas szintû társadalmi rend fönntar-
tására, ahol az emberi élethez szükséges feltételek a természet rendjében nem voltak 
föllelhetôk. Bizonyos évszakokban elegendô élelmet lehetett betakarítani ahhoz, hogy 
akkor is jusson táplálék az embereknek, amikor a természet nem kínált semmi learat-
nivalót. A társadalom életének ebbôl következô stabilitása döntô jelentôségûnek bizo-
nyult az anyagi gyarapodás szempontjából. A kultúra gyôzelmesen masírozott elôrefelé, 
a minimum feltételek biológiai törvényszerûségének egyfajta mind fokozatosabb áthá-
gásaként, mígnem bebizonyosodott, hogy akár még a világûrben is fönntartható az 
emberi élet – ahol pedig a gravitáció és az oxigén is természet adta módon hiánycikk.

Más emberek meg éhen haltak Ázsia piacain. Ez éppúgy volt következménye a struk-
túrák fejlôdésének, mint a technikáénak, s ebben a vonatkozásban pontosan úgy mû-
ködött, mint a mesék világába vezetô elvarázsolt út, ahol az utazó minden egyes lépé-
sekor két lépéssel kerül messzebb úti céljától. A struktúrák – a hataloméi is, a tulajdonéi 
is – egyaránt voltak politikaiak és gazdaságiak. Kezdetben az egyes társadalmakon 
belül fejlôdtek, bontakoztak ki; manapság egyre inkább az egyes társadalmak között. 
Nem kétséges, hogy ezek a struktúrák a technikai fejlôdés szükséges, funkcionális in-
tézményei lehettek, de azokon a közösségeken belül, melyeket segítettek meggazda-
godni, a javak elosztásában diszkriminációra, egyszersmind az életstílusok kü lön bö zô-
sé gére vezettek. A világ legprimitívebb embercsoportjai nagyon kevés személyes jószág-
gal rendelkeznek, de nem szegények. A szegénység ugyanis nem a birtokolt jószágok 
csekély számában rejlik, nem is a célok és a hozzájuk szükséges eszközök közötti vi-
szonyban ragadható meg. A szegénység: társadalmi státus; emberek közötti viszony. 
Mint ilyen, a civilizáció terméke. A civilizációval együtt fejlôdött ki, a társadalmi osz-
tályok közötti bántó különbségtevésként, illetve – s ez talán még fontosabb – mint 
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adófizetôi kapcsolatrendszer, amely sokkal inkább képes kitenni a gazdálkodó parasz-
tokat a természeti katasztrófák következményeinek, mint az alaszkai eszkimók akár-
melyik téli tábora.

Az egész eddigi fejtegetés során vettük a bátorságot, hogy történeti nézôpontból ér-
telmezzük a mai vadásznépek viszonyait; az evolúció alapvonalát látva bennük. Az ér-
telmezésnek ezt a szabadságát nem vindikálhatjuk magunknak könnyûszerrel. Vajon 
hívebben reprezentálják-e a peremvidékre szorult vadászok (mint például a Kalahári-
sivatag busmanjai) a paleolitikumbeli állapotokhoz alkalmazkodást, mint a kaliforniai, 
netán az északnyugati partvidéki indiánok? Talán nem. Talán a Kalahári-sivatag bus-
manjai még csak nem is a peremvidékre szorult vadászok képviselôi. A napjainkig fönn-
maradt vadászó-gyûjtögetô társadalmak nagy többsége sajátosan „megcsonkított”, 
szélsôségesen tétlen életmódot folytat, legalábbis ahhoz a néhány máshoz képest, akik 
különböznek tôlük. A néhány más nagyon erôsen elüt tôlük. Ilyenek például a murnginok. 
„Az elsô benyomás, melyet a Keleti Arnhem-földön található, teljes funkcionalitással mûködô 
csoport kelt az idegenben, a szorgosságé. [...] Komoly hatást kell gyakorolnia rá annak a tény-
nek, hogy a legkisebb gyermekeket leszámítva, senki nem tölti tétlenül az idejét.” (Thomson, 
1949a. 33–34.) Semmi jel nem utal arra, hogy a megélhetési problémák súlyosabbak 
lennének itt, mint más vadásznépeknél (lásd Thomson, 1949b). A szokatlan szorgos-
kodásra késztetés magyarázatát másutt leljük meg, az „aprólékosan kimunkált és szi-
gorúan betartandó ceremoniális életben”; egész pontosan egy aprólékosan kidolgozott 
szertartásos csereciklusban, melyben a kézmûves szaktudásnak és a kereskedelemnek 
presztízs a jutalma. (Lásd Thomson, 1949a, 26., 28., 34. lábj., 87. skk.) A legtöbb va-
dásznépnél nyoma sincs hasonló foglalatoskodásnak. Életmódjuk nem mondható kü-
lönösebben színesnek, nagy nyomatékkal koncentrálódik arra, hogy élvezettel fogyaszt-
hassák táplálékukat, és kényelmesen emészthessék meg. Ahogyan azt Julian Steward 
a sosónikról megjegyezte: kulturális orientációjuk sem apollóinak, sem dionüszoszinak 
nem mondható, célszerûbb „gyomorközpontúnak” tekinteni. Persze azért lehet dionü-
szoszinak is tekinteni, vagy tivornyázónak. „A vademberek között költeni el táplálékunkat, 
olyan, mint Európában részegesek társaságában italozni. Ezek a kiszáradt, örökké szomjas lel-
kek legszívesebben egy hordó malváziaiba fulladva fejeznék be életüket, a vademberek pedig egy 
élelemmel teli kondérban. Az egyik csak az ivásról tud beszélni, a másik csak az evésrôl.” (LeJeune, 
1897. 249.)

Olybá tûnik, mintha ezeknek a társadalmaknak a felépítményrendszere erodálódott 
volna, s nem maradt volna számukra semmi a nyers, alapvetô megélhetésen kívül. S mi-
vel a termelés, a szükséges termékek elôállítása könnyûszerrel megoldható, mindig 
elegendô idejük van arra, hogy gubbasszanak és locsogjanak. Fel kell tehát vetni annak 
lehetôségét, hogy a vadászó-gyûjtögetô népek etnográfiája javarészt csak voltaképp hi-
ányos, csonka kultúrákról nyújt beszámolót. Könnyen elôfordulhat, hogy a rítusok és 
a cserekereskedelem törékeny ciklusai nyomtalanul hullottak ki az életükbôl (már a 
gyarmati hódítások legkezdetén, amikor az általuk közvetített csoportközi viszonyok 
szétzilálódtak és fölszámolódtak). Ha így történt, a bôség „eredeti” társadalmait illik 
eredetiségük okán újragondolnunk, az evolúció témáit pedig revízió alá kell vennünk. 
Akármint van is, annyi történelmi tanulság bizonyosan levonható a napjainkban még 
élô vadásznépek kapcsán, hogy a „megélhetés problémája” könnyûszerrel megoldható 
ôskôkori eszközökkel is. Továbbá az a tanulság is, hogy amíg a kultúra nem hágott a 
maga anyagi teljesítôképességének csúcsára, addig nem emelt oltárt az Elérhetetlennek, 
a kielégíthetetlen szükségleteknek.
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Hannes Böhringer

VALAMI MINDIG KÖZBEJÖN
Tillmann, J. A. fordítása

Üvöltés
Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, és alszom, ha bírok. Szokás szerint regge-
lente fölkelek, és reggelizem. Régebben kávét ittam reggelire, mostanság gyenge te-
át iszom. A szokások megváltoznak, lassan vagy hirtelen, maguktól vagy kényszerûen. 
A szokás szerint azt jelenti: többnyire történik valami, normál esetben, de vannak kivé-
telek, véletlenek, balesetek. A teáscsésze fölborul. A tea a nadrágomra csorog. Ijedtemben 
felkiáltok. Kiáltásom felriasztja a többieket. Valami történt: Hannes üvölt, valami történt. 
Mi történt? Kiömlött a tea. Semmi egyéb? Semmi. Akkor mért kell így üvölteni?

Szokásosan a megszokás tompítja mindannak az érzékelését, ami történik. Szinte 
mindentôl el tudunk tekinteni, és ezért vagyunk képesek valami meghatározottra össz-
pontosítani. De még a koncentráció gyengülése esetén sem omlik össze rögtön minden. 
A rutinok automatizmusa továbbsegít, mígnem újra eljutunk a dologhoz. Miközben a 
figyelem valamire irányul, meglepetés érheti, váratlan irányból érheti rajtaütés. Várom 
egy barátomat, szembôl kellene érkeznie, de hátulról jön, és megveregeti a vállamat. 
Nem állhatunk mindenre készen. Mindig történik valami váratlan. És amire vártunk, 
az másként érkezik, mint ahogy elôre látható volt. Valójában minden másként jön el, 
mert mindig közbejön valami. És ezért siklik minden félre. Többnyire figyelmünk út-
jába állunk. De ez azt is jelenti, hogy állandóan el vagyunk térítve attól, amire fixáló-
dunk. Így aztán valami váratlanul mindig közbejön. Gyereket várok, és felkészülök a 
szülésre. És aztán mégis minden másként alakul, mint ahogy elôre elgondoltam. Sok 
kiáltozás, többnyire örömteliek. Egy vizsgámra készülök. Ami számomra nagy felindu-
lással jár, a vizsgáztató számára megszokott. Egyáltalán ugyanarról az eseményrôl van 
szó? Az újszülött üvölt, az ifjú anya sír, a szülésznô mosolyog.

Szokásosan életünket csak felerészben tartjuk kézben. Legalábbis azt hisszük. A meg-
szokás tartja kezében életünket. Ám mindegyre megesik valami, amitôl elveszítjük az 
önuralmunkat. A fájdalomra, szenvedésre, örömre, meglepetésre, ijedelemre vagy bosz-
szúságra ordítozás, nevetés és kiáltozás az akaratlan reakció. Természetesen még a ne-
vetést, sírást és ordítozást is, amennyire éppen lehet, jó és rossz szokásokká, a cselekvés 
mûfogásaivá alakítjuk. De a szokások sem állnak ellenôrzésünk alatt. Velük ugyan jól-
rosszul úrrá leszünk életünkön, de maguk a szokások önállósítják és egyre inkább ki-
vonják magukat az akarat uralma alól.1

Az állatok is kiáltanak és ordítanak, éreznek fájdalmat és örömöt. Mégis sokkal hig-
gadtabbnak és megfontoltabbnak mutatkoznak. Mi emberek mindenbôl óriási üvöltö-
zést csapunk. Az üvöltés csak a kezdet, interjekció, indulatszó, közbevetés abba, ami 
végbemegy.2 A történés folyama fodrozódni kezd. Örvények keletkeznek, szituációk. 
A torok kinyílik. Akaratlanul kiszakad egy kiáltás, egy félelem-, fájdalom- vagy öröm-
kiáltás. Valami bensô megnyílik, egy korábban nem ismert bensôség. A kiáltás nyers 
intonációja énekké és nyelvvé válik.

A nyelvvel visszatalálunk a megrázkódtatásból a megszokotthoz. Valami történt, va-
lami megesett velem. Beszámolok róla, elkezdem elbeszélni, újra megtalálom a szava-
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kat és a mondatokat. A beszélés kiszabadít a szituációból, az eseményre fixáltságból. 
Beszélve jövök ki belôle. Mások közelednek, és nyugtatóan szólnak hozzám. Kezdetben 
még csak értenem sem kell azt, amit mondanak.

Meg kell szakítanom magamat. Hogy is merészelek komolyan beszélni a nyelv ere-
de térôl, hiszen amióta csak emlékezni tudok, mindig is bele voltam merülve! Ez az 
anyamell, amely táplál. Mindenki felhabzsolja, és játszva tanulja: nyelv, dallam, ritmus. 
Üvöltés, kiáltás, ének: hangok, hangsorok, magánhangzók, mássalhangzók, amelyek 
jelentést kapnak. A hangok, dallamok, ritmusok újra leválhatnak a nyelvrôl, és zenévé 
alakulhatnak. A jelentések eloldódhatnak a hangoktól, dallamoktól és ritmusoktól, és 
grafikai jelekké lehet átfordítani ôket. Zene, nyelv, írás. 

Valami megesik: hangok, ritmusok, dallamok eseményekkel jönnek össze, ráakasz-
kodnak valamire, ami megesett, és ezáltal hagyják megesni, kiszabadítják az adott szi-
tuációból. A nyelv rögzíti az eseményeket, és egyúttal lehetôvé teszi azt, hogy eloldód-
jam tôlük. Idô merül föl: valami végbement, van és már nincs is, passé. Ma érzékelhetô 
a képek ereje. Politikai hatalmak megkísérlik, hogy képekkel áthágják a nyelvi korláto-
kat, és ezzel a világot uralmuk alá vessék. Ám a képek is csak a nyelvtôl lettek kölcsönöz-
ve, és csak a nyelv képes nekik újra gátat vetni. Annak van nagyobb hatalma, aki elvará-
zsolni és a varázs alól feloldani tud.

A nyelv az orákulum számomra, anyaöl és anyamell egyben. Az elsô kitüntetett szo-
kás, amely egyáltalán lehetôvé tesz minden továbbit. Ezért nem is tudunk leszokni róla, 
még akkor sem, ha akarnánk. Mert még az akarat is, jegyzi meg Nietzsche, a nyelv 
grammatikájából él.3

A természetnél súlyosabb bánásmódban van része a nyelvnek. Államok és ideológiák 
tesznek erôszakot rajta. Egyetlen költôben újra kivirágzik, és regenerálódott; erôsebb, 
mint valaha. A politika a szavakért folytatott küzdelem, fogalmak és szóképek megszál-
lása. Még a természettudományok sem tudnak meglenni nélküle. 

Soha nem megy semmi a szokott útján. Szokás szerint valami mindig elromlik, va-
lami történik – szerencsére vagy szerencsétlen módon. Kiáltás: öröm vagy panasz, dia-
dalkiáltás vagy jajkiáltás, örömrivalgás vagy sirám. Az élet prózája, az „egyenesen” irá-
nyított beszéd csak akkor merülhet föl, ha az élet megszokottá, félig-meddig uralható-
vá vált. Kezdetben tehát a költészet, a zene, a kiáltozás van: valami történt, közbejött; 
egy véletlen, szerencsés vagy borzasztó. A prózai élet folytonossága megszakadt. Hiá-
nyoznak a megszokott szavak. Az artikuláció összeomlik: formátlan üvöltés. A sirám és 
az örömrivalgás mûformája úrrá lesz ezen az üvöltésen, és énekké alakítja, az artikulá-
lat lant az artikuláltba vezeti vissza – anélkül, hogy hagyná eltûnni az esemény hallat-
lan, szokatlan voltát.

Így nem is tudok a nyelvrôl másként beszélni, mint egy dicsérôének intonálásával.4 
Mert nekünk, embereknek részünk lett benne; egy esemény, amely olyannyira magától 
értetôdôvé, megszokottá vált, hogy elfelejtjük a szerencsét, a véletlent, aminek köszön-
hetjük.

Olyannyira benne lakozunk a nyelvben, hogy nem is tudjuk a meggondolás tárgyá-
vá tenni anélkül, hogy el ne torzítanánk. Tehát a nyelvet dicsérem. A nyelv az az ese-
mény, ami számomra mindazt, ami megesik, egyáltalán eseményekké és így megha-
ladhatóvá teszi, és ezáltal hagyja múlttá válni. Csak így tudom megérteni azt, amit látok, 
érzékelek, hogy megesik valami, hogy valami keresztezi a megszokás pályáit.

De panaszolni is lehet azt, amit dicsérek: a kiáltással a nyelv nemcsak a torkot nyit-
ja meg, hanem egy bensôt is. A „valami megesett”-bôl „valami velem esett meg” lesz. 
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És így mindenütt nagy az üvöltözés. Mindenki elmondja mindenkinek, mi esett meg 
vele, mibe botlott bele, és min ment keresztül. Mintha ezt mindenkinek tudnia kéne! 
De szokás szerint egyáltalán nem közlésrôl és híradásról van szó, hanem közlésrôl mint 
dünnyögésrôl és megértésrôl, a megnyugvás hangjairól, kurkászásról a másik bundá-
jában. 

Néha azonban elnémul az általános üvöltözés, mert valami szokatlan hangzik föl, 
amit mindenki hallani akar, mert valami hallatlant, sosem hallottat beszél el. Valaki 
azt mondja: „az esett meg velem”, „az jutott nekem”, „az jutott eszembe” – és mégis va-
lamennyien megszólítva érzik magukat, jóllehet szokatlan. Megszakítja a megszokot-
takat, és új szokások kezdetévé válhatna.

Ez az üvöltés lehet csendes. Talán nem is fülel rá mindenki kezdettôl fogva. De egy-
szer csak csend lett. És mindenki hallgatja. Mindenki, egy kivételével, felhagyott a be-
széddel.

Hangok
Szokás szerint éjjelente fekszel az ágyban, és alszol – tudom, tudom –, reggelente teát 
iszol, és néha balszerencse ér, egy baleset, egy véletlen, fellöksz egy teáscsészét, és nagy 
üvöltözést csapsz miatta. Vannak még mások is rajtad kívül a világon? – A megszokottal 
kezdtem. Szokásosan véletlenek és megszokások kötnek össze bennünket. A jó szokások 
úgy kötnek össze bennünket, hogy kölcsönösen a legjobb oldalunkkal találkozunk, és 
a rossz oldalunktól lehetôleg megóvjuk egymást. És az is, ami a szokásosat megszakítja, 
a véletlen, az esemény többnyire egy találkozás, egy összeütközés másokkal. Csak a 
kiáltás vet vissza magamra: ijedtség, fájdalom, öröm. Ám nemsokára a kiáltás is mások 
felé irányul: egy hívás. A panasz segítségért kiált, az ujjongás jóváhagyást keres. Csatlakoz-
zanak a többiek is hozzá. 

Ahogy a kiáltás meghallgatásra talál, megenyhül. A torokra nehezedô nyomás alább-
hagy. A torok szabad utat enged a hangnak: ének, beszéd. Egy belsô kifejezôdhet. Sok 
a közlendô: valami történt. Velem történt valami. Vigyázat: valami történni fog. És így 
tovább. A beszélgetés egymással megint csak egy megtörténés. Szavak, mondatok, köz-
lések keresztezôdnek. A zaj növekszik. A hangok zûrzavarában már csak a szomszédot 
érteni. Csend! Hatalma annak a hangnak van, aki képes másokat hallgatásra bírni.5 
Megszólalni, felemelni a hangot – a szabadság kifejezôdése. A legfôbb hatalom, az állam 
hangja csendet tud kikényszeríteni. De magának a nyelvnek is van hatalma, és azzal 
járhat, hogy felhagynak a sok beszéddel, mert egy hang mindenkit megigéz. Mindenki 
elcsöndesedik, hogy hallhassa. Ritkán áll fenn egy állam hatalma akkor, ha nem képes 
ilyen hangokat maga mögé gyûjteni.

A hang egy személyt jelent.6 A személynek van joga, hogy felemelje a hangját, és 
hangos szóval beszéljen. A személynek joga van a szóláshoz, szólásjoga, szavazati joga 
van. Hangja van, ami számít. A hang egy votum, egy ígéret, ami felelôsséggel jár. 
Megszólalni annyi, mint egy ígéretnek hangot adni. Személyként azzal kell az ember-
nek számolnia, hogy szaván fogják. A szavakat tettekre kell váltani. Egy személy felelôs 
azért, amit mond. Amit mond, arról számot kell adnia. 

Egy hangra ellenhang a válasz. Hangzavar, vélemények sokfélesége. Kinek van igaza? 
Az idô cselekvésre sarkall. Nem lehet kivárni a konszenzust. Vagy egyvalaki dönt, aki-
nek szava van, aki hatalmi szóval tud szólni, vagy leszavazzák. A többség szava minden-
ki számára kötelezô. Az egy hangra (Stimme) történô redukció tesz csak cselekvôképessé 
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egy gyûlést. Az egyes emberre is kényszerítôen hat a körülmény, hogy csak egy hang 
(Stimme) az övé, és csak egy szavazatot (Stimme) tud leadni, és csak egy hangon (Stimme) 
tud megszólalni. Mert önmagában is mint egy gyûlésen sok hangot hall, amelyek ide-
oda rángatják. Egy hang nem tud mindent elmondani. De van egy hangfekvése, hang-
lejtése, hangszíne. Mindez elvész, amennyiben egy hang válik uralkodóvá, amennyiben 
mind ráhangolódnak. A hang egy véleménnyé válik, és elveszti személyiségét.

Szokás szerint mindenfélérôl beszélgetünk egymással. Hogy vagy? Jól vagyok, így 
vagyok. Szokás szerint konvencionálisak vagyunk. A hétköznap és szokásai bezárnak 
bennünket, mígnem valami történik, és egy kiáltást hallatunk. A kiáltás hívássá válik. 
A hívás idehívás és elôhívás. A jajkiáltás segítséget és együttérzést hív elô. Az ujjongás 
azokat hívja elô, akikkel az ember meg akarja osztani örömét. A hívás távhívás. Távolságot 
kell áthidalnia ahhoz, hogy megérkezzen oda, ahonnan egy ellenhang felelhet neki. 
Térben esetleg egész közel van, ám válasza ennek ellenére messzirôl jöhet. A közelség-
nek nincs szüksége szavakra, csak hangokra, amilyen egy simításé. A szavak csak távol-
ság áthidalásakor válnak szükségessé. A hang elválasztottságot, távolságot, egyedüllé 
válást feltételez. Ezért hív más hangokat, rezonanciát keres. Még az ellentmondás és a 
viszály is inkább kedvére való, mint a hallgatás. Azáltal, hogy a hang megtöri a hallga-
tást, egyúttal áttör az önmagába zártságon is. Ebbôl a bezártságból a hívás a szûk tor-
kon át jut ki. 

Ahogy a hang másokat hív elô, magát is a jelenbe hívja. Válasz nélkül nem biztos 
abban, hogy valóságos. Bár áttöri a hallgatás falát, a kívülrôl érkezô válasz nélkül bi-
zonytalanságban marad. A hang csak a hangzásában és zengésében van, önmagában 
nem bizonyos. A hang másokat hív elô, hogy társaságukban elôhívja saját jelenlétét. 
Ám így a jelenlétet mindig utólag hívja. Jelenidejûséget, egy „megtörténik”-et vár a 
jövôtôl. Sosem most történik, mindig is megtörtént, passé, elmúlt. A hang felforrósítja 
magát kiáltásaival, és csak akkor nyugszik meg, ha elfeledi a jelen idôt, mert jelen van. 
Amíg a hang hív, nem képes hallani, hogy mások válaszolnak-e. Csak akkor hall, ami-
kor felhagy a hívással. A kiáltás ugyan áttör a bezártságon. De szabadulást csak a meg-
hallás hoz. A meghallás a hívást válaszba fordítja át. A meghallás nyitottságot, megszó-
líthatóságot jelent.

Amikor a kiáltás és hívás, a beszéd kiadta erejét, csend lett. A csend abbahagyást és 
odahallgatást jelent. Semmi sem történik, a csend történik. Nyitottság és zártság kü-
lönbözteti meg a csendben maradást a hallgatástól. Csendre ítélve is lehet lenni. Az 
erôszak képes arra, hogy senki se emelje föl a hangját; az erôszak meg tudja törni a 
hallgatást, ha a hallgatás mögött ellenállást vagy árulást sejt. De a többiek növekvô bi-
zalma és nyitottsága rendelkezik azzal az erôvel, hogy véget vessen az egyes ember hall-
gatásának; feloldják azt. 

Nyíltság és zártság, csend és hallgatás határoz meg egy személyt, az egyes ember 
hangját, az egzisztenciáját meghallás és kiáltás között. A megszokások nemcsak a cse-
lekvés és viselkedés pályáját jelölik ki, amelyeket követhet, de be is zárják, amennyiben 
nem történik semmi, ha semmi sem jön közbe. De erre nem kerül sor. Mert valami 
mindig félresiklik. Sosem az jön ki, amit az ember akart vagy gondolt. A véletlen, a 
közjáték, a baleset, a szerencse gondoskodik a nyitottság megújításáról. 

Mi az én hangom? Sok hangot hallok. Melyik az enyém? Miért a sok hang, sok nyelv, 
sok kultúra, sok vélemény? A hangok hallják, meghallgatják egymást. Egy közös hang-
fekvést, dallamot, közös ritmust keresnek. Hajlanak arra, hogy valamire ráhangolód-
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janak. Ámde mennél inkább uniszónóvá válnak, annál erôsebben jelentkeznek ellen-
hangok, amelyek támogatásra lelnek. Egy hang közöl valami meghatározottat, külön-
ben nem lenne meghallható és megérthetô. A meghatározott behatárolt. Azonban 
a belôle elkerülhetetlenül kizárt mégis kifejezôdhet a hanglejtésben, a hangszínben, a 
hogyanban. Ezt a sokféleséget sikerül hallhatóvá tennie az egyes hangnak és a sok 
hangból összeálló kórusnak, de nem sikerül az egyhangú véleménynek. Az egyhangú 
vélemény nem hangzik, hanem megszilárdult. A hang azonban történik, a hangzásá-
ban és a csengésében van. A sokhangú uniszónó csak átmenetben, en passant sikerül-
het, de tartósan nem.

Elôzékenyen
Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, és alszom, ha bírok. Szokás szerint nem kell 
rögtön fölkelnem. Még fekve maradok egy kicsit, az éjszaka álmain csüggve, megpró-
bálok emlékezni arra, ami ma elém kerül, aminek neki kell fognom. Néha itt éjszakáz-
nak barátok. Lakásunknak azonban csak egy fürdôszobája van. És nem beszéltük meg, 
ki megy elôször a fürdôbe. Így fekszem az ágyban, és élvezem a haladékot, hogy nem 
kell rögtön fölkelnem, tartok azonban attól, hogy valaki a vendégszobából elôbb jön, 
és elfoglalja a fürdôszobát. Már nem lenne meg a szabadságom arra, hogy tetszés szerint 
keljek föl. Így aztán kényelmesen fekszem, és kényelmetlenül érzem magam, és ezért 
inkább korábban, mintsem késôbb kelek föl. De lehet, hogy a vendég elôreengedi a 
vendéglátót. Talán már türelmetlenül vár arra, hogy végre a fürdôbe menjek, és túljus-
sak reggeli tisztálkodásomon.

A szûk keresztmetszetek versengésre vezetnek. Van, aki megpróbál a másik elé ke-
rülni, hogy zavartalanul és elsôként jusson át, vagy hogy megkaparintsa a ritka javak 
egyikét, ülôhelyet a buszon, leárazást az áruházban.7 Ha mindenki elôbb akar érkezni, 
a tülekedést helyjegyek árusításával lehet elkerülni. Rezerválni kell, tehát még koráb-
ban kell érkezni. A tülekedést elôrehozzák. Vagy pedig: egyik a másik után. A pénztár 
elôtt sorok képzôdnek. A legrövidebb nem feltétlenül a leggyorsabb. Mennyire van tele 
az elôttem állók bevásárlókocsija? Milyen gyorsan dolgoznak a pénztárosnôk? A leg-
jobb, ha valami másra gondolok. Talán valaki jön hátulról, és azt kéri, eresszék elôre, 
mert csak a kezében lévô két dolgot fizetné ki. Aztán pedig körülményesen turkál a 
tárcájában a megfelelô aprópénz után. Nem mindig az kerül elôre, aki elsôként érke-
zik. Néha jobb az utolsó pillanatban felbukkanni. Ül az ember a moziban, örül annak, 
hogy jó rálátása van a vászonra, ugyanakkor tart attól, hogy végül bejön egy nagyra 
nôtt fickó, és közvetlenül elôtte ül le. És akkor már késô helyet változtatni.

Az elôbb érkezést az utána rohanás elôzi meg. Az emberek elöl akarnak lenni, mivel 
hátramaradtak. Kölcsönösen egymás után rohannak, és legszívesebben a leghosszabb 
sorba állnak be. Így maguk okozzák a szûk keresztmetszeteket, amelyekhez legelôször 
akarnak eljutni. Az utána rohanás: utánzás. Az emberek mímelnek és másolnak. Szí-
nész kednek, kölcsönösen utánozzák egymást, és így az összetéveszthetôségig hasonló-
vá válnak.8 Egyszer csak mindenki ugyanolyan ruhákat és véleményeket hord. A divat 
az ugyanolyan kinézet, viselkedés, gondolkodás és érzés sokasodása (copia). Akkor 
ideje, hogy az ember megkülönböztesse magát, megelôzze az egyféleséget és össze té-
veszt hetôséget. De most sem találni semmi újat, csak új példaképeket, akiket utánozni 
és ezáltal valamelyest megváltoztatni lehet. Az ember sosem elöl jár, hanem mindig 
hátul. Az élenjárás az emberi utólagosság illúziója. 
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A csekély bôvítés lehetôségével a divat tehermentesíti a valóban szûkös javak gazda-
ságát, amelyek szétosztásánál a tülekvés és erôszak szinte elkerülhetetlen. Ám a divat 
hatalma a szûkösség birodalmáig ér el. A szûkösség ugyanis mindig vélt hiány, ami az 
észlelés beszûkültségének függvénye, amely a szûkösségre mered, és a gazdagságot nem 
veszi észre. Az ember arra fordítja a fejét, ahová mindenki néz, és megkísérli elsôként 
kifürkészni azt, amit minden pillantás keres. Átmeneti megszokásként a divat beszûkíti 
a látómezôt az éppen szokásosra. Ez sok mindent megkönnyít. A megszokás egy ké-
nyelmes, de szûk lakás. A szûk keresztmetszet, amikor mindenki ugyanannak a divat-
nak és szokásnak hódol, amikor mindenki felkelés után akar zuhanyozni. 

A megszokás óv az eseményektôl. Minden megesik, de szinte mindig a szokásos esik 
meg. Ez megbízhatóságot ad az életünknek, és megengedi, hogy a rendkívülit kivétel-
ként elviseljük vagy élvezzük. A rendkívüli az elôre nem látott esemény. Szokásosan a 
szokásos történik. A megszokás tompítja az eseményeket. Ami megesik, elmúlik, megszû-
nik. A megszokás állandóságot, tartósságot ígér, legalábbis egyelôre. Lassabban múlik 
el. Egy ház, amelyben lakunk. Megóv bennünket a mulandóság, végesség és halál ál-
landó érzésétôl. Erre gondolni megint csak szokássá válhat, ami elébe megy és elôkészít. 
Haladékra van szüksége az embernek, némi idôre az álmodás és cselekvés között, a fel-
ébredés és a felkelés között, a születés és a halál között.

A mulandóságot csak halogatni lehet. Az ember megpróbál elébe kerülni és valamit 
hátrahagyni, ami talán megmarad, ami valamivel lassabban tûnik el. De nem kell, hogy 
ez mindjárt halál legyen, vég és öröklét. Minden esemény zavaró, mert váratlanul köz-
bejön. Tehát észnél kell lennem, hogy olyan szokásokban rendezkedjem be, amelyek 
lehetôvé teszik a haladékot és elôkészületet, az elôrelátást arra, ami jöhet, a térbôl az 
idôbe átvitt távolra látást. Talán még a csontjainkban van, hogy egyszer felegyenesed-
tek, és az ôserdô védelmébôl kiléptek a szavannába. Az embereknek meg kellett tanul-
niuk elébe menni annak, amit messzirôl feléjük menni láttak.9 (Vagy mostani megszo-
kásainkat vetítjük vissza az emberré válásra?) Meg kellett tanulniuk elébe menni annak, 
amit nem láthattak, de hirtelen közbejöhetett, amit csak elképzelni tudtak, mert nem 
volt jelen. Ebbôl az elôrelátásból lesz elôvigyázatosság. Ez az ember okossága (prudentia 
a providentiából): elébe menni az eseményeknek, szembesülni velük, tudni beállítódni 
bekövetkezésükre. Az elôrelátás meghosszabbodik azáltal, hogy a térbôl kiterjed az idô-
re. Már fel sem kell tápászkodnom, hogy elôre lássak. Még mielôtt fölkelnék, már fek-
tem ben megpróbálom a szembesülést a nap eseményeivel. Ám az elôrelátásnak szük-
sége van a képzelôerôre, és ezáltal veszélyezteti az okosságát. Nem okos dolog ugyanis 
minden lehetségeset beképzelni és elképzelni.

Az idôjárás változó, a klíma is. Semmi sem marad, minden elmúlik. Talán az erdôk 
egy klímaváltozás során húzódtak vissza. Elôdeink egyszer csak a szabadba kerültek, 
és elôvigyázatosságból felegyenesedtek. Szabaddá váltak a kezek. Így elkezdhették a 
saját sorsukat a kezükbe venni.10 A nyílt síkon elég helyük volt arra, hogy nekikészülôdje-
nek, számot vessenek magukkal; láthatták azt, ami e vetést és számvetést keresztezi; 
megtanulhatták, hogyan kerüljék ki az akadályokat vagy hárítsák el a veszélyeket. Talán 
az elsôként érkezés nyomása csak a társadalomban nô meg azáltal, hogy egyik a mási-
kat utánozza, követi, és megpróbálja megelôzni. Meglehet, hogy a kölcsönös követés 
során támad szûkösség és ínség, és ezáltal tülekvés és erôszak. Talán az elébe menni 
akarásban mindkettô találkozik: az elôrelátás és az utánzás.

A tülekvésnek és az erôszaknak az állam megint csak elébe kell menjen a saját terü-
letén. Az egyes embert erôszakkal fenyegeti, amennyiben nem tartanak be bizonyos 
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szabályokat a szûk keresztmetszeteknél. Kifelé megpróbál más államok elébe kerülni, 
másokat megtámadni, mielôtt ôt megtámadnák, átkelôhelyeket, tengerszorosokat, 
nyersanyaglelôhelyeket vagy kulcstechnológiákat megszállni, mielôtt mások szállnák 
meg. Tülekvés és erôszak nagyban is, és nincs vége az elébe kerülni akarásnak. És mégis 
sikerül olykor felülmúlni önmagunkat: az elébe kerülés önmaga elé kerül. A figyelem 
a másikat már nem akadálynak és zavarnak tekinti. Inkább udvariasságként és segítô-
kész ségként a másik lehetséges kérése, segélykiáltása elébe kerül.

Valaki az ajtóhoz siet, nem azért, hogy lehetôleg minél gyorsabban átmenjen rajta, 
és becsapja maga mögött, hanem hogy a mögötte jövô elôtt kitárja, megvárja, és mö-
götte menjen át. Önként lemond elônyérôl, hogy elôbbre jusson az általános tülekvésben 
azáltal, hogy megszakítja a hajszát. Nem az idô rövid. A sietség teszi kurtává. 

Az elôzékenység azt jelenti, hogy valakinek az elôreengedése fölötti öröm nagyobb, 
mint az elébe kerülése fölötti gyôzelem, hogy udvariasság, segítôkészség és lemondás 
nélküli életet nem érdemes élni. Az emberré válás ez: tudni önmagunk elébe kerülni. 
A tülekvés nem szûnt meg. De elôzékenység és segítôkészség keresztezi.

Még valami
Szokás szerint éjjel fekszel az ágyban, és alszol, ha bírsz. Szokás szerint reggel felkelsz, 
és reggelizel. Szokás szerint teát iszol. Szokás szerint elindulsz a megszokott dolgokat 
tenni, hacsak valami nem jön közbe. Ismétled magadat. Mikor jutsz végre a végére? 
Csak még valamit!

Szokás szerint nem kell rögtön ébredés után felkelnem. Még fekve maradok, és el-
gondolkodom, beszélek magamnak, és képzelgek. De nem jutok a végére. Az elképze-
lések elsodródnak vagy körben forognak. Meg kell szakítanom ôket, hogy felkeljek. De 
mindegyre elhalasztom a felkelést abban a reményben, hogy a végére jutok. Befejezem, 
de a gondolkodás még nem ért a végére. Mindig hiányzik még a végsô. Mindig szeret-
nék még valamit hozzáfûzni, kiegészíteni, kijavítani, egyszer s mindenkorra helyre 
tenni. Így jön egyik a másik után. Így is beszélek másokhoz. Világos lett, hogy mit aka-
rok mondani? – Igen, folyvást ismétled magad. Ismétlem magam, és hiába reményke-
dem a javításban ismétlés által.

Hiába reménykedem abban, hogy elérem a célt. Újból nekikészülôdöm, és elvétem. 
Valami mindig közbejön, feltart, eltérít. A cél nem ott volt, ahol véltem. Legalább kör-
bekerítem a dobásaimmal? A mondatvégi pont csendes. A hang elül. A szavak utózen-
ge nek. Hagyhatom ennyiben, anélkül, hogy még valamit hozzátennék? Még egy utol-
sót! Csak egy mondatot! Ám ez újabb mondatokat hív maga után. A mondás egy pontszerû 
mondat kíván lenni. De a mondás ellentmondást vált ki. A mondásoknak nincs vége. 

Eközben minden nagyon egyszerû: fölkelni és jót tenni, segítôkésznek és elôzékenynek 
lenni. Ehelyett fekve maradok, hagyom a szabad akarat haladékát lejárni, és csak akkor 
kelek föl, amikor kényszerû, az utolsó pillanatban. Kitolom a szabadságomat egészen 
addig, amíg elmúlik. Elvesztegetem a halogatásban, a megszokásban. Maradok, amíg 
megy, és csak azért megyek, hogy úgy maradhassak, ahogy vagyok. Ha hosszabban 
maradnék, a zûrzavarom felszámolására kényszerülnék. Így azonban továbbmegyek, 
hogy egy következô fejezettel mindent rendbe hozzak. 

Minden megtörténik, de szokásosan csak a megszokott. Ám aztán valami balul üt 
ki. Az esemény betör a hétköznapba, és zûrzavart okoz a megszokásban. Fel kell fog-
nom, hogy történt valami. Nem én különböztetek meg, hanem az, ami történt, meg-
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különböztet egy elôttet és utánt az életemben. Az eseményeket tapasztalom, valamit 
hozzám tesznek, és mégis „önmagában való gyarapodás”,11 még valami, ami nem tesz 
hozzá, nem zsúfolja teli a lakást, sokkal inkább befejez azáltal, hogy összetakarít, és já-
tékteret teremt.

A felfogás sosem éri be a történést. A felfogás maga is egy történés. Tartósan nem 
képes megtartani azt, amit felfog. A fogalom úgy múlik el, mint a lét, amit a filozófu-
sok gondolnak el. Kivonja magát, mondja Heidegger. Megtörténik. Én a hétköznap-
ban, a megszokásban rejtôzônek gondolom. De én rest vagyok, nem akarok fölkelni. 
Fekve maradok.

A filozófia is elmúlttá, antikká vált. Közbejött a kereszténység. Az antik filozófia nem 
volt képes fölfogni a restséget, hogy az ember fel akar kelni, és mégis fekve marad: 
Hogyan tudok nem megtenni valamit, amit jóként és igazként ismertem fel? Lehetetlen, 
hogy azt, amit jónak talált, ne kövesse az ember! Az antik filozófia nem bocsátkozik 
bele az akarat szakadékába.12 A cselekvést a belátás egyenes következményének tekinti. 
A régi filozófus az ész álmát álmodja, hogy már ki is kelt az ágyból, és fel s alá jár, és 
gondolkodik. Egy olyan világban él, ahol semmi sem jön közbe. Ami megesik, amibe 
belebotlik, az nem érinti. Ezt akarja bevésni emlékezetébe.13 A filozófia a bölcsesség és 
mondásainak hagyományában marad meg. Csak a biztonság kedvéért szétszedi, felha-
sítja és alaposan megvizsgálja ôket. Mert a filozófia is támaszt keres. Csak okosabb, 
óvatosabb.

A kereszténység visszahozza a dicsôítést és a panaszt. A világ történelem, történés. 
Valami történt (ist passiert), valami keresztezte mindazt, ami volt, és így meghaladható-
vá (passierbar) tette. Keresztezetten múltbelivé vált. Valami – hála istennek – közbejött, 
szerencsémre vagy szerencsétlenségemre. Mert kiszakít megszokott restségembôl. 
A keresztény hang a történés interjekcióját, indulatszavát intonálja. 

Minden megtörténik, de én túl lassú vagyok. Elhúzódik a felfogás és a cselekvés. 
Megszokás nyomult a történések közé. Rest vagyok, és nem kerülök ki idejében az ágy-
ból, haladékra van szükségem ébredés és felkelés között. Nem vagyok a történtek ma-
gaslatán, hanem késésben, mögöttük vagyok. Fogalmam elkerülhetetlenül maradi, 
mitologikus, metaforikus. A restség, a megszokás az oka.

Mielôtt becsukom magam mögött az ajtót, röviden megállok: mindenre gondoltam, 
mindent magammal hoztam? Az ajtó küszöbén szerencsére még eszembe jut, hogy hi-
ányzik a bátorság. Át kell lépnem a küszöbön. Mindenütt küszöbök húzódnak: álom és 
éberség, fekvés és felkelés között, gondolkodás és mondás, döntés és cselekvés, akarás 
és tett között, élet és halál között. A küszöbök bátorságot kívánnak. 

A megszokás takarója alatt fekszem, és várom, hogy történjen valami. Legalább csö-
rögjön a vekker mint a szükségszerûség riasztója. A várakozás félelem és remény. Ugyanis 
a megszokás egy kényelmetlen lakás, éppen annyira rendbe rakott, hogy meg lehessen 
maradni benne, de szûkös és zavaros is, hogy az ember szívesen menne is. A megszo-
kás és az esemény közti élet passzív marad. Csak a bátorság teszi aktívvá. A szenvedésbôl 
a bátorság csinál szenvedélyt. A passzívból passzió (Passion) lesz. A bátorság az az erô, 
amivel az ember összeszedi magát.

Megszokás és kedély vagyok. A kedélyállapot nem olyan szilárd, mint a megszokás. 
A kedély hullámzik: hangulatok, levertség, felfokozottság, türelmetlenség. A megszo-
kás segít túljutni a hullámzáson. Attól függôen, hogy mennyire vagyok merész, az ese-
mények tûrhetônek vagy elviselhetetlennek tûnnek. A megszokás segíti a kedélyt abban, 
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hogy összeszedett legyen. Összeszedetten gondtalan vagyok és elszánt: merész. De nem 
mindig és sosem vagyok igazán összeszedett. Merészségem hullámzik, és ismereteim 
feltevések.

Az emberek mindig is tudni akarták, hol rejlik a lélek, hogyan függ össze a testtel, 
hogyan áll egymással összeköttetésben az érzet, gondolkodás és akarat. Az a feltevé-
sem, hogy a fekvés pszichológiája teljesen különbözô a felkelésétôl. A fekvésbôl nem 
vagyok képes kimozdulni, megmaradok az immanenciában, azt gondolom, most fel 
kellene kelnem. Fel akarok kelni, elképzelem a felkelést, de fekve maradok. Nekiké szü-
lôdöm, lendületet veszek. De nem lesz belôle ugrás, nem lesz dobás. Ám aztán megtör-
ténik. Valamikor lejár a halogatás haladéka. Átjutok az elképzelés és valóság küszöbén. 
Valahogy össze kellett szedni magamat, és fel kellett állni. Vagy fordítva volt, és a me-
részség ragadott meg? A merészség az átlépésben, a küszöbön mutatkozik meg. A va-
lóságba vezetô a legnagyobb.

Ahogy a kedvem tartja, úgy lakom. A merészségnek tágíthatónak és feszíthetônek 
kell lennie, hogy át tudjak jutni a küszöbön. Játéktérre van szüksége. Különben restté 
válik. Szokásosan a merészség megcsontosodott, éppen, mert megszokás. 

Semmi sem hiányzik. Néha felriadok, hátha elfelejtettem valamit. Keresem, és az 
elsô pillanatban nem találom. Mégis megvan, méghozzá itt van nálam. Csak türelem.

Jegyzetek

1. Arnold Gehlen: URMENSCH UND SPÄTKULTUR. 
Frankfurt, 1977. 19.
2. Ferdinand Ebner: AZ ÔSSZÓ. In: A SZÓ ÉS A 
SZELLEMI VALÓSÁGOK. Budapest, 1995. 96–102. 
3. Nietzsche: ZUR GENEALOGIE DER MORAL (A MORÁL 
GENEALÓGIÁJA), 1. ABHANDLUNG 13.
4. J. G. Hamann: AESTHETICA IN NUCE. In: SÄMT-
LICHE WERKE. Bd. 2. Hg. v. Josef Nadler. Wien, 
1950. 195–217.
5. Jacques Attali: NOISE. THE POLITICAL ECONOMY 
OF MUSIC. Manchester, 1985.
6. Robert Spaemann: PERSONEN. VERSUCHE ÜBER 
DEN UNTERSCHIED ZWISCHEN „ETWAS” UND „JEMAND”. 
Stuttgart, 1996. 
7. Heinrich Popitz: PHÄNOMENE DER MACHT. Tü-
bin gen, 2004. 185. 

8. Georg Simmel: A DIVAT. In: VÁLOGATOTT TÁR-
SADALOMELMÉLETI TANULMÁNYOK. Budapest, 1973. 
473–507.; René Girard: DAS ENDE DER GEWALT. 
Freiburg, 1983.
9. Hans Blumenberg: THEORIE DER UNBE GRIFF-
LICH KEIT. Frankfurt, 2007. 9. és 109.
10. Heinrich Popitz: TECHNISCHES HANDELN MIT 
DER HAND. In: DER AUFBRUCH ZUR ARTIFIZIELLEN 
GESELLSCHAFT, 44–77.
11. Arisztotelész: A LÉLEKRÔL, 417b.
12. Hans Jonas: AUGUSTIN UND DAS PAULINISCHE 
FREIHEITSPROBLEM. Göttingen, 1965; Albrecht 
Dihle: DIE VORSTELLUNG VOM WILLEN IN DER ANTIKE. 
Göttingen, 1985.
13. Epiktétosz: KÉZIKÖNYVECSKE. Budapest, 
1978.



1414 

Kicsi Sándor András

A CSILLAGKÉPEK 
NÉPI ELNEVEZÉSEIRÔL

A csillag- és csillagzatnevek a magyarban a tulajdonnevek közé tartoznak, s érdekes 
disztribúciót mutatnak: az intézménynevekhez, egyes földrajzi nevekhez, egyes mûcímek-
hez, a hónapnevekhez, a hét napjainak elnevezéseihez hasonlóan viselkednek (Barabás 
et al. 1977). A népi csillagnevek általában a szókincs periferiális, labilis rétegei közé 
tartoznak, meglehetôsen hajlamosak a változásra. A csillagnevek között sajátos helyet 
foglalnak el a csillagképekéi. Az égbolton egymás közelében látszó, fényes csillagok cso-
portjait az ókortól kezdve úgy tekintették, hogy azok valami alakzatot, képet alkotnak.

A magyar csillagnevek kutatásának történetében elsôsorban Ipolyi Arnold (1854), 
Lugossy József (1855), Kálmány Lajos (1893) és Kandra Kabos (1897) képviselték a „ro-
mantikus” korszakot, amikor egyáltalán megkezdôdött a népi csillagnevek rendszeres 
gyûjtése, s amikor még kitüntetett – néha túlzott – jelentôséget tulajdonítottak a csil-
lagok magyar mitológiabeli szerepének. Ennek a korszaknak tetôzése Toroczkai-Wigand 
Ede gyûjteménye (1914, 1916): csak az ô összegzésében közel kétszáz azonosított és 
ugyanennyi azonosítatlan csillagnév szerepel. (Bödôk Zsigmond 488 magyar csillag-
nevet sorolt fel, 1992: 120–134.) Herman Ottó (1914) átmenetet képez a „romantikus” 
és modern néprajz között, gyûjtésébôl legértékesebbek Túri Mészáros István alföldi 
közlései. Toroczkai-Wigand és Herman munkásságával bizonyos értelemben lezárult a 
csillagnevek gyûjtésének „extenzív” korszaka: azóta a gyûjtésekben ritkán, elsôsorban 
Zsigmond Gyôzô közléseiben fordul elô egy-egy új csillagnév. 

Idôközben megkezdôdtek az igényesebb, egy-egy helyi rendszert leíró gyûjtések is 
(például Jankó 1902: 47., Gönczi 1914: 188–190.). A Magyar Nyelvôr szerkesztôsége a 30. 
évfolyam (1901) 2. füzetében a 98. oldalon az alábbi kérdéssel fordult olvasóihoz: „Minô 
csillagneveket emleget a nép?” Több mint húsz válasz érkezett, ebbôl néhányat a további-
akban idézek (Belányi et al. 1901: 198–200., Sztrókay 1901). A késôbbi szakirodalomból 
említésre méltó – a teljesség igénye nélkül – Szabó T. Attila csángó (1957), Bálint Sándor 
szegedi (1978/79, sajnálatos, hogy a Kálmánytól és másoktól vett adatokat keveri a maga 
által gyûjtöttekkel), Barna Gábor hortobágyi, egyáltalán alföldi (1982), Bödôk Zsigmond 
felvidéki (1992) és Zsigmond Gyôzô erdélyi (1994, 1997a: 133–264., 1997b, 1999, 2005) 
gyûjtései, Beke Ödön csillagnév-magyarázatai (például 1948), valamint Mándoki László 
(1958, 1963) és Erdôdi József (1968, 1970) eredetnyomozó összegezései. Erdôdi az uráli 
történeti-összehasonlító nyelvész szemszögébôl az addigi magyar anyagot feldolgozta, 
utóbb pedig Bödôk Zsigmond írt átfogó ismertetést (1992). A különbözô kultúrák mind 
a maguk elképzelései szerint ábrázolták a csillagképeket, s Erdôdinek a magyarból több 
réteget, köztük ôsi, uráli nyomokat sikerült kimutatnia. A nyelvészek közül például Leo 
Weisgerber tárgyalta a német anyagon túlmutatóan, átfogóan a csillagképeket, az ég-
bolt tagolását (1962: 41–49.), s külön megemlékezett az Orionról (1962: 43–44.). Hadrovics 
László is összefoglalást adott a csillagnevekrôl (1992: 133.). Az elsôsorban etnomikológus-
ként (a népi gombaismeret kutatójaként) ismert Zsigmond Gyôzô hozzájárulásai mind-
ezekhez újabb, romániai gyûjtéseit is tartalmazó összegezése (1999) és az egész magyar 
nyelvterületre kiterjedô vizsgálata (2005). Az általa összegyûjtött anyaghoz képest jelen 
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sorok mindössze ízelítôt adnak a témából, új elképzeléseket pedig csak a csillagképek 
sorrendjét illetôen tartalmaznak.

A magyar égitestismeret a természetismeret (errôl Szabó 1990) részét képezi, a népi 
természetismeret pedig a modern tudományoktól idegen szakrális és szociális elemeket 
is tartalmaz. Még a Föld fogalma is viszonylag új keletû, hétköznapi szemléletünk geo-
centrikus.

A csillagok nem magányosan találhatók a világtérben. Sokmilliárdnyi társukkal 
együtt csillagrendszereket, úgynevezett galaxisokat alkotnak. Ezek egyike a mi Tejútrend-
szerünk is, amelyben mintegy 5000 csillag szabad szemmel is látható, de összes csilla-
gainak száma 100–200 milliárdra tehetô. Közülük az egyik, a Tejútrendszer szempont-
jából egyáltalán nem túl jelentôs csillag a mi Napunk. Például az Orion csillagképben 
– tôlünk 500 fényévnyire – található Betelgeuse mintegy 800-szor nagyobb átmérôjû, 
mint a Nap.

A csillagok Napunkhoz képest mozognak a térben. „A Föld Nap körüli keringése miatt 
a Nap évente egyszer körbejár az égbolton. Pályája: az ekliptika az állatöv (zodiákus) csillagké-
peiben helyezkedik el. A Nap mozgása miatt a csillagképek nagy része az év bizonyos idôszakában 
a nappali égboltra kerül, így nem látható. Fél év múlva a Nap az éggömb túlsó oldalára kerül, 
és a csillagkép éjszaka láthatóvá válik.” (Kálmán 1971: 376.) Így a Föld Nap körüli kerin-
gése következtében az egyes csillagképek szezonális láthatósága miatt szokás téli, illet-
ve nyári csillagképekrôl beszélni.

A Magyarországról, illetve a hasonló szélességû helyekrôl (46°–48° között) jól meg-
fi gyelhetô, legismertebb csillagképek három csoportba sorolhatók. (1) Mivel az égi Észa-
ki-pólus (és a Sarkcsillag) közelében helyezkednek el, az év folyamán minden derült 
éjszaka láthatók. Például a Kis Medve (Ursa minor) és a Nagy Medve (Ursa maior), ame-
lyek olyan közel vannak a Sarkcsillaghoz (Polaris), hogy körülforgásuk közben nem 
tûn nek a horizont alá. A precesszió, az égi pólus vándorlása az éggömbön olyan lassú, 
hogy a népi csillagászat szempontjából elhanyagolható (Kálmán 1971: 377–378.). (2) 
Téli és tavaszi éjeken látható például a Kaszás (Orion), a Plejádok (Pleiades). (3) Nyári 
és ôszi éjeken látható például a Hattyú (Cygnus). 

A tudós kívülállóként az illetô közösség életterét földrajzi szélességek és hosszúságok 
alapján helyezi el. A belsô nézôpont számára egy így behatárolt hely gyakran nem más, 
mint egy kies völgy a világ közepén. Hasonlóképpen eltérô lehet a Föld, a Nap, a Hold 
és a csillagok megítélése is. Az égitestek általában jelentôsek a mitológiákban: a csilla-
gok, csillagképek elhelyezkedését magyarázó asztrális mítoszok világszerte elterjedt tí-
pu sá ban állatok formájában szerepelnek, s ezek a képzetek a nyelvben, a csillagok elne-
vezéseiben is rögzülnek. A magyarban az újabb európai hatások – mind a mítoszokban, 
mind az elnevezésekben – elfedték a honfoglalás elôtti réteget. A nyelvben gyakran 
akkor is megôrzôdnek az elnevezések, ha a hozzájuk fûzôdô mítosz már nem él.

Általános stratégia a temérdek csillag között oly módon való eligazodás, hogy az 
egymáshoz viszonyított helyzetüket nem (vagy csak elhanyagolhatóan) változtató égites-
te ket csillagképbe foglalják. Mivel az égbolt „absztrakt”, „arabeszkszerû”, a földön min-
denütt fantázia kellett ahhoz, hogy a csillagok bizonyos csoportjához hozzárendeljenek 
valamit. A csillagképeket a különbözô nyelvközösségek másképpen alakítják ki, a csilla-
gos égboltot másképpen tagolják. Az ismertebb csillagok mindegyikéhez fûzôdött va-
lamilyen – keletkezésüket, elrendezôdésüket, nevüket tárgyaló – eredetmagyarázó csil-
lagmonda. (A kevésbé ismertek a csillagok legalábbis jelentôs részéhez is fûzôdtek, ezek 
azonosítása azonban gyakran problematikus.) A csillagképek tekintetében egyazon 
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 nyelvközösségen belül is jelentôs eltérések léteznek (nálunk például az Orion tagolása 
esetében).

Miként arról Zsigmond Gyôzô részletesen megemlékezett (2005), a magyarságnál 
több néphit is kapcsolódik általában a csillagokhoz. Így a csillagot megolvasni („meg-
számolni”) nem szabad, csillaghulláskor pedig a csillag „tisztítja magát” (például Gönczi 
1914: 190.).

Ami a csillag népi fogalmát illeti, a csillag szó jelentése poliszémiával egyaránt ’(egye-
dülálló) csillag’ és ’csillagkép’. Régi nyelvi és nyelvjárási adatokban fordul elô a húgy 
’csillag; csillagkép’ szó. Népi értelmezés szerint nem csillag a Nap és a Hold, csillag 
viszont a Venus (esthajnalcsillag, esetleg külön mint esti és hajnali csillag), a meteor (hul-
lócsillag) és az üstökös (Barna 1982: 814–815., Zsigmond 2005: 5.). Az üstökös a csán-
góknál süprüscsillag (Szabó 1957), Göcsejben söprôscsillag (Gönczi 1914: 190.), a szegedi 
pákászoknál kótyagoscsillag, mivel olyan csóvája, farka van, mint a kócsagnak. Ugyancsak 
csillagnak, pontosabban égitestcsoportnak számít a Tejút.

A csillagismeretnek funkcionális jelentôsége van egyrészt a tájékozódás, másrészt az 
idô számítása szempontjából. A tájékozódásban kitüntetett jelentôségû az északi félte-
kén a Nagy Medve közvetlen szomszédságában található Sarkcsillag, a délin a Dél Ke-
resztje. Amikor még nem volt óra és iránytû, az éjszaka óráinak és az égtájak vagy egyéb 
irányok meghatározásakor a csillagos égbolt szolgált támpontul.

Általában is elfogadható az, amit Barna Gábor az alföldiek csillagismeretérôl állít: 
„Az ismeretek körét, mélységét és pontosságát tehát elsôsorban a mindennapok gyakorlata, szük-
sége biztosította. S a csillagokra vonatkozó képzeteket az elmúlt évtizedekben a természettudomá-
nyos ismeretek terjedése, a rádió és az óra megjelenésének hatására már nem a szükség, hanem 
a hagyomány tartotta életben, s e hagyományban is mindjobban háttérbe szorultak a hiedelmek 
elemei. A XX. század eleji publikációkból pedig kiderül az, hogy a magyar nép csillagismerete 
egykor gazdagabb lehetett, a magyarság valaha több csillagot ismert név szerint.” (1982: 816.)

Zsigmond Gyôzô újabb romániai gyûjtéseibôl is kiderül, hogy a földmûvesekhez ké-
pest a pásztorok máig alaposabb, pontosabb égitestismerettel rendelkeznek.

Valószínûleg Belányi Tivadar általános jellemzése – tömörsége miatt is – nagyon ta-
láló: „Ismeri a magyar nép a göncölszekerét (Ursa maior), a sarkcsillagot (Stella polaris), a 
fiastyúkot (Pleiadok), a három kaszást (Orion három középsô csillaga, öve), a sánta Katát 
(Sirius), aki enni visz a kaszásoknak. A bolygók közül a hajnali, esti vagy zsidócsillagot (Lucifer, 
Hesperus, azaz a Venus). Ismeri a tejutat is.” (Belányi et al. 1901: 198.) Sztrókay Lajos köz-
lése Pálfáról, Kemenesaljáról: „Göncölszekere, fiastik, kaszás, sánta kata, zsidó csillag, 
tejút. Többet nem hallottam emlegetni. Csak az apraját ismeri el a nép csillagnak s a nap és 
hold az neki nem csillag, hanem nap, meg hold.” (Sztrókay 1901.) Az alföldi pásztorok – 
egy tiszafüredi csikós és egy karcagi juhász egyaránt – az alábbi csillagokat említették: 
Göncöl(szekér), Fiastyúk, Kaszás, Sánta Kati (Barna 1982: 816.).

A csillagok a viszonylag könnyen felismerhetô Tejút és Venus után többé-kevésbé jól 
meghatározott sorrendben jelentkeznek. Gyakran, könnyen, elôbb megnevezett, cent-
rális csillagok a Nagy Medve (Nagy Göncöl, Göncölszekér) és a Plejádok (Fiastyúk, 
Hetevény), ezeket követi az Orion, az Oriont pedig a Sirius. Az Orion: Kaszás, vagy más 
tagolás szerint három csillaga: Jákob botja, Szent Péter pálcája. Az Alföldön az Orionból 
vett három (például Nagyiván) vagy hat (például Karcag) vagy hét (például Balmazújváros) 
csillagból áll a Kaszáscsillag, Hajdúszoboszlón elnevezése három kaszás (Barna 1982: 
812–813.). A Sirius csak az Orion után következik (a csillagkép megjelenését tekintve is 
és gyakran az elképzelés alapján szó szerint is). Például a kabai hagyomány szerint Sánta 
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Kati (Sirius) marokszedô a kaszások (Orion) után (Barna 1982: 813.). A „pislogó” Sirius 
csillagkép tehát a „kaszások” után sántikáló nôszemély, általában a néphagyomány sze-
rint ebédet visz a kaszásoknak (Beke 1948: 8–9., Erdôdi 1970: 112. stb.).

Ritkán, nehezebben, késôbb megnevezett, periferiális csillagok például a Kis Medve 
(Kis Göncöl) és külön a Sarkcsillag (nem mint a Kis Medve része).

Viszonylag csekély ismeretet regisztrál Varga Ignác közlése Gyuláról: „Fiastyuk, 
göncölszekér, esthajnalcsillag (v. csëllag)” (Belányi et al. 1901: 199.). Már három csillagké-
pet említ Mészáros Kálmán közlése Kisújszállás vidékérôl: „Esthajnali, kaszás, göncör, 
fiastyuk” (Belányi et al. 1901: 199.) és Ôsz János közlése Kibédrôl „Kottafias: a fiastyúk; 
gönci szekere; kaszahóggya: kaszás csillag; cigányok uttya: tejut (a cigányok szórtak rajta 
végig szalmát, amikor Egyiptomba mentek téglát vetni); hajnalcsillag, vacsoracsillag és a hold 
ismeretesek” (Belányi et al. 1901: 199.).

Negyedik csillagképnek tipikusan a Sirius lép be. Trencsény Lajos közlése: „Somogy 
megyében, gyermekkoromban ezeket a csillagneveket hallottam: göncölszekere, fiastyuk, ka-
szás, sántakata, esthajnalcsillag, üstököscsillag” (Belányi et al. 1901: 199.). László Géza 
közlése Szilágy megyébôl: „Kaszáscsillag, ennek viszi az ebédet sántakati; fiastyúk, est-
hajnalicsillag, göncömszekér v. göncölszekér, üstököscsillag” (Belányi et al. 1901: 199.). 
Egy göcseji mondás így foglalja össze a csillagképeket

„Kaszacsillag, Fiastik
Sántakata harmadik”

(Gönczi 1914).

Jankó János gyûjtésének érdekessége, hogy nemcsak a viszonylag jól számon tartott 
paraszti és pásztori ismeretek, hanem a halászcsillagászat szempontjából is felsorolja a 
csillagokat. „A balatoni ember a következô csillagokat ismeri: Csibéstik (= Fiastyuk); erre a 
vetô ember jól vigyáz, mert a mely napon ezt elôször meglátja, a vetést aznap vagy másnap meg 
kell kezdenie; – Kaszás az aratás után tûnik fel, s ettôl a gazda reggelenkint felkölti családját, 
mert a sötét miatt az már nem ébred magától; – Halászcsillag, mely fél nyári keletnek [sic!] 
nyugszik le; mikor ez lenyugodni kezdett, akkor mennek halászni, mert a hal akkor szeret füröd-
ni; – Vadlegelô vagy Legelôcsillag, a nyári évszak hajnalcsillaga; a mikor ez felkél, akkor 
szokták az ökröket kihajtani; – Zsidócsillag, a mikor ez este kigyúl, akkor szabadul fel a zsidók 
ünnepje; a Tejút vagy Takarodóút, mely Rómába megy, s úgy lett, hogy a czigányok pozdergyát 
(kenderszalmát) loptak, s azt potyogtatták el, a miért nevezik Szóma (= szalma)-útnak is; ezen 
jár a Gönczölszekér; az A csillag, mely olyan, mint az A betû, s nyáron látható; – továbbá 
Sán ta-Kata, Esthajnal-, Furú- és Keresztcsillag. Ismerik persze az üstököst is, mely, mint 
mindenütt, úgy itt is háborút jelent” (1902: 47.).
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Poór Zsuzsa

CSAK EGY TÁNC VOLT

Apám Marlenának nevezett el, de kicsit korábban tudtam meg, mint kellett volna, hogy 
egy kártyázás során nyert el, amikor még ô maga sem tudta, mi lesz a nyeremény. 
A többiek röhögtek, hát nézz rá, Dzsoko, hogy néz ki, ebbôl nem angyal lesz, hanem 
ördögfióka, mert addigra már hosszabb volt a fekete, gyûrûs hajam, mint én magam, 
és nem volt érdemes levágni, mert másnapra még hosszabbra nôtt. Apám belenézett a 
fekete bogárszemembe, a nevetô fogatlan számba, és azt mondta, nem, ô istennô lesz, 
Marlena Ditrik. 

Hazavitt dacoló vágyai közepette, és lassan kiderült, hogy komolyan is gondolja el-
határozását. Még dolgozni is eljárt a kedvemért, hurcolt magával mózeskosárban, ak-
kortájt kezdtem el csúszni-mászni, kikötött valamihez, kutyaólhoz, fához, kerítéshez, az 
volt a fontos, hogy lehetôleg árnyékos hely legyen, játszottam a porban, ósdi, kidobott 
kacatok között, és az maga volt az éden, mert az építkezések körül mindig szemét van, 
tele hordalékkal, mágikus tárgyakkal, amiket a felnôttek használtak valamikor. Ugyanazzal 
a bandával járt el, akikkel kártyázni is szokott, vitték magukkal az asszonyaikat is, a 
háziak pedig mehettek a saját dolgaik után, naugyi, mesterné, maguk is csak jól járnak, 
a mi urainknak sem mindegy, mit esznek, ebben a melegben elrákosodhat az ember 
feje, ha folyton szárazat eszik, ide perkelt való, jó, zaftos lével, és amikor az épülô ház 
asszonya megnyugodva hagyta ott ôket az udvarban, akkor még egy kis pálinka is került 
a zaftos perkeltbe. 

Apám pedig, ahogy eljött az evés ideje, megvárta, hogy az egész társaság leteleped-
jen a lócákra, elôkerültek a féldecis poharak, zsebébôl kipenderült a szájharmonika, én 
meg, mint egy kis kígyó, elbûvölve vonaglottam a porban, nagyokat sikoltoztam, ahogy 
mórikált felém, csak amikor az utolsó emberen is erôt vett az éhség, akkor rakta el 
kedvetlenül a szerszámát, mert már senki nem figyelt oda, és gyorsan befalta az ételt. 
A végén levett a pórázról, az ölébe ültetett, és kis kenyérgalacsinokat mártogatott az 
ételbe, azt rakta a számba, de az asszonyok hamar megelégelték. Mi az a kis pálinka, 
ordította apám, attól fog igazán jól aludni, de csak egyszer kapott fel és rohant el velem 
együtt, mert rájött, ha nincs munka, nincs pénz sem, úgyhogy végül mindig az asszonyok 
ölébe kerültem, kézrôl kézre adogattak, némelyiküknek úgy dagadt az inge, mintha az 
ebédhez való cipókat is ott sütötték volna, mert voltak közöttük olyanok, akiknek három 
vagy négy vagy még több mellük is volt, én pedig egyre ügyesebb mutatványokra voltam 
képes, ahogy a testem mind engedelmesebbé és hajlékonyabbá vált, ott bukfenceztem 
meg csintalankodtam a halmok között, élveztem, ahogy a bôröm a mások számára 
láthatatlan pelyhekhez súrlódott, a többi asszony meg elbûvölve nézte, ahogy a hajam 
mintákat rajzolt a domborulatok közé, és azt suttogták egymás között, hogy mire meg-
növök, én fogom elhozni az éjszakát. 

Pedig már akkor magamban hordoztam, azért is nôtt a hajam olyan gyorsan, mert 
eb bôl táplálkozott. Holdvilágom, mondta apám, és akkor elkezdtem világítani. Csillag-
esôm, és a szentjánosbogarak szanaszét repültek a hajamból, miközben kacagva néztem 
le rá a fészer tetejérôl, ahová felültetett, és csak ráztam és ráztam a fejem, hogy minél 
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több fény hulljon ki a hajamból a sötétben. Még, mondta apám. Még, mondtam én, 
mert más szót még nem tudtam kimondani. 

Abba a tagolatlan mindenségbe sokáig nem ért el az idô ûzött hajszolása. 
Markold meg, és dugd be. Ne így fogd meg, érzéssel, nagylány vagy te már! Óvatosan! 

Majd én mutatom, csak kövesd az ujjaimat. Finoman, hé! Egy idô múlva magad is 
érezni fogod a különbséget, közben pedig megállíthatatlanul fontuk, szôttük, csûrtük 
és csavartuk a szálakat. Mindig másfelé kanyarintottuk a fonalat, de végül ugyanoda 
lyukadtunk ki. Elképesztôen sok változatot létrehoztunk, és soha nem untuk meg. 
Sokezernyi színben tündökölt a valóság sok ezer arca. Ha készen lett egy adag, fogtuk 
magunkat, bekerekeztünk a városba a piacra, és eladtuk a termékeinket. 

Nagyságos asszonyom, magát az isteni gondviselés mentette meg eddig a napszúrás-
tól, néztem a nénit, kövér volt, csúnya és piros, mi lesz az urával, és mialatt apám beszélt, 
a néni egyre pirosabb lett, ki fogja megfôzni a vasárnapi ebédet, ha maga napszúrást 
kap? Nézze meg ezt a csinos szalmakalapot! A tohonya nôalak tétován mosolygott bele 
abba a nyeles kis tükörbe, amiben fésülködni szoktam; ugye megengedi, hogy felpró-
báljam magára, mert elhiheti, rögtön más lesz a szeme villanása alóla! Nem is alkudott, 
nagyon rosszul állt rajta a kalap, még csúnyább lett tôle. Apám szárnyakat kapott a 
sikertôl, én sajnáltam az embereket, hogy minden szépet elhisznek magukról; hát hall-
ja, ha az ura meglátja, még a délutáni söröcskérôl is megfeledkezik! Aznap az összes 
árunkat eladtuk. 

Holnap pedig szépanyádhoz viszlek, jelentette ki Dzsoko egy nap, mikor meguntuk, 
hogy reggeltôl estig a pénzérmékkel dámázzunk. Mert csak zuhogott az esô, annyira, 
hogy több napja már szinte a házból sem léptünk ki, apám ugyanis nem találta a jobbik 
cipôjét, igaz, nem is nagyon kereste. Nekem volt egy lötyögô, pár számmal nagyobb 
gumicsizmám, régen divatos, rózsaszínû, az idô szürke árkait pedig repedezett köröm-
lakk fedte rajta. Csak az udvarra jártam ki játszani. Úgy okoskodtam, azoknak az esô-
cseppeknek, amelyek mégis beestek felülrôl a csizmámba, valahogy utat kellene nyitni, 
így egy bicskával kihasítottam a nagylábujjamnál, aztán sorba a többinél is. Apám pedig 
megdicsért, milyen elôrelátó vagyok, az én fekete kismacskám, rossz vérem, mert így 
majd akkor is hordhatom, amikor elvileg már kinôttem. Mint egy eleven szökôkút, 
táncikáltam az esôben, a tyúkok állandóan a lábamhoz kaptak, azt hitték, az a vizes 
tálkájuk, mert a hasítékokon bôszen spriccelt ki a víz. 

Dohogott a szomszédasszony, hogy apádnak is elment a józan esze, ha ezt engedi, 
majd jól felfázol, de érdekli is ez azt a vén kujont, én meg hagytam, dohogjon az 
Eszmeralda néni, mert ha nem dohogott, nem is volt. Aztán megajándékozott egy 
esernyôvel, ami a szivárvány minden színében pompázott, akárhogy forgattam, mindig 
más és más árnyalat váltakozott rajta. Nem bírtam rájönni, ez hogyan lehetséges, vittem 
Dzsokóhoz, árulja el a titkot, mert Eszmeralda néni úgy sóhajtozott, hogy végül bele-
pirult. Apád valamikor rám sózta ezt a kacatot, az egész padlását telezsúfolta soha el 
nem lobbanó csillagszórókkal, amik éppen csak meggyulladni nem akartak, kimúlt 
keljfeljancsik meg üveg nélküli periszkópok hányódtak a pókhálós gerendák között, 
pedig már a vándorárusok sem nagyon kopogtak be hozzá, mert úgy értett a kunyerá-
láshoz, mint senki más, az ember csak nézte magát végül, mint akit kifosztottak, ô meg, 
mihelyt megkapta, amit kért, futott el a kincsével, aztán holdkórosan meséket sugdosott 
a boldogtalanok fülébe a szerzeményeirôl. Apám viszont nevetett, a pislákoló sárga fény 
megnövesztette a maradék fekete fogcsonkjait, tudod, hányan röpdöstek ezért az ernyôért 
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a telepen, mint az éjszakai pillangók, mindenki meg akarta kapni, és éppen itt hányó-
dik a szomszédasszonynál! Még hozzátette, hogy sokat kell táncolni vele, mert akkor az 
ernyô magától is elárulja a titkot, de ezt azok az éjszakai lepkelányok nem tudhatták, 
ugye, apu? Menj, kis paszulyom, próbáld ki, Eszmeralda néni addig ebédet fôz nekünk, 
de nem szereti, ha megzavarják, tudod, micsoda boszorkány, ha váratlanul toppansz 
be, még véletlenül a méregzacskójából fog a levesbe szórni valamit! 

Dzsokova Cérának neveztem el magam ott az esô alatt, mert az ernyô is tele volt ki-
sebb-nagyobb molyette lyukakkal. Így hívott ugyanis a nagy néni, aki olyan volt, mint-
ha kettôt hurcolt volna magából, mindene akkora volt, és aki idônként kijött hozzánk, 
megkérdezte, újság mi, ongyolká, közben pedig kipakolt, orvosságot, tápszert, vitami-
nokat, konzerveket, levesporokat, ezmiez, kérdeztem izgatottan, mert akkor láttam 
elôször ilyen dolgokat, a néni pedig elkezdte magyarázni, de olyan furcsán beszélt, 
mindig olyan szavakat kevert a beszédébe, amelyeket nem értettem, így sok mindenrôl 
nem tudtam meg, hogy mi is az valójában, és akkor még olvasni sem tudtam, pedig 
neked már ismerni illik betûk, vagy jön a polícia, és arról az egyrôl tudtam, mi lehet, 
mert idônként tényleg megjelentek. Berakhatod dolgokat szekrénybe, mondta a dupla 
néni, ápuciká tudni kell, ezmiez.

Mind többet szökdöstem ki az udvarra, mint egy kétéltû. Az voltam az ernyô alatt az 
esôben, ami csak akartam, elég volt annyit mondanom, most táncosnô leszek. Tisztelt 
publikum... a magasban... a légies Marlenaaaa!!!! Azt mondtam az itatóvályúkra, ezek 
most páholyok, és eltûntek a vályúk. Volt közönség és taps is. Tapicskoltam a sárban, 
néha még beleragadt a csizmám, akkor fél lábon ugrálva kirángattam, az volt az egyen-
súlygyakorlat. A tyúkok egyre ritkábban hajoltak rôt fejükkel a spriccelô víz fölé, inkább 
tisztes távolból méregettek. A pörgés volt a finálé. Mert csak forogtam és forogtam és 
pörögtem magam körül, annyira, hogy már szédültem bele, és akkor tényleg minden 
eltûnt a környezetembôl, addigra már magától forgott minden, ezt nem is lehetett le-
állítani, mert a pörgés pörgetett, nem én, közben pedig táncosnôvé váltam, mert a 
pörgés azzá változtatott. És-le-és-fel, ernyôvel a kötélen, aztán suhanás, és-le, a magas-
ból a mélybe, szuplé elôre és hátra, tripla szaltó, backflip. A rundelem soha nem volt 
tökéletes, nem ment a fordulat száznyolcvan fokra. Onnan tudtam meg, hogy már nem 
is látok, nem is hallok, vitt a pörgés el, mert jött a kakas, és belecsípett a lábamba. Au! 
Apu, Eszmeralda néni megfôzött már? Bejöhetek?

Nem hitted el, mi, hogy Eszmeralda varázslással teremti elô az ebédet? Mit gondolsz, 
ki más tudna porból levest készíteni? Bonyolult dolognak tûnt ez a fajta varázslás, vo-
nogattam a vállamat, egyre többet kellett várnom, amíg elkészült az ebéd, és addig sem 
maradhattam bent. Akkor kezdtem el szépanyámnak táncolni, aki a telepen élt. Náluk 
lakókocsikban laktak az emberek. Kis létrán lehetett felmenni a kocsikba, bent volt 
minden, még ha szûkösen is. Szoba, konyha, mosdó. Ez a sok lakókocsi mind egymás 
mellett állt, ebbôl lettek az utcák. Minden utca egy hatalmas térbe torkollott. És miköz-
ben pörögtem, ezek az emberek, akik ott laktak, örültek, hogy végre egyszer én is 
meglátogatom ôket. A legkisebb rokon, így neveztek. Dzsokova Céra.

Nálunk vándorolt a létra, és ha új helyre került, új korszak vette kezdetét. Sokáig a 
fészer oldalának támasztotta Dzsoko, ám a rozoga épület számára ez túl nagy súlynak 
bizonyult, pedig sokszor már apám unszolása sem kellett hozzá, magamtól is mentem 
volna, hogy újból ott üljek az épület tetején, ahonnan letekintve átpásztáztam az egész 
telket, jólesôen nyugtázva, hogy birodalmunk határai szentek és sérthetetlenek. De 
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miért nem lehet az, süvöltöttem lefelé, hogy most én találom ki, mi legyen, unom már 
a szentjánosbogarakat is, mert az ô meséi ott értek véget, ahol én kezdôdtem volna. 
Nem szórok több fényt! És nem leszek hattyúhalál sem, mert akár fél napig is eltáncikáltam 
neki, titkon lesve a szemét, ahonnan sütött a tetszés, mert akkor jó volt nagyon, csak 
úgy bizsergetett, de apám rájött, hogy ivócimboráiból akár közönséget is kovácsolhat, 
és a többiek bumfordi megjegyzései elvették a kedvemet. Hallod?

Dzsoko se látott, se hallott, akkor a kelmefestés kezdte érdekelni, mert látott egy 
filmet, ahol afrikaiak járkáltak színes leplekben, és úgy fellelkesült, hogy arról kezdett 
hadoválni, milyen lesz majd az életünk, ha majd még a városból is ide fognak járni, 
mihelyt hírét veszik az új módinak. Elég sok lepedôt sikerült begyûjtenie, mert újabban 
ebben kérte a fizetséget az elôadásaimért, de még több lett a haragosa, mert itt ez szá-
mított a legnagyobb kincsnek. Ha valaki már nagyon nem volt kibékülve a földi élet 
bonyodalmaival, egy lepedô hátán egyszerûen felröppent az égbe, és virágzó üzletággá 
nôtte ki magát a kocsmában az a vállalkozás, aminek az alapján az emberek fogadáso-
kat kötöttek egymásra, ki lesz a következô. Mit ne mondjak, gyakran fordultak elô ilyen 
esetek. Csak azt nem bírtam megérteni, a kisgyerekek miért röppennek el rögtön, ha 
nemrégiben érkeztek, de hiába kérdeztem bárkit is, lepisszegtek, amikor kikísértük 
ôket a fehér lepedôkbe csavarva. Aztán huss!

Fentrôl nézve apám mintha egyenesen azokból a mesékbôl lépett volna elô, amiket 
esténként szokott felolvasni, mert próbaképpen egy turbánt már a fejére tekert, és azzal 
próbálta elcsavarni a fejem, hogy azt mondta, majd engem is felültet az egyik vászonra, 
a levegôben fogunk röpködni, és az még attól is jobb lesz, mint amit én csinálok az 
ernyôvel. Inkább az iskolába írass be, kértem. De mindent elmosott az esô, csurgott ki 
az anyagokból a színes lé, mályva-, türkiz- és bíborszínû patakok kerestek rohanva 
medret az udvaron, ám ahogy egybefolytak, mocskosszürkévé változtak, mint Eszmeralda 
mosogatóvize. 

Megkönnyebbültem, hogy így nem én leszek az élô reklám, mert próbaképpen apám 
már többször felöltöztetett és levetkôztetett, csak a biztosítótûkkel nem bírt, magával 
feleselve közben, hogy aztakeserves nemjóját, mert remegett a keze. Mert mindenfelé 
meg kellett tûzni.

Késôbb a padlásajtónak támasztva fedeztem fel a létrát, és elég volt csak annyit mon-
danom, hoppla, hármasugrás nyújtott karral, már fent is voltam. A padláson szinte 
semmit nem találtam, üres volt, mintha valaki egyszer kipucolta volna, és gondosan 
eltüntette volna még azokat a lomokat is, amelyek pedig minden házban megtalálhatók. 
Nem értettem. Vagy eladogatta volna? Pedig hogy dudorászta, filléres emlékeim, és 
akkor rám nézett, mert az utolsó két sor nekem járt, azt már én énekeltem, hogy kidob-
ni ôket nincs erôm, s mind oly értéktelen. Fordultam is volna vissza, amikor egy vékony, 
kanyargó kis piros csíkot fedeztem föl a lábnyomaim mellett. Amikor megérintettem 
az ujjaimmal, éreztem, hogy még meleg és nyákos. A legnagyobb csodára jöttem rá. 
Belôlem jött. Lelkendezve mondtam el neki. 

Aznap úgy lett este, hogy kibontottam a fonataimat. Holdjárásos éjszaka volt, mentem 
körbe a szobában, az ablakokra is ráaggattam az egyre gyorsabban növekedô szálakból, 
takarják el a kinti világot. Ki az én szépanyám, jutott eszembe a régi ígéret a sötétben, 
amikor már csak kettesben voltunk. Nem mertem megmozdítani a fejem, pedig már 
fájt a nyakam, de akkor apámról lecsúszott volna a hajtakaróm, mert még alvásra is azt 
használtuk. Majd megtudod. Ezt akkor szokta mondani, ha azt akarta, hogy ne tudjak 
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meg valamit. Azt hittem, megfulladok a csendtôl. Pedig a testem zenéjével szerettem 
volna elaltatni, amire sokszor olyan álmokat álmodtunk, hogy napokig abban éltünk. 
Most nem volt elég a selymes zizegés, a szív zihálása, a légzésembôl áradó élet. Aztán 
megint csend lett, és ahogy kiment, beburkoltam magam a hajamba, ami átfûlt a testétôl. 
Azt álmodtam, ez lett a koporsóm is, és mumifikálódott kislánytestem így várta az örök 
feltámadást. 

Korán ébredtem, Dzsoko nem volt a szobában. A konyhában sem. 
Magam indultam el szépanyámhoz.
Csak mentem, mert mennem kellett, és hirtelen minden olyan nagy lett, én meg 

kicsi, pedig az út minden kátyúja ismerôs volt már. Ha a városba mentünk a piacra, és 
ha sok árunk volt, a telerakott és leszíjazott kiskocsit nagy üggyel-bajjal hozzákötöztük 
a vázhoz, Dzsoko pedig maga elé ültetett a biciklin. A gödrök elôtt ki szoktam ereszte-
ni a hangom, mert élveztem, hogy a huppanásokkor a hangom is megbicsaklik. Aztán 
néztük, megvan-e még a kocsi, és akkor is nevettünk, ha megvolt, és akkor is, ha nem. 
Most nem láttam az út végét, és már káprázott a szemem az éhségtôl. Csak mentem. 
Nem is tudtam, ki a szépanyám. 

Még szinte hajnal volt, de már hétágra tûzött a nap. A forróság olyan hirtelen bukkant 
elô a dombok mögül, hogy a harmat nyoma megmaradt a növényeken, a nap hirtelen 
felszippantotta róluk a vizet, de a benne rejlô ásványi anyagokat a növényeknek nem 
volt idejük magukba szívni, fehéres nyomok maradtak rajtuk, melyek beleégtek a nyár-
ba. A tikkasztó meleget, ami akkor a vidékre köszöntött, száraz könnycseppnyomok 
kísérték. 

Aztán pedig minden olyan kicsi lett, én meg nagy. Kerülgettem a kátyúkat továbbra 
is, és csak az a vágy hajtott, hogy találjak vissza a telepre valahogy, mielôtt besötétedik. 
Amúgy is rossz a tájékozódó képességem, és sötétben már képtelen lettem volna meg-
találni a helyes irányt, márpedig igyekeznem kellett, mert hamarosan újra útnak akar-
ták indítani a lakókocsikat. Mire visszaszédelegtem, már olyan fáradt voltam, hogy csak 
zsongást érzékeltem magam körül. Megszokott kép fogadott.

Éppen összecsôdültek az emberek, vacsoraidô közeledett, ültek a lócákon, mellettük 
tábortüzek izzottak, kis szikrák hullottak a sötétben. Valaki kezembe nyomott egy po-
harat, egy szuszra, mondta. Úgy éreztem, kiégeti a bensômet. Mártogattam a kenyeret 
az ételbe, igyekeztem legalább pár falatot legyûrni. Talán abba is tettek egy kis pálinkát, 
mert teljesen elbódultam.

Minden héten más városban táborozunk le. A lakókocsik külön kis szigetet képeznek, 
általában a település határán, és felállítjuk a legnagyobb sátrat, ahová esténként eljön-
nek az emberek. Éppen egy idegenül ismerôs városka szélén vertünk tanyát. Az én 
számommal fejezôdik be az elôadás, táncolok, lobognak a fények, a közönség egy mo-
rajló fekete lyuk, elmosódnak az arcok, mert a mutatványok közben nem látok semmit, 
aztán már fent, a levegôben, egy szál kötélen lógva, a fonataimból egy váratlan pilla-
natban kiesnek a szikrázó tûk, a hajam mindent beborít, és akkor leszáll az éjszaka. 
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Szmoking
A Villa Bagatelle második emeleti teraszán is jóval elmúlt éjfél. Elmúlt éjfél a közeli 
parkban, a hajdani férfinak a padon mára már sikerült annyi alkoholt bevinnie a szer-
vezetébe, ami kitartson kicsivel tovább, mint hajnalig. Elmúlt éjfél a pályaudvarokon, 
fáradtabb, de szüntelen a zsizsegés. Elmúlt a lakónegyedekben, alig néhány ablak világít 
sárgán, sötétek a többiek, sötétek vagy kékek, filmhangok, csörrenések, lövések, sikítá-
sok. A Villa Bagatelle erkélyén elegáns alakok beszélgetnek, koccintanak, továbblépnek, 
két-három pár táncol, a banda a harmincas évek dzsesszzenéjét játssza. Harcsa Veronika 
énekel. Hamisítatlan, 2011-es, zártkörû rendezvény az épület elôtt luxusautókban vá-
rakozó sofôrökkel, a meghívókon megadott dresszkód a Creative Black Tie.

Bardo rutinosan hozta el a szmokingot a kölcsönzôbôl, sietett, rossz elôérzete volt, 
gyorsan túl akart lenni a dolgon. Az asztalnál Éva és Dóra voltak a szomszédai, aggo-
dalmat mímelve dugdostak a szájába egy-egy sárgadinnye- vagy barackdarabot, Bardo 
szórakozottan rágott, nyelt, idônként összezárta a száját, olyankor Éva (vagy Dóra) a 
nyelvével addig ügyeskedett, míg át nem passzolta az újabb falatot Bardónak, simogat-
ták, nevettek, hozzátartozott ez a céges bulihoz, a lojalitást erôsíti a közös kicsapongás, 
már az óvodások is így csinálják, Bardo sem töprengett ezen mindeddig, Éva és Dóra 
és a többiek mind nagyszerûen mulatnak, tudják, hogy mit, mikor akarjanak, és az 
eszközök tekintetében sem sokat vacillálnak. Most nyilván az a dolguk, hogy foglalkoz-
zanak kicsit Bardóval.

A vacsora végeztével Mamma O, a cég vörös selyembársonyba öltözött fônökasszonya 
az erkélyre invitálta a díszes társaságot, na végre, gondolta Bardo, és próbált a közelébe 
férkôzni, megkérdezni, mi van, mi a franc van. Mamma O mestere volt annak, hogy 
még véletlenül se találkozzék sugaras tekintete azzal, akivel éppen semmiféle tervei nin-
csenek. Hogy Bardo ki van rúgva, Ákos reszortja volt közölni. Ákos tudta, hogy pompá-
san áll rajta a szmoking, csokornyakkendôje jól passzol légyszakállához és cirmos szem-
formájához. Mamma O meg tudta, hogy Ákos tudja, úgyhogy csak kivillantotta egy perc-
re virító fehér fogsora mögül hegyes nyelvecskéjét, majd a korábbi megegyezésük szerint 
fejével Bardo felé intett, hogy igen, eljött az idô, majd az éppen mellettük álló pincér 
tál cájáról levett két whiskyt jéggel, átnyújtotta Ákosnak, s azzal sarkon fordult. Ákos 
a két pohárral a kezében egy pillanatra elrévült Mamma O fenékig kivágott koktélru-
háján, majd picit megrázta magát, és Bardo felé indult a lágy dzsesszzené ben.

– One of these old mornings you gonna rise up singing – dúdolta Ákos, és rákacsin-
tott az éppen a Summertime-nál tartó Veronikára, miközben Bardo kezébe nyomta az 
egyik whiskyt. – Kocc, barátom, hajtsd fel egybôl, ne tétovázz!

– Kösz, Ákos – mondta a formalitásokhoz igazodva Bardo, és a mai nap folyamán 
elôször tényleg nem tétovázott. A továbbiakban arra szorítkoztak, hogy a mellvédnek 
dôlve a könnyû, éjszakai szélben mindig tele pohár legyen a kezükben, stíröljék a kol-
légákat, nôket és férfiakat, és engedjék szétáradni ereikben a kiváló Lagavulint.
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Teljesen besötétedett. A helyes kis villából semmi nem látszik. Onnan, ahonnan állok, 
Ákos és Bardo fehér inge, kézelôje, kissé párnás férfiujjak az egyik pohár, keményebb 
férfikéz a másik pohár körül, Ákos biztonságot sugárzó szelíd tekintete és Bardo törôdött 
arckifejezése van meg. Bardo már megtudta jó pajtásától, hajdani osztálytársától, a 
mindig mindenkivel kedves Ákostól, hogy Mamma O úgy döntött, ô is a leépített mun-
katársak közé tartozik, de a tekintélyes mennyiségû Lagavulin miatt még nem reali-
zálta, hogy ez az az információ, amitôl szorong egy ideje, és most kész, túl van rajta, 
akár föl is lélegezhetne.

Ákos, amilyen rendes fiú, mindaddig ott hallgatott vele, ameddig Bardo le nem tette 
az aktuális poharat, és el nem indult az ebédlôn át kifelé, el innen. Nem kérdezte, hogy 
És most mihez kezdesz? vagy Segíthetek-e valamiben?, egy fenét, Ákos modern gyerek, 
ilyesmi át sem fut az agyán. Egy ideig követte az imbolygó Bardót a tekintetével, majd 
látva, hogy sikeresen eljutott a bejáratig, körülnézett, vajon melyik kollegina maradt e 
hajnali órán partiképes.

Bardo futólag észlelte a vacsora utáni asztal állapotát, a fehérnek tudott abrosz kék-
ségét, a szemérmetlen vörös szalvétákat, a fehérboros poharat fejjel lefelé, rajta meg a 
vörösboros pohár, ott tovább még egy ilyen párocska, vagy azok mindketten fehérek? 
csak éppen a felül lévô tart vörös szalvétát a szájában? Bardo intett a két kollégának, 
jóllehet arcukat nem látta, mivel mindketten maguk elé néztek, pontosabban ki-ki ön-
maga elé, biztos kirúgták ôket, gondolta Bardo tárgyilagosan. Bardo is modern fiú, 
nem fordult meg a fejében a többes szám elsô személy.

Fölkelt a nap, mire hazaért. Gyalogolt legalább tíz kilométert, mert érezte, ha taxiba 
ülne, részint azonnal kiokádná ezt a bulit whiskystül, dinnyéstül, Mamma O-stul, 
Ákosostul és pajzán poharastul, részint mûködésbe lépett az önfenntartási ösztöne: 
nehéz napok jönnek, Dinával ki kell húzzák valahogy, míg újabb munkát nem talál. 

Csöndesen nyitotta az ajtót, hogy Dinát ne ébressze fel. Elképesztôen szép látvány 
fogadta: Dina ott ült a fotelben, mellette egy derékszögû háromszögön henger alakú 
tárgy, melynek jobb oldalán egy fényes csík húzódott keresztbe, szembe vele pedig egy 
ovális vonal ütközött bele, egyenesen a hengerbe. Dina bal combja a jobbon átvetve, 
jobb karja a bal térden nyugszik, bal karja meg könyökben behajlítva, tenyere szintén, 
mintha roppant óvatosan egy madár koponyáját tartaná, de nem, egy fehér, a végén 
szürke és fekete pontban végzôdô keskeny hengert tart a kezében, abból pedig valami-
féle áttetszô, fehér, változó alakú csík emelkedik fölfelé, éppen Dina rejtôzködô szemé-
nél fordul egyet, majd gomolyog tovább, Dina körül meg a nap kel föl narancsszínûen, 
több nap, lent, a lábánál is kettô, a két vállánál is napok, mögötte a falon is napok, és 
mind kelnek fel, Bardo csak ámul, nézi Dinát és a napokat, de hirtelen az Ákostól ta-
nult mozdulattal picit megrázza magát, s azon nyomban észreveszi, hogy a hömpölygô 
áttetszôség füst, a csíkból nemsokára egy csikk lesz a hamutálban, ami ráadásul sehol 
sincs, csak nem kenôdött el Dina annyira, hogy kedvenc snoopys bögréjébe hamuzzék, 
Bardo lassan leereszkedik, elôbb guggol, úgy marad egy ideig, Dina nem szól semmit, 
Bardo meg lassan eldôl a szélrózsa valamelyik irányába, még megjelenik a szeme elôtt 
egy szôke kontyos lány, nyakán gyöngysor, mögötte drapériaszerûen gyûrt filmkocka, 
majd a következô, a gyöngysoros lány Ákos cirmos szemével néz rá, fekete csipkekesztyûbe 
bújtatott kezét a szájához emeli, és éppen szív egyet a füstölgô cigarettájából, majd el-
fordul. Bardo annyit hümmög, hogy smoking kills... usually, s miközben a lány arca 
elvegyül a füsttel, a fiú a kölcsönszmokingjában elalszik. 
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Gipsz
Eleredt az esô. Ma már csak a stukkókat kellene itt-ott kijavítgatni, de képtelenség 
gipsszel dolgozni az esôben, harminc méter magasan, ilyenkor az állvány is csúszik. 
Szép lassan, hónom alatt a gipszeszsákkal lemegyek innen, be az épületbe. Lerakom a 
gipszet, nincs itt rajtam kívül senki, nézem az esôt, a várost, a fényes aszfaltot.

Egy srác mintha éppen felém jönne, igen, nekidôl a kirakatnak, egyenesen engem 
bámul. Úgy teszek, mintha nem látnám ôt, jó így ülni, hogy végre senki nem akar az 
embertôl semmit, semmi kedvem megtörni e pillanat mozdulatlanságát, mindjárt úgyis 
elmegy.

Bardo megörült, amikor a zuhogó esôben meglátta a kirakatban az építômunkást 
nyugodtan üldögélni egy hokedlin, mellette a megkezdett CERESIT márkájú gipszeszsák 
meg egy közönséges lavór. Végre egy reklám, gondolta, amelyik nem a fékevesztett akti-
vizmusával akar gyôzedelmeskedni. Amint közeledett, sziluettje rávetült az üldögélô alak-
ra, és az ô háttere lett a reklám háttere. Bardo elôvette a gépét, és megörökítette életének 
azt a pillanatát, amikor a mögötte álló épületekkel együtt egy reklám részévé vált.

Bardo attól fogva örökre a gipszeszsákhoz mérte magát: vajon mennyit kell ahhoz 
kibírnom, hogy fölérjek egy gipszeszsákkal? Ki szebb: én vagy ô? Hány gipszeszsákot 
kell vásárolnom ahhoz, hogy én legyek a legszebb, nekem hódoljanak a csinos nôk, 
engem nézzenek irigy, de elismerô pillantással a férfiak? Milyen a tapintása ennek a 
fakéregnek? Jobb volna begipszelni. És ez a balerina a ravasz mosolyával merre néz? 
Be kell gipszelni. 

Bardo fölvette a hátára a gipszeszsákot, és elindult az állványon fölfelé, kipótolni a 
letöredezett stukkókat. Úgy érezte, végre ô lett életének fôszereplôje, mi több, ô lett 
mindenki más életének is a fôszereplôje. Súlyos volt a gipszeszsák, de mit számított ez 
ahhoz képest, hogy Isten folyamatosan filmezi ôt! Ha napi tíz-tizenkét órát kell dolgoz-
nia azért, hogy hazafelé megvásárolhasson egy két és fél literes Bergenbiert, némi ke-
nyeret és felvágottat, akkor napi tíz-tizenkét órán át zokszó nélkül cipekedett, vakolt, 
mászott és ereszkedett, mikor mit kellett, mint egy filmsztár. 

Persze én is ezt csinálom nap mint nap. Mégsem találkoztunk soha: a filmsztárok-
nak nincs idejük barátkozni, hajtanak egész nap, este kifacsartan esnek a fotelbe, be-
nyomják a tévét, megisszák a sörüket, és alvás. 

Többnyire mélyen alszom, végtére is erre való a két és feles sör. Valamelyik éjszaka 
mégis fölriadtam arra, hogy elveszítettem a testemet, semmi más nem vagyok, csak egy 
fej, az is gipszbôl, és hiába próbálok körülnézni, hol is lehetek, mert nem forog a nya-
kam, még a szemem sem. Viszont azt tisztán érzékelem, hogy velem szemben egy ugyan-
ilyen gipszfej van, és az sem csinál semmit, a szeme jóformán ki sincs dolgozva, csak a 
tökéletes vonalú orrnyerge és a durcás szája. Talán nekem sincs szemem? Álmomban 
valamiért emiatt esem pánikba, testem elvesztése tökéletesen hidegen hagy. Valamiképpen 
tudom, hogy egy szûk kis szobában vagyok, polcok és kacatok összevissza, egy nô pedig 
fonott ládaszerûségben kotorászik. A nô talán kisebb, mint amekkora én volnék, mégis 
félek tôle, és egészen biztosra veszem, hogy alapos okom van félni. Addig tart ez az 
álom, ameddig képes vagyok elviselni a vakság tényét és a veszély tudását. 

Másnap valahogy nem éreztem többé filmsztárnak magam. Csak egy szerencsétlen 
ürgének, aki éhbérért húzza az igát. Letettem hát a gipszeszsákot, levetettem magam-
ról a zubbonyt (az is csupa gipszpor volt), és meztelen felsôtesttel elindultam kifelé. 
Kifelé a városból. Még gyerekként fedeztem fel a folyón átívelô, nem embereknek épí-
tett gyaloghidat, keskeny, mint egy lengôhíd, de vasbetonból van, és nincs hely rajta 
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másnak, mint egy nagy csônek. Miután tudomásul vettem az egyre rozsdásabb táblán 
díszelgô figyelmeztetést, hogy idegeneknek belépni tilos és életveszélyes, halálfej és 
lábszárcsontok, átbújtam a szögesdrót alatt, a híd közepetáján átmásztam a korláton, 
megkapaszkodtam a híd acélsodronyába és

Szkin
és ott lengedeztem az enyhe szélben a meztelen mellkasommal. Bôröm válaszolt minden 
óvatos érintésre, hômérséklet-ingadozásra. Fokozni akartam a helyzetet, s bár a karom 
majd’ kiszakadt, vártam. 

A zuhanás gyors volt és hideg, a víz megcsapott, fájt. 
Éjszakára egy fa alatt húztam meg magam. Alighogy virradt, elindultam a földeken, 

messzirôl elkerülvén az utakat. Szobáról szobára, valahol minden ruha lefoszlott rólam, 
tiszta egyedül ebben a végtelen házban, talán szálloda volt valaha?, már évek óta jár-
kálok egyik szobából ki, a másikba be, nem találkozom senkivel.

Odakint valahol nyár lehet, Bardo éppen fölveszi a traktorról lerepült piros rongyot, 
amelyiket elôírásszerûen a leghosszabb farönk végére kötöztek, a jelek szerint nem túl 
alaposan, de Bardo ott ugrál és integet a vörös ronggyal, hátha a sofôr észreveszi. 
Azonban elôbb terem ott két rendôr, elhadarják a nevüket, majd kérik Bardo iratait. 
Fél perc sem telik el, Bardo kezén bilincs, lenyomják a fejét, és be a kocsiba. Még éppen 
látja, hogy Dina lefékez a biciklivel, nevet, hogy Bardo megint mibe keveredett, s azzal 
pedálozik is tovább a hajdanán Széchenyirôl elnevezett tér forgatagában.

Tóth Imre

LEVÉL FUKUSIMÁBÓL 

Vannak felejthetetlen pillanatok az életben.
Például, amikor a teraszon ültünk.
Régóta nem éreztem olyan boldognak
magam. Azóta sem láttam a Templom
túlsó oldalát. 

Emlékszem, gyerekkoromban láttam egy 
rituális öngyilkosságot a tévében.
Egy japán férfi követte el, nagy nyilvánosság elôtt.
Aztán, emlékszem a Holdra szállásra. És nagyapámra,
ahogy fekszik az ágyon. Akkor láttam utoljára.
Egy nap táviratot hozott a postás. Anyám sírt,
másnap apám elindult Csehszlovákia felé.
Az erkélyrôl néztük, ahogy az utcán vonulnak a 
páncélosok. Máskor is láttam már ilyet, de még
soha nem volt ennyire szép.
Alig ismertem meg apám, amikor hazaért.
Kopasz volt, és bajuszt növesztett.
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Sok furcsaságot meséltek a felnôttek.
Például, a világkormányról, és arról, 
hogy plasztiklapokkal fizetnek majd 
az emberek. 
Idônként szórólapokat szedtem ki a postaládából,
amik azt állították, hogy Isten teremtette a világot.
Én errôl semmit nem tudtam, csak éltem a magam
életét. 
Azt a lakást már mások lakják, én csak a lakbérért
megyek.

„Láttam nemzedékem legjobb elméit” a hatalom és 
a pénz megszállottjaként.
Fogadásokon politikusokkal inni, utána parkokban,
buszmegállóban aludni.
Korrupt fôszerkesztôket saját zsebüket tömni,
kitüntetéseket átvenni.
Még szerencse, hogy nem lettem igazgató,
sem fôszerkesztô, így nem tartozom senkinek
semmivel.
Nyelvem alá teszem Isten nevét, mint Démoszthenész
a kavicsot. 

Darányi Sándor

UTÁNAD AZ ÖZÖNVÍZ

Miért ne segítenék rajtad, te szegény?
Elég baj az neked, hogy megszülettél!
Apád urad volt, kényúr, zabigyereket,
távolról figyelt csak, nehogy kiderüljön
tette, de körülbástyázott kötelességgel,
a te hibáddá téve, ha vétesz, a következményeivel
együtt. Csak azt ígérd meg, hogy nem szaporodsz,
s én elringatlak, átsegítelek
a nehezén, utánad az özönvíz.

Az élet a közhelyek rémuralma.
Egyetlen mûve az, hogy fennmarad,
s ezt teljesítménynek állítja be,
mint hamis arányokat kontraposzttal.
Ne félj tehát: semmid nem sikerülhet,
úgysem bírod ki, nem kell osztanod
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öntelt, vak és közönyös társaságát!
Különben is, mint idegent, kivet,
mert nála többet ismersz, láttad is már
azt, ami nincs, nem esel hasra tôle,
mikor tavasszal, ezeréves díva,
rákezdi újra a Hajmási Pétert...
S még ezt dicsérd? Nincs ruha a királyon,
s leleplezéstôl tart, ki megteszi,
tapsol és ájuldozik a tömeggel!
Ne több mindent – kevesebb semmit végre.

RAÝMAN KATALIN HAGYATÉKÁBÓL

A vastag gyapjúszövet lassan szívta magába a vizet, a holt test elvesztette kezdôsebességét, 
amellyel elrúgták a parttól, a véres arc lefelé fordult, és egyre mélyebbre merült, a karok 
ernyedten csüggtek alá, a Duna megszokta és megszerette új zsákmányát, el simította 
körülötte fodrait, ringató karjába vette a tetemet, és végérvényes vonzalommal magához 
ölelte.

A motor rövid berregéssel begyulladt, az autó ellódult a part tól, kikerült néhány 
pocsolyát, és keresztülbuckázott kisebb dombo kon. Félig elsötétített két szeme csak a 
közvetlen elôtte lévô tár gyakat világította meg, s mint az idô, úgy rohant a homályos 
múltból a ködös jövô felé. Lámpája, melynek fénye a jelen állhatatlanságával siklott 
végig az úton, az egymás után következô jelenek végtelen sorozatával folyamatosan 
fagyasztotta a jövôt, és kiterítette a kerekek alá, amelyek legyûrték és maguk alá gyö-
möszölték a múltba. Iszákos nagyapák maradtak mögötte, és szorgalmas nagyanyák, 
szadista unokaöcsök, akik kitépdesték a cserebogarak szárnyait, és apák, akik idô elôtt 
elhullottak a világháborúban, eszelôs nagynénik és tüdôbajos anyák, akik halálra gör-
nyedtek a textilgyárak szövôszékei elôtt. Nehéz külvárosi fiatalság maradt mögötte, 
félbemaradt egyetemi ta nulmányok, sok rossz cigaretta és koraérett szerelmek.

A holttest lassan süllyedt, és az autó vadul rohant a homályos múltból a ködös jövô 
felé; a pártház felé, a gulyásvacsora felé, a részegség, szerelem és alvás felé, új zsákmá-
nyok és új áldozatok felé. És száguldott a távolabbi jövô felé, ahol az idôk méhében 
különbözô sorsok érlelôdtek a gyilkosok számára. A hármas út egyik végén egy bánya 
ásítozott, és a fekete bajuszú sofôr mindennapi arcával és érzéketlen lelkiismeretével 
fel nem ismerve és meg nem büntetve örökre felolvadt a jelentéktelenek szürke töme-
gében. A másik út vé gén egy hadifogolytábor szöges drótkerítése meredezett a nyomo-
zóosztag parancsnoka felé, éhezés és szomjúság, kelések, viszketés, cigarettahiány és 
végül a vérhas állati és megalázó szenvedései. 

És a harmadik úton a rohanó autó a ködös jövô felé vitte a gyilkost, aki tányérsapká-
jában és remek pilótaköpenyében, vadonat új bilgericsizmával a lábán, enyhén undo-
rodva dôlt hátra az ülésen, vérfoltos öklét az ülés huzatába törölte, kielégült volt, és 
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enyhe hányingert érzett, és az a barna hajú leány jutott eszébe, akitôl két hónappal 
ezelôtt szifiliszt kapott. Nagy lehetôségek és nagy gyönyörök felé vitte az autó, össze-
rugdalt öregek és kiszúrt szemû fiata lok felé, borzalmas éjszakák felé, telve halálféle-
lemmel és lelki ismeret-furdalással, csatangolással a tettek színhelyén, véget nem érô 
kihallgatások és hosszadalmas tárgyalások felé, hogy végül tel jesen váratlanul és érthe-
tetlenül megtorpanjon egy akasztófa elôtt...

A holttest lassan merült alá a vízben, és vele ismeretlen új közegbe merült alá egy 
asszony élete. Ajtók tûntek el a mélyben, amelyek nem nyíltak meg többé elôtte, és la-
kások, amelyekben nem lakott soha. Folyosók enyésztek el a hullámok között, amelye-
ken nem ment végig, és ételek, amelyeket nem fôzött meg többé. Ruhák és cipôk 
foszlottak szét, amelyeket nem tudott megvenni, könyvek, amelye ket nem ért rá olvas-
ni, filmek és színdarabok, amelyeket nem nézett meg, képek és szônyegek, amelyek 
nem díszítették lakását. Köszönések merültek el, amelyek az asszonynak szóltak, de az 
özvegyet nem il lették többé, ismeretségek és barátságok, amelyek a férfi egyéniségé hez 
és tudásához kapcsolódtak, és az asszony nem tudta ôket fenntartani. Névnapi és szü-
letésnapi virágok fonnyadtak el egy perc alatt, és karácsonyok és szilveszterek sivárodtak 
fájdalmas hétköznapokká. Hegyek és völgyek dôltek halomba, amelyek között nem 
nyaralhatott, tavak és tengerek száradtak homokká, melyeken nem hajózhatott, és a 
dél-olaszországi mimózasövények mindörökre láthatatlanok maradtak. – És elmerültek 
az odaadás és megsemmisülés órái, a homály, a csend és mozdulatlanság egymás karjá-
ban, a végtelen percek, amelyekben megáll az idô, és minden mozgás, nyüzsgés, forgás 
és bomlás, hogy két különálló lény egymásra találjon.

És ahogy a holttest lassan alámerült, megbillent vele egy még meg sem született élet 
egyensúlya. Asszonyok sereglettek köréje, nagynénik, barátnôk és jótékony ismerôsök, 
és a kislány csodálkozva nézett mindenkire, aki bajuszt hordott és mély hangon beszélt. 
Más beszédeket hallott a gyermek, és más iskolába járt, más könyveket ol vasott, és más 
ruhákat hordott. Mások lettek a kollégái és mások a barátai, mások az udvarlói és mások 
a szándékai. Máshoz ment férjhez, és más gyermekeket szült, másképp hordta a haját, 
és másképp kez dett el öregedni.

És ahogy a holttest lassan alámerült, egy csomó ôs merült el vele, akik benne adtak 
egymásnak találkozót. Elmerült a harcos déd apa, aki szenvedélyes vezércikkeket írt 
’48-ban, és késôbb álnéven buj kált az elnyomatás alatt, a mûgyûjtô nagyapa, aki üveg-
kupolás palotában lakott a vár alatt, és homályosodó szemével olasz miniatûröket vizs-
gált nagyítóval. A temperamentumos dédanya, aki elszerette a lánya gavallérjait, és a 
másik, a szelíd, aki mély vallásossággal és szótlan béketûréssel hozta világra a gyerme-
kek hosszú sorozatát. A vidéki körorvos, aki bankigazgató és kaszinóelnök volt, és akinek 
ötvenedik születésnapját hasábos cikkekben ünnepelték meg a helyi lapok, és a világfi 
apa, aki lepofozta a kocsist a bakról, és kivont karddal vé delmezte sebesültjeit a szer biai 
fronton. – Elmerült a fekete bár sonyruha emléke, amit gyermekkorában hordott, és a 
mákos kiflié, ami ben mindig több volt a tészta, mint a töltelék. Tanárok emléke, akik 
jók voltak hozzá, és barátoké, akikkel megmászta a Monte Rosát; ked ves nôk emléke, 
akik elandalodtak barna szemén és fekete fürtjein, és pimaszoké, akik visszaéltek jósá-
gával és önzetlenségével. Elô adások merültek el, amiket nem tartott meg, és cikkek, 
amelyek nem jelentek meg a világ egyetlen folyóiratában sem. Kísérletsorozatok sza-
kadtak meg mindörökre, és száz meg száz beteg feleslegesen szenve dett, mert a kísér-
leteket késôbb másoknak újra kellett kezdeniük. Száz és száz beteg más orvoshoz fordult, 
más kezelésben részesült, más gyógyszereket nyelt, más idôt töltött ágyban, és más 
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összeget költött betegségére; hozzátartozóik más kórházba jártak, máskor szaladgáltak 
pénz után, más újságcikkeket írtak, jobban vagy rosszab bul készítették a ruhákat, cipôket, 
kalapokat, másokat szolgáltak ki, és másokat csaptak be...

A holttest lassan merült alá a vízben, és az asszony a pártházban ült, mereven és fá-
radtan, most már második napja, mindig ugyanazon a széken, ugyanabban a helyzetben. 
A pártház nyüzsgése el ült estefelé, elmaradtak a feljelentôk, ruha-, bútor- és lakásigény-
lôk. A testvérek a konyhában vacsoráztak, csak a kerületvezetô tett-vett még íróasztalán, 
a napközben felgyûlt óriási aktacsomót rendez gette.

„Ha kiszabadulok – gondolta az asszony tízezredszer, gör csös erôfeszítéssel fogal-
mazva a mondatokat, hogy valami tervszerûsé get és tartást vigyen ebbe a borzasztó 
fásultságba –, elôször elége tem a kölcsönadott könyvek jegyzékét és a noteszomat, a 
barátaink nevé vel és címével, aztán felhívom Júliát...” Mire idáig ért, halálosan elfáradt, 
gondolatai szétfutottak és visszahullottak idôtlen és tompa kábulatába.

A kicsi leány a szopás mozdulatát gyakorolta ajkával, azu tán összeszorította öklét, 
nekifeszítette fejét a méh falának, és apró lábával, felváltva és szélsebesen, hatot dob-
bantott. Majd miután így az esedékes testmozgást elvégezte, visszagömbölyödött a 
magzat elôírásos pózába, és újból mély álomban lebegett a sûrû és kellemesen meleg 
sötétségben.

Az asszony féloldalt hajtotta fejét, elmosolyodott, és óva tosan végigsimította azt a 
felületet, ahol a mozgást érezte.

A rádióban felhangzott a sorsmotívum. – London – mondta a kerületvezetô, és gúnyos 
udvariassággal meghajolt az asszony felé. – Maguk ezt nagyon szerették hallgatni.

Ugyanebben a percben a holttest teljesen elmerült, a sima víztükör összezárult felet-
te. A Dob utca 21. számú gettóház egyik lakásá ban utolsót lélegzett egy kalaposnô 
kéthetes csecsemôje. A VIII. ke rületi pártházban kartotékot állítottak ki egy alkalmi 
munkásnak, aki a kislánya részére karácsonyra cipôt kért a párttól. Debrecenben egy 
orosz katona elvette egy járókelô karóráját, Szegeden egy másik piros almával kínálta 
barátnôjét. Lipcsében egy rommá bombázott ház pincé jében egy hároméves kisfiú 
diftériában fuldoklott, Kölnben egy floridai néger leütötte a kiválasztott nô vôlegényét, 
és Antwerpenben McClain amerikai orvos ezredes penicillint adott át egy szepszisben 
haldokló fiatal mérnök kezelôorvosának. Moszkvában egy leány levelet írt a vô legényének, 
aki ugyanakkor támolyogva lépett ki egy varsói kocsma aj taján, és egy New York-i ház 
17. emeletén egy anya írt a fiának, aki három héttel elôbb aknára lépett a Cotentin-fél-
szigeten, és társai csak köpenyének egyik gombját találták meg több méter távolságban, 
két centi méterre befúródva a sziklakemény talajba. Sydneyben két leánytestvér na rancs-
színû fürdôruhában kacagva nyargalászott a tengerparton, és egy jokohamai kórházban 
egy fûszerkereskedô hatodik fiúgyermeke hangos óbégatással jelezte világra jöttét. 
A földgömb percenként huszonhét kilométer sebességgel forgott tengelye körül, Közép-
Európát sûrû köd- és esô felhôk borították, a Csendes-óceánon egy szállítóhajó vakító 
napsütés ben szelte a vizet, és Cape Town felett, megsemmisítô tér- és idôbeli távolságban, 
hidegen és közömbösen Dél Keresztje ragyogott.
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Kövér György: A tiszaeszlári dráma. 
Társadalomtörténeti látószögek
Osiris, 2011. 749 oldal, 4990 Ft

„...A könyv szerkezete... vulkánkráterre emlékeztet: 
elôször a kráter peremérôl mértük fel a terepet, majd 
az elszántakkal aláereszkedtünk a mélybe, hogy újabb 
és újabb rétegeket tárjunk fel a társadalmi szerkezetbôl. 
De nem holdbéli kopár tájra bukkantunk. A régmúlt 
drámai konfliktusok színpadát eleven emberekkel, 
hús-vér szereplôkkel népesítettük be, hogy minél job-
ban megfejthessük a cselekvôk indítékait és tetteit. [...] 
Amikor az ember úgy érezte odalenn, hogy már nincs 
semmi felfedeznivalója, nem maradt más, mint ismét 
felkapaszkodni a kráter másik oldalán a peremre, 
hogy onnan még egyszer, tágabb perspektívából meg-
szemlélhessük az anyaggyûjtés eredményeként ma-
gukkal cipelt »leleteket«. Ha innen tárul a szemünk 
elé a panoráma, a megye, az ország s még azon túl 
is a világ egy szelete, újabb, végsô kérdések is megfo-
galmazódnak.” (705.) Maga Kövér György kínál-
ja könyve szerkezetének legjobb metaforáját  
A TISZAESZLÁRI DRÁMA1 epilógusában. A szûkebb ér-
telemben vett „tiszaeszlári ügy”, tehát Solymosi 
Eszter 1882-es eltûnése, az ezt követô vizsgálat 
és per leírása csak a TISZAESZLÁR 331. oldalán 
kezdôdik (igaz, ez a rész a maga 230 oldalával 
önmagában is kitehetne egy külön kötetet). 
A kö tet elsô harmadát Tiszaeszlár társadalom-
történeti elemzése, harmadik részét pedig a 
hazai és nemzetközi visszhang és a közvetlen 
következmények tárgyalása tölti ki.

Bár a szerzô olyan, „a 19. századi átalakulásra 
fókuszáló lokális társadalomtörténeti monográfiák” 
sorában szeretné a TISZAESZLÁR-t látni, „mint Tóth 
Zoltán Szekszárdja,2 Benda Gyula Keszthelye3 
vagy a fiatalabbak közül Husz Ildikó Zsámbékja4” 
(nem is beszélve az etalonként kezelt Fél Edit–
Hofer Tamás-kötetrôl)5 (12.) – tisztában van 
természetesen azzal is, hogy Tiszaeszlár nem 
csak egy számos korabeli magyar település közül. 

(Bár egy a számos korabeli magyar település 
közül, ahol a nagy perhez vezetô ügy kipattanha-
tott volna.) Különlegességét hasonló oknak kö-
szönheti, mint a középkori okszitán falu, Mon-
taillou, ahol egy vizsgálat és egy per anyaga je-
lentett váratlanul gazdag adatbázist Le Roy La-
du rie francia történésznek.6

Az eszlári ügyrôl szóló legtöbb könyv – tulaj-
donképpen beleértve még a résztvevôk emlék-
iratait is – abból indul ki, hogy a megértéshez 
ismernünk kell a magyarországi és az európai 
társadalom- és eszmetörténeti kontextust. Ezt 
természetesen Kövér sem tagadja, ugyanakkor 
azt állítja, sôt kifejezetten hangsúlyozza, hogy 
az ügyet, ahogy az lezajlott, nem lehet megérteni 
Tiszaeszlár társadalmának tanulmányozása nél-
kül sem. Zsidóellenesség Magyarországon nyil-
vánvalóan nem csak 1882-ben és nem csak a 
Tisza-vidéken létezett, önmagában ebbôl tehát 
nem magyarázható a tiszaeszlári ügy kirobba-
nása. Könyvének elsô részét ezért szenteli a helyi 
mikromiliô vizsgálatának – valamint azért is, 
mert a szerzô meggyôzôdése szerint a lokális 
tanulmányok gyarapítása nagyban hozzájárul 
a hazai társadalomtörténelem fejlôdéséhez. Kö-
vér György ugyanis már a TISZAESZLÁR megírása 
elôtt, korábbi munkássága során kifejtette szkep-
szisét a magyar társadalomtörténet domináns 
megközelítésével szemben. Ez utóbbira szerin-
te az jellemzô, hogy országos, sôt európai „ha-
tó körû” kategóriákból és makroszintû össze füg-
gé sekbôl indul ki. „Modernizáció”, „tovább élô 
rendiség” vagy „kettôs társadalom” sémái, a 
„rend” vagy az „osztály” kategóriái azonban az 
értô és alapos helytörténeti vizsgálatokban bi-
zonytalanná válnak, elmosódnak, megjelennek 
és sokasodnak a kivételek, a hibridek, a beso-
rolhatatlan esetek. Kövér mintha azt javasolná, 
hogy induljunk ki a „másik irányból”, tehát a 
lokális társadalomtörténeti elem zé sekbôl.

A recenzens szívesen idôzne az utolsó bekez-
dés általánosító társadalomelméleti gondolatai-
nál, ez azonban a recenzeált mû szempontjá -
ból mellékvágányra vezetne. Bár terjedelemben 
hos szabb a vizsgálat és a per leírásánál, a Ti sza-
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esz lár társadalomtörténetérôl szóló elsô rész 
feladata mégis a második rész megértésének 
elô segítése. 

Mi jellemzô erre a Tisza menti, négy feleke-
zet által, de – az izraeliták kivételével7 – magyar 
anyanyelvûek lakta falura? Példának okáért: az 
1945 elôtti magyar vidéki társadalomban – egyik 
– alapvetô struktúraképzô elemnek tekintett 
birtokmegoszlás Tiszaeszláron „még magyarországi 
összehasonlításban is kirívó” egyenlôtlenségeket 
mutat. A családok több mint 86%-a ötholdas 
vagy kisebb birtokkal rendelkezett (az eszlári 
föld 2,23%-án), míg 6 ötszáz holdas vagy még 
nagyobb birtokos (a földtulajdonosok 1,42%-a) 
bírta a földterület 89,9%-át (113.). Mindez ön-
magában egy „népes és homogén szegénység – szûk 
középréteg – szûk elit” típusú társadalmi struktú-
rát sugallhat. A nagybirtokok között azonban 
volt közösségi tulajdon is, amelynek nagyobbik 
részét a parasztság is használhatta (például a 
községi legelôt), más része pedig intézmények 
(az egyházak, a Tisza-szabályozási társulás vagy 
a vasúttársaság) birtokában volt. Az sem volt 
mindegy, hogy mibôl állt ez a földterület – szán-
tóból, (szôlôs)kertbôl, esetleg rétbôl, erdôbôl, 
legelôbôl, nádasból (az utolsó négy kategória 
együttes aránya például a közép- és nagybirto-
kokon belül 30–50%-ot tett ki) (115.). Amikor 
a szerzô a földtulajdon nagyságát és a mûvelési 
ág szerkezeti arányait összesítô adatbázisát klasz-
terelemzésnek (számítógépes csoportképzési 
eljárásnak) vetette alá, 15 csoportot (klasztert) 
kapott. Világos, hogy egy ilyen 15 osztatú ka-
te go rizáció esetén a kis-/közép-/nagybirtokos 
hármas tagolódás már nem eléggé árnyalt – Kö-
vér tehát, bizonytalanságát is elismerve (119.), 
olyan „fantázianeveket” ad az egyes klasz tereknek, 
mint például „200 négyszögöl körüli házudvaros, 
kertszô lôsök” vagy „10 hold körüli szántóföldesek” 
(118–123.).

Hasonló a helyzet a jövedelmi megoszlással, 
amelyre a befizetett adók összegébôl következ-
tetett a szerzô. Amikor egyszerûen összeadta 
a különbözô adók befizetett összegeit, akkor a 
táblázatos összesítés megint csak szélsôséges 
egyenlôtlenségeket mutatott (nemcsak az or-
szágos, de a megyei, sôt a választókerületi ösz-
szehasonlítás szintjén is) (130.). Összesen azon-
ban 4 különbözô adónem alapján lehetett fizet-
ni, s ezeket klaszterelemzésnek alávetve már 5 
csoportot kapunk (132–134.). Az adóklaszterek 
alapján kialakított csoportok azonban csak kor-

látozott mértékben összevethetôk a bir tokk lasz-
terek alapján kialakítottakkal. 

A magyar történetírói hagyományban, sôt 
talán még a közgondolkodásban is elterjedt, 
hogy a dualizmuskori (majd a Horthy-kor szak-
be li) Magyarország egyik fontos strukturáló té-
nyezôje volt a „(tovább élô) rendiség”. Arról van 
szó, hogy a volt kiváltságos csoportok tagjai a 
formális-jogi egyenlôség 1848. évi megvalósu-
lása után is korábbi társadalmi pozíciójuk fenn-
tartására törekedtek, jórészt sikerrel – ha pedig 
fenyegetve érezték ezt a törekvésüket, akkor az 
ebbôl levezethetô reakciók magyarázzák poli-
tikai fellépésüket. Tiszaeszlár szemszögébôl nem 
a legtöbbet tárgyalt „dzsentrikérdés” érdekes, 
hanem a volt kiváltságosok alsó rétege: a (pa-
rasztokénál nagyobb) földdel nem rendelkezô 
kisnemesség (annál is inkább, mert a falu bele-
esett azoknak a vármegyéknek a sávjába a volt 
Hódoltság és Királyi Magyarország határa körül, 
ahol a nemesség aránya átlagosan 13–16%-ot 
ért el). Az elterjedt sztereotípia szerint ez a cso-
port „életmódjában alig különbözött a parasztságtól, 
kiváltságos tudatába kapaszkodva mégis elzárkózott 
attól”.8 A csoport létszáma elvileg jól megálla-
pítható lenne: 1793 és 1847 között összesen 6 
összeírás született a tiszaeszlári nemesférfiak -
ról (58.), 1848 és 1882 között pedig 5 adatsort 
állítottak össze a „régi jogon választókról” (67.) (a 
korábbi nemesek és az 1848-ig született gyer-
mekeik ugyanis – vagyonuktól és végzettségüktôl 
függetlenül – ilyen választójogot kaphattak). Az 
adatsorok azonban egyik évrôl a másikra jelentôs 
ingadozásokat mutatnak, pedig nem valószínû, 
hogy a nemesférfiak száma az 1845. évi 45-rôl 
egy év alatt 57-re nôtt, majd újabb egy év alatt 
54-re csökkent (58.); hasonló ingadozás mutat-
kozik a régi jogú választók között is. Bármennyi-
re is egyértelmûnek hinnénk a nemesség meg-
létét vagy nem meglétét az 1848 elôtti tár sa da-
lom ban, ez Tiszaeszláron, úgy tûnik, esetenként 
kon textustól függô lehetett. És nem volt olyan 
zárt csoport sem, ahogy a hagyományos kép 
sugallja: 1828 és 1847 között a nemesek által 
kötött tiszaeszlári református házasságkötések 
88,3%-ában az egyik fél „pór” volt. 

„Összegezve úgy látjuk, hogy a választójog, a föld-
birtokviszonyok és az adózás alapján végzett áttekin-
tés szélsôségesen tagolt társadalmat mutatott ugyan, 
ám az egyes szempontok alapján megállapított fino-
mabb rétegzettség egy többdimenziós térben már nem 
kristályosított ki egységes szerkezetet. A dimenziók egye-



sítésével az addig viszonylag rendezettnek és homo-
génnek tekinthetô csoportok határai is összekuszálód-
tak, elmosódottakká váltak.” (135.) S az idézett 
összegzés még „csak” három tényezôt vont lá-
tókörébe, pedig további szempontok is árnyal-
hatják a képet. 

Például a felekezeti viszonyok: Tiszaeszláron 
római és görög katolikus, református és izrae-
lita közösség is élt. Érdekes módon azonban az 
egyes keresztény egyházközösségeken belül na-
gyobb feszültségek mutatkoztak ebben a korban 
(erre még visszatérünk), mint a felekezetek kö-
zött. A szûk értelmiségi rétegen belül ugyanak-
kor a „vártnál” kisebb megosztottság és elkülö-
nülés észlelhetô (167.).9 A társadalmi pozíciók 
szempontjából fontos szerepet töltött be a csalá-
di állapot és a rokonsági-komasági kapcso latok 
(mint erre még szintén visszatérünk). A pre mo-
dern családot gyakran idealizáló közgondol-
kodás nincs tisztában vele, hogy ebben a kor ban 
vi szonylag ritkán fordult elô, hogy egy házas-
pár mindkét tagja megélte gyermekeik felnö-
vekedését. A mai szemmel nézve nagyon rossz 
halálozási mutatók miatt10 magas volt az egy-
szü lôs családok, illetve a nem elsô házasságban 
élôk aránya – a TISZAESZLÁR részletes családfái-
ban is lépten-nyomon egyszülôs családokkal 
vagy második-harmadik házasságukban élô sze-
rep lôkkel találkozunk.

A több résztelepülésbôl álló, kiterjedt külte-
rületekkel rendelkezô Tiszaeszláron jelentôs 
térbeli mobilitás is zajlott. Az alábbi idézet jól mu-
tatja nemcsak ezeknek a mozgásoknak a bonyo-
lult koreográfiáját, a családi állapottal és az élet-
ciklusok változásával kapcsolatos mobilitás tér-
beli lecsapódását – de azt is érzékelteti, milyen 
hihetetlenül aprólékos munkát végzett a TI SZA-
ESZLÁR készítésekor Kövér György. „A következô 
ház birtokosa ifjú Gönczy Mihály apja, szintén Mihály, 
a Bánffy család református jobbágya volt, s a 79. 
számú ház birtokosaként szabadult fel. Ifjú Gönczy 
Mihály 1846-ban Fazekas Pál hajadon leányát, Er-
zsébetet vette feleségül, elözvegyült apja viszont 1848-
ban, az utókor történészének átmeneti zavarba ejté-
séül, egy másik Fazekas Erzsébetet, néhai Fazekas 
Zsuzsánna nagyfalusi árva hajadon leányát. Ez utób-
bi feleség háromévi házasság után, 1852-ben, 36 éve-
sen hunyt el. Az apa még ugyanabban az évben új-
ranôsült, s a szintén özvegy 46 éves Magyar Má riá-
val kötött házasságot. Az 1864-es adójegyzékben az 
apát ismét a 79. számú házban találjuk, ô fizeti utána 
a házadót is. Igaz, ide van bejelentve kisebbik fia, 

István is, aki abschiedos [kiszolgált]11 katonaként 
1860-ban, 29 évesen vette feleségül a taksás nemes 
Papp Sándor leányát, Juliannát. Ifjabb Mihály vi-
szont 1864-ben már a 475. számú újfalusi házban 
adózik, s úgyszintén itt találjuk az 1870-es birtok-
részleti jegyzôkönyv szerint. Ekkorra azonban a 79. 
számú ház a kisebbik fiú, István nevére kerül, s az 
apa 1877-ben, 80 éves korában Újfaluban halálozik 
el. Pár hónappal késôbb Mihály fia is meghal, ôt vi-
szont akkor a belfalusi 184. számú házából temetik. 
[Utóbbi] szintén Mihály nevû fia is innen házasodik 
egy évvel késôbb. Láthatóan tehát ekkorra az idôs apa 
költözött ki az újfalusi zsellérházba, fia családja pedig 
Ófaluban szerzett újabb házat. Az újfalusi [Tiszaesz-
lár egyik résztelepülése – D. Cs.] zsellérsorra te-
lepülés tehát nemcsak a családalapító ifjabb nemze-
dék, hanem a gazdálkodásból kiöregedett öregek me-
nedéke is lett.”12

A társadalomtörténeti megközelítés nem kor-
látozódik az elsô részre. A második részt is meg-
megszakítják a szereplôk egyes csoportjait, a 
„performereket” nagyító alá helyezô betétek; 
ezekbôl a „törvényesség ôrei” (369–376.),13 (az 
új szerepkört betöltô) papok (389–396), az új-
ságírók (399–412.), a védôk (433–440.), az orvos 
szakértôk (472–475.), a köz- és magánvádlók 
(524–531.) vagy a per gyorsírói14 (545–546.) 
személyét és pályáját ismerhetjük meg. Vagy 
példának okáért a harmadik részben a pert köz-
vetlenül követô szabolcsi tisztújítás leírásába il-
leszkedik egy alapos elemzés a virilisek össze-
té telérôl, meghatározásáról és belsô tagolódá-
sáról (567–574.).

Visszakanyarodva az elsô részhez: ennek számos 
témája terjedelmi okokból itt nem tárgyalható, 
egyet azonban feltétlenül ki kell emelni: a konf-
liktusokat. „Ha valaki netalán arra számít, hogy a 
19. századi Eszlárról valamilyen bukolikus falukép 
körvonalai bontakoznak ki, azt csalódás fogja érni. 
Inkább a hely szelleméhez illôen zuborgó, fortyogó 
láphoz hasonlítanám a terepet, amely ha nem is ki-
törni készül, mint egy vulkán, de bármikor lángra 
lobbanhat, mint a tôzeg. A felizzásra való hajlandó-
ság a normális állapota.” (11.) Pedig – legalábbis 
ebben a korban – a dualizmus korával kapcsolat-
ban rendszeresen emlegetett társadalmi konflik-
tustípusok, beleértve a zsidósággal kapcso la  to-
sakat is, jórészt hiányoznak a faluból. Konf lik-
tusok sora alakult ki viszont az árvízi véde ke zés 
kérdésében, az iskolák ügyében, a bíró választás 
kapcsán, a papok és gyülekezeteik között. Kü-
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lö nösen az utóbbi konfliktustípus keltette fel 
Kö vér György érdeklôdését, méghozzá teljes 
jog gal. „Híveimmel, mint az ilyen gyülevész néppel 
kell is, kellô szigorral bánok el, ha kell” (229.) – a 
ma gát a nagy perben exponáló, antiszemita 
la pok helyi levelezôjévé „elôlépô” katolikus lel-
kipásztor fogalmazott az érsekének írt levelé-
ben, amelyben az ôt feljelentô híveinek akart 
visszavágni.

A református gyülekezeten belül még gyak-
rabban eldurvult a helyzet. „Fojó év április 2i estve 
ugyan azon leányt, Tilk Máriát, kinek Csiszár Sámu-
el úr pénzt ígért, mint szolgálóját, az éjeli edény be-
vitelekor, az ágyba magához rántá, s rajta erôszakott 
tett, mely otsmán tettét e tiszteletes nevet viselô férfi-
nak az ablakon – gyertya égvén benn – nézé éppen 
akkor oda menô Csugán Gábor T. Eszlári lakos, ki 
a leány szeretôje. E tette miatt a tiszteletes lelkipásztor 
úrtól kijövô leányt a férfi megtámadta s mondá, hogy 
mivel a pappal ezt mívelé, most már nem fogja nôül 
venni. T. lelkipásztor úr ezt megtudván, másnap 
Csugán Gábort behívatá magához, s megfeletkezve 
papi állásáról, nevezett férfiúval ökölre és birokra 
szált a lelkészi lakban, s midôn az izmos lelkipásztor 
Úr a Curapásztorálissal össze nem férôleg már tsak 
nem megfojtá a férfit, rohant be a nevezett szolgáló 
leány, kérve a lelkészt, hogy ne ölné meg szeretôjét, 
inkább ôtet, s csak akkor ereszté el. A szolgáló Tilk 
Mária... a Tiszába ugrott, de onnan szerentsésen ki-
fogatott...” (222.) – Református hívek esperesük-
höz küldött levelébôl származik a részlet. Bár 
nem is az elsô panaszos levél volt, az ebben az 
évben (1875) megtett egyházi látogatás azt ál-
lapította meg, hogy az egyházközségnél „cégéres 
botrányok nem fordultak elô” (222.).

Két év múlva a vádak már arról szóltak, hogy 
a lelkipásztor teherbe ejtette és magzatelhajtás-
ra kényszerítette az új szolgálóját. Csiszár bíró-
ság elé került, amely ugyan „bizonyítékok hiányá-
ban” felmentette, azonban pénzbírságra ítélte 
a „tanuk ellenében használt fenyegetései” miatt (223–
224.). 5:4 arányban az egyházmegyei törvény-
szék ezek után is felmentette a vádak alól Csi-
szárt, akit csak újabb tiltakozó mozgalom tudott 
az említett per után egy évvel lemondásra kény-
szeríteni.

A Csiszár-ügy a TISZAESZLÁR szempontjából 
nemcsak a „Tiszának menô szolgálólány” hátbor-
zongató motívuma miatt érdekes,15 hanem azért 
is, mert a lelkésszel szembeforduló hívek hang-
adói között volt egyrészt az egyházközösség 
fôgondnoka, Ónody Géza, másrészt Farkas Gá-

bor. Ónody akkor már képviselôként elôször 
teremtett országos nyilvánosságot a tiszaeszlári 
vérvádnak 1882-es országgyûlési beszédével.16 
Farkas Gábort pedig – akit Eötvös Károly a vér-
vádkoncepció egyik titkos kitalálójának tartott 
– a két ügy között, néhány hónappal Solymosi 
Eszter eltûnése elôtt választották Tiszaeszlár bí-
rójává. (Korántsem mellesleg: az elôdje korrup-
ciós vádak miatt nem indult újra, de a hangulat 
így is úgy felforrósodott, hogy a szavazást félbe 
kellett szakítani. Mivel a jelen lévô szolgabíró 
„csendlegényeivel” nem tudta fenntartani a ren-
det – egyiket „szolgálatképtelenné verték” –, a foly-
tatáshoz katonaság kirendelése vált szükséges-
sé. Az 1882 elején megválasztott „új elöljáróság 
ugyan a visszaélések leleplezése révén folytatta a [pénz-
ügyi?] leszámolást elôdével, de ezáltal önmagában a 
pénztárt nem tudta fizetôkész eszközökkel megtölteni”; 
243–244.)

„A lecsúszástól félô (alsó) középrétegek »osztályhely-
zete« egyenes úton vezet(het) az antiszemitizmushoz” 
– elterjedt magyarázattípusról van szó, amely 
bár nem is teljesen alaptalan, Kövér György 
szerint mindenekelôtt elégtelen a konkrét társa-
dalmi (történelmi) cselekedetek megértésekor. 
A TISZAESZLÁR szerzôje Victor Turner antropo-
lógus modellje alapján úgy véli, hogy az ún. 
társadalmi drámákban ideiglenes struktúrák 
alakulnak ki, amelyek nyitottabbak, dinamiku-
sabbak, mint a megmerevedésre hajlamosabb 
társadalmi struktúrák. A szereplôk – alkatuk, 
kreativitásuk, a „fellépésben” való esetleges jár-
tasságuk és más, nehezen kiszámítható tényezôk 
befolyása alatt – több vagy kevesebb eséllyel 
bírnak a dráma kimenetelének befolyásolására 
vagy legalábbis a nekik „kiosztott” szerep for-
málására.

Ezért fontos Kövér György számára a falu 
társadalmának és az ügy késôbbi szereplôinek 
részletes elôzetes bemutatása. A Csiszár-ügy ta-
nulsága a késôbbi nagy per szempontjából, hogy 
„a reformátusság hangadói nem elôször próbálták ki 
erejüket lelkészükkel szemben. Nemcsak rutinjuk volt 
tehát, de voltak olyanok is, akik mindkét konfliktus-
ból17 kivették a részüket... Az is világossá válhatott 
számukra, hogy a falu tekintélyes gazdáinak csatla-
kozása a petícióhoz s a »szolgálati út« betartása, a 
panasz espereshez való akár személyes eljuttatása ön-
magában nem hozza meg a kívánatos eredményt. Sôt, 
sikeresebbnek tûnhetett, ha az ifjú, ambiciózus helyi 
középbirtokos fôgondnok [Ónody Géza], mintegy 
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átnyúlva az esperes feje fölött, közvetlenül fordul a 
püspökhöz. Végül azonban Csiszár Soma bukását 
nem a világi, egyházi törvényszékek ítélete hozta meg, 
hanem az újabb... mobilizálás, amelynek révén ismét 
mintegy száz embert sikerült a parókia udvarára moz-
gósítani... [A tiltakozók között] meghatározó sze-
repet játszott a falu egyik taksás nemes családja, a 
Farkas klán... a kemény és harcias mag azonban nem 
korlátozódott erre a famíliára... A falu református 
vezetô rétege a község határain túl is tapasztalatokat, 
sôt mi több jártasságot szerezhetett a konfliktuskezelés 
helyi (megyei) technikáiban, s minden megelôzô vi-
szály óhatatlanul beépül a késôbbi konfliktusok ger-
jesztésének, csillapításának rituáléiba” (228.). 

Hangsúlyozni kell: a recenzió terjedelmi okok-
ból foglalkozik ilyen kiemelten a Csiszár-üggyel. 
Maga a TISZAESZLÁR sokkal árnyaltabb és részle-
tesebb módon mutatja be a szereplôket – késôbb 
csak az Ónodyakat 17 oldalon (252–263.), a 
Farkas klánt 8 és fél oldalon (285–293.) keresz-
tül. Csak egyetlen a számos példa közül, ame-
lyek Kövér alaposságát mutatják: felderítette 
például, hogy Farkas Gábor taksás nemes volt. 
Ennek az információnak önmagában is jelen-
tô sége lehet, de különösen azzal egybevetve, 
hogy ezt a származást sem Eötvös Károly ügyvéd, 
sem Bary József vizsgálóbíró nem vette ész re. 
Miközben a tiszaeszlári ügyrôl visszaem lé kezôk 
– koruk gyermekeiként – sokat foglalkoztak ma-
guk és a többi szereplô pedigréjével,18 a legna-
gyobb gyarapodást mutató, helyi pozíciók sorát 
megszerzô kisnemescsalád tagját, a bírót pa-
rasztnak nézték.

Kövér György tágra vonja amaz írások19 és 
is meretek körét, amelyeket szerinte „átlagos tör-
téneti felkészültséggel tudni illik errôl a témáról” (13.), 
de talán nem felesleges röviden ismertetni, 
mi is volt a tulajdonképpeni „tiszaeszlári ügy”. 
1882. április elsején, a zsidó húsvétot megelôzô 
szombaton kántort s egy személyben metszôt20 
akart választani a tiszaeszlári izraelita közösség. 
Ugyanezen a napon eltûnt a 14 éves cselédlány, 
Solymosi Eszter. A csak május 4-én kezdôdött 
vizsgálat folyamán Bary József vizsgálóbíró a 
metszôi állásra pályázókat gyilkossággal, a ti-
sza eszlári zsidók egy részét bûnpártolással gya-
núsította. Legfôbb „bizonyítékát” kezdetben 
fô leg a 14 éves Scharf Móric21 vallomása képez-
te (amelyet a szülôk és ügyvéd jelenléte nélkül 
vettek fel; a fiút ettôl kezdve egészen az 1883 
nya rán tartott végtárgyalásig családjától elszi-
getelve tartották). A vád gyanúját alátámasztot-

ták még vádlottak vallomásai (amelyeket Scharf 
Móric kivételével, kényszerre hivatkozva vissza-
vontak a tárgyaláson), illetve a falu keresztény 
la kóinak vallomásai (amelyek kezdetben fel tû-
nô en ellentmondásosak voltak, a vizsgálat és a 
per 16 hónapja alatt ugyanakkor feltûnô módon 
közeledtek egymáshoz). 1882 júniusában Ti-
sza dada magasságában máramarosi tutajosok 
egy nôi holttestet fogtak ki („dadai hulla”), aki 
a védelem szerint Solymosi Eszteré volt, míg a 
vádkoncepció szerint ismeretlen személyazo-
nosságú zsidó nô, akit – a hatóság félrevezeté-
sének szándékával – az eltûnt lány ruháiba öl-
töztettek. A tárgyaláson az ügyész bizonyítékok 
hiányában a vádlottak felmentését kérte, s való-
ban ez lett az ítélet is.

Kövér kerüli a vádkoncepció egészét minôsítô 
jelzôket, ugyanakkor a részállítások, érvek, vallo-
mások, „bizonyítékok” sora kapcsán újra meg 
újra kénytelen minôsíteni azoknak nemcsak meg-
 alapozottságát, de intellektuális színvonalát, lo-
gikai koherenciáját is. Kezdve magával a vád 
alapállításával: három pályázó, tehát egymás ve-
télytársai együtt követték volna el „a gyilkossá-
got”, s tulajdonképpen az sem „derült ki”, hogy 
elôre megfontolt, vagy „hirtelen felindulásból”. El-
vég re nem életszerû, hogy rituális gyilkosságot 
ötletszerûen, egy éppen arra tévedô áldozaton 
hajtsanak végre, ugyanakkor képtelenség lett 
volna elôre kiszámolni, hogy mikor ér a hely-
szín közelébe a gazdasszonya által többórás út-
ra küldött cselédlány. Maga a „rituális indíték” 
meg fogalmazása is tele volt ellentmondásokkal: 
Bary emlékirataiban egyenesen azt állítja, „vér-
vádról a tiszaeszlári perben sem a bírósági iratokban, 
sem a végtárgyaláson szó sem volt” (334.). Ezt ugyan-
akkor cáfolja a vizsgálati anyaghoz csatolt, má-
solatban Bary saját irathagyatékában is fennma-
radt „recept” – amely „az »Opfermehl« készítését 
»ártatlan keresztény szárított vérének vegyítésével« 
írta le” (334–335.). Ugyanakkor a tárgyaláson a 
zsidó tanúk, beleértve a vallomását mindvégig 
fenntartó, tehát a vád koronatanújának számí-
tó Scharf Móricot is, azt állították, hogy április 
1-jén volt már pászkájuk (334.).

A tucatnyi „bûnpártoló” eszlári zsidó kiválasz-
tása22 egyes esetekben feltûnôen ötletszerû volt. 
A vád nem tudott tárgyi bizonyítékkal szolgál-
ni, beleértve az állítólagos áldozat holttestét is. 
Sôt: Baryéknak kifejezetten cáfolniuk kellett, 
hogy a dadai hulla Solymosi Eszteré lett volna, 
ami a végletekig feszítette a vádkoncepció belsô 
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gyengeségeit. „A hullaúsztatás abszurd víziója” 
(455.) szerint ugyanis több száz kilométerre észa-
kabbról induló máramarosi tutajosok, akik nem 
tudhatták elôre, melyik napon érnek a Tisza 
adott szakaszára, de még azt sem, hogy a folyó 
melyik oldalán kötnek majd ki, szereztek és ma-
gukkal vittek egy (ismeretlen és sehol sem „hiá-
nyolt”) meztelen nôi hullát is. Eszlárnál egy „kö-
zép idejû barna asszony” odakiáltotta egyiküknek, 
hogy „maga az, Herskó Dávid?” Az igenlô válasz 
hallatán átadta Solymosi Eszter ruháit (amelyet 
tehát két és fél hónappal a „gyilkosság” után, 
más fél hónappal a vizsgálat megindítása után 
is ôriztek, miközben maga a holttest, legalább-
is a koncepció szerint, sosem került elô). A ruhá-
kat ezután ráadták a halottra, és azt a vízbe dob-
ták. Érdekes, hogy ezután a tutajosok egyrészt 
siettek gyanúba keverni magukat, mivel ôk vet-
ték észre elôször a vízben úszó hullát, másrészt 
eltemették még a hivatalos személyek érkezése 
elôtt – miközben a koncepció szerint arra szólt 
a „megbízásuk”, hogy „találtassák meg” a Soly-
mo si Eszter ruháiba öltöztetett halottat. „Aki 
akár egy keveset is hallott a 20. század percsináló 
gépezeteirôl, mondjuk a paksi halászkunyhóban elkép-
zelt Rajk–Rankovics-találkozóról, már nem tud meg-
lepôdni ennyi valószínûtlenség olvastán” (457.) – 
jegyzi meg ezen a ponton rezignáltan Kö vér.

A koncepció valószínûtlenségének regisztrá-
lása azonban nem jelenti azt, hogy a szerzô ne 
vegye komolyan. „A dadai hulla egyszerre vetett fel 
kriminalisztikai, jogi, orvosi és végsô soron ismeret-
elméleti problémákat” (459.) – fogalmaz Kövér 
György. S míg a vád azonnal „tudta”, hogy nem 
Solymosi Eszter hulláját találták meg, a véde-
lem pedig ugyancsak azonnal „tudta” ennek az 
ellenkezôjét, a TISZAESZLÁR szerzôje a fent felso-
rolt problémák 44 (!) oldalon keresztül tartó 
(459–503.) tárgyalása után konstatálja, hogy 
egyik meggyôzôdést sem sikerült bizonyítani. 
A szerzô máskor is ennyire „visszafogott” az ön-
jelölt vizsgálóbíró/nyomozó szerepével kapcso-
latban: „Munkám során sokszor kérdezték tôlem, 
hogy milyen alternatív megoldást tudok Solymosi Esz-
ter eltûnésének rejtélyére. Mindig elzárkóztam a vá-
lasztól. Most sem tehetek másként.” (706.)

A fent idézett kiszólás kapcsán nem árt em-
lékeztetni: számos meggyôzôdéses kommunis-
ta hitt (egy ideig) Rajkék bûnösségében – míg, 
paradox módon, az eszmével szemben közöm-
bös vagy éppen ellenséges kortársak erre ke-
vésbé voltak hajlamosak. Hogy mit tartanak az 

emberek hihetônek vagy valószínûtlennek, az 
jelentôs részben „lokális kontextusuktól” függ, 
tehát ennek a gondolatmenetnek az alapján is 
csak helyeselni lehet a TISZAESZLÁR megközelí-
tését. Mindazonáltal kihagyhatatlan a tágabb 
– társadalmi, politikai, intellektuális és így to-
vább – kontextus figyelembevétele is. Konk ré-
tab ban: a vérvád toposzának megléte, az euró-
pai kulturális tradíciónak ez a majd’ kétezer 
éves23 eleme a tiszaeszlári ügy nem elégséges, de 
szükséges elôfeltétele volt. A vérvád „fénykorát” 
je lentô középkorban és kora újkorban azonban 
a kor embere számára a zsidók vallása egyér-
tel mûen nagyobb bûnt jelentett, mint állítólagos 
rituális gyilkosságaik. „Az eretnekség bûn, és nem-
csak kiközösítést érdemel, de halált is”24 – nem egy 
fanatikus inkvizítor, hanem a szelídsége miatt 
„angyali doktornak” is nevezett Aquinói Szent 
Tamás fogalmazott így. S bár a zsidók az eret-
nekeknél „kedvezôbb” helyzetben voltak, mint 
„Isten engedélyezett ellenségei” (Halmos Károly nyo-
mán, 707.), a korabeli emberek számára szinte 
a puszta létük is provokációnak számított, ezért 
„fogékonyak” voltak minden olyan gondolatra, 
amely a zsidók üldözését „indokolhatta”.

Kövér György könyve harmadik részének (561–
703.) tárgya a tiszaeszlári ügy tágabb kontextu-
sa. Viszonylag keveset foglalkozik a vérvádtoposz 
történetével – nyilvánvalóan úgy véli, hogy ez 
kellôképpen kutatott téma25 ahhoz, hogy ne 
gyarapítsa tovább könyve amúgy is tekintélyes 
terjedelmét. Nagyobb hangsúly került ugyan-
akkor a – mindkét oldalon elterjedt – összeeskü-
vés-elméletek elemzésére. A vádkoncepció hívei 
szerint „a zsidók (és barátaik) összeesküdtek, 
hogy fanatikus és valóban bûnös hitsorsosaikat 
felmentessék” – ezzel a verzióval Kövér explicit 
módon nem vitatkozik, hisz tulajdonképpen 
könyve egésze felfogható az ilyen teóriák cáfo-
lataként. 

Más a helyzet a védelem összeesküvés-elmé-
letével, amely szerint „tanult emberek” eszelték 
ki az egész ügyet, és „súgták a tiszaeszlári nép-
nek” a vérvád forgatókönyvét. Eötvös Károly 
ennek az „összeesküvés”-nek a jeleként értékel-
te például, hogy a tanúk idôvel módosították 
elsô vallomásaikat az általuk látott és hallott – 
tehát nem vélelmezett – eseményekrôl is, még-
hozzá egyre inkább olyan formában, hogy az a 
vádat alátámassza; vagy esetleg a vizsgálat elô-
re haladtával „kezdtek emlékezni” a vádlottak-
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ra nézve terhelô eseményekre. A perre csak Esz-
lárról beidézett 83 tanú (535.) szinte mind egyi-
kétôl lehet ilyen „megvilágosodásokat” idézni, 
de a legjobb talán Cseres Andrásné példája, aki 
13 hónappal a nyomozás megindulása után je-
lentkezett elôször tanúnak. Elmondta, hogy az 
egyik zsidó nô – bár tudta, hogy Cseresné az 
egyetlen helyi keresztény, aki tudott „zsidóul”, 
azaz jiddisül – elôtte beszélte meg a férjével, 
hogy melyikük vigye le „a ruhát” a Tiszához „oda-
adni”. A ruhát „ôrzô” zsidót Jakóbnak hívták, 
bár zavarba ejtô módon egyik vádlottnak sem 
ez volt a keresztneve. A bíró kérdésére, hogy 
miért nem jelentkezett eddig vallomástételre, 
a nô ezt válaszolta: mert „nekem olyan türelmem 
van” (456–457.). Azokat a keresztény tanúkat 
pedig, akik a koncepciót alá nem támasztó val-
lomásokat tettek, a falu mint „árulókat” durva 
nyomás alá helyezte (az egyik tanút a saját szü-
lei tulajdonképpen feljelentették mint hamis 
tanút) (537.).

Kövér szerint mindezeket nem egy központ 
által irányított tudatos torzítások, hanem a tár-
sadalmi dráma dinamikája magyarázza. Csak 
egyetlen példa ezzel kapcsolatos érveire: a „da-
dai hulla” azonosításán a tanúk döntô többsége 
tagadta, hogy Esztert látta volna. A tárgyalás-
ra „átvizionált” emlékek az azonosításról még 
egységesebbé váltak (például a halott szeme 
színét il letôen utólag született konszenzus). 
Egyes szem tanúk azonban utólag „emlékezni 
kezdtek” egy forradásra is a hulla nyakán. Egy 
összeesküvés nem követett volna el ilyen hibát, 
hisz a vádkoncepció szerves része volt, hogy a 
dadai hulla nem Solymosi Eszteré. Egyébként 
sem az azonosításról szóló vizsgálóbírói jegyze-
tek, sem az orvosi jegyzôkönyvek nem találtak 
sérülést a nyakon (467–470.).

Korántsem mellékes szempont, hogy az azo-
nosításon a tiszaeszláriaknak meztelenül mutat-
ták meg a dadai holttestet. Lehet találgatni, 
hogy a tanúk közül – az édesanyját is beleértve 
– hányan és utoljára mikor láthatták a serdü-
lô lányt meztelenül; arról a pszichológiai gát-
ról nem is beszélve, amit családtag, rokon vagy 
is merôs felismerése jelentett volna egy olyan 
hullában, amely – ha valóban Solymosi Eszte-
ré volt – akkor már két és fél hónapot töltött a 
vízben.26 

A vérvád „játékszervezôi”27 közé idôvel nem 
helyiek is bekerülhettek – nagyon tanulságos 
ebbôl a szempontból a korabeli sajtó Kövér által 
nyújtott elemzése – de a tiszaeszláriak „játé-

ka”, részvétele, kezdeményezô szerepe elen-
gedhetetlen volt az ügy megkonstruálásában. 
S ebben a játékban nem tudatosan fontolóra 
vett és ki dolgozott stratégiák mûködtek, illetve 
nem „csak” az antiszemitizmus volt az egyetlen 
érzelmi tényezô. Elég arra gondolni, hogy ha 
Solymosi Esztert nem ölték meg, akkor az alter-
natíva vagy a szökés, vagy az öngyilkosság, amely 
mindenképpen „súlyos erkölcsi teherként nehezedik 
Eszter megítélésére” (470.), illetve a családja és/
vagy a rokoni-szomszédsági körhöz tartozó 
(316.) gazdasszonya28 megítélésére is. Nyil ván-
való pszichológiai motívumok erôsítették az 
olyan értelmezés elfogadását, amely szerint nem 
egy lány „botlásáról”, hanem áldozattá válásá-
ról van szó. 

Sôt: a vérvád idôvel nem „csak” hogy meg-
szabadította az esetleges „vádaktól” Solymosi 
Eszter alakját, de kifejezetten felstilizálta, „már-
tírként”29 tüntette fel egy olyan ügyben, amely-
ben „maga a kereszténység van veszélyben” (471.). 
Talán a közösség szinte folyamatos, ilyen irány-
ba vezetô, öngerjesztô diskurzusa erôsítette meg 
Solymosinét is: a vizsgálat kezdetén elesett öz-
vegyasszony, aki „szinte sohasem egyedül cseleke-
dett”, a per idejére már „sokat önállósodott. Hangja 
is megjött. [...] Ekkoriban kevésbé látszik rajta a csa-
lád, a falu közvetlen befolyása, bár valójában most 
is a falu véleményét jeleníti meg. Sôt, mintha inkább 
ô próbálná irányítani a többieket. Egyre otthonosab-
ban érzi magát a tárgyalóteremben...” (471–472.)

Az összeesküvés-elméletek elutasítása nem je-
lenti egyúttal annak elvetését is, hogy a tôlük 
függetlenül kibontakozott játszmát ne próbálták 
volna országos politikai szereplôk is kihasznál-
ni; az „antiszemita közérzület spontán láng ra-
kapása” séma elutasítása viszont nem jelenti azt, 
hogy a tiszaeszlári ügy ne gyakorolt volna hatást 
az országon végighullámzó 1883–84-es zavar-
gásokra, mindenféle „titkos szervezôközpont” 
tevékenysége nélkül is. 

Kövér is hivatkozik Eötvös visszaemlékezé-
seinek arra a részletére, amikor az ügyvéd-po-
litikust országgyûlési képviselôtársai megpró-
bálták lebeszélni a védelem elvállalásáról. Azzal 
kecsegtették, hogy egy (kilépô) kormánypárti 
és ellenzéki képviselôkbôl alakuló új párt veze-
tô je lehetne, amely az antiszemitizmus kártyá-
jának kijátszásával megdönthetné Tisza Kálmán 
miniszterelnök rendszerét. Eötvösnek nem az 
ügyvédi vagy értelmiségi, hanem a politikusénje 
került elôtérbe, amikor elismerte: „a felekezeti 
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gyûlölség utálatos eszköz politikai célok elérésére, de 
ha függetlenségünk kivívására alkalmas volna,30 ma-
gam is gondolkodóba esném, ne használjam-e föl”.31 
Végül azonban úgy találta (legalábbis az évtize-
dekkel késôbb írt emlékiratai szerint), hogy nem 
alkalmas, mert ha ennek nyomán zavargások 
törnek ki, abból csak a konszolidáló hatalom 
nyerhet. A miniszterelnök nyilván az elsô perctôl 
felismerte az irányzat „zsidókérdésen” túlmu-
tató romboló potenciálját: „Igen, az elsô percben 
ez zsidóügy, de méltóztassanak meghinni, ha az elsô 
lépést a[z antiszemita] mozgalom megtette, jön utána 
a második lépés, mely azután a vagyontalanok ügye 
a vagyonosok ellen, a mely többé azután nem zsidó-
ügy” (604.) – jelentette ki az országgyûlésben 
Tisza az 1883. ôszi zavargások után. (Emlé kez-
tetôül: hét évvel késôbb mondott le, az eddigi 
leghosszabb magyar miniszterelnöki megbíza-
tás után, egészen más okokból.)

A budapesti események leírása kapcsán a mai 
olvasó nehezen tudja elkerülni az áthalláso-
kat, például amikor kiderül, hogy a korabeli füg-
getlenségi ellenzéki lapok szerint antiszemi ta 
„zavargások... tulajdonképpen nem voltak, csak rend-
ôri brutalitás és az azzal szembeni ellenállás” (616.). 
Vagy: „Nincs új a nap alatt: fôkapitányi utasításra 
a rendôrök aznap nem viseltek számot...” (629.)

A zavargásokat Kövér a német eredetû „hecc” 
vagy „kravall” kifejezésekkel illeti, hogy meg-
különböztesse az orosz „pogrom”-tól (596.). 
Ugyanis „a magyarországi erôszakhullám egyér tel-
mû en a közép-európai típusba tartozott, ahol a tárgyi 
világ, a tulajdon rongálása, az elrettentés, elüldözés 
állt a középpontban, s nem az emberélet elleni köz-
vetlen támadás” (685.). Érdekesek a nemzetközi 
összehasonlítás adatai is: német földön 1848-
ban például 180 alkalommal tört ki antiszemi-
ta erôszak – ami „csak” két halálos áldozattal 
járt (682.). Pedig 1848-ban például Berlinben 
vagy Bécsben nagyon véres összecsapások vol-
tak a felkelôk és a hatalom között. Ugyanakkor 
az 1881-es oroszországi pogromban mintegy 
20 000 zsidó házát lerombolták, 225 nôt meg-
erô szakoltak, s mintegy 40 áldozatot megöl-
tek (683.).32

Mai szemmel nézve a brutalitás kisebb szintje 
nem „ártalmatlanabbnak”, mint inkább – gyak-
ran – abszurdabbnak tünteti fel a korabeli erô-
szakhullámot. Kövér is paradigmatikusnak, „szép 
archetipikus kelet-európai történetnek” minôsíti a 
szilvágyi esetet, pedig a Zala megyei településen 
zavargás sem tört ki. „Egyetlen zsidója, Svarc Ru-
dolf/Rezsô, a kocsmáros augusztus 28-án este meg-

vendégelte a falubelieket, köztük a bírót... Éjfél felé 
elôhozakodott az ôt nyugtalanító kérdéssel: menjen-e 
vagy maradjon? A zalaegerszegi zavargások hírére 
tudni szerette volna, hogy biztonságban érezheti-e 
magát a falujában. Megnyugtatták, sôt a bíró ôröket 
rendelt a házához. Másnap estére azonban a kocs-
máros mégis elhagyta a falut. Házánál pedig »zajon-
gás« kezdôdött. Az iskolatanító, Pászty György és fele-
sége tüzelte az embereket. »Gyávák vagytok! Eger-
szeg rôl s mindenünnen elûzték a zsidókat; nektek csak 
egy van, s azt is ôrzitek. Várjatok csak, majd eljönnek 
a zsidóüldözôk, s akkor jaj lesz nektek!« A bíró elbe-
szélése szerint a tanító apokaliptikus, fordított Noé 
bárkája vízióval gyôzködte a falusiakat: »a zsidókat 
mindenünnen elûzték, javaikat szétosztották, s ôket 
magukat egy hajóba zárva a tengerbe süllyesztették«. 
Meghányták maguk között a dolgokat, s a bíró bizta-
tására hazavittek a kocsmáros házából dolgokat, azzal 
a jelszóval, »jobb lesz, ha nálunk maradnak, mint ha 
idegenek kezébe kerülnek, mert Schwarcz úgysem jô 
többet vissza«. Ám »midôn megtudták az igazságot«, 
mindent visszavittek. [...] Csakhogy akkor már késô 
volt, Schwarcz visszajött, s összesen 41 ember került 
Szilvágyról a vádlottak padjára. [...] A törvényszék... 
végül egyedül Pászty tanítót találta bûnösnek, és 1 évi 
államfogházra ítélte...” (648.)

Kövér György szándéka és a szándék szolgá-
latába állított teljesítmény több, mint tiszteletre 
méltó. „Solymosi Eszter eltûnésének ügyében a va-
lóság, a referencialitás eltûnt a korabeli diskurzu-
sokból. A perben, a (megyei, országos, sôt nemzetközi) 
politikai nyilvánosságban csak kétféle beszédmód lé-
tezett: azoké, akik a zsidókat vádolták a leány eltün-
tetésével, s azoké, akik nem hittek ebben. Saját ma-
gukra forgatva a korabeli kölcsönösen megbélyegzô 
sajtószalagcímeket: egyik oldalon álltak a »saktervád-
lók«, a másikon pedig a »rituális bûnt tagadók«. [...] 
A tiszaeszlári ügynek ebben az értelemben máig nem 
alakult ki történészi diskurzusa. Könyvünk megle he-
tô sen ambiciózus szándéka az volt, hogy kísérletet te gyen 
a tiszaeszlári dráma történész beszédmódjának új-
raalapozására.” (707–708.) (Bár a Kövér György-
nél kishitûbb recenzens attól tart, hogy a TI SZA-
ESZ LÁR olvasói – s még inkább azok, akik nem 
olvassák el a könyvet, mégis határozott vélemé-
nyük van vagy lesz róla – feltehetôen így is be-
sorolják majd az egyik táborba.) 

Ha manapság az interneten rákeresünk a 
„Soly mosi Eszter” kifejezésre, akkor az elsô he-
lyeken döntô többségében a vádkoncepciót el-
fogadó honlapokkal találkozunk. De talán re-
ménykedni lehet abban, hogy ezt a jelenséget 



nem „a mai magyar többség véleményével”, 
hanem csak egy sajátos és aktív szubkultúra „lo-
kális kontextusával” magyarázhatjuk. Legalább-
 is, ha rendelkezünk Kövér Györgyéhez hason-
ló lelkierôvel és kitartással, hogy ilyen magya-
rázattal próbálkozzunk.
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nem kizárólagos forrásának számít. 
7. Úgyszólván valamennyi tiszaeszlári zsidó tudott 
magyarul, de egymás között a jiddist használták (amit 
a tanúk „német zsargonnak” neveztek). A per vád-
lot tai közül egyik sem született Tiszaeszláron, de csak 
egyikük volt külföldi (galíciai) születésû. Mindennek 
az a jelentôsége, hogy a korabeli, sôt azóta is elter-
jedt vélekedés még a dualizmus korában is „jelentôs 
galíciai bevándorlásról” szólt.
8. A korszak történelmének egyetemi tankönyvében 
Dobszay Tamás és Fónagy Zoltán ezenkívül egy el-
gondolkodtató összefüggést is ismertet: „A szegényes 
viszonyok között is érvényesülô kiváltságtudat és a de-
klas szálódás tényének feszültsége lehet az egyik magya-
rázata annak, hogy a kisnemesség erôsen felülreprezen-
tált volt a bûnözési statisztikában.” (In: Gergely András 
[szerk.]: MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE A 19. SZÁZADBAN. Osi-
ris, 2003. 93.)
9. Az sem igazán vág egybe a sztereotip képpel, meny-
  nyire változékony, mennyire mobilis volt ez a falusi 
értelmiségi réteg – legalábbis Eszláron (160.).
10. Az 1870-es években a férfiak várható élettartama 
28,8 év, a nôké 31,5 év volt – és ez már számottevô 
növekedést jelentett az elôzô évtized adataihoz ké-

pest. Egyébként módszertani értelemben is több mint 
tanulságos: 1880–82-ben a református anyakönyv-
ben bejegyzett elhalálozások összesen 56,6%-át „sín-
lôdés”, „kelevény” vagy „gyengeség” okozta (23.).
11. Lásd „obsitos”. (D. Cs.)
12. Vagy egy következô példa alapján: „elözvegyült 
ófa lusi asszonyok” (141.), ezért találunk a falunak ezen 
a részén a háztulajdonosok között gyakran asszony-
neveket (140.).
13. Ismét csak egy példa az így kialakult képek ár-
nyalt ságáról: Kornis Ferenc törvényszéki elnökrôl 
meg tudhatjuk, hogy például családtag visszaemlé ke-
zése szól állítólagos antiszemitizmusáról; ugyanakkor 
három évvel a per után dr. Heumann Ignáccal, a zsi-
 dó vádlottak egyik zsidó ügyvédjével intéztette leg-
bizalmasabb családi peres ügyeit. Az antiszemita iro-
dalom gyakran emlegeti, hogy Kornis a per után visz-
 sza vonult, azt sugallva, hogy beleroppant az ítéletbe, 
amelyet hoznia „kellett”. Ritkábban emlegetik, hogy 
59 évesen vonult vissza, hogy egy nagyon gazdag há-
zasságnak köszönhetôen biztos anyagi hely  zetbe hát-
rált, illetve, hogy késôbb visszatért a közéletbe, és há -
rom cikluson át országgyûlési képviselô lett. Elsô al-
ka lommal éppen Ónody Gézát legyôzve (369–370.).
14. Utóbbi elsô pillanatban túlzásnak tûnhet. Va ló-
jában azonban több mint érdekesnek bizonyult az az 
információ, hogy a per jegyzôkönyvét „az országgyû-
lés hattagú gyorsíróirodája készítette. Nem akárkikbôl ál-
lott ez a csapat. Vezetôje Günther Antal... késôbb... igazság-
ügy-miniszter, majd haláláig a Kúria elnöke. [...] ...tag ja 
volt még Fayer László... aki 1873-ban szerzett magánta-
nári képesítést a budapesti egyetemen, ahol a bün te tôjog 
professzoraként írta be a nevét a magyar jogtörténetbe” 
(545–546.).
15. És még csak nem is az alábbi részlet miatt, amely 
a Csiszár-ügy egyetlen – ismeretlen hátterû – „zsidó 
motívuma”. A lelkész az egyik ellene írt, kivételesen 
névtelen levél kapcsán ugyanis így reagált: „mennél 
többször olvassa el, annál inkább az a meggyôzôdés alakul 
ki, hogy »a sujto rágalom zsidók által volt ellenem vezetve«. 
(A levél, sajnos nem maradt fenn!)” (226.)
16. Egy kis eszmetörténeti folytonosság: e sorok szer-
zôje utolsó, e hasábokon megjelent írásában (Holmi, 
2009. szeptember, 1252–1258.) egyszer már hivat-
kozott erre a beszédre. A recenzens akkor – Welker 
Árpád írása alapján – idézte a Borsszem Jankó címû 
élclapot: a zsidó kispolgárt megszemélyesítô alakja 
az Ónody-beszéd óta úgy látja, hogy ehhez képest „Is-
tóczy ed okos férfió” („Welker Árpád: »WAHRMANN A MA-
GYAR ORSZÁGGYÛLÉSBEN«. In: Frank Tibor [szerk.]: HON-
 SZERETET ÉS FELEKEZETI HÛSÉG. WAHRMANN MÓR 1831–
1892”. 111–170.; az idézet: 167.). Ónody beszédét 
követte Istóczy beszéde, majd Istóczy párbaja az ál-
tala a beszéd közben folyamatosan provokált Wahr-
mann Mórral.
17. A tiszaeszlári reformátusok ugyanis már 1858-
ban lemondatták Csiszár elôdjét, az akkori lelkészt; 
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Farkas Gábor már akkor is a panaszosok között sze-
repelt (212–213.). (D. Cs.)
18. „...Feltûnô, hogy a judikatúra szereplôi milyen fontos-
nak tartották, hogy meghatározzák saját maguk és család-
juk (sôt ellenfeleik) származását és pozícióját a társadalom 
viszonyrendszerében.” (369.) Eötvös például XIV. szá-
zadi ôseihez hátrált vissza, hogy „ôsi keresztény család-
ból való származását” bizonyítsa.
19. Kövér az elôszóban Bary József, Eötvös Károly, 
Krúdy Gyula és Sándor Iván mûveit sorolta a „kö-
te le zô irodalom” kategóriájába. Jellemzô az ér dek-
lô dés re egyébként, hogy az elmúlt tizenkét évben 
mind a négy említett mû megjelent új vagy reprint 
kiadásban.
20. Bár egyes résztvevôk számára a kántori állás fon-
tosabbnak számított, mint a kóser állatvágások ritu-
ális tisztaságáért felelôs metszô („sakter”) pozíciója 
– jellegzetes módon, a vádkoncepcióban hívôk kon-
zekvensen csak ez utóbbi, „jobban hangzó” fogalma-
kat emlegették (331–332.).
21. Nem számítva ötéves öccse fecsegését, amelyet 
még a vádhatóság sem próbált „tanúvallomássá” ala-
kítani.
22. Az 1880-as népszámlálás szerint a falunak 138 
izraelita lakója volt (25.).
23. Bár, a történelem szinte már groteszk iróniája-
ként: megjelenésekor a keresztényeket vádolták ártat-
lan vér rituális fogyasztásával a pogány rómaiak.
24. Richard W. Southern: A NYUGATI TÁRSADALOM ÉS AZ 
EGYHÁZ A KÖZÉPKORBAN. Ford. Jászay Gabriella. Gon-
dolat, 1987. 16. 
25. A szakirodalomból – többek között – Kende Ta-
más könyvére (VÉRVÁD. EGY ELÔÍTÉLET MÛKÖDÉSE AZ ÚJ-
KORI KÖZÉP- ÉS KELET-EURÓPÁBAN. Osiris, 1995), vala-
mint Hillel J. Kieval mûveire hivatkozik a leggyak-
rabban.
26. Ráadásul ez már a második vízbôl kifogott hul-
la volt, amelyet a tanúkkal megnézettek, mint erre 
Soly mosiné méltatlankodva utalt is a tárgyaláson.
27. Kende Tamás terminusa (hivatkozva pl. 428.).
28. „»Miközben a gazdát szelíd, jóravaló embernek mond 
az egész falu; annál házsártosabbnak mondják feleségét; 
[Huriné, Solymosi Eszter gazdasszonya] cselédjeit rend-
re üti, veri, kínozza, sôt verekedik, s békében vele csak na-
gyon kevesen élnek.« A törvényszéki elnök kérdésére maga 
is elismerte, hogy épp 1882. április elsejének reggelén két-
szer is leteremtette a leányt.” (317.)
29. Egy szélsôjobboldali honlapon e sorok írásakor, 
2011-ben is látható egy ikon (!) képe. Felirata sze-
rint: „Jézus az igazság. Ikon a keresztény mártír, Solymosi 
Eszter emlékére.”
30. Eötvös felkérése a védelemre telitalálat volt – 
nem annyira keresztény mivolta miatt, hanem mert 
a füg getlenségi ellenzék politikusa volt. Mint a TI-
SZAESZLÁR itt tárgyalt harmadik része számos helyen 
bizonyítja: ez az irányzat sokkal fogékonyabb volt az 
antiszemitizmusra, mint a kormánypárt. Annak el-

lenére, hogy az általuk piedesztálra emelt Kossuth 
ezt „szégyennek” minôsítette. (D. Cs.)
31. Eötvös Károly: A NAGY PER, MELY EZER ÉVE FOLYIK, 
S MÉG SINCS VÉGE. L’Harmattan, 2010 [1905]. 205–
207.
32. 1881 fordulópontnak bizonyult, mivel az orosz 
vezetés is felismerte az erôszakhullámban rejlô ve-
szé lyeket, és fellépett ellene. Jellemzô viszont, hogy 
a katonai beavatkozás következtében hamarosan töb-
 ben haltak meg, mint a pogromokban. A hatalom 
fellépését nem liberalizmus vagy filoszemitizmus 
mo  tiválta: innen kezdve inkább „törvényhozási pog-
rom mal” próbálta nehezíteni a birodalomban élô 
zsi dók életét, és kivándorlásra bírni ôket.

Dupcsik Csaba

MESSIÁSI KÖVETELMÉNY

Aviézer Ravitzky: A kinyilatkoztatott vég 
és a zsidó állam. Messianizmus, cionizmus 
és vallási radikalizmus Izraelben
Benke László fordítása
Kalligram, Pozsony, 2011. 384 oldal, 2700 Ft

1

Hajjim Eleázár Sapira (1872–1937) munkácsi 
rebbe, a magyar zsidóság egyik legtekintélye-
sebb haszid vezetôje, híveinek szûk csoportja 
élén 1930-ban szentföldi zarándokútra indult. 
Elhatározása nyilvánvalóan megdöbbenést kelt-
hetett a kelet-európai haszid világban, hiszen 
ez – elsô pillantásra – szöges ellentétben állott 
a zarándok (finoman szólva is) radikális anticio-
nista nézeteivel, beszédeinek, leveleinek hang-
nemével. Jóllehet a látogatás közvetlen céljá-
ra azóta sem derült fény (leszámítva azt a kö-
rülményt, hogy Sapira és hívei állták körül 
az aggastyán száfedi kabbalista rabbi, Slómó 
Eliézer Alfandari halálos ágyát), annyit min-
denesetre tudunk, hogy a rebbe és környeze-
te szûk kétheti ott-tartózkodás után elhagyja 
Palesztinát, hazaérkeztét követôen pedig meg-
tiltja az ôt köszöntôknek, hogy örömünnepet 
üljenek.

Ám hogy mégis némi fogalmunk lehessen a 
rebbét ért szellemi sokkhatásról, elegendô, ha 
Sapira egyik levelébôl idézek, amelyet jeruzsá-
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lemi híveinek írt. A levélíró egy egészen külö-
nös, mondhatni megdöbbentô hasonlattal él: 
az isztambuli kikötôben szembe találja magát a 
Sátánnal, akivel azonban egyfajta egyezséget 
köt, miszerint a Gonoszság Fejedelme nem kö-
veti ôt Haifába, hanem a török fôvárosban ma-
rad. Ám amikor Palesztinába érkezik, rögtön 
felfedezi az ellenfelét, aki arra hivatkozik, hogy 
erec Jiszráél az „állandó lakhelye”, és az, akivel 
Sapira Isztambulban találkozott, csupán a „ten-
gerentúli követe” volt... (77.)

Az idézett – nem szükségképpen allegoriku-
san értelmezendô – történet számos korabeli 
(nem csak haszid) ortodox rabbi, tudós vélemé-
nyét tükrözi, persze némiképpen kiélezett for-
mában: a majd’ két évezrede számûzetésben élô 
zsidóság szülôhazája, a BIBLIA Istene által neki 
ígért föld 1930 táján éppen a „szitrá ahrá” (a 
„másik oldal”), a sötétség erôinek fennhatósága 
alatt áll.

2

Aviézer Ravitzky, a jeruzsálemi Héber Egyetem 
professzora ebben a könyvében még a nemzet-
közi jog szemszögébôl is bonyolult ellentmon-
dások szövevényében vergôdô Izrael Államának 
halákhikus státuszán keresztül kísérli meg elénk 
tárni annak a gondolkodásmódnak a legfôbb 
karakterjegyeit, amelyet a nyugati hagyomány 
általában eszkhatológiának nevez, s valamilyen 
formában a történelem, illetve az üdvtörténet 
végpozícióit helyezi ilyesfajta vizsgálódásainak 
homlokterébe. Ám a logikai utak már az alap-
vetô megnevezések szintjén elválnak egymástól; 
a héber qéc és a görög eszkhaton eléggé idegenül 
– ha nem is ellenségesen – méregetik egymást 
ma, a III. évezred hajnalán. A könyv címlapján 
az eredeti héber verzió köszön vissza: a „kinyi-
latkoztatott vég”, „ha-qéc ha-megulle” nyilvánva-
lóan csak a bibliai, elsôsorban is a prófétai tra-
díció alapján értelmezhetô, a világtörténelem 
ideája itt azzal a historia sacrával egyenértékû, 
amelynek mind a kezdetérôl, mind a végérôl a 
bibliai kinyilatkoztatás tudósít. Márpedig az 
imént említett kinyilatkoztatott (szó szerint: „fel-
tárt”, „leleplezett”) vég a rabbinikus gondol-
kodás különféle hagyományrétegeiben olyan 
szem  léleti dichotómiát jelenít meg, amelyet a 
héberen kívül semmilyen más nyelv – így a SEP-
TUAGINTA görög nyelve – sem hordoz. A di cho-
tómia lényege egy szójáték, amely a hitgalut = 

„kinyilatkoztatás”, illetve a galut = „fogság” kife-
jezések formai egybeesésével magyarázható. 
Bevett konzervatív ortodox álláspont szerint 
ugyanis a galut, a számûzetés nem szüntethe-
tô meg addig, amíg erre a megfelelô idô és al-
kalom a Messiás révén „ki nem jelentetik”; ez 
utóbbi mozzanat maga az apokalipszis, hitgalut. 
Ilyenformán pedig a fogság megszüntetése – 
pusztán emberi szándék alapján – nem lehet-
séges. Mindenesetre e hihetetlenül jelentéssûrû 
szójátékban benne foglaltatik Ravitzky nagy sze-
rû könyvének egyik nagyon fontos értelmezô 
elve is: a mai Izrael vélt-valós eszkhatológiai 
státuszával kapcsolatos rendkívül heterogén és 
ellentmondásos teológiai-politikai állásfogla-
lások feltérképezésének módszere.

A KINYILATKOZTATOTT VÉG szerzôje nagyjából a 
modern cionizmus szárba szökkenésétôl, azaz 
a XIX. század nyolcvanas éveitôl (a nagy orosz-
országi pogromok idôszakától) veszi számba a 
Szentföldre való visszatelepülésre, az „alijázás”-
ra vagy „súvá”-ra vonatkozó elgondolásokat, 
illetve a független Izrael Állam létével kapcso-
latos teológiai megfontolásokat, a dühödt el-
utasítástól a messiási idôket felemlegetô kon-
cepciókig. A logikai értékskála rendkívül széles; 
Meá Seárim egymást alkalmasint kiátkozó je si-
vái tól a nagypolitikában évtizedek óta szerepet 
vállaló kis vallásos pártokig terjed. Különös pa-
radoxon, hogy jóllehet Izrael rendületlenül a 
világpolitikai érdeklôdés középpontjában áll, s 
viselt dolgaival kapcsolatban valóságos hírözön 
zúdul az átlagpolgárra nap mint nap, mindaz, 
ami a könyv olvastán „feltárulkozik” – az ELÔSZÓ 
írójának, Tatár Györgynek a hasonlatával élve –, 
valóban egyfajta láthatatlan világ. (Kicsit hason-
ló a helyzet ahhoz, ahogy a Közel-Kelet muszlim 
kultúrája ad hírt magáról: az ön/kép gyökere-
sen más lesz attól függôen, hogy az érdeklôdô 
angolul vagy arabul tájékozódik-e.)

 Ravitzky a cionisták jobbára vallástalan, út-
törô nemzedékétôl a ma már nem teljesen an-
ticionista ultraortodoxiáig, a vallásos cionisták-
tól a meglehetôsen sajátos nézeteket valló lu-
ba vicsi mozgalomig a messianizmussal kapcso-
latos legkülönfélébb álláspontokkal ismertet 
meg bennünket. Minthogy a vallástalan anti-
cionizmus nagyon is létezô jelensége – érthetô 
okokból – hiányzik az értékskáláról, szinte va-
lamennyi szóban forgó elképzelésre egyetlen 
hatalmas paradoxon árnyéka vetül; ez pedig 
nem más, mint hogy adott esetben ellentmon-
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dó érveik egy és ugyanazon forrásból táplálkoz-
nak: a BIBLIA kinyilatkoztatott szövegébôl, a szó-
beli tan foglalatából, a TALMUD-ból, a kommen-
tárok, a misztikus irodalom stb. beláthatatlan 
betûóceánjából. Elsô látásra tehát úgy tûnhet, 
ha kellô talmudikus tudás birtokában minden-
fajta érv meggyôzôen igazolható, akkor a vég 
„kiderüléséig” bármi megtörténhet. Kétségtele-
nül csábító következtetés lehet annak a dekla-
rálása, miszerint a messianizmus történelmileg 
rekonstruálható logikája és a „messiási logika” 
(a kifejezés részint Rosenzweig, részint Taubes 
használta értelmében) még csak köszönô vi-
szonyban sincs egymással. De nem csupán csá-
bító, hanem kockázatmentes is, hiszen többé-
kevésbé megfelel annak a hagyományos, a rab-
bi nikus gondolkodásban mindvégig kimutat-
ható állásfoglalásnak, miszerint a messiási vég 
nem következik immanens módon a világtör-
ténelem „folyásából”. Ezentúl pedig ne feled-
kezzünk meg arról sem, hogy a XX. század kö-
zepén olyan események következtek be, ame-
lyekrôl sem a cionisták pionír nemzedéke, sem 
a korabeli kelet-európai haszidok nem tudhat-
tak, s amelyek döntôen átírták a hagyományos 
érvelési stratégiákat: a soá iszonyata és medinat 
Jiszráél létrejötte. Függetlenül attól, hogy az ese-
mények zsidó kommentátora hajlandó-e „üdv-
történeti jelként” (azaz beteljesült bibliai pró-
féciaként) értékelni a fenti eseményeket, egy 
dolog bizonyos: még az ortodoxia leginkább 
érintetlen tömbje is kénytelen úgy tekinteni ha-
gyományos messiási „érveire”, mint amelyek 
egy idôközben – és teljesen váratlanul – kelet-
kezett irdatlan szakadék túlsó oldalán rekedtek. 
Ott vannak, jól látható módon, de mégsem ren-
delkezhetünk velük úgy, mint hajdan.

3

Visszakanyarodva a munkácsi rebbe jeruzsále-
mi zarándoklatához, a „szitrá ahrá”, a sötétség 
erôinek bitorló uralmához, talán nem igényel 
külön magyarázatot, hogy a Sapira-féle értel-
mezésnek megfelelôen a Sátán kifejezetten a 
cionisták, általában az idô elôtt alijázók jóté-
kony közremûködésével tombolhat erec Jisz rá-
élben. Elgondolásának igazolására a munkácsi 
rebbe bibliai szöveg/ek megfelelô olvasatára 
is támaszkodik. Ezek közül a legismertebb (és 
a késôbbiek során sokszorosan átvett) példa a 

ZAKARIÁS 3,2. fordítása/interpretációja. Ebben a 
szövegszakaszban ugyanis az Úr angyala feddi 
meg a Sátánt, a bevett értelmezés alapján ily 
módon: „Dorgáljon meg téged az Úr, Sátán, dor-
gáljon meg téged az Úr, aki Jeruzsálemet kiválasz-
totta.” Sapira viszont másik megoldást választ, 
s a „Dorgáljon meg téged az Úr, Sátán, dorgáljon 
meg téged az Úr, aki kiválasztod Jeruzsálemet” in-
terpretációval a levélidézetben felbukkanó isz-
tambuli „látomást” erôsíti (77.). Kétségtelen 
ugyanakkor, hogy egyáltalán nem követ el erô-
szakot a bibliai szövegen, hiszen (a) „habohér 
birusáláim” alak (Jeruzsálem kiválasztója) mind 
a két megoldást megengedi.

 Az exegézis területén megmutatkozó kímé-
letlen radikalizmus azonban a közvetlen poli-
tikai megnyilatkozások szintjén még csak foko-
zódik. Sapira rabbi és hívei persze „nemes ha-
gyományokat” követnek; elég, ha valaki felüti 
azokat a XX. század legelején kiadott vitaira-
tokat (egészen pontosan levélgyûjteményeket), 
amelyek a különféle haszid irányzatok vallási 
tekintélyeinek állásfoglalásait tartalmazzák. 
(Például az 1900-ban Varsóban napvilágot lá-
tott ÓR LA-JESÁRIM vagy a két év múltán ugyanitt 
megjelent DAAT HA-RABBANIM, ahol is a minimá-
lis közös nevezô a cionista mozgalom „sátáni 
jellegének” kidomborítása, igaz, rendkívül el-
té rô messianisztikus koncepciók megfogalma-
zásának közepette). Ennyi idô múltán visszate-
kintve úgy tûnik, hogy a nagyjából a Vilna–Var-
só–Odessza háromszögben elhelyezhetô kelet-
európai zsidó világ szellemi-politikai for rongása 
a századelôtôl a II. világháború kitöréséig bizo-
nyos fokú meghasonlást mutat elsôsorban és 
éppen a messianisztikus teóriák tekintetében. 
Amikor pedig a haszid rebbék intelmei nem 
csupán „befelé”, saját közösségük irányában fo-
galmazódnak meg, hanem „kifelé” is, tehát leg-
alább a haszid világ egésze felé, a fenti értelem-
ben használt meghasonlás szimptóma még ér-
zékletesebbé válik.

1922-ben, az akkor Csehszlovákiához tartozó 
Csapon, a munkácsi rebbe elnökletével lezajlott 
találkozón a résztvevôk mindenfajta, a cionis-
ta ideológiának tett engedményt ostoroztak; 
célpontjuk elsôsorban az 1912-ben létrehozott 
„Agu dat Jiszráél” mozgalom volt, de bírálatok 
érték még a gúri rebbe varsói jesiváját is (tény 
és való, hogy valamivel késôbb a gúri rebbe el-
követi azt a szörnyûséges szentségtörést, hogy 
Palesztinában találkozik az idôsebbik Kukkal, 
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a vallásos cionista mozgalom legnagyobb hatá-
sú egyéniségével!), valamint mindenfajta olyan 
elgondolást, amely a jelenlevôk szemében az 
„ég elleni lázadásnak” minôsült. A találkozó egy 
olyan tilalom megfogalmazásával ért véget, 
amely kizárja az „Agudat Jiszráél” mozgalom 
képviselôivel való bármiféle kapcsolatfelvétel 
lehetôségét is (79.). Az aláírók között szerepel 
egyebek között az orsovai hitközség fiatal rab-
bija, egy bizonyos Jóél Teitelbaum, a ké sôbbi 
szatmári rebbe, aki 1944-ben csak az utolsó pil-
lanatban tudott elmenekülni a deportálás elôl, 
s aki a háború után haláláig Brooklynban a vi-
lágban szanaszét élô, százezres nagyságrendû 
szatmári haszid közösség szentként tisztelt ve-
zetôje volt.

 Az idézett dramatikus mozzanat azért is fon-
tos, mert jóllehet a 20-as évek elején Kárpátalján 
talán senki sem sejtette a fenyegetô jövô alaku-
lását, a Sapira-, Teitelbaum-féle masszív, mes-
sianisztikus érvekkel átszôtt anticionizmus má-
ig érvényes magatartásformát jelent; a mai szat-
máriak, valamint a jeruzsálemi „Éda Harédit” 
(„Harédi közösség”), továbbá a „Neturé Kartá” 
(„A város oltalmazói”) ortodox vallásos szerve-
zetek tagjai mereven elutasítják Izrael állami 
létének legitimitását jelenleg is. Ennyiben – min-
den különbözôségük ellenére – egyetlen ideo-
lógiai tömbnek tekinthetôk. Igaz, a haszid világ 
nagy részének dühödt anticionizmusa nagyon 
sokat enyhült az elmúlt szûk évszázad során, s 
nem csupán azért, mert polgárai – ismert okok-
ból – már nem a Vilna–Var só–Odessza három-
szögben élnek, hanem New Yorkban, Ant wer-
penben és másutt, de azért is, amiért még a 
legkeményebb gránittömbök is szétporladnak 
a vízcseppek szüntelen, kitartó aknamunkájá-
nak következtében. Ravitzky szigorúan tudo-
mányos értelmezési horizontja azonban nem 
engedi meg, hogy a kritikus szemszögébôl – 
esetleg – „messiási vízcseppekrôl” lehessen be-
szélni... 

4

A közvetlen ideológiai, politikai csatározások 
láttán megszoktuk, hogy a nyelv bizonyos fokig 
neutrálissá válik, kilúgozódik, ám ha az eddig 
érintetteket szigorúan szellemi szinten próbáljuk 
megközelíteni (minthogy zsidó közegben meg-
lehetôsen problematikus teológiáról beszélni), 
akkor egy meglehetôsen kényes kérdéskörbe 

botlunk. A KINYILATKOZTATOTT VÉG szerzôje is sej-
teti, noha expressis verbis nem mondja ki, hogy 
a haszid anticionizmus képviselôi az elmúlt öt-
negyed évszázad folyamán több átkot szórtak a 
jövendôbeli, illetve a jelenlegi Izrael államára, 
mint megannyi HAMASZ-aktivista a körülzárt 
Gázában.

 A hagyományosnak mondható haszid anti-
cionizmus okai azonban nem csak a hajdani 
jisúv, a telepes mozgalom tagjainak vallástalan-
ságában, ebbôl eredôen „rituális tisztátalansá-
gában” keresendô (nem feledve, hogy ezek a 
feltételek lényegében véve ma is fennállnak), 
hanem az erec, a föld különleges szentségében. 
Csak így lehetséges komplett démonológiával 
fûszerezni a föld megszentségtelenítésének kér-
dését. Ne feledjük továbbá azt sem, hogy a haszid 
rebbék túlnyomó többsége – mind a háború 
elôtt, mind manapság – egyszerre tûnt ki ha-
lákhikus jártasságával, valamint kabbalista te-
kintélyével. (Az ok roppant egyszerû, hiszen az 
egész haszid mozgalom létrejötte szorosan ösz-
szefügg a sabbatizmus utóhatásaival, áttételesen 
pedig a luriánus kabbala térhódításával.) A fenti 
értelemben felfogott sacrilegium egészen szél-
sô séges értelmezése teszi végérvényesen vilá-
gossá a munkácsi rebbe anticionista állásfogla-
lását. Elgondolása szerint ugyanis a Szentföld 
közvetlenül az Örökkévaló fennhatósága alá tar-
tozik, s a hangsúly közvetlenül adverbiumra 
esik. Vagyis ennek a fennhatóságnak – írja Sa-
pi ra – a köztes létszférák, a szefirák közbeikta-
tása nélkül kell megvalósulnia. Egyik 1925-ben 
napvilágot látott prédikációjában a rebbe így 
vélekedik: „az Ékes Ország [»erec hacevi«; DÁN. 
11,26] nem vettetett alá szolgálók országlásának, az 
égi szférák törvényeinek vagy az Ég uralmának”, 
hanem az Én-Szof közvetlen kormányzása alá 
rendeltetett, s nem csupán a létforrástól való 
eltávolodás törvénye nem vonatkozik rá, hanem 
még a cím-cum teremtés elôtti mozzanata sem. 
(90.) A Sapira által felvázolt kép nem egyszerûen 
a theokrácia valamiféle szubtilis változatával 
függ össze, hanem erec Jiszráélre vonatkozóan 
egyenesen valamiféle világon kívüli, pneuma-
tikus világ státusza merül föl. Joggal jegyzi meg 
ezzel kapcsolatban Ravitzky, hogy Sapira „fél-
gnosztikus álláspontot” foglal el az iméntiekre 
nézve. (Szerény megítélésem szerint viszont 
az illusztris szerzônek – kivételesen – nincs iga-
za; a munkácsi rebbe elgondolása egészen gnosz-
tikus.)
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Leszámítva azt a lehetôséget, hogy az ember 
egyfajta szellemi fatuskó, vagyis a transzcendens 
szféra soha meg nem érinti, bizonyára nem lehet 
könnyû olyan országban/földön élni, ahol még 
a geológiai értelemben felfogott altalajt is át-
hatja a bibliai kinyilatkoztatás finom, vulkani-
kus remegése, azt az érzetet keltve az emberben, 
hogy valamiféle cseppfolyós közegen jár. Logi-
kailag párhuzamos állapotot jelenít meg, hogy 
ebben a miliôben még az evidenciák is (ordító) 
ellentmondásokból szövôdnek, nem utolsósor-
ban éppen az eszkhatológiai, messianisztikus 
következtetésekre vonatkozóan. Igazából nem 
meglepô tehát, hogy Ravitzkynak sem volt más 
választása, mint hogy az „authentikus messiási 
vég” menetrendjét a legkisebb ellentmondásos-
ság elvének szem elôtt tartásával tárja föl. Rend-
kívül keskeny palló ível át ilyenformán a vég, a 
qéc szédítôen mély szakadéka fölött; s az imén-
ti metafora azt a képzetet kelti, hogy a szakadék 
fölött áthaladók sorsukkal felelnek minden lé-
pésükért... 

A TALMUD különbözô bibliai kifejezésekkel 
– mint áricim, „zsarnokok”, vagy korszim, „elô re-
 rontók” – nevezi meg a vég indokolatlan si et-
tetôit; hasonlóképpen negatív elbírálás alá esnek 
a kijelölt vég hátráltatói is; nehéz eldönteni, 
hogy az elmúlt két évezred során kik voltak, 
vannak többségben. Ravitzky mindenesetre a 
TALMUD egyik kitüntetett szövegszakasza, a KE-
TUVÓTH 111a–b (és környéke) alapján kísérli meg 
bemutatni, hogy egy és ugyanazon prob lé makör 
milyen eltérô, a végletekig ellentmon dá sos in-
terpretációkat szül. Az említett szövegszakasz 
„A három eskü” néven ismeretes, s a „szám ûze tés 
igájának” elfogadásával kapcsolatos. A tal mu  di 
diskurzus legfontosabb mondatai így han  goz-
nak: „Melyek ezek az eskük? Egy: Izrael nem megy 
föl a falra [attól függôen, hogy »ba-homá«-t olva-
sunk-e? Ez a fenti »falra«, »falba« értelem; avagy 
»ka-homá«-t, ez utóbbi esetben »fal gyanánt«, mint-
egy »falanxként« lenne a kézenfekvô jelentés]; 
egy: a Szent (áldassék) megeskette Izraelt, hogy nem 
lázad föl a világ nemzeteivel szemben; és egy: a Szent 
(áldassék) megeskette a bálványimádókat, hogy ne 
nyomják el túlságosan Izraelt.” (bKETUVÓTH, 111a.)

 Az idézettekhez a legkésôbbi kommentá-
tor, Rá si még hozzáfûzi, hogy „nem mennek fel” 
„együtt, erôvel” (vagy: „önerôbôl”). Ez utóbbi moz-
zanat, valamint a kevésbé bevett „falként”, „fal 
gyanánt” olvasat mindenesetre máris enyhít va-
lamicskét az alijázást tiltó, de legalábbis ellenzô, 

az elmúlt másfél ezer év folyamán folyamatosan 
jelen lévô rabbinikus álláspont szigorán. Ebben 
az esetben ugyanis a Palesztinába történô visz-
szatelepülés csak csoportosan esik tiltás alá, egyé-
nileg megengedett. Minden egyéb logikai le-
he tôség azonban nyitva marad, különös tekin-
tettel, ha valamelyik interpretáció a „nemzetek” 
(királyságok) esküszegésére hivatkozik; márpe-
dig a galuti sors ezt a lehetôséget szinte mindig 
tálcán kínálta, illetve kínálja. Könyve függelé-
kében Ravitzky erre az esetre is hoz példákat; 
egyebek közt az 1929-es arab zavargásokat és 
pogromokat követôen J. M. Toledano rabbinak 
Kairóban, 1931-ben megjelent mûvét, a TESÚVÓT 
JAM HA-GADÓL-t. (372., 100. j.) 

 Különösen kényes kérdésnek minôsül a má-
sodik eskü, amelyik Izrael fiainak a nemzetek-
kel szembeni, voltaképpen már Jeremiásnak a 
babiloni fogságban élôkhöz írott levele óta ér-
vényesíthetô magatartásformáját foglalja szim-
bolikus keretbe. Persze ennek a kérdéskörnek 
a nyomon követése messzemenôen túlfeszítené 
A KINYILATKOZTATOTT VÉG lehetôségeit, az itt mel-
lékkérdésként tárgyalt problémakör automati-
kusan fôkérdéssé változna. Csak egyetlen pél-
dával illusztrálva a szóban forgó arányokat: Ra-
vitzky a törvény számûzetésbeli státuszát illetôen 
egyetlen lábjegyzetben hivatkozik Smuél Si ló-
nak 1975-ben napvilágot látott monográfiájára, 
a DINÁ DE-MALKHUTÁ DINÁ-ra. Arra a mûre tehát, 
amelyik a másfél ezer év alatt szállóigévé lett 
mondás, a „diná de-malkhutá diná” (a királyság 
törvénye a törvény) karriertörténetét tekinti át. 
(269., 65. j.) Mindenesetre a haszid interpre tá-
torok túlnyomó többsége a második hivatkozott 
eskü megszegéseként éppen a cionizmus hôs-
ko rát fogta fel.

 Ha jól meggondoljuk, akkor bárhogyan kö-
zelítsünk is a qéc, a messiási vég problémájához, 
szinte mindenütt „esküszegôkbe” botlunk. Pusz-
tán a szavakon való lovaglás lenne az elôbbiek 
során használt metafora, a „siettetôk” és a „hát-
ráltatók” közös szakadéka fölött húzódó keskeny 
palló? Egyáltalán meghatározható-e egzakt mó-
don – azaz: nem közvetlenül kinyilatkoztatás 
formájában – a végidô menetrendje s ezen belül 
Izrael Állam üdvtörténeti státusza, avagy sem? 
Azt hiszem, hogy a szavak szintje mát túl bo-
nyolult konfigurációnak számít a rabbinikus 
gondolkodás „szofisztikus” kifinomultságát te-
kintve. A szavak helyett elég, ha a betûknél ma-
radunk. Hadd utaljak „A három eskühöz” kap-
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csolódó „fogadalomra”, miszerint a zsidó nép 
azt is elfogadta, hogy „ne kényszerítse ki a véget”. 
Egy másik szövegváltozat szerint viszont a „ne 
hátráltassa a véget” alak olvasandó; a „ló jidhá-
qu” helyett „ló jirháqu”. (62., 58. j.) A különbség 
mindössze egy betûnyi, dálet helyett rés; amúgy 
viszont éppen egy világnyi... S ebben a „világ-
ban” jól elhelyezhetô Ravitzky mûvének csak-
nem az egész tematikája.

Könnyen lehet, hogy mégis a szatmarer reb-
bének, Jóél Teitelbaumnak van igaza, aki már 
Izrael létrejötte után így vélekedett: ahhoz, hogy 
a hely megszentelôdjék, elsôsorban arra van 
szükség, hogy a zsidóság ne úgy gondol kodjék, 
mint a nemzetek. Minden egyébre nézve pedig 
valószínûleg már csak a misztika tar to má nyá-
ban lelhetô fel a (ki nyilat koz ta tás sze  rû) válasz; 
ahogy a rebbe egyik, 1967-ben Brook lynban 
megjelent könyvének a címe is su gallja: AL HA-
GEÚLÁ VE-AL HA-TEMÚRÁ (113., 86. j.), vagyis: a 
megváltás titkai a kabbalisztikus felcserélések (per-
mutáció) tanában rejlenek.

5

Amiként egy, jobbára az Aufklärung szemléle-
tében gyökerezô, az európai kultúrában máig 
érvényesülô elv garantálja az egyes egyén sza-
badságjogait, s csakúgy a népek önrendelke zési 
jogát, úgy ez az elv – megfelelô ENSZ-határozat 
által deklarálva – az 1948-ban kikiáltott Izrael 
Államot is megilleti, miként valamennyi „zsidó 
polgárt” is, éljen bár a Föld bármelyik olyan 
országában, amely az iménti politikai nomát, il-
letve az arra épülô joggyakorlatot magáévá teszi. 
Tudjuk jól, hogy a szóban forgó elv például az 
iszlám világ jelentôs részében egyetemlegesen 
érvénytelen, s bármilyen paradoxonnak tûnjék 
is, de érvénytelen a halákhá és a nemzetközi 
jog viszonylatában – legalábbis a haszid rebbék 
eddig ismertetett állásfoglalása alapján. (Füg-
get lenül attól, hogy a „nemzetközi jog” – mint 
történeti képzôdmény – a XVII. századtól fogva 
elsôdlegesen a protestáns bibliai gondolkodás 
szüleménye.) A paradox helyzet végül is abban 
a jellemzô szituációban szélesedik ki, miszerint 
a haszid vallási radikálisok elismerik a „diná de-
malkhutá diná” elvét, így az „egyetemes emberi 
jogokat”, valamint az állampolgári kötelezett-
séget is (ebben különböznek, méghozzá jelentôs 
mértékben a muszlim fundamentalistáktól!) a 
Föld bármely pontján – kivéve erec Jiszráélt. Itt 

ugyanis a „halákhikus jog” az érvényes, amely 
a hajdanvolt archaikus theokráciát és az el jö-
ven dô messiási országot együtt látja. A szó szo-
ros értelmében sub specie aeternitatis, még ak-
kor is, ha a rabbinikus gondolkodás teljességgel 
praktikus, e világi jelleget tulajdonít a majdani 
messiási uralomnak.

A vallásos ortodoxia jó része szigorúan elvá-
lasztja egymástól medinat Jiszráélt, azaz a mai 
világi államot, valamint malkut Jiszráélt, az egyko-
ri dávidi–salamoni monarchiát, vagyis a theok-
 ratikus államot, amely az eljövendô messiási 
királyság számára egyfajta mintát (tabnit) jelent. 
A két uralmi forma (aktuális) egyesítése – nyil-
vánvalóan – csak súlyos teológiai kompromisz-
szumok árán lehetséges; ezt a kompromisszu-
mot elsôsorban a két Kuk, az apa, Avraham Ji-
chák, Palesztina elsô askenázi fôrabbija, illetve 
a fia, a theoretikus gondolkodóként jóval ke-
vésbé eredeti, ám szervezôként és politikusként 
annál tehetségesebb Cvi Jehuda gondolkodá-
sában fedezhetjük fel. Az imént hivatkozott szat-
mári rebbe Jóél Teitelbaum valószínûleg a szí-
véhez kapott (volna), ha olyan mondatokat ol-
vasott (volna), amelyek az ifjabbik Kuknál sû rûn 
elôfordulnak, különösen a hatnapos, ille tô leg 
a jom kippúri háború után elmondott/leírt szö-
vegekben. Ezek közül a legprovokatívabb így 
hangzik: „Izrael állama isteni állam...” ( 221.), 
magyarán, 1948 óta ugyanúgy a BIBLIA Istene 
ha dakozik Izraelért, miként háromezer évvel 
korábban, Dávid király idején.

Természetesen a „nemzetközi jog” egyálta-
lában nem hajlandó tudomást venni Izrael, il-
letve a BIBLIA Istenének fôkegyúri jogairól, s 
mint vallások fölötti képzôdmény, nagyjából a 
XIX. századi összehasonlító vallástörténet szint-
jén viszonyul a kérdéshez, valamennyi egzoti-
kus tudatforma egyenlôségét hirdetve. (Sokkal 
bonyolultabb e viszony – mondjuk – az iszlám 
világ vagy éppen a Vatikán értelmezésében; de 
ezekkel a megközelítésekkel Ravitzky könyve 
nem foglalkozik.) Mindenesetre az iménti „jog-
egyenlôségre” építô szemlélet – elvileg – nem 
engedi meg, hogy bárki is olyan metafizikai 
furorral közeledjen a kérdéshez, mint ahogy a 
harédi mozgalom tagjai teszik nap mint nap. 
Újfent csak Jóél Teitelbaumot idézve, aki az 
1967-es háborús sikerek nyomán a kö vet ke zô-
ket írta: „ami az óváros és a Szentély helyének el-
foglalását [illeti], [...] Hogyan is képzelhetné bárki, 
hogy a Szent (áldassék) bálványimádók érdekében 
csodákat vinne véghez? [Maga az elgondolás is] 
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színtiszta eretnekség. Az egyetlen lehetséges magya-
rázat, hogy ez [a Sátánnak] és bérenceinek munká-
ja. [...] [A Sátán] erôfeszítést nem kímélve ámítja el 
a világot [ezekkel az eseményekkel], mert ebben 
a próbában megváltásunk a tét.” (131.) Amint lát-
ható, a gyôzelem démonizálása (a megoldás 
kísértetiesen hasonlít ahhoz, ahogy a muszlim 
fundamentalisták magyarázták és magyarázzák 
saját háborús vereségeiket!) az egész kérdés-
komplexumot theodiceai problémaként állítja 
elénk. Ráadásul úgy, hogy a világban mûködô 
rosszat aktív princípiumként feltételezve volta-
képpen a jó merôben passzív jelenlétével kell 
számolnia. Ad absurdum feszítve a dolgot, egy-
fajta negatív privációelmélet körvonalai bonta-
koznak ki; ennek értelmében a jó nem más, 
mint a rossz hiánya... 

Az egymással kibékíthetetlen szellemi-törté-
netfilozófiai álláspontok, a szekularizált cionis-
ta mozgalom, illetve a vallásos ortodoxia felfo-
gása tisztán logikai szinten természetesen több-
féle formában is összeegyeztethetô. Ilyesfajta 
„logikus” megoldás például a haszid irányzatok 
részérôl a galut, a számûzetés státuszának ki-
terjesztése a zsidó állam területére, illetve a cio-
nizmus törekvéseinek, a szórvány össze gyûj tésé-
re irányuló erôfeszítéseinek, illetôleg – min de-
nek elôtt – az államalapítás tettének „megszente-
lése”. Ez utóbbi mozzanat ráadásul nem csupán 
a vallásos cionizmus ideológiájára jellemzô, ha-
nem az úgynevezett keresztény cionizmus Izra-
ellel kapcsolatos álláspontjára is.

6

Ravitzky vallási-politikai tablójának talán leg-
részletesebben kidolgozott része éppen a vallá-
sos cionizmus különféle ágazatainak, elsôsorban 
is a már említett két Kuk gondolkodásmódjá-
nak a feltárása. Köszönhetô mindez nyilvánva-
lóan annak, hogy Cvi Jehuda Kuk közvetlen 
politikai szerepet is vállalt mint a „Gus Emúnim” 
(„A hívôk tömbje”) mozgalom szellemi vezetôje; 
tanítványai, követôi ma is (Kuk rabbi 1981-ben 
bekövetkezett halála után) jelen vannak az iz-
raeli politikai életben. (A „Gus Emúnim” moz-
galom közvetlen célja nem más, mint a dávidi–
salamoni monarchia határainak visszaállítása, 
részint Izrael honvédô háborúinak támogatá-
sával, részint pedig a „visszafoglalt” területeken 
való zsidó telepek szervezésével.) Ilyenformán 

pedig úgy tûnhet: az ugyancsak kelet-európai, 
lett területrôl származó idôsebb Kuk mozgal-
mának, valamint a haszid világ jó részének a 
politikai küzdôtéren már-már militáns szem-
benállása nem más, mint a hajdani, még a XIX. 
századból ismert, fôleg a Baltikumra, Belaruszra 
jellemzô konfliktus átörökítése a XX. század 
második felének Izraelére. Ez a vélekedés – dip-
lomatikusan fogalmazva – nem teljesen alapta-
lan, ám azt is észre kell vennünk, hogy léteznek 
olyan, a felszín alatt terjedô futógyökerek, ame-
lyek (éppen a hajdani Kelet-Európa miliôjét 
ébren tartva) az említett két világot mégis ösz-
szekötik. A messianisztikus eszmék szempont-
jából ilyen például a luriánus kabbala itt is, ott 
is meghatározó szerepe.

 Az eddig felmerült értelmezési variációkhoz 
képest – miszerint a qéc, a vég egyrészt „késlel-
tet  hetô”, másrészt viszont „siettethetô” – Cvi Jehuda 
Kuk a lehetséges emberi álláspontokat csak re-
akcióként fogja fel, s azt hangoztatja, hogy „Nem, 
nem mi vagyunk, akik kikényszerítjük a Véget, hanem 
a Vég kényszerít bennünket.” (Joszéf Bramszon: 
JEMÓT ÓLÁM: HA-QÉC HA-DOHÉQ. Jeruzsálem, 1980. 
139.) Vagyis mindaz, ami történt, történik, egyér-
tel mûen az isteni akarat következménye, mi 
több, azok, akik a cionista mozgalomban akár 
hitetlenként is részt vesznek (Kuk Hirám liba-
noni favágóihoz hasonlítja ôket, akik akarva-
akaratlanul mégiscsak részt vállaltak az elsô 
Szentély felépítésének nagy mûvében [97.]), az 
isteni gondviselés mûvének megfelelôen meg-
szen  telôd nek. Ne feledjük, 1967, illetve 1973 
után, két – mondhatni – csodaszerû módon gyô-
ze del   mesen megvívott háborút követôen íród-
nak az imént idézett, illetôleg az alább idézendô 
megállapítások! Ennek a koncepciónak szinte 
szükségszerû velejárója az a nézet is, miszerint 
maga a messiás nem vesz részt a folyamatok ala-
kításában, sôt nem is ô indítja el azokat, hanem 
kifejezetten a végjáték során válik aktív fô sze-
rep lôvé. Nem kétséges, egyfajta eufóriát tükröz 
mindaz, ami Kuk és követôinek szavaiból kiol-
vasható – csúcspontként egy, (a) Ha-Cofében, 
1975 elején megjelent cikk félmondata idézhe-
tô: „A vég a szemünk láttára nyilatkoztatik ki...” 
(140.) –, de ki hallott már olyan messianisztikus 
idô szak ról, amelyet a méla közöny és a döguna-
lom aurája szôtt volna át? 

 A messianisztikus hevület ilyesfajta megnyi-
latkozásaihoz képest az idôsebbik Kuk, Avraham 
Jichák, újdonsült palesztinai pionírként még az 
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eljövendô messiási ország halákhikus alapjai-
nak megvetésére helyezte a hangsúlyt. 1904-
ben, Palesztinába történô kivándorlását követôen 
rövidesen meghalt Theodor Herzl, akit gyász-
beszédében a frissen kinevezett haifai rabbi 
Masiah ben Jószéf elôhírnökének nevez (168.), 
megbotránkoztatva ezzel anticionista ellenfele-
it. Másfelôl viszont az idôsebbik Kuk egy ideig 
a Nagy Szanhedrin „helyreállításától” reméli 
azokat a törvényi feltételeket, amelyek a szakrá-
lis állam legitimációjáig elvezethetnek. A rab-
bi  nikus gondolkodásban folyamatosan jelen 
lévô „két messiás” figurája bizonyos értelemben 
feloldja azt az ellentmondást, amely a „vég ki-
kényszerítésének” visszatérô vádja, illetve a Kuk-
féle megoldás a „vég általi kényszerítés” között 
feszül. Masiah ben Jószéf ugyanis elsôsorban 
a megváltás „születési fájdalmait” hordozza, és a 
Jesájánál megjelenô szenvedô megváltó alakját 
ölti magára, míg Masiah ben Dávid a diadal-
masan uralkodó messiás király szerepkörét tölti 
be. (A két funkció nem nagyon fér össze, ami-
kor a kereszténység Megváltója, a Názáreti Jézus 
egyszerre jelenik meg mindkét szerepkörben, 
ezzel a paradox szituációval a legbensôbb ta-
nítványai sem tudnak mit kezdeni egy ideig.)

Ám a megváltás prelúdiuma is része a meg-
váltás mûvének, ezt senki sem vitathatja, mind-
amellett a két Kuk a geulá koreográfiáját illetôen 
több olyan megoldást is bevezet, amelyek szem-
mel láthatólag rést ütnek a „doctrina iudaica” 
legbelsô védbástyáin. A szóban forgó megoldá-
sok fôleg a kabbala szemléletkörébôl származ-
nak; a két Kuk gondolkodásában – ugyanúgy, 
ahogy az említett haszid rebbék esetében is lát-
ható volt – rendkívül erôs a kabbala hagyomá-
nyának a befolyása. A „vég általi sürgetés” esz-
méje bizonyos szinten már megkérdôjelezi a 
bibliai szabad akarat meglétét, ha az ember – 
akár a FAUST órigenista Mefisztója (Avraham 
Kuknál, méltán, Nagy Heródes példája em líthe-
tô e helyen!) mindig a rosszra törve is munkál-
hatja a jó mûvét. Másutt azt látjuk, hogy a Gonosz 
elveszíti személyes realitását s a történelemben 
jelen lévô konkrét hatóerô voltát. Végül pedig, 
a messianisztikus eszkhatológia már az idôsebbik 
Kuknál teljességgel átitatódik a luriánus kab-
bala eszméjével, s ekként egyfajta történelem 
feletti, elvont kozmikus dráma részévé válik. 
Ebben a folyamatban az edények széttörése s a 
világban lévô fényszikrák össze gyûj  tése, az unio 
oppositorum gondolata nem a bibliai világtör-

ténelem eszméjének kereteibe illeszthetô bele, 
hanem valamiféle neoplatónikus/gnosztikus hely-
reállítás folyamatába: valamennyi létezô a „mekor 
hajjím”, a fény és az élet forrása felé tör... 

Kétségtelen, hogy Cvi Jehuda Kuk az elvont 
luriánus megváltásgondolatot sikeresen integ-
rálta a konkrét politikai messianizmus világába, 
de ez a bizonyos „integráció” komoly morálfi-
lozófiai kérdéseket vet föl. Az ifjabbik Kuk 1973-
ban elmondott holokauszt-emlékbeszéde (JOM 
HA-SOÁ 5733. 212.) a következôket állítja: „Isten 
népe olyannyira ragaszkodott az idegen országok tisz-
tátalanságához, hogy amikor a Végidô elérkezett, ki 
kellett ôket metszeni komoly vérveszteség árán [...] Ez 
a kegyetlen csonkítás rámutat valódi életünkre, a 
nemzet és az Ország újjászületésére, a Tóra és min-
den szent dolog újjászületésére [...] Így kell szemlélni 
ezeket a történelmi, kozmológiai és isteni tényeket.” 
A fenti vélemény, miszerint a holokauszt kife-
jezetten a qéc jegyében történt, a messiási folya-
mat fontos stációjaként (hiszen különben a nép 
– megannyi prófétai elôfeltevést beteljesítve – 
önmagától nem lett volna hajlandó összegyûlni 
erec Jiszráélben), éppen ellenkezôje annak az 
értelmezésnek, amelyet elsôsorban a harédiek 
vallanak a magukénak; szerintük ugyanis a soá 
eseménye nem más, mint az Örökkévaló bün-
tetése, amiért a nép egy része illetéktelenül és 
sürgetôleg avatkozott bele a megváltás folya-
matába. Márpedig a qéc s ezzel együtt a geulá 
forgatókönyve – ahogy ezt a különbözô, orto-
dox és vallástalan cionisták egyaránt tudni vélik 
– kifejezetten al-arícím (a vég sürgetôi, a „zsar-
nokok” ellenében) íródott... 

7

Cvi Jehuda Kuk, illetve a néhai szatmári rebbe 
soáinterpretációja nyomán joggal vetôdik fel a 
kérdés (s nem csupán az úgynevezett kívülállók 
körében), hogy miként lehetséges egy és ugyan-
azon esemény homlokegyenest ellenkezô ma-
gyarázatát adni, ráadásul néha ugyanazoknak 
a bibliai szöveghelyeknek a segítségével. A vá-
lasz nyilvánvalóan a BIBLIA-exegézis természe-
tére irányítja a figyelmet, s azon belül is a pró-
féciák értelmezési tradícióira. Noha az utóbbi, 
szinte beláthatatlanul szövevényes hagyomány-
rendszer még csak körvonalaiban sem idézhetô 
fel itt, annyit mindenképpen meg kell említe-
nem, hogy a döntô különbség abban a mozza-
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natban keresendô, amelyet talán contem po ra -
litaselvnek lehetne nevezni. Vagyis hogy az in-
terpretátor a qéc, az eszkhaton eseményei köz vetlen 
kortársának tartja-e magát, avagy mereven el-
utasítja ennek még a lehetôségét is. Szellemi 
értelemben ugyanis a két álláspont képviselôje 
két különbözô világkorszakban idôzik, még ha 
praktikusan egyetlen életszférába rekesztettek 
is. Cvi Jehuda Kuk egyik tanítványa, Elijáhu 
Avihail 1982-ben, egy évvel mesterének halála 
után így ír: „A történelem végén élünk. Izrael meg-
váltása rendszerint már nem Izrael cselekedetein 
múlik [...] Az Isteni Gondviselés már nem Izrael cse-
lekedetei szerint, hanem egy kozmikus terv alapján 
mûködik.” (LE-ÓR HA-SÁHÁR. Jeruzsálem, 1982. 
211.) A történelem utáni lét gyakorta visszatérô, 
az elmúlt évtizedek során különösen divatosnak 
bizonyult gondolata – legalábbis a felvilágoso-
dás kora óta – ugyan nem igényel semmiféle, a 
zsidó-keresztény kinyilatkoztatásban gyökerezô 
történelemteológiai hátteret, ám a talmudi lo-
gikából kiszakadt fenti koncepció annál inkább 
rászorul az újkori európai történelemfilozófia 
teoretikus bázisára. Más, a haszid gondolkodás-
módot jellemzô felfogások viszont döntôen a 
halákhára alapozódnak, s a Kuk szellemi hold-
udvarából származó „zsidó történetfilozófiáról” 
tudomást sem vesznek. Ily módon – lényegi 
szinten – nincs is mirôl vitatkozni... 

Mindamellett jó néhány, a konzervatív orto-
doxia, illetve a politikai értelemben véve is el-
kötelezett messianizmus alapvetô elgondolása-
it integráló irányzat is létezett-létezik a hajdan 
kelet-európai, 1945 után viszont izraelinek, 
illetôleg észak-amerikainak minôsülô zsidó vi-
lágban. Ravitzky könyvének utolsó átfogó feje-
zete napjaink legnagyobb hatású ilyen irányza-
tával, a HABAD lubavicsi mozgalommal foglal-
kozik.

Valószínû, hogy a nagyközönség – mind Ma-
gyarországon, mind szerte a nagyvilágban – va-
lamennyi haszid irányzat közül a lubavicsieket 
ismeri a legjobban. Ennek nem csupán az utol-
só rebbe, Menáhem Mendel Schneersohn Mes-
si ássá történô kikiáltása (ne feledjük, ha a mes-
siás király is egyben, akkor az „acclamatio” ese-
ménye nem kell, hogy abszurdnak minôsüljön!) 
lehet a magyarázata, hanem fôleg két, megha-
tározó körülmény. Az egyik ok abban keresendô, 
hogy a mozgalom alapítója, lijadbeli Snéur Zal-
mann rabbi volt az egyetlen jelentôs haszid ta-
nító, aki elgondolásait szisztematikus rendszer-

ré építette ki, a TANJÁ címû munkájában (mai 
követôi bôven kiaknázzák a szóban forgó alap-
tanítást), másrészt pedig a hajdani oroszorszá-
gi Lubovics faluból elszármazó, a brooklyni 
Crown Heights negyedben székelô mozgalom 
a világ mind a négy égtája felé küld ki „misszio-
náriusokat”, s nemcsak a vallástalan zsidók 
tesúvájának elômozdítására, hanem saját esz-
mé ik nek a „zsidó világon” kívüli népszerûsí té-
se cél jából is. Mi több, az utolsó rebbe halálát 
követôen, a 90-es évek közepén a mozgalom 
úgymond felelôsséget vállalt az USA nem zsidó 
lakosságának erkölcsi állapotáért, bibliai érte-
lemben a „hét noahi törvény” megismertetésé-
ért és betartatásáért (297.), a küszöbönálló meg-
váltás megfelelô szellemi állapotban történô 
fogadása érdekében. Mindez a „keresztény vi-
lággal” kapcsolatban is valamiféle egészen ere-
deti viszony kialakítását sejteti – legalábbis az 
elmúlt kétezer év eseményeit szem elôtt tartva. 
Azért mondom, hogy az elmúlt kétezer év során, 
mert számomra úgy tûnik: a kereszténység szü-
letésének idôszakában ilyen lehetett a részint 
prozelita, részint „istenfélô” környezet, amelyet 
a korabeli zsidóság nyilván hathatós missziós 
tevékenységgel alakíthatott ki a kései helléniz-
mus idôszakától a Római Birodalom keleti fe-
lében. Nagyon fontos mozzanatról van szó, hi-
szen az említett rétegek nélkül (egyesek szerint 
a számuk elérhette akár a három, három és fél 
millió fôt is?) az apostoli igehirdetés és misszió 
feltételezhetôen egészen más módon zajlott 
volna, mint ahogyan ismerjük.

 Mindamellett a lubavicsi mozgalom „heveny 
messianizmusa” is „világkorszakfüggô”, hiszen 
abban, hogy jelenleg így áll a helyzet, döntô 
része van a két „prófétai jelnek”, a soának, il-
letve Izrael Állam létrejöttének. Ehhez nem 
elegendô az alapító rebbe, Snéur Zalmann és 
utódai nagyon erôteljes függése a luriánus kab-
bala tikkunnal kapcsolatos nézeteitôl. Mi több, 
Zalmann két évszázaddal ezelôtt azt írja, hogy 
nagyon távoli még a messiás eljövetele; a di-
nasztia ötödik rebbéje, Salóm Dóv Baér Schne-
er sohn 1904-ben pedig keményen ostorozza a 
cionista mozgalmat (299.). Ehhez képest csak 
egy dolog változatlan: a TANJÁ-ban kidolgozott 
luriánus színezetû koreográfia – a megváltás 
eseményére vonatkozóan. A kulcsfogalom már 
Snéur Zalmannál a bérur, a világban, egyfajta 
kozmikus katasztrófa következtében szertekó-
borolt szikrák összegyûlése, a fényforrásukhoz 
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való visszatérése s ennek megfelelôen a világ 
helyreállítása. A Messiás csak akkor jön el, ha 
a bérurok mind egybegyûlnek. Nemzedékrôl 
nemzedékre elôrehaladva egyre inkább egyfaj-
ta misztikus kinyilatkoztatásban tapasztalt él-
ménnyé válik a bérur a lubavicsi rebbék eseté-
ben. A legutóbbi évtizedek pedig a felfokozott 
messiásvárás jegyében teltek, s minthogy a leg-
vég sô bérur zajlik éppen – ahogy halála elôtt 
az utolsó rebbe, Menáhem Mendel is hirdet-
te –, a közösség tagjai igazi messiási nemzedék-
nek tekinthetik magukat. Különös módon azon-
ban az iméntiekkel párhuzamosan a rebbe meg-
tiltotta híveinek, hogy tömegesen elhagyják a 
Crown Heights negyedet (299.); tehát a Messiás 
eljövetelébe (illetve kilétébe) vetett biztos hit 
nem párosul(t) az alijázás prófétai követelmé-
nyének betartásával. (Igaz, ez a követelmény 
nem abszolút, hiszen minden jel arra vall, hogy 
a Messiás eljövetele után is zajlik még a Szentföld-
re való visszatelepülés. L. EZÉK 38,15–16.)

 A kiáltó paradoxonok mindamellett tovább-
ra is átszövik a lubavicsiek messianisztikus taní-
tásait; Izrael háborús megpróbáltatásait (bele-
értve az 1991-es öbölháborút is) figyelmen kívül 
hagyva – s egyúttal a holokauszt egyszeri voltá-
ra utalva – Menáhem Mendel Schneersohn a 
messiási béke korszakáról beszél, NÁHUM 1,9-et 
idézve, miszerint „Nem támad kétszer szorongatás”. 
(Lo-táqum paamajim cárá; nem feledkezhetünk 
meg azonban arról, hogy a Náhum-szöveg ere-
deti kontextusa arra vonatkozik, hogy ha az 
Örökkévaló egyszer véget vet valaminek, ott 
nem lesz szükség újabb csapásra!)

 Végül, mint köztudott, a történet nem a 
haszid irányzatok nagy többségével szembeni 
váddal – miszerint ôk a megváltás késleltetôi – 
ért véget, hanem a már említett szimbolikus 
gesztussal: Menáhem Mendel Schneersohn mes-
siási acclamatiójával. (1992. április 14. 332.) 
Miután a rebbe elfelejtett tiltakozni önnön apo-
theoszisza ellen, joggal gyaníthatjuk, hogy szemé-
lyében Sabbataj Cvi után az újkori zsidó történe-
lem legjelentôsebb álmessiását tisztelhetjük.

8

1945-ben, közvetlenül a világháború és a soá 
pokla után, Móse Blau rabbi, az Agudat Jiszráél 
egyik vezetôje (itt nem részletezhetô politikai 
manôverek közepette) azt írja, hogy erec Jisz-

rá élben egy hívô zsidó háromszoros szám ûze-
tés ben kénytelen élni: a britek, a terület akkori 
gazdái, az arabok, valamint a TÓRA igáját önké-
nyesen levetett zsidók, a „szabadgondolkodók” 
kényszerû közegében. Az exilium politikai bal-
lasztjai közül az egyik a független állam kikiál-
tásával megszûnt, a másik állandó külsô és belsô 
fenyegetés formájában ugyan jelen van, de még-
sem mint alárendelô erô, viszont a harmadik, 
szellemi, vallási ballaszt azóta is jelen van, s nyil-
vánvaló, hogy pusztán politikai eszközökkel 
nem is lesz eltávolítható. Mindaz, amit Blau 
rab bi a „szabadgondolkodók uralmának” nevez, 
nem más, mint az európai szabadságjogok fog-
lalata a felvilágosodás kora óta.

Noha megtehetjük, hogy legyintünk egyet 
az egészre, mondván, megint csak egy funda-
mentalista véleményével van dolgunk, a jelzett 
állásfoglalás azonban egy nagyon súlyos, a XXI. 
század elejének „európai világát”, illetve a zsi-
dóság és a kereszténység eljövendô sorsát érintô 
dilemmára hívja fel a figyelmet. Vajon konzisz-
tens lehet-e a bibliai, illetve a „szabadgondol-
kodó” értékrend – messianisztikus megfonto-
lások nélkül is – a közeli jövôben? Optimális 
esetben úgy, ahogy utoljára a XVII. század nagy 
gondolkodóinál még tapasztalható volt, vagy 
legalább egyfajta minimum szinten, ahogy ez 
még a II. világháború elôtti „világrendet” jel-
lemezte? Szükségképpen fundamentalista-e va-
lamennyi, a bibliai értékrendet komolyan valló 
zsidó és keresztény, legalábbis az 1945 utáni li-
berális, demokrata szemszögbôl? Avagy szük-
ségképpen néhány ultrakonzervatív, illetve szél-
sô séges avagy egyszerûen csak fafejû „politikai 
gondolkodó” véleményét szajkózzák egyre töb-
ben, miszerint a liberális világszemléletnek egy-
szer s mindenkorra bealkonyult? Ezek a kérdé-
sek sûrített formában jellemzik azt a rendkívül 
szövevényes és ellentmondásos szellemi-politi-
kai szférát, amelyet – újfent hangsúlyozom – ki-
váló és nagy fontosságú könyvében Aviézer Ra-
vitz ky megkísérel feltérképezni, a magyar olva-
só közönség számára (és ebben Benke László 
el sôrangú fordítása nagy segítségére van!) min-
den bizonnyal úttörô módon. Mindamellett a 
könyvben nem „csak” Izraelrôl van szó, amikor 
a vég, a megváltás siettetôirôl, illetôleg hátrál-
tatóiról olvasunk; ne feledjük, a haszid világ 
zsidóságának a jiddis mellett magyar ajkú kö-
zösségei az egykori „történelmi Magyarország” 
északkeleti felérôl származtak el, jószerével csak 
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temetôket hagyva hátra. Ám az ô sorsuk, mi-
ként elsô számú ideológiai ellenfeleiké, a val-
lásos vagy vallástalan cionistáké egyaránt arra 
figyelmeztet, hogy az elmúlt hat évtized során 
a bibliai történelemszemlélet és a világpolitikai 
trendek közé sorolható történelemeszmék közös-
nek vélt metafizikai alapzata vészesen és vég-
érvényesen megrepedt. Olyannyira, hogy azt 
„tüneti ideológiákkal” (még ha azok kor szak-
függô elgondolások is) aligha lehet befedni. 

Ravitzky könyvének utolsó része alapján per-
sze jól kivehetô: a legradikálisabb messianisz-
tikus forrongás közepette is lehet úgy élni, mint-
ha mi sem történt volna. Mondhatjuk azt, amit 
Ravitzky egy héber szólással érzékeltet: „ólám 
keminhágó nohég”, vagyis „a világ megy a maga 
szokott útján”. Kétségtelen ugyanis, hogy amíg 
nagyobb katasztrófa nem történik, a fentiekben 
összegezhetô a legjellemzôbb emberi mentali-
tás. A kinyilatkoztatott vég olvastán – párhuza-
mosan az úgynevezett „világpolitikai helyzet” 
értékelésével – viszont az az ember érzése, hogy 
a teológia maga alá gyûri a mindig túlélésre 
játszó praktikus okoskodásokat. Persze ettôl 
még a világ megy tovább a maga útján. Vagy 
mégsem?

Rugási Gyula

„...MEGKÍSÉRELTE 
KÖRÜLÍRNI A LEHETSÉGES 

MEGOLDÁST...”

Wilheim András: Esszék. Írások zenérôl 
Kortárs Kiadó, 2010. 298 oldal, 3000 Ft

Wilheim Andrást meglehetôsen sokan ismerik 
– a zenészszakmában és azon kívül –, ám szer-
teágazó tevékenységeibôl adódóan a legtöb -
ben más és más helyzetekben találkoznak vele. 
A Kortárs Kiadónál 2010 végén megjelent köny-
vének kézhezvétele elôtt, elöljáróban arra ér-
demes az olvasó figyelmét felhívni, hogy a kötet 
írásai mind a témákat, mind pedig a megszó-
lalásmódokat tekintve azoknak a szerepeknek 
a sokaságát tükrözik, amelyekhez az itt több-
nyire másodközlésként megjelenô dolgozatok 
keletkezésük idején kötôdtek: a zenetudóshoz, 

a zenekritikushoz, a zenetörténészhez, a köz-
íróhoz, a gyakorló muzsikushoz. Mindez persze 
a legkevésbé sem veszélyezteti az esszék mögött 
fel sejlô személyiség integritását; a könyv disz-
kur zív egységét, egyetlen kitüntetett perspek-
tívában való olvashatóságát azonban nem ígéri. 
A cikkek nagy számának és a témák szóródásá-
nak (elméleti okfejtések filológiáról és történet-
írásról, analízisek, esettanulmányok, recepció-
történetek, kritikák, vallomások, portrék stb.) 
természetes következménye a kötet meglehetô-
sen esetleges összhatása. Nincs olvasó, akit ezek 
a témák épp ezekben a megközelítésekben egytôl 
egyig érdekelnének, de bizonyára nincs olyan 
sem, akit e kötetben semmi sem érdekelhet. 
A figyelmes olvasat legalább annyira sûrû és 
szerteágazó lesz, mint amennyire sûrû és ka-
landozó maga a mû. Az alábbi recenzió sem 
vállalkozhat többre, mint hogy lehetôségeihez 
mérten rögzítsen egy kalandozást, ami máskor 
és mással bizonnyal nem eshet meg még egy-
szer ugyanígy – mint ahogy egy beszélgetést 
sincs módunk kétszer ugyanúgy lefolytatni.

Nem kézenfekvô persze, hogy egy zenei tár-
gyú könyv beszélgetésre szólít, hiszen jól tud-
juk, a zenei szakirodalom jelentôs hányada (kü-
lönösen mifelénk) olyan ambíciókkal bír, ami 
szemléletét és megszólalásmódját illetôen sok-
kal inkább mutatja azt a természettudományos 
értekezések és eszmecserék, semmint a bölcsé-
szetet jellemzô integratív és applikatív dialógus-
kultúra rokonának. Utószavában Wilheim jelzi 
is, lennének a tarsolyában szigorúbb diszcipli-
náris feltételekkel mûködô szövegek, ebben a 
gyûjteményben azonban az elmúlt két évtized 
olyan írásaiból válogatott, amelyek a legalább 
minimális zenei szakismerettel bíró olvasót is 
beszélgetésre bírják, mi több: vitatkozásra, pro-
duktív polémiára késztetik. 

Ha sebtében átfutjuk a kötet írásaihoz kötôdô 
szerepeket, az elsô mindenképpen a zenetudós 
hangja lesz, aki kikezdhetetlen filológiai mû-
gond dal jár el, miközben a zenemûvek, illetve 
zeneszerzôi életmûvek értelmére irányuló analí-
ziseket dolgoz ki (ez irányú munkásságából a 
Sztravinszkijról írott „...TO PUT AN IDEA IN ORDER...” 
címû dolgozat [191–201.] kínál magisztrális 
példát).

Más szövegekben rendkívül kiforrott és au-
tochton ízléssel bíró zenekritikusként tûnik 
elénk, aki konkrét interpretációktól független 
személyes vízióval rendelkezik minden, számá-



ra fontos zenemûrôl (plasztikusan ír errôl a 
Fodor Géza emlékének adózó írásában [275–
287.]). És éppen a fentiekbôl következik az is, 
hogy Wilheim tulajdonképpen vonakodó kri-
tikus, aki vállalt kompromisszumképtelenségébôl 
nem kíván általános diktátumot csinálni, ezért 
inkább a háttérben marad, az ízlés- és vélemény-
vezérek árnyékában, személyes hatókörén belül 
igyekszik érvényre juttatni ízlésvilágát. (A kötet 
azért így is világosan körvonalazza kritikusi ha-
bitusát; e tekintetben legtanulságosabb Kadosa 
Pál szimfóniáiról írott cikke [85–95.], Gaál István 
Bartók-filmjének bírálata [125–130.], valamint 
a ZENEI „IPARMÛVÉSZET” címû esszé [158–163.].)

Megint más Wilheim hangja, amikor zene-
történészként nyilatkozik meg. Nyilvánvaló, 
hogy ebben a minôségében sem úgy mutatko-
zik be, mint aki megelégednék akár az átha-
gyományozott tudás újramondásával, akár a 
lehetséges narratívák pozitivista adatgyûjtéssel 
történô stabilizálásával, akár apró felfedezések, 
kismesterek köztudatba emelése révén igé nyel-
hetô antikváriusi babérok learatásával vagy akár 
azzal, hogy a múlt klasszikusait a modernség 
nagy radikálisaival szegezze szembe (függetle-
nül attól, hogy egy ilyen szembeállításból az 
elôbbi vagy az utóbbi kerülne ki gyôztesként). 
Az efféle lehetôségekkel szemben Wilheim a 
jelen számára is kihívást jelentô esztétikai és 
etikai értékeket vár és mutat fel a közeli és tá-
volabbi múlt nagy mûvészetében. Néhol inkább 
az esztétikai-zenetörténeti mozzanatot hangsú-
lyozza (Landini [225–228.], Ockeghem [229–
236.], Messiaen [262–267.], Nono [269–274.] 
kapcsán), néhol inkább az etikai jelentôséget 
(mint Schumann [237–240.] vagy Zemlinsky 
[249–252.] esetében). A kötet utolsó tizenhá-
rom írása javarészt rövid, instruktív, célratörô 
zeneszerzôportré, egy tudományosan nem sokra 
tartott mûfaj mesteri felélesztése, ismeretter-
jesztés user-friendly komfort helyett intellektuá-
lis igényességgel.

Zenetudósi, zenetörténészi, zenekritikusi sze-
repei – minden különnemûségük ellenére – 
még mindig jól elhelyezhetôk egyetlen terüle-
ten. Wilheim azonban – megítélésem szerint 
helyesen – a legkevésbé sem kíván megmarad-
ni a diszciplináris határok között. Közgondolko-
 dó értelmiségiként ugyan meglehetôs kérlel-
hetetlenséggel viszonyul a tudományos szakmák 
közötti átjárhatóság kérdéséhez (lényegében 
nemlegesnek ítélve e lehetôséget), ugyanakkor 

szükségesnek és elkerülhetetlennek tartja a dia-
lógust, a kölcsönös „áthallgatást”, valamint a 
szakmákon túlnyúló közállapotokhoz történô 
hozzászólást. Minderrôl a legszebb oldalakat a 
Fodor Géza emlékének címzett írásmûben ta-
láljuk (275–287.), továbbá a zene és a társ mû-
vé szetek különféle kapcsolódásait érintô dolgo-
zatokban (JANCSÓ ZENÉI [119–124.], ERDÉLY MIKLÓS 
ÉS A ZENE [131–134.], ZENE ÉS KÉPZÔMÛVÉSZET [139–
142.], ADORNO, SCHÖNBERG, THOMAS MANN: JEGY-
ZE TEK A DOKTOR FAUSTUS MARGÓJÁRA [170–180.], 
„FEUILLETON-ARTIKEL: EIN WIRKLICHER FEHLER R. 
WAGNERS” [181–190.]).

És végül, de nem utolsósorban megszólal a 
kötetben a gyakorló muzsikus is (karmester, 
zongorista és zeneszerzô), aki a zenészszakma 
tagjainak körében leginkább épp e minôségében 
ismerôs, s különösen is a modern zene nagy 
hatású tanáraként, nemzetközi mesterkurzusok 
vezetôjeként, a kortárs zene interpretációjának 
szakértôjeként. Az egykori Új Zenei Stúdió tag-
jaként azonban nem csupán mint elôadó és 
társalkotó vette ki részét az újabb magyar zene 
alakulásának történetébôl, de mindenekelôtt a 
csoport teoretikusaként és belsô kritikusaként 
járult hozzá Jeney, Vidovszky, Sáry, Dukay, 
Csapó és Serei kanonizációjához. Felvételeket 
rögzített továbbá Sztravinszkij, Cage és Szôllôsy 
munkáiról is. Most azonban könyvet tartunk a 
kezünkben, amibôl zenei praxisa nem ragad-
ható meg közvetlenül, áttételesen viszont még 
az olvasási tapasztalatban is érzékelünk belôle 
valamit, hiszen épp a személyes, elôadói érin-
tettség az, ami számos elemzését, értelmezését 
adekvátabbnak, hitelesebbnek, találóbbnak lát-
tatja az akadémikus zenetudomány nemegyszer 
papírízû megoldásainál.

Az anyag empirikus értelemben is nagyon 
bô: 43 cikk, aminek nagyjából a fele eredetileg 
elôadásként hangzott el, s ennek megfelelôen 
a kötet egészére a megszólító, bizonyos fokig 
az élôszót idézô írásmód a jellemzô. Wilheim 
dikciója bátor, nem restell erôs ítéleteket meg-
fogalmazni, nagy hallgatásokat megtörni, ki-
mondandókat kimondani (mint például a Bar-
tók-kutatás ügyében [299. skk.]). Kérdés azon-
ban, hogy mindez mennyire revelatív, hogy 
bátor megfogalmazásaival feltár-e új perspektí-
vákat a szakma fiataljai számára, vagy csak régi 
és már nem igazán aktuális csatározások kegye-
lemdöféseit adja meg velük. A recenzens ugyan 
nem leplezheti bizonytalanságát e kérdésekkel 
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kapcsolatban, azt viszont bizton megállapíthat-
ja, hogy a kezében tartott könyv írásmûként ki-
fejezetten igényes, markáns stílusú, kiemelkedô 
és példaadó erudícióról tanúskodó munka. 

Amennyire sokféle szerepet tükröznek, any-
nyira konzekvens és egységes szellemi beállított-
ságról tanúskodnak a kötet írásai – témától és 
keletkezési idôtôl függetlenül. Ha nem lenné-
nek odaírva a dátumok, az olvasó aligha tudná 
kitalálni, melyik mikor keletkezett. Ennek per-
sze van egy másfajta következménye is: a bennük 
hordozott feszültségek, ellentmondások is rög-
zültnek, évtizedek óta változatlannak tûn nek. 

Ha csupán a kötet szövegeibôl indulunk ki 
és ideiglenesen zárójelbe tesszük a szerzô szak-
mabeliek számára jól ismert korábbi munkáit 
(a MÛ ÉS KÜLVILÁG címû, Bartókról írott köny-
vecskéjét és számos kiváló, vitát gerjesztô szak-
tudományos közleményét, továbbá olyan általa 
szerkesztett fontos könyveket, mint a BESZÉL GE-
TÉ SEK BARTÓKKAL, a Webern-hagyatékból össze-
állított ELÔADÁSOK – ÍRÁSOK – LEVELEK, a John Cage 
SI LENCE-ébôl kivonatolt A CSEND, a Szabolcsi 
Bence és Péterfy Jenô írásaiból szerkesztett gyûj-
temények és a legjobb magyar Glenn Gould-
kö tet), akkor – tehát a korábbi zenetudományi 
életmû ismerete híján is – világosan kivehetônek 
tûnik, hogy esszéinek céljai két irányba mutat-
nak. E célok pedig nem könnyen össze egyez-
tet hetôk, mi több, többször össze is ütköznek 
egymással. Egyfelôl ugyanis ott van az összefog-
lalás igénye, másfelôl a részletekbôl kiinduló 
elôzetes vázlat vagy éppen a helyreigazítás, ponto-
sító kommentár ambíciója. Mindez bizonyos fokú 
szerepzavarról árulkodik: hiszen nyilvánvaló-
nak tûnik, hogy Wilheim igazából nem szeretne 
összefoglaló mûvek alkotója lenni, s hogy sok-
kal jobban érezné magát a nagy összefoglalások 
kommentátoraként, kihívójaként (Szabolcsihoz 
kötôdô viszonya egyértelmûen ilyennek látszik). 
Ezt a vágyott szerepet azonban kénytelen ki-
egészíteni a másik, kevésbé vágyott feladattal, 
hiszen világosan látja, hogy a magyar közönség 
(és Wilheim egyértelmûen ahhoz a szellemi tra-
dícióhoz kötôdik, amelyik az anyanyelvi mû ve-
lô dést mindennek ellenére az elsô helyre állít-
ja), tehát hogy írásainak célközönsége, a magyar 
nyelven olvasni kívánó értelmiség híján van a 
korszerû zenei tárgyú összefoglalásoknak. Ezek-
nek hiányában pedig korai lenne a kommen-
tárkultúra finommechanikáját mozgásba len-
díteni, korai lenne a subtilitas valôrjei révén egy 

fogalmakon túli, holisztikus szemléletet kom-
munikálni. Így aztán másodlagos motivációval, 
de elsôdleges feladatként marad az összefogla-
lás, amit azonban a szerzô nemegyszer csípôbôl 
és sebtében igyekszik pótolni (rátérendô az igazi 
feladatokra) – a végeredményt tekintve azon-
ban ez a megoldás nem mindig meggyôzô (mint 
például a nemzeti zene témájáról írott VOLT-E 
VALAHA IS? címû esszé [55–68.] vagy a TÉR-KÉPZETEK 
A ZENÉBEN címû elôadás [143–150.]).

Wilheimnek vannak kedvenc muzsikusai (Bar-
tók, Cage, Kurtág, Ligeti, Machaut, Mahler, 
Ockeghem, Satie, Schönberg, Szôllôsy, Sztra-
vinsz kij, Varèse, Webern) és visszatérô, kedvenc 
témái (az autenticitás, a méltányos történeti 
szemlélet, a mûvészet autonómiájának, „mû és 
kül világ” összefüggéseinek gondolatkörei). Kü-
lönb ség azonban, hogy míg a számára legkedve-
sebb alkotókat világszínvonalon ismeri, a róluk 
felhalmozott tudása már-már nyomasztó, ad dig 
preferált témái, tudományos problémái nem 
annyira a bölcseleti irodalomba történô be-
kapcsolódás módján, mint inkább idée fixéként 
tûnnek fel újra és újra gondolatmeneteiben.

E témák legtöbbjére az alábbiakban még visz-
szatérek majd, e ponton csupán kettôt szeret-
nék kiemelni. Az elsô a zenemûvek eredeti kon-
textusának kérdése, amivel több írásában is fog-
lalkozik. „Valódi, érvényes képet csak az alkothat 
magának bármilyen mûalkotásról – írja Bartók kap-
csán (216.) –, aki annak kontextusáról is eleget tud, 
aki számára nem ismeretlenek egy életmû arányai, 
belsô összefüggései sem.” Ez ugyan evidenciának 
tûnik, mégsem egészen kielégítô, s éppen azért 
nem, mert a szerzô túl gyorsan veszi készpénz-
nek, s nem foglalkozik részletesebben azzal a 
kérdéssel, hogy vajon kizárólag a mûvek erede-
ti kontextusa tekinthetô-e autentikus kontextus-
nak (pedig az autentikus zenei tapasztalat mi-
benléte maga is Wilheim legfôbb kérdéseinek 
egyike). A könyv bizonyos pontjain azonban 
mégis az tûnik ki, ha kifejtetlenül is, hogy az 
„eredeti kontextus” fogalma nem csupán egy-
féleképpen gondolható el. Egyrészrôl felfogha-
tó úgy, ahogyan azt a historikus mozgalom bi-
zonyos hívei teszik, akik egy letûnt praxist kí-
ván nak restaurálni; másfelôl viszont azon a 
módon is, ahogyan Wilheim jár el, amikor az 
eredeti kontextus feltárása révén a mû genezisé-
hez igyekszik visszatalálni, hogy kikémlelhesse 
az alkotói folyamat titkait („Kevés oly csábító téma 
kínálkozik, mint valamely mûalkotás születésének 
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pillanatát vagy legalább valamely részletének formá-
lódásáét meglesni” – írja Sztravinszkij-ta nul mánya 
kezdetén [191.]).

Feszültségben áll azonban az eredeti kontextus 
megragadásának igényével Wilheimnek az az 
esztétikai meggyôzôdése is, amely a figyelemre 
érdemes klasszikus értékû remekmûvekben 
éppen azt a képességet tekinti kitüntetettnek, 
hogy e mûvek új és új kontextusokban tudnak 
aktualizálódni (szemben a szórakoztatás baná-
lis termékeivel, a „zenei iparmûvészet” gyártmá-
nyaival [vö. 158–163.]). A jelen lévô remekmû 
és a történelemben elmerült egykori alkotói élet 
jelentôségének viszonya szövegrôl szövegre, sôt 
az egyes esszéken belül is változó; az olvasó 
néhol úgy érezheti, Wilheimet mindenekelôtt 
a nagy zeneszerzôk esztétikai, poétikai elgon-
dolásai, etikai döntései érdeklik – máskor vi-
szont mégis a magában álló mûalkotás fensége 
mellett foglal állást. 

Nem csupán a kutatás tárgyában fut ki gon-
dolatmenete efféle dilemmákra, hasonló jel-
lemzi kutatói önfelfogását is, noha a kiindulás 
itt még inkább egyértelmûnek tûnik. Hiszen 
Wilheim számára evidens módon döntô a szak-
maiság, a diszciplináris fegyelem kérdése (a 
poétika felôl ezt Cage mentén bontja ki a leg-
részletesebben [vö. CAGE ÉS A HAIKU, 206–214.]). 
Több helyen is erôteljesen és nyilvánvalóan 
nyomós érvekre támaszkodva különbözteti meg 
egymástól a professzionalitást és a dilettantiz-
must (teszi mindezt önmagára vonatkozólag is, 
noha a szokásos határokat a társmûvészetekkel 
foglalkozó esszékben többször átlépi maga is). 
Megítélésem szerint bár a distinkció forrását 
képezô etikai szempont tiszteletre méltó, ugyan-
akkor tény, hogy így szerzônk éppen annak 
a ra dikalizmusnak nem tud hangot adni, ami a 
számára is oly fontos avantgárd mûvészetek 
hajtóereje (volt), s amit különösen a ZENE ÉS 
KÉPZÔMÛVÉSZET címû írásában idéz meg plaszti-
kus erôvel (139–142.).

További visszatérô témák és kihordott vagy 
kihordatlan dilemmák szövik keresztül-kasul a 
kötet írásait, amiket alább úgy szeretnék érin-
teni, hogy közben az egymáshoz kapcsolódó 
esszék fôbb csoportjait is jelzem (maga Wilheim 
hat egységre tagolja könyvét, én csupán ötrôl 
fogok beszélni, minthogy értelmezésem szerint 
az írások így is kielégítôen csoportosíthatók, a 
szerzôi felosztás logikája pedig számomra nem 
vált nyilvánvalóvá).

1. Szóba hozni a zenét
Az elsô két esszé a zene, illetve a zenei tapasz-
talat szavakba foglalhatóságáról fogalmaz meg 
a kötet egészére nézvést is alapvetô állításokat. 
Tehát már csak paradigmatikus szerepük miatt 
is e dolgozatok a könyv legfontosabb írásai közé 
tartoznak – és a recenzens nézôpontjából egyút-
tal a legproblematikusabbak közé is. A ZENEI 
ESSZÉ MÛFAJÁRÓL (7–10.) világos célkitûzéseket és 
mûfaji elvárásokat fogalmaz meg önnön felada-
tait és a kötetbe felvett írások szándékait illetô-
en. Ideálja az olcsó közérthetôségrôl lemondó, 
ugyanakkor nem elsôsorban a szaktudomány 
közönségének szóló mûleírás, ekfrázisz, analí-
zis, eseménynapló („a mûvészet [nevezetesen: az 
írásmûvészet] eszközeivel megragadni a zenei alko-
tásokban valami olyan általánost, ami kapcsolható 
más mûvekben s más mûvészetekben megfigyeltekhez” 
[9.]). Wilheim itt hangsúlyozza a mûalkotás min-
denkori kontextuális létmódját és komparatív 
módon történô érzékelését, másfelôl azonban 
szemléletén egyértelmûen egy meglehetôsen 
rigid textualizmus uralkodik, ami elôre eldön-
töttnek tekinti a mû és kontextusa között húzó-
dó határvonalat, s legalább ennyire evidencia-
ként számít a médiumok diszkrét elkülönülé-
sére. „Sok mindenrôl lehet beszélni a zene körül: 
– mondja (8.) – történelemrôl, költészetrôl, pszicho-
lógiáról, horribile dictu: még interpretációról is, 
ízlésrôl, mûélvezetrôl s hasonlókról” – ám ô mind-
ezzel szemben a zenemû konkrét valóságát állít-
ja (bonyolítja a kérdést, hogy a következô írás-
ban ez utóbbit joggal nem azonosítja sem a mû 
partitúrájával, sem egy-egy konkrét elôadásával 
[14.]). Figyelmen kívül marad azonban így az a 
kérdés, hogy a történelem, a költészet, a pszi-
chológia és a többi miért is nem tekinthetô konk-
rétumnak a zenei tapasztalat megértésének fo-
lyamatában. 

E kérdés homályban maradásának legfôbb 
oka valószínûleg abban keresendô, hogy Wilheim 
– legalábbis az itt olvasható munkáiban – egy-
ér telmûen innen áll a mûvészetelméletben a 
kilencvenes évek vége óta végbement nagy je-
len tôségû mediális szemléleti változásokon, 
amiknek következményei már a legújabb zenei 
vo natkozású elemzésekben is látszanak (mások 
mellett H. Lindenberger, K. L. Pfeiffer, G. Tom-
linson, N. Cook, L. Kramer, K. Korsyn, P. Kivy 
újabb munkáiban vagy éppen az Open University 
kutatócsoportja által kezdeményezett THE CUL-
TURAL STUDY OF MUSIC címû tanulmánykötetben). 
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Következésképpen a komparáció Wilheimnél 
a kulturális termelést diszkrét módon tagoló 
médiumok lényegi egymásba fordíthatatlansá-
gát tételezô esztétikai felfogást követve gondoló-
dik el. Ez önmagában nem tûnik ugyan tarthatat-
lan álláspontnak, ám a „medial turn” nagy tanul-
sága éppen az volt, hogy a médiumok nem csak 
konkurálnak egymással, hanem konvergálnak 
is, mi több, történetileg elemzendô konfigurá-
ciókat alkotnak (vö. K. Ludwig Pfeiffer: DAS 
MEDIALE UND DAS IMAGINÄRE. Suhrkamp, 1999). 

A bevezetô esszét követô À LA RECHERCHE... 
címû írás (13–18.) az elsônél is szélesebb hori-
zonton tesz fel nagy, klasszikus kérdéseket a 
mûvészetfilozófia tárgykörében, ezenfelül a 
legsûrûbb kompendiuma is mindazoknak a di-
lemmáknak, amelyek Wilheim zeneesztétikai 
gondolkodását vezetik. Vajon a zenei objektum 
(a mûtárgy?, az esemény?) tekinthetô-e a zenei 
tapasztalat alapjának, vagy inkább a személye-
sen birtokolt „zenei tájékozódó képesség” (13.)? És 
mennyiben tartható a zenei objektum elsôd le-
gesen a tradíció, mennyiben az individuális al-
kotói kifejezés eredményének? Mi a feltétele az 
autentikus zenei tapasztalatnak? Meg ha tá roz-
ha tó-e a „zeneiség” (a zenei érzék, a zenei in-
telligencia, a zenei logika) lényege, ha azt nem 
pozitivista, neurobiológiai és statisztikai alapon 
kívánjuk megközelíteni? Felszámolható-e vala-
miképpen a zenei „idealizmus” és „realizmus” 
oppozíciója? Számot adhat-e magának szavak 
segítségével egy „zenei tudat”? És lehet-e esé-
lyünk intellektuális vagy esztétikai úton rákap-
csolódni egy számunkra idegen zenei tudatra? 
(Szabolcsi Bence ezt még úgy kérdezte: lehet-
séges-e ma még „zenei köznyelv”?) Egyáltalán 
elgondolható-e a zenei tudat másképp, mint 
interpretatív mûködésként? És ha a zenei tudat 
eminens módon interpretatív, nem következik-e 
ebbôl, hogy megszüntethetetlenül kontingens 
és ellenálló mindenfajta normativitással szem-
ben? Összehangolható-e az interpretáció és a 
kommunikáció igénye? Ha összehangolható, 
vajon a zenetudományi interpretáció jobb esé-
lyekkel pályázik-e a kommunikativitás erényé-
re, mint az elôadói, a személyes-bensô, a kriti-
kai vagy a történeti interpretáció?

Ennek az 1989-ben keletkezett írásnak két-
ségtelenül elévülhetetlen érdeme, hogy preg-
nánsan, ma is érzékelhetôen teszi fel kérdéseit. 
A megírása óta eltelt két évtized azonban az 
akkor még akut problémákat (különösen a his-

torikus gyakorlat körüli vitákat) – ha nem is fel-
tétlenül megoldva – más problémákkal cserél-
te fel, s ha Wilheim általános szinten megfogal-
mazott kérdései mindaddig aktualizálhatók 
lesznek is, amíg közünk lesz a modernitáshoz, 
a szöveg által érzékelhetôvé tett álláspontja ma 
már nem tûnik inspirálónak. Amikor például a 
nemritkán valóban fejnehéz zenetudomány el-
lenében az ösztönös intuíció elleninstanciájára 
hivatkozik, akkor valójában a praxis és a teória 
régóta gyümölcstelen feszültségét szítja fel (iz-
galmasabbnak tûnik számomra Kevin Korsyn 
javaslata, aki – kutyaharapást szôrével – a teória 
öncélúságait és önellentmondásait még több 
teóriával gyógyítaná, a Susan Sontag által vala-
ha szembeállított értelmezés és érzékiség aspektu-
sait radikálisan egymásba oltva, az intellektuá-
lis munkát játékként és gyönyörforrásként tapasz-
talva, az érzékiséget mentális inspiráltságként 
és inspirációként [vö. Kevin Korsyn: DECENTERING 
MUSIC. Oxford University Press, 2003]). Mégsem 
a praxis képviselôje mondja ki az utolsó szót 
ebben az esszében, hanem – csak még jobban 
felerôsítve a dilemmát – a theoros, aki a logosz 
birtokosaként konkurens nélkül pályázhat az 
integráció ama feladatára, ami egyedüliként ígé-
ri a modernitás és a tradíció összebékítését 
(„A hallgató, az elôadó kieshet bármely tradícióból – 
ám mindent, amit elfelejtett, elfeledni kényszerült, a 
mu zikológus újra visszaadhatja számára” [18.]). Az 
etikai szempontok azonban, amelyek a szóban 
forgó összebékítés mögött állnak, ma messze 
nem tûnnek vitán felül állónak.

2. Elméleti kérdések
A kötet írásainak egy kisebb csoportja a mu zi-
ko lógia szûkebben vett elméleti kérdéseihez 
kap csolódik – nem egy esetben messze túlmutat-
va a szakterület belügyein. Ezek közül is kiemel-
kedik a Kocsis Zoltán egykori felvetését tovább-
gondoló AZ UTOLSÓ KÉZJEGY MÍTOSZA címû 1994-es 
tanulmány (19–26.). A szerzô – mûalkotás – befo-
gadó változó súlyelosztású konstellációit vizsgá-
ló szöveg szabatosan és ma is tanulságokat kí-
nálva járja körül világosan körvonalazott kér-
déseit, melyek révén az autenticitás könnyen 
homályba burkolózó fogalmát itt egy nagyon 
konkrét anyagon tudja megvizsgálni (és ezzel 
összefüggésben a zenetudomány kritikai fordu-
latának igényét nagyon meggyôzôvé tudja tenni). 
Ez a dolgozat a zenei esszétôl várható, a beve-
ze tô ben megfogalmazott igények maximumát 
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nyújtja: egyetlen, marginálisnak tûnô zenefilo-
lógiai jelenségbôl kiindulva magisztrális belá-
tásokkal szolgál a modernitás mûvészetének 
nagy belsô ellentmondásait illetôen (alkotás 
versus újraalkotás; a mûalkotás verzionalitása 
mint alkotáslélektani versus recepcióesztétikai 
tünemény, végsô soron az alkotó és az alkotás 
konfliktusos viszonya). 

Hasonló nagyságrendû és ambícióiban talán 
még jelentôsebb a TÚL A FILOLÓGIÁN címû esszé 
(27–36.), noha a magam részérôl jóval sikerü-
letlenebbnek látom. Kétségtelen ugyan, hogy 
a Somfai László munkássága elôtt tisztelgô írásmû 
érdekes kérdéseket vet fel a filológiai kétely 
természetérôl (ti. hogy a zenemû valósága miért 
nem azonos az azt így-úgy dokumentáló rögzí-
tések részlegességeivel, és még amazok össze-
gével sem; valamint hogy honnan származik a 
filológiai kétely, ha egy mûalkotással kapcsolat-
ban minden tudottnak, minden rendben lévônek 
látszik), ám a részek „rémuralmát” (Pi linsz ky) 
ellentételezô holisztikus igény kicsit áb ránd  -
szerû  nek tûnik, s bizonyára nem véletlenül csap 
át a szöveg bizonyos pontokon rezignációba. 
A summázatban megfogalmazott állítás azon-
ban tökéletesen meggyôzô: a filológiai munka 
során felmerülô intervenciókat a zenetudósnak 
azzal a tudattal kell végrehajtania, hogy így nem 
annyira a magányos jobban tudás fellegvárába 
válthatja meg belépôjegyét, semmint inkább egy 
élô interpretációs hagyomány történetébe.

Jelentôs elméleti kérdésekhez kapcsolódik 
a HANGZÁS ÉS JELENTÉS címû esszé is (105–110.), 
s bár a „zenei jelentés” könyvtárnyi irodalmat 
felölelô területén belül igyekszik csupán a hang-
zások, illetve az azoknak tulajdonított zenei je-
lentés problémakörére fókuszálni, végered-
ményben így is sokkal több kérdést hagy nyitva, 
mint amennyit explicite egyáltalán megfogal-
maz (tisztázatlan marad például a „zenei hang” 
és a „hétköznapi hang”, a magában álló hang-
zás és a kontextualizált hangzás, a hang „zenei” 
és nem zenei használata, továbbá a bármilyen 
hangzást muzikalizálni képes „zenei kontextus” 
produktív, illetve a „zenei figyelem” receptív 
oldala közötti különbség és összefüggés). A ki-
választott zeneszerzôk pedig, akiknek a zenei 
jelentéshez kapcsolódó eszméit Wilheim koro-
natanúkként idézi, természetesen érdekes ada-
lékokat szolgáltatnak e kérdésekhez, nézô pont-
jaik magasabb autenticitása azonban messze-
me nôkig kérdéses marad, ha a zenekultúra lé-
nyegét a zenemûvészet héroszai helyett az ôket 

összekapcsoló és viszonylataik kötôanyagát szol-
gáltató társadalmi képzetekben és hitvilágban 
látjuk. Wilheim okos és néhol fantasztikusan 
érzékeny analízisekben férkôzik hozzá a zene-
történet nagyságainak alkotói tudatához (a Tho-
mas Mannról [170–190.] és John Cage-rôl [202–
214.] írt tanulmányokban, a Kadosa-írásban 
[85–95.] és legszebben a Sztravinszkij-esszében 
[191–201.]), érdeklôdésébôl azonban – úgy tûnik 
– általában hiányzik a „zenei köztudat” (tágab-
ban: az auditív médiumkonfigurációkra reflek-
táló hétköznapi tudat) megértésének igénye.

Általában, de nem minden esetben. Szépen 
példázza ezt a közelmúlt zenetörténetéhez (il-
letve a közelmúlt írott zenetörténetének történe-
téhez) kapcsolódó néhány írás (VOLT-E VALAHA 
IS? [55–68.]; VULGÁR-BARTÓK MINT „TISZTA FORRÁS” 
[69–76.]; TÁJKÉP PARADIGMAVÁLTÁS UTÁN [77–84.]; 
MOZART – ÚJ TÜKÖRBEN [164–169.]), melyekbôl 
az derül ki, hogy nem csupán a zenemû nyúlik 
„túl a filológián”, hanem a zenei tapasztalat és 
a zenei eszmények képzetrendszere is a szûk, 
monomediális értelemben vett zenén. Egyebek 
mellett politikai és társadalmi aspirációk, kultúr- 
és mentalitástörténeti tendenciák, mûvészet- és 
tudománypolitikai csatározások határozzák meg 
mindazt, amit egy korszak, egy közösség a mû-
vé szeti termelés valamely jól elkülöníthetô szeg-
menseként érzékel – a mindezekre irányuló 
történeti visszatekintés kellô szkepszissel ruház-
hatja föl az aktuális állapotok kritikusát és ér-
tel mezôjét. 

3. Zenetörténet
Hagyományosabb értelemben fogja fel a zenei 
író feladatát a Szôllôsy András életmûvét elemzô, 
kissé szervetlen bevezetést követôen nagyszerûen 
kibontakozó esszé (AZ EGYÉNI SZEMPONT [96–104.]), 
valamint a kötetet záró tizenhárom rövidebb 
írás (három ezek közül nem zeneszerzôhöz, 
hanem a zene néhány nagy interpretátorához 
kötôdik, méghozzá konzseniális szellemben: 
Simon Alberthez, Szvjatoszlav Richterhez, Fodor 
Gézához). A könyv egészét tekintve úgy érzem, 
Wilheim ezekben a történeti vázlatokban van 
leginkább elemében, a páratlan enciklopédikus 
tudás a szigorú mûfaji keretek és az egyértelmû 
retorikai szándékok közegében a lehetô legked-
ve zôbb arcát mutatja. A fontos, de korántsem 
közismert alkotók (Landini, Ockeghem, Schu-
mann, Szkrjabin, Satie, Zemlinsky, Ravel, Rach-
ma ninoff) korszerû bemutatása a tárgyalt élet-
mû vel és az olvasóval egyaránt empatikus, s 
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kicsiny darabonként éppen ahhoz a kívánt szin-
tézishez járul hozzá, ami oly fájóan hiányzik a 
magyar nyelvû zenetudományból (bár a nagy 
Eggebrecht-kötet magyarítása némileg enyhí-
tette a hiányt a közelmúltban), és amit alkatilag 
épp opponálni lenne hivatott. 

4. A zene és a társmûvészetek
A kötet alapvetôen monomediális szemléletét 
izgalmasan ellenpontozza egy terjedelmes köz-
játék: Wilheim – hûen reprezentálva szerteága-
zó munkásságát – nyolc olyan írást helyez itt el, 
melyekben a zene/hang csak részeleme egy 
komplexebb mediális mûködésnek, legyen szó 
mozgóképrôl, színházról, hangköltészetrôl. Ha 
bizonyos részleteket illetôen a recenzens épp-
úgy vitába szállna a szerzôvel, mint a zenetörté-
ne ti portrék olvastán, az mindenképpen ki je-
lent hetô, hogy az esszék nagyobbik része príma, 
tárgyszerû és megvilágító olvasmány. Különösen 
a JANCSÓ ZENÉI (119–124.), az ERDÉLY MIKLÓS ÉS 
A ZENE (131–134.), valamint a Duchamp és Cage 
egy-egy munkáját elemzô ZENE ÉS KÉPZÔMÛVÉSZET 
(139–142.) címû írások emelkednek ki a többi 
közül, noha az utóbbi egyúttal egy latens prob-
lémára is rávilágít, ami különösen Schwitters 
ÔSSZONÁTÁ-jának értelmezése során tûnik elô 
(153–154.). Arra a problémára kívánok utalni, 
hogy Wilheim nem reflektálja a különbséget 
multimedialitás és intermedialitás között (vagy azok 
között a jelenségek között, amiket Adorno egy-
fe lôl a mûvészetek „dörgölôdzésének” nevezett, 
másfelôl „kirojtosodásuknak”). Számomra úgy 
tûnik, hogy a szerzô az intermedialitást csupán 
feloldandó kihívásként érzékeli, nem pedig tu-
domásul veendô, a radikális modernitást régóta 
jellemzô adottságként. 

Gyakorló zenészként Wilheim nagyon sokat 
tud a mûvészet tranzitivitásáról, zenetudósként 
mégis inkább a mûalkotás autonóm textusának 
egyoldalúságig feszített álláspontját képviseli: 
„a mû csakis önmagában áll elôttünk, önmagából 
kell érthetônek lennie” – írja Ligeti és Nádler kap-
csán (136.). Ugyanez az elméleti alapon álló 
önkorlátozás teszi egyoldalúvá a zenemûvek 
térpoétikáját elemzô izgalmas történeti vázlatát 
(TÉR-KÉPZETEK A ZENÉBEN [143–150.]), ami nem 
egészül ki a zenekultúra tértörténetével (e te-
kintetben még Gary Tomlinson operatörténe-
tének exkurzusai is messzebb mennek, lásd 
METAPHYSICAL SONG. Princeton University Press, 
1999).

5. A hang
A végére hagytam a legizgalmasabb szekciót, 
azt a három írást, melyekben különbözô ará-
nyokban, de mindig fantasztikusan összetett és 
mégis természetes módon kapcsolódik össze 
csupán néhány oldalon Wilheim érdeklôdésének 
számos nagy témája: a hangzás és a zenei tudat 
fenomenológiája, a zenetörténet és az akuszti-
ka összefüggése, az ismeretlen, illetve a tökéletesen 
idegen keresésére vállalkozó radikálisan modern 
késztetés gyönyörének és fájdalmának (a lacani 
jouissance) pszichológiája, végsô soron a „zenei 
szubjektum” megképzôdésének kérdése. 

A HAMMER címû írás (39–43.) Mahler HATODIK 
SZIMFÓNIÁ-jából, pontosabban a mû partitúrájá-
nak e szokatlan hangszermegjelölésébôl indul-
va ki, a modern zeneszerzést (is) átható kísérte-
tiesség jelenségét ragadja meg. Egy olyan mozza-
natot, amellyel Mahler és a jelenkor érzé kenysége 
közös vonatkozásba állítható, s amely vonatko-
zás – épp a kotta és a történeti adatok szoros 
olvasatának köszönhetôen – a mûvészi zene nem 
múló kulturális-szellemi jelentôségét és átütô 
kommunikativitását igazolja, minden állítóla-
gos magába záródása, ezoterikussága ellenére. 
Mindezeken túl Wilheim Mahler szellemének 
értelmezése során széles perspektívájú magya-
rázatot villant fel önnön esszéista gyakorlatának 
megértéséhez is, melyben a perfekcionizmus és 
a rezignáció kéz a kézben járnak: „a komponista 
egy nyilvánvalóan nagyon erôs, de mégis körvona-
lazatlan akusztikus elképzelés birtokában sem tudta 
utasításba foglalni annak megvalósítási módját – 
éppen csak megkísérelte körülírni a lehetséges meg-
oldást, amit azonban a maga számára megnyugta-
tóan sem a kottapapír elôtt ülve, sem a karmesteri 
pulpituson nem tudott meglelni”. (40.)

Az autenticitás vágya és e vágy beválthatat-
lansága, a „realitással” megkötendô kompro-
misszum vállalhatósága vagy vállalhatatlansága 
s végül a tökéletlenségbe, a hiányba való bele-
tö r ôdés vagy bele nem törôdés dilemmái moz-
gatják a Bartók KÉKSZAKÁLLÚ-jához kapcsolódó 
„IRRACIONÁLIS HANGOK” BARTÓK OPERÁJÁBAN címû 
dolgozatot (44–47.), valamint a szerzô önnön 
halláskárosodásáról írott, megrázó erejû vallo-
mását is (A HANG [TINNITUS] [48–51.]). Ez utób-
bi különösen is egyértelmûvé teszi, amit az ol-
vasó addig csak sejthetett: hogy ebben a könyv-
ben egyetlen tárgy egyetlen mozzanata sem 
csupán tudományos téma – minden mondat 
arra a szubjektumra mutat, aki a hallgatás, a 
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gondolkodás, az írás és a nem írás gesztusaiban 
a saját bôrét viszi a vásárra. (Az utóbbi, mármint 
a nem írás, azért hangsúlyos itt, mert Wilheim 
legalább három fontos könyvet nem írt meg, 
három nagy munkával tartozik – az Új Zenei 
Stúdióról, Kurtágról, valamint Cage-rôl –, s így 
sokak, különösen kollégái számára a várakozás, 
a hiány, majd a beletörôdés állapotait idézte 
elô, némiképp úgy, ahogyan ôvele is történt, 
midôn évtizedes küzdelmet folytatott fülzúgá-
sával.)

Ha vannak is régóta várt írások, amelyek 
egyelôre nem készültek el, a kezünkben lévô 
kötet nyújt némi kárpótlást, és minden bizony-
nyal megerôsíti a szerzôrôl korábban kialakult 
szakmai képet. Nem csupán páratlan tudás-
anyaga, hanem az írásaihoz kötôdô etikai állás-
foglalása okán is nyilvánvaló Wilheim kiemelkedô 
szerepe a magyar zenekritika és zenekultúra 
területén. Hozzájárulása különösen az újabb 
magyar komponált zene fejlôdésében megke-
rülhetetlen és vitathatatlan. Teoretikus mun-
kásságának tárgyi értelemben vett idôtállósága, 
paradigmatikussága azonban ebbôl a kötetbôl 
nem jósolható meg. Ahogy a személyes hatókör 
vonatkozásában nem beszélhetünk „Wilheim-
iskoláról” (szemben Szabolcsi és kisebb mérték-
ben Ujfalussy szerepével), úgy a könyv médiu-
ma révén kialakuló tanítványi kör létrejötte sem 
várható (erre talán még ma is több esélye van 
Dolinszky Miklós MOZART-ÛRHAJÓ-jának). Pedig 
Wilheimtôl nyilvánvalóan lenne mit tanulni, 
könyve egy nagyon mély és lényegi tudásba 
enged bepillantani. Ez a tudás persze akkor 
tárul majd fel csak igazán, amikor a korábban 
tervezett monográfiák valamelyikét végre kézbe 
veheti az olvasóközönség.

Veres Bálint

KÖLTÔ 
ÉS SZABADELEKTRON

Tomaji Attila: Sötéttiszta sáv
Fekete Sas Kiadó, 2010. 104 oldal, 1800 Ft 

Ha egy versgyûjtemény a DUBLIN cikluscímmel 
kezdôdik, s a ciklust az ULYSSES keserû, elégikus 
fedélzeti naplója nyitja, James Joyce neve, élet-

mûvének egyértelmûvé aligha tehetô struktu-
rális és nyelvi legendáriuma hamarabb megszó-
lal, mint maga a szólaló verseskötet. Ám elég 
néhány oldal öble, s érkeznek más nagy, titok-
zatos hajósok is: a második mottót adó Kavafisz 
Joyce-szal együtt fut be (akit Akutagava egy idé-
zettel meg is elôz), aztán Hofmannsthal vet hor-
gonyt, és Pessoa szedi fel. Eliot, Rilke, Yeats, 
Beckett, Weöres sem sokat várat magára, más-
más irányokba Valéry és Kassák szolgál révkala-
uzként, s verscímben vitorlázik sokak ezeréves-
kortalan hôse, maga SZINDBÁD, a hajós. A név sor 
korántsem teljes: e valamilyen kontextusban 
leírt nevek le nem írt neveket is vonnak maguk-
kal. Tomaji Attilából nem hiányzik a kormá-
nyosi öntudat – „Én / költô és szabadelektron”, ol-
vassuk tágas lélegzetû önjellemzésként a KARD-
VIRÁG hegyén –, a SÖTÉTTISZTA SÁV-ban mégis 
szí vesen láttatja magát a száz-százhúsz eszten-
deje lobogó, sokzászlós modern nagyköltészet 
matrózának.

Az intertextuális telítettség – néha már-már 
túltelítettség – hûség, de nem elkötelezôdés, és 
vita, de nem szembefordulás. Tomaji ugyan a 
vendégszövegekkel is exponálja intellektuális 
és emocionális rokonszenveit (elsôsorban az 
Újhold költôi és tágabb körük – Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky János, Kormos István, Rákos 
Sándor, Lator László és mások – iránt), renge-
teg szellemi szövetségest invitál, laudál, nyer 
meg. Nincs azonban a huszadik századból a hu-
szonegyedikbe tartó idônek olyan lírai flottája, 
amelybe egyértelmûen besorolná magát, és nem 
is aktív irodalomtörténészi tájékozódásainak 
enged a bôséges név- és idézettárral. A gazdag 
könyv többek közt azért tárgyalható az 1959-
ben született szerzô korábbi köteteit (TORZÓ, 
1991; KERESZTMETSZET, 2004), valamint itt sora-
kozó verseinek interneten is elérhetô változa-
tait ezúttal figyelmen kívül hagyva, mert az 
óhajtott pillanatnyi teljesség és az ellentétekben 
megvalósuló egység erôs, vonzó benyomását 
kelti.

Más kérdés, hogy az intarziák mindig javára 
szolgálnak-e a Tomaji-versnek. Az ORPHEUS az 
„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád” indítás, 
a késôbbi „Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magya-
rázzam?” fordulat nélkül is rendelkezne tôke-
súl lyal, s egésze egyáltalán nem oly kosztolányis, 
hogy e hódoló visszautalások nélkülözhetetle-
nek lennének nem is igazán a Kosztolányi-al-
lú ziók (HAJNALI RÉSZEGSÉG) iránytûjéhez hajló 
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mûben. A leginkább mégiscsak Kormos versvi-
lágához (VONSZOLNAK PIROS DELFINEK) társítható 
piros delfinek nem a Kormos-hommage, hanem 
a Kassák-mottó alatt úsznak. Nemes Nagy ne-
vezetes téli fái (TANULNI KELL) az ITT-ben nyerik 
el szépséges új életüket („Ha megtanultad a fákat, 
az ágat, / a lombot, a sötéttiszta éjszakákat, / a tisz-
tást, a levegôt s a száraz avart, / amit az örök szél 
napra nap felkavar, / megérted: nyom sem marad itt 
utánad. / Más lép a helyedbe. De ugyanaz a bánat 
–”), ám korábban az ELÉG-ben is a verskezdésbe 
magasodnak, a vers bensejében a „Ha valamit 
tanultál, ezt az egyet…” átcsapásával. Ez viszont 
Pilinszky-rámintázás Nemes Nagyra: „A min-
den ségbôl ezt az egyet, / ezt az egyetlenegy helyet, / de 
ezt azután megszerezted” – olvassuk nála (EGY KZ-
LÁGER FALÁRA). Tomaji nem mûveltségemlékekkel, 
szövegfoszlányokkal táplálja költeményeit, vi-
szont az áthallások olykor mintha reflexív ér-
zelmi automatizmussal, ellenôrizetlenül, látszó-
lag megokolatlanul vagy ízléshorzsolódásokkal 
érkeznének. A TRIPTICHON fedett József Attila-
üzenete például új szövegkörnyezetében, mó-
dosított tipográfiával nem mondható szerencsés 
választásnak (a BÁBEL-részben): „talán eltûnök 
hírtelen / akár a kendôben a kondom / elpanaszoltam 
mindenem / mindent mi nem hagyott nyugodnom”. 
A kiemelt három betû nem reveláló, a hasonlat 
nem meggyôzô és nem megnyerô, a strófa ke-
véssé segíti a továbbra is erôltetetten épülô 
következôk kialakulását. Ugyanebben a mûben 
az elsô részt, a TIRAMISU-t a sorvégi és az allite-
rációs rímerôszak kifogása érheti: „Tested tétova 
térfogatában / remegett szép szíved. Piramisa / mint 
napon feledett tiramisu. / Mocskos hold ült az éj fo-
gatában –”.

A rímproblémákat az egész gyûjtemény pász-
tázásával lehetne sorra venni. Egy részük egy-
szerre bizonyulna vétésnek és beletrafálásnak. 
Tomaji általában azt az erodáltabb rímtechni-
kát alkalmazza, amely a mai magyar költészet-
ben mind általánosabbá lett, és a legtöbb esz-
tétikai innovációval alighanem Ágh István kései 
verseiben jár. E rímtípus sokszor annyira rejte-
ke zô, az összecsengô magán- és mássalhang-
zók ban is annyi szabadságot, groteszkséget, 
játé kos ságot, bújócskát enged, a rímelés vizuá-
lis és akusz tikai összetevôit olyannyira keveri, 
hogy gyakorta kettôs jelleget ölt: a sorvégeket 
rímelô és nem rímelô megfelelésekként is lehet 
értelmezni. Mintha a szimultán ritmus mintá-
jára szimultán rímelésrôl is beszélhetnénk immár, 
csak nem két igennel (amiként az egymásra 

mosódó két verselési mód esetében), hanem 
egy igennel és egy nemmel: rímtelen rímelés 
vagy rímes rímtelenség formájában. Különösen 
akkor, ha két sornál több: egész sorbokor rím(te-
len ség)képletének megállapítása a tét. 

Egyszerûbb példát hozva a fentiekre: a Weöres 
Sándor-mottóval ékített NEM MÉLY NEM TÁVOLI 
gyarapodó sorszámú – három-, négy-, ötsoros 
– tömbjei mindössze a nô, mögötte, ütés, távoli, 
helyén szavak, reminiszcenciák önrímeit alkal-
mazza. E struktúrában a „hullám verése” sor erôs 
feltûnést kelt, hiszen nem az ismételt szavak va-
lamelyikére fut ki, és nem is rímel azok egyiké-
re sem. Mivel azonban így a tizennyolc sorban 
ez lenne az egyetlen vak sor, az olvasóban moz-
golódni kezd a mögötte – verése szópár rímként 
történô elfogadása. S mert csak tizenhat sor 
végzôdik az ismételt szavakkal: a tizennyolcból 
így még fennmarad egy sor, melynek partszegé-
lyen a bezáródása. Helyén – -gélyen: ez lehet 
szép hangátvetéses játékrím, mely a repetíciók, 
variációk, a cím, a sorszaporító strófaalakítás 
keltette hullámzásélmény anyagszerûségét és 
spiritualitását is feltölti a stilisztikai mesterfo-
gással. Valóban így diktálta az alkotói szándék? 
Nem könnyû választ adni. A madarak – holnap 
(MA ESTE), les rám – le rám (SZAVAK HAJA), Igaz 
– igaz- / gat (ITT), allé – anyaméh (ELÉG) arcu-
latú, különféle rímek, a követelôzô önrímek 
(élet – a sorokon belül is halmozva –: ÉLET, ÉLET 
stb.) tanúsíthatják, hogy pusztán a rímesség/
rímtelenség mentén is érdekes, újszerû vizsgá-
lati anyaggá válhatna a címbeli jelzôje mellett 
más nyelvi elemeket (köztük a zárva – árva szó-
duót rímszituációban és soron belül is: EGY MÁSIK 
TENGERT ADJ; MA ESTE) szívesen és nyilván szán-
dékosan újramondó SÖTÉTTISZTA SÁV.

Félô, ha így folytatjuk, a részletekbe veszünk. 
Holott Tomaji Attila könyvét mégis illôbb és 
termékenyebb a lendületes nagy költôi akara-
tok, mozdulatok irányából bemutatni. Bár akad-
nak a hét fejezetnek magányosabb versei, az 
összeállítás jobbára ciklikus meditációk ered-
ménye, a fejezeteken belüli és közti kohézióval. 
A DUBLIN igen szerencsés felütés, mert a távol-
ságélmény, a megérkezés/elindulás antagoniz-
musa, a hajózás-archetoposz, a tenger képe és 
a nem csupán Joyce nevével és az írség miti ku-
mai val jelölhetô messzeségtudat összefonódik 
az öt versben, miközben valamennyi önálló ka-
rakterrel rendelkezik. Megalapozódik az a sej-
tésünk, hogy Tomaji a szabad vers égtájain érzi 
magát a legotthonosabban, de a nyújtózó soro-
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kat koptatott vagy kisuvickolt rímmel regulázni 
sincs ellenére. A nagyobb, sprôd verstestekrôl 
mint poétikai alapról kisebb kompozíciókat rit-
kán tördel le: két szonett, egy megfordított szo-
nett és egy nyolcsoros enigma a legrövidebb 
alkotások (ha a HÁROM BAGATELL-t nem külön 
számítjuk, s a TOSZKÁN ANZIXEK-et nem szedjük 
ízekre). 

A költô a klasszikus modernség és az avant-
gárd modernség tradíciója iránt is érez annyi 
jelen idejû vonzódást, elkötelezôdést, hogy mind-
kettôt fenntartva jusson el saját szuverén vers-
alakjaihoz. A szemléleti, ízlés- és verselésbeli 
nyitottság engedi meg s teszi természetessé, 
hogy a Rilke-, Beckett-, Nemes Nagy-partokkal 
még csak nem is átellenben olyan felségterüle-
tek ugyancsak körvonalazódjanak, amelyek fe-
lett Nagy László, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár 
neve leng. Be kell látnunk: nem elsôsorban 
irányzatokat, örökségeket, inspirációkat jelení-
tenek meg a nevek és citátumok, hanem fényes, 
öntörvényû költôegzisztenciákat és világítóto-
rony-nagyverseket. Több tucat szabadelektron-
lí rikus közelétôl, kötetlen kötésétôl válhat sza-
bad elektron-költôvé, önmaga hangját megtalált 
al kotóvá a SÖTÉTTISZTA SÁV meglátója, fel fes tô je.

Tomaji a hagyományos lírai témák közül nem 
egyet birtokol. Így az emberélet útjának felén 
ese dékes számvetést, a szerelem, a családi kapcso-
la tok stációit, a természeti indíttatásból elvo nat-
 koztató létbölcseleti szintézist, a költô tár sak nak 
tisztelgô szellemidézést. Mindezek viszonylag 
ritkán jelentkeznek tematikai egy szó la mú sá guk-
ban. Tomaji Attila egyik fô erénye, hogy mind 
tartalmilag, mind formailag összedolgozza ma-
tériáit. Ennek a törekvésnek a ciklikusság kivál-
tó oka és következménye is. A TRIPTICHON, a 
GANGVERSEK, a HÁROM BAGATELL, a TÁJAIM, a TOSZKÁN 
ANZIXEK, a ZEBEGÉNYI ELÉGIÁK (de még az egyfa-
ragású, ugyanakkor megtört POMPÁS TÁJAI AZ 
ÉJNEK is) többes számú nyelvtani alakjukkal hol 
sarkosságuk ütközéseire, hol ívességük fonódá-
saira utalnak az egymás mellé rendelésben. 

A GANGVERSEK sorozata a megértésvágy fokról 
fokra végigvitt élményalapú tudatverseként 
emelkedik ki (mindjárt az 1. jelû részben olyan 
betéttel, amely ismét csak erôltetés és beletra-
fálás egyszerre: „engem ne vigyen át senki / fogá-
ban tartva a túlsó gangra”. A Nagy László-i „szál-
lóige”, a „…ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet 
a túlsó partra!” (KI VISZI ÁT A SZERELMET) nem köny-
nyen talál magának jelentést a parafrázisban. 

Ne zárjuk ki, hogy e sorozat még csiszoltabb 
(rostált-továbbírt) formában kerülhet egyszer 
egy Tomaji-gyûjteményesbe. Energetikája meg-
engedi a feltételezést: a szûkösség, szürkeség 
körei feltelítôdtek a szorongás és a szorongás 
leküzdésének egyedi színeivel.

Még élményszerûbb a ZEBEGÉNYI ELÉGIÁK: mind 
a ciklus, mind a ciklusnak címet adó vers. A To-
maji-líra akár csapongásig radikalizálódó dina-
mikája talán elfedné – a szerzô maga világít rá: 
lírája végsô soron elégikus karakterû. Érdeme, 
hogy az elégizmus más válfaját testesíti meg, 
mint a közelmúlt magyar irodalmában kez dô-
pontnak tekintett, Tandori Dezsô nevéhez kö-
tött (az 1980-as években tetôzô) elégiaköltészet 
vagy annak bármely változatú folytatódása, mel-
lékága, vitázó visszafojtása. E mûfaji irányulás 
– halványan bár – inkább Petri bizonyos szándé-
kaival rokon. Ez magyarázhatja, hogy a SÖ TÉT-
TISZ TA SÁV szintagma esetleg kontextuális viszony-
latba kerülhet Petri napsütötte sávjával: egy egész 
jelenség- és elemzésegyüttessel és lecsapódásai-
val (HOGY ELÉRJEK A NAPSÜTÖTTE SÁVIG). Az ELÉG 
(azaz elég) verscím(elem) is – többek között – 
Petrinél bukkant fel az elégia csonkolásaként 
(például: TENGERPARTI ELÉG – hogy motivikusan 
is Tomaji kötete közelében mozogjunk). Az elé-
gikusság legnyomatékosabb ciklusa megbírja 
az önmegszólító vers, az egyes szám elsô és egyes 
szám harmadik személyû versbeszéd közelíté-
seit is, egy komplex lírai alanyt, én- és látószög-
váltogató helyzetelemzôt, sorsnarrátort léptet-
ve fel. A SZÍV ALATT mottója is a jó, versgalvani-
záló választások egyike: a mottógazda Dobai 
Péter nem csupán egykori tengerész, hanem a 
Tomaji számára oly fontos versképzô Duna 
költôje is. (A ZEBEGÉNYI ELÉGIÁK-at záró, ugyanily 
címû vers egyik olvasatában Duna-költemény, 
s mint ilyen, Iszter-, Danubius- és Duna-verseink 
legszebbikeinek folytatója.)

A jelen recenzióban a SÖTÉTTISZTA SÁV hivat-
kozásai, esztétikai jegyei, vízjelei nyomán felso-
rolt költônevek és irányzatok mind a múltba 
kötik Tomaji Attila könyvét, hiszen még a „meg-
hívott” legfiatalabbak is jóval idôsebbek nála, a 
legnagyobb árnyak pedig akár egy évszázaddal 
járnak elôtte. Ám ha a napjaink hazai lírájában 
jártas befogadó elhelyezési felületet keres a 
 kötetnek, valójában az érett harmincas, kora 
negyve nes lírikus korosztály egyes tagjait talál-
ja To ma ji szövetségeseinek. Dukay Nagy Ádám, 
Ba bicz ky Tibor neve említôdik is (más To ma-
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ji-szövegekbôl tudható, hogy komoly hangsúly-
lyal). S bármiféle összetartozás szorgalmazása 
nélkül ideírható Schein Gábor, távolabbról Vass 
Tibor, a huszonévesek sorából Ayhan Gökhan 
neve. Jelzésként. Egy kiterjedt mezôny jelzése-
ként, melyben Tomaji Attila a SÖTÉTTISZTA SÁV-
val foglalta el érdemi helyét.

Tarján Tamás 

IGAZSÁG ÉS MÓDSZER

Wolf Haas: Mint az állatok
Bán Zoltán András fordítása
Scolar, 2011. 228 oldal, 2450 Ft

Az ötödik kötetéhez érkezett Wolf Haas soro-
zatának a magyar kiadása, a záró hatodik rész 
pedig megjelenés elôtt áll (más kérdés, hogy a 
szerzô idôközben – eredeti elhatározását meg-
változtatva – mégiscsak elôállt egy újabb, immár 
hetedik Brenner-regénnyel). Az öt kötettel a 
hátunk mögött érdemes hát föltenni a kérdést: 
mi teszi teljesen egyedivé Haas vállalkozását? 
Mert hiszen Brenner nyomozó történetei igen-
csak elütnek a manapság magyarul olvasható 
– és szépen gyarapodó – krimitermés megszo-
kott zsánereitôl. Valami más történik ezekben 
a könyvekben, mint a kortárs bûnregényekben 
– vagy az is lehetséges, hogy hasonló dolgok 
történnek, de teljesen másképpen. 

A bûnregény túllép a logikai rejtvény meg-
fejtésére összpontosító, békebeli, „ki tette?” tí-
pusú krimin (vö. Agatha Christie, Ellery Queen), 
és a bûnügyi regény mûfaját „kiviszi” a világba. 
Itt a társadalmi tér már nem puszta kulissza a 
szereplôk számára, hanem az életüket alapjai-
ban meghatározó tényezô. A bûn ettôl fogva 
nem csupán a „jó társaság” tagjainak személyes 
érzülettôl vagy nyereségvágytól vezérelt úri 
passziója, hanem a társadalmi viszonyok vele-
járója. A bûnregény fogalmát annak idején ép-
penséggel a Haas-kötetek fordítója, Bán Zoltán 
András alkotta meg, késôbb pedig egy remek 
kisesszében tekintette át a mûfaj fôbb mozgás-
irányait. (DON QUIJOTE A VALÓ VILÁGBAN – A NYO-
MOZÓ ALAKVÁLTÁSAI A BÛNREGÉNYBEN. Magyar Na-
rancs, 2010/20.) Ebben arról ír, hogy „a bûnregény 
átveszi [...] a kritikai realizmus örökségét, és legjobb 

darabjaiban a különféle családregények mellett szin-
te teljes társadalmi körképet fest”. A bûnregény lesz 
tehát az a mûfaj – gondoljunk csak a nálunk is 
oly népszerû skandináv krimikre –, ahol irodal-
mi témává tehetô mindaz a társadalmi feszült-
ség, illetve teret nyerhet az a társadalomkritika, 
amely ebben a közvetlen formájában az úgyne-
vezett kortárs magas irodalom számára már 
túlságosan direkt, ennélfogva nem igazán vonzó 
anyag. Persze a társadalmi tablókat rajzoló kri-
mikben fölfedezhetô a divat diktátuma, s ilyen-
formán némi automatizálódás is: elég, ha ma-
gunk elé idézzük a neurotikus/depressziós/al-
koholista és persze magánéleti válságok sorával 
küszködô rendôrök/oknyomozó újságírók/ma-
gándetektívek, valamint a sötét múltú, többnyi-
re náci kötôdésû iparmágnások szépen gyara-
podó sorát. Meglehet, az effajta mintakövetés 
alighanem minden sikeressé váló populáris zsá-
ner esetében törvényszerûen bekövetkezik, ám 
a mantraszerû társadalomkritikában kétségkí-
vül van valami különösképp lehangoló. 

Nos, Wolf Haas éppen ezzel a kiszámítható-
sággal szakít, méghozzá olyan módon, hogy 
nemcsak megôrzi a bûnregény sarkalatos eré-
nyeit, de magát a mûfajt is új fénytörésbe állít-
ja. Pedig az ô regényeiben is akadnak szép 
számmal rovott múltú dúsgazdagok, nagyon is 
kritikus képet fest a jelenkori Ausztriáról, és hát 
az ô nyomozója, Simon Brenner sem az a kikö-
pött Hercule Poirot. 

Kezdjük az elején. Ami a Brenner-regények 
Ausztria-képét illeti, ez nem választható el az 
elbeszélôi nyelv kérdésétôl. Haas szarkasztikus 
társadalomkritikája azért nem válik egy pilla-
natra sem didaktikussá, mert megteremt ma-
gának egy olyan elbeszélôt s ennélfogva egy 
olyan nyelvet, amely egyszerre rendkívül szó-
rakoztató, ugyanakkor segít elkerülni a didaxis 
csapdáját. Nem tudni, ki beszél ezekben a kö-
tetekben (illetve majd késôbb, a befejezô rész-
ben derül csak rá fény), de az elsô pillanattól 
nyilvánvaló, hogy nem valami semleges-kívül-
álló narrátorról van szó, hanem egy önálló sze-
mélyiséggel bíró irodalmi figuráról. Mintha egy 
kocsmaasztalnál ülve hallgatnánk valakit, aki a 
maga csapongó, szarkasztikus, helyenként mu-
lattatóan iskolázatlan modorában szövegel („Nem 
is tudom, ez most az én véleményem-e, vagy egy okos 
ember mondta, hogy éppen a vélemény az, ami meg-
különböztet minket az állatoktól”), és e kocsmai 
szövegfolyam vezérfonala történetesen egy har-
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madik személy, a rendôrségtôl leszerelt Simon 
Brenner nyomozó élete volna. 

Ez a titokzatos figura több szempontból is 
kulcsfontosságú. Egyfelôl jórészt neki (másfelôl 
persze a kiváló jelenetezésnek) köszönhetô a 
könyvek frenetikus humora. Másrészt az ô elô-
adásában nyer formát Haas fent említett, vég-
telenül ironikus és karikaturisztikus társada-
lomkritikája, amely alighanem a német nyelv-
területen aratott hatalmas sikerének a kulcsa. 
Jó példa erre az alábbi eszmefuttatás a CSONT-
DA RÁLÓ-ból, a második Brenner-regénybôl: „De 
az üres postabuszon Stájerföldön át, ahogy most a 
Brenner utazott, az még mindig egyike a legszebbek-
nek, amit e világon megélhetsz: a nap, a mezôk, a 
szôlôsdombok és a földszintes paraszti játék házacs-
kák, amelyek lakói közül bárki képes lenne megnyer-
ni a virágkötô versenyt. És akkor most ne jöjjön nekem 
senki az öngyilkossági mutatókkal, mert öngyilkossá-
gi statisztika végeredményben mindenütt van, de 
virágkötô verseny korántsem mindenütt.”

Ugyanakkor ez a csapongó, hosszadalmas 
kitérôkkel tarkított kocsmai duma – mely Bán 
Zoltán András nagy nyelvi leleménnyel készí-
tett fordításában magyarul is bôséggel áradó és 
magával ragadó – lehetôvé teszi az információk 
teljesen sajátos kezelését és adagolását is, ami 
nyilvánvalóan a bûnügyi regények kulcskérdé-
se. Haas regényeinek a szerkezete a legkevésbé 
sem „krimiszerû”, s ezzel párhuzamosan hôsé-
nek, Simon Brennernek a nyomozói módszere 
sem mutat semmiféle módszerszerûséget. Mert 
nemcsak hogy az egyfolytában fecsegô elbeszélô 
„felejt el” megosztani velünk fontos informáci-
ókat, hogy aztán késôbb már köztudott tényként 
hivatkozzon rájuk (mint egy valódi kocsmai 
traccspartiban, ahol ugyancsak nem az infor-
mációk nulla fokáról indulunk), de többnyire 
Brenner esze sem azon jár, amit az adott ügy 
különféle szereplôi éppen mondanak neki. 

Minderrôl a legtöbbet – kézenfekvô okokból 
– a nyitó kötet, a HALOTTAK FELTÁMADÁSA árul el. 
„Már egy órája ült a szobája asztalkájánál, amikor 
észrevette, hogy egy árva sort sem írt. Mondjuk azért, 
mert a gondolatai eközben egészen máshol jártak. 
Régi betegsége ez neki, hogy nem képes koncentrálni” 
– olvashatjuk a regény eleje táján. Máshol pedig 
arról beszél a titokzatos barátunk, hogy Brenner 
módszerének az a lényege, hogy „kvázi nem tett 
különbséget a lényeges és a lényegtelen között. Mind-
amel lett ez nem volt valódi módszer. Csak annyi, hogy 

a Brenner egyszerûen ilyen volt, és másként nem tehe-
tett. [...] ...mindig olyannyira alkalmatlannak bizo nyult 
a lényeges és a lényegtelen megkülönböztetésé ben”.

Gyûlnek, gyûlnek a különféle információk, 
és nincs áttörés, nincs heurékapillanat, hanem 
egyszer csak ott áll Brenner elôtt a megfejtés, 
mint egy véletlenszerûen, szinte szórakozottan 
kirakott pasziánsz. „Egy gondolat, akár egy heli-
kopter – olvashatjuk immár a legutóbbi kötetben. 
– Egész jó hasonlat. Mert az ember a helikoptert még 
nem látja, nem is igazán hallja, és mégis ott van már 
a közelben.” A megfejtéshez nem valamiféle be-
járatott módszer vezet el, hanem a megfoghatat-
lan intuíció segítségével lehetünk képesek meg-
pillantani a kívánt mintát az információk szö-
vedékében. „...az ember nem alszik el, ha az el alvásra 
gondol, és megfigyelés közben nem képes megfigyelni 
magát a megfigyelést. És pontosan ezért olyan nehéz, 
ha meg akarod tanulni a nyomozást. Mert alapjában 
véve kinyomozatlan terület, hogyan kell helyesen meg-
figyelni” – alighanem ez az alapvetés Haas soro-
zatának az ismeretelméleti ars poeticája. 

A Haas-regények kultuszához minden bi-
zonnyal az is hozzájárul, hogy a történetek nem-
csak a létezô Ausztriában, de létezô helyszíne-
ken is játszódnak. A legújabb kötet, a MINT AZ 
ÁLLATOK például Bécsben, jobbára az Augarten 
területén. Valaki gombostûvel preparált kutya-
kekszet szór el a parkban, Brennert tehát e ku-
tyagyilkosságok földerítésére szerzôdtetik, ám 
az események aztán egyre vadabb fordulatokat 
vesznek: „Bécs nagyváros, túl sok öregember, túl sok 
kutyával összezárva a parkokban, túl kevés hellyel a 
gyerekeknek, és akkor aztán néha polgárháború-szerû 
harcok a kutyatulajdonosok és a gyerektulajdonosok 
között, és mi sem természetesebb, hogy a kutyatulaj-
donosok komoly elônyben vannak a polgárháború-
szerû tevékenységben, mert egy kutya a póráz végén 
sokkal fenyegetôbb, mint egy kisgyerek, aki még nem 
tud harapni.” 

Ennél többet nem illik elárulni egy krimi 
leendô olvasói számára. Talán még csak annyit, 
hogy a sorozat elképesztôen egységes: a hat 
kötet között csupán nüansznyi színvonalbeli 
különbséget lehet fölfedezni. Haas egyik köny-
ve sem utánlövés tehát, mindamellett a recen-
zens szívéhez a JÖJJ, ÉDES HALÁL! mellett ez a rész 
áll a legközelebb – mindkét esetben elsôsorban 
a fantasztikus, egyszerre morbid és költôi zárlat 
miatt.

Keresztesi József



RAÝMAN KATALIN
1912–2011

A legzárkózottabb ember volt, akit valaha ismertem. Három vagy négy 
évig ugyanabban a szerkesztôségi szobában dolgoztunk; volt, hogy 
órákig némán hajoltunk a kézirat fölé, és csak akkor rezzentünk meg, 
ha szólt a telefon, vagy nyílt az ajtó. Azt gondoltam, nem nagyon nôies. 
Szoknya-blúzban, kötött kabátban, lapos túracipôben járt; beszélték, 
hogy hétvégén hosszan gyalogol a hegyekben.

A háta mögött borzongó tisztelettel beszéltek róla. Tudni lehetett, 
hogy elsô férjét megölték a háború alatt, s néhány évvel késôbb má-
sodik férjét a halálba hajszolták. Fiatalon Párizsban élt, s mintha pá-
rizsi szerelme is tragédiába torkollott volna. A halál iszamos sûrûje a 
jelenlétébe ivódott; hogy lehetett volna „beszélgetni” errôl, ki bírt 
volna belefogni a beszélgetésbe?

És mégis, sokan keresték a társaságát. Ha megszólalt, halk volt és 
megnyerô; remek humorú és mindig egyenes. A Nagyvilág olva só-
szer kesztôi többnyire jól képzett szakemberek voltak; a nagy mûvelt-
sé gû Nemes László után a nagy mûveltségû Raýman Katalin. Engem 
afro ázsiai rovatvezetôként alkalmazott a fô szerkesztô, a máig felejt-
hetetlen és méltatlanul elfelejtett Kéry László. Valami sajátos légkör 
vett körül, valami egértapintású kimondatlanság. Nem értettem. 
Egyszer a szobánkban Katalin fölhajolt a némaságból, és azt mondta: 
– Ne dolgozz annyit. Még Párizsból is hallottam, hogy gyengül a szín-
vonalunk. Minél kevesebbet dolgozol, annál jobb lesz a lap. – Ebbôl 
a három éles mondatból tudtam meg, hogy a kollégáknak nem velem 
van bajuk, hanem a rovatommal. Nem sokkal ezután a nigériai Wole 
Soyinka megkapta a Nobel-díjat. Ami persze nem mindig bizonyíték. 
A beszélgetést késôbb nem folytattuk.

Nem szerette, ha becézik, mindenki Katalinnak szólította, csak 
szigligeti üdülôtársai, barátai, Székely Magdi és Takács Márta hívták 
Katókának, mintha a messzi múltba nyúlnának vissza. Magdi a hosz-
szú gyalogtúrákra, a hegyekbe is elkísérte. Katalin lefényképezte az 
évszakokat ezeken az utakon, különösen a téli és a kora tavaszi tájat 
kedvelte, a faágakat, a bomló növények mértanát, a havas épületek 
ablakait.

Ezek a fényképek – amelyekbôl kiállítás is nyílt egyszer egy kis 
budai galériában – mintha illusztrálták volna a szövegeket, Katalin 
fordításait, a regényeket, az esszéket, a novellákat. Né metbôl és fran-
ciából fordított. Találomra kikapok egy részt Marguerite Yourcenar 
ÉN SZÉP KASTÉLYOM címû kötetének egyik esszéremeklésébôl (ÜNNEPEK 
AZ ÉVEK KÖRFORGÁSÁBAN; HALOTTAK NAPJA), a fordítás Raýman Katalin 
munkája:



„...Ebben a nagy országban, amely materialistának hiszi magát, az ôszi 
karneváli vámpírok, kísértetek és csontvázak nem tudják, mik ôk voltakép-
pen: a holtak elszabadult lelkei, amelyeket ugyan megajándékoznak a hozzá-
tartozók, de azután félve és gúnyolódva visszakergetik ôket sírjukba. A rítu-
sok és maskarák erôsebbek, mint mi.”

A legkedvesebb fotóm, amit Katalin készített, úgy a nyolcvanas évek 
derekán, egy padlásablak téglalapja a szigligeti alkotóház belsô ud-
vara fölött; az ablak körül hó, az ablakban három szál égô gyertya. 
Karácsony táján vette föl Katalin ezt a képet. Utána néhány hónap-
pal történt, április lehetett, hogy a szer kesz tôségben Katalin váratla-
nul hozzám fordult, és azt kérdezte: – Milyen márkájú szájrúzst hasz-
nálsz? – Csodálkoztam, de megmondtam. Katalin elpirult. – Tudod, 
jön valaki Párizsból. Ne szólj róla senkinek.

Nem szóltam. A rítusok és maskarák erôsebbek, mint a halál. Akkor 
szerettem meg Raýman Katalint.

Gergely Ágnes



A JÁTÉKOS

Mészöly Dezsô (1918–2011)

Az olvasó sokáig jobbára csak mûfordításaiból következtethetett Mé-
szöly Dezsôre, a költôre: magyarításainak lírai szerepjátékaiból nem 
csupán az „elnyomott színészre”, de a rejtôzködô poétára is. Fordítói 
sérelmei tették esszéistává, elôbb csak magánkörben mûvelt mulatsá-
ga pedig idôvel országos népszerûséghez segítette az aggon is eleven 
szellemû irodalmárt.   

  *

A tôsgyökeres, jó magyar família leszármazottja a vallás helyett inkább 
a színészi pálya felé tájékozódik, s bár korszakos színmûvész éppen-
séggel nem válik belôle, ámde a magyar színház egyik leghasznosabb 
alakja igen. A XIX. században ez a feladott körülírás Szigligeti Edére 
illik, míg a múlt században nyilvánvalóan Mészöly Dezsôre talál, aki 
széles körû ismertségét részben épp a remekbe sikerült LILIOMFI-filmnek 
köszönhette. A filmvígjáték érdemes forgatókönyvírója addigra már 
túl volt a református teológián, bölcsészdoktori disszertációján és so-
sem restellt színészi próbálkozásain is. A Nemzeti Színház dramatur-
giája körül ragadt meg az ifjú Mészöly, aki világháború és hiperinflá-
ció utáni elsô jobb ruhadarabjait már a mûfordításnak, a Ba jor Gizi 
tet szését olyannyira elnyerô, természetes szavú ANTONIUS ÉS CLEO PAT-
RÁ-nak köszönhette. Ezzel a darabbal indult az utóbb a Madách Szín-
házat, majd a Televíziót erôsítô Mészöly Dezsô színházi szolgálatai nak 
és Shakespeare-fordításainak sora, amely jól használható, szín padra 
ter mett szövegekkel gazdagította a kor színházát, s amely rögvest 
kiváló formakészségû és hozzá merész magyarítónak mutatta a hiva-
talos irodalom berkeiben még alig számon tartott literátort. Me résznek, 
hiszen Babits Mihály után nyúlt A VIHAR-hoz s Kosztolányi De zsô nyo-
mában a ROMEO ÉS JÚLIÁ-hoz, s ez éppúgy bírálhatónak mutatta Mészöly 
tevékenységét, mint csatái a Shakes peare-filológia avatottjaival. Akár-
hogy is, Shakespeare-fordításai a leg kevésbé sem vallottak szégyent 
a színpadon, s ma már alkalmasint az újrafordítás gyakorlatára is jóval 
megengedôbben tekint az irodalmi-tudományos közvélemény.         

Shakespeare mellett az Erzsébet- és a Jakab-kor mellékbolygói, 
Fletcher és Webster, de G. B. Shaw több színmûve is Mészöly alkal-
matos nyelvén szólalt meg magyarul, s fordításainak-átdolgozásainak 
lajstromát még hosszan sorolhatnánk: Carlo Goldonitól Ödön von 
Horváthig és Szophoklésztôl Osztrovszkijig. Fôleg és mindenekelôtt 
azonban a francia tételeket felemlítve, elvégre Mészöly – Shakes peare-
en innen és túl – a francia kultúra szerelmese volt, s mint lovagias 
széptevô, ajándékok garmadájával bizonyította tüzes rokonszenvét. 



Már Kolozsváron benyújtott doktori disszertációja is e kultúrkört 
vizsgálta, frissen reagálva egyszersmind a Faludy György által keltett 
hazai Villon-divatra. Ez volt az 1942-ben megjelentetett irodalomtör-
téneti tanulmány, a VILLON MAGYARORSZÁGON, amelyet azután Villon 
teljes fennmaradt életmûvének fordítása követett: élményszerûen friss 
nyelvhasználattal, az esztétikai érdemeken túl a kifejezés szabadságát 
is nagyban elômozdítva. Valamint a fordítási folyamat naplójellegû 
dokumentálásával, akárcsak Shakespeare és Molière mûveinek ese-
tében: tiszteletre méltó filológiai igényességet mutatva, elmélyülten, 
s az ismeretterjesztô szándék mellett, nyilvánvalóan jórészt a maga 
mentségére – „a sziszegô kígyók” ellen.     

Ötvenhét éves volt, amikor 1975-ben elsô verseskötete, az alig 
másfél száz oldalas ÖNARCKÉP RETUS NÉLKÜL megjelent. Addig is akadt 
ugyan irodalmár, mint kiválólag Németh László, aki már a mûfordí-
tó ban is megsejtette a poétát, ám a versválogatás jószerint így is fel-
fedezésszámba ment, s Mészöly bevezetô önvallomása korántsem tûnt 
túlzásnak: „Anyanyelvem a vers.” A szerepjáték persze a költô Mészöly 
számára is váltig vonzó foglalatosság maradt, s így versei kedvükre 
barangoltak a magyar történelem és a magyar líra korszakain, meg-
idézve mondjuk a tekintélyes felmenôkben oly gazdag, nyelvészpro-
fesszort, református lelkészt, festômûvészt és huszár ezredest egyként 
büszkén elôszámláló família végvári kapitány ôsét, a XVI. századi 
szatmári Mészel Andrást (VERSEK EGY VÁRKAPITÁNY HAGYATÉKÁBÓL). 

A stílusérzékre alapozott játékosság s az imitációra való erôs haj-
landóság a kora ifjúság évei óta Mészöly irályának jellemzôje volt, 
amint arról kamaszkori, bájosan szemtelen Szász Károly-paródiája is 
tanúskodhat:    

„Játszogatsz kicsiny fiú a’ puha föveny’n
háborúba nem kisér még borús könyem,
majd midôn már kis kebeld száz borúra kész
fôbe nyomva siskodat háborúba mész.”

Ez a játékosság, valamint a magyar irodalomban való böngészi 
tájékozottsága tette azután már jóval túl a 70. életévén személyében 
is országosan ismertté és közkedveltté Mészöly Dezsôt. A LYUKASÓRA 
mûsorvezetôi és spiritus rectori szerepében az idôs költô nem csupán 
látható élvezettel lubickolt, de ismét csak nehezen túlbecsülhetô szol-
gálatokat tett a magyar irodalomnak és a teljes hazai kultúrának. 
A máig elnyûhetetlen tévémûsor Mészölynek és állandó játszótársai-
nak köszönhette versolvasásra kapató kedélyét, okosságát és – öre-
gességében is oly nyilvánvaló báját. Ez tette sokáig kimondottan ver-
senyképes és divatos „szórakoztató” mûsorrá a LYUKASÓRÁ-t, amelyben 
Mészöly szinte legutolsó heteiig közremûködött, ha már csak felvételrôl 
be-bejátszva is. Az eleganciát s a szép elôtt mindenkor fejet hajtó 
galantériát mindvégig imponáló módon megôrizve, s bizonyosan 
kiérdemelve, hogy a „világszínház” szerelmeseként beteljesüljön DE 
PROFUNDIS címû versének végóhaja:



„Tragédiák s komédiák
káprázatos teátruma!...
Szólít-e még az ügyelô
csengôje újra engem is
a tündöklô porondra, hol
a végtelen repertoár
során örökké váltja egymást
szeszély, veszély, élet, halál?
Csilláraid kristály-világát
hadd lássam még fejem fölött,
mielôtt szédülten s kifúlva
a süllyesztôben eltünök!”

László Ferenc

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg



AZ ÖRKÉNY ISTVÁN SZÍNHÁZ 
DRÁMAPÁLYÁZATOT 

HIRDET 
Örkény István születésének századik évfordulója 

alkalmából

Pályázati feltételek:
A pályázat jeligés. • 
A mûveket 2011. december 31-ig kell benyújtani • 
az Örkény István Színházhoz. 
Negyvenéves kor alatt bárki pályázhat.• 
Negyvenéves kor fölött csak olyan szerzô jelentkezését • 
várjuk, akinek legalább két színpadi mûvét korábban 
már bemutatták, vagy aki drámaíróként még nem 
mutatkozott be, de már ismert és számottevô 
szépirodalmi munkássággal rendelkezik. 
A pályamû még nem megjelent, színre nem került • 
alkotás legyen. 
A pályamû bemutatható legyen az Örkény Színház • 
mûvészi és technikai apparátusával. 
Tematikai és mûfaji megkötés nincs.• 

Elsô díj: 1 500 000 Ft
Második díj: 1 000 000 Ft
Harmadik díj: 500 000 Ft

A pályázat lebonyolítását az Egis Nyrt. támogatja.

A pályázat végeredményét az író születésnapján, 
2012. április 5-én hirdetjük ki.

A gyôztes mûvet, amennyiben a bírálóbizottság arra alkalmasnak ítéli, 
az Örkény István Színház a 2012/13-as évadban színre viszi. 

A díjazott mûvek elôadási joga az Örkény István Színházat illeti. 
A bírálóbizottság tagjai: 

Radnóti Zsuzsa, Radnai Annamária, Gáspár Ildikó, 
Forgách András, Mácsai Pál.

További információ, illetve a pályázat hivatalos kiírása 
az Örkény István Színház honlapján található.
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