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tam fel, sokféle jelentést ldtva bele, vagy hdrom éuvti-
zeddel késobb azt a gyerekkoromban belém koltozott
nytizsgd vildgot”. (38-39.)

Némi metaforikus talzassal azt mondanam,
hogy ennek a tiszasasvari holtdgnak a televé-
nyébdl sarjadt ki az elmult b6 fél szazad egyik
legnagyszertibb koltéi életmtive. A MEGMARADT
VILAG pedig ennek a koltészetnek az életrajza.
A MEGMARADT VILAG utdn verseinek felfedett mo-
gottes tartomanyatél aligha lehet eltekinteni.
Lélegzetelallit6 roi teljesitmény. Es bar Lator
toredékesnek nevezi konyvét, életmiive ezzel
valt teljessé.
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Ferencz Gyozo

»SAJAT IDOM,
AZ UTOLAGOS ATELES
TORVENYEI SZERINT”

Szakdcs Eszter: Vizre irt. Vilogatott versek,
1987-2006
Jelenkor, 2009. 93 oldal, 1800 Ft

Szakécs Eszter koltészetére mondhatjuk, hogy
kezdett6l kész volt,* de azt is, hogy folyamato-
san véltozik. Olyan, mint a viz, amely azonos
6nmagaval, mégis mas, magdara 6lti a talaj szi-
neit és formait, amerre jar, maskor eltéinik a
szem el6l, és mégis megvan. Ezért nem hiszem,
hogy 6rokre megszakadt volna Szakacs Eszter-
ben a versiras folyamata, ahogy visszatekintd
palyaképében gondolja (A VERS SZULETESE s
HALALA, Holmi, 2009/5.). En legalabbis nagyon
sajnalnam, ha nemzedékem egyik 6nallé utat
jaro, eltéveszthetetlen hangja elhallgatna, vagy
csak prézaban szélalna meg.

Szakacs Eszter koltészetének dllando eleme,
talan mert zarkozott koltsi alkatdhoz ez illik,
egyrészt a tobbé-kevésbé zart forma (bar a szi-
gorubb szerkezetek — haiku, szonett — id6vel
oldédnak, csak az 6todik kotetben térnek visz-
sza anégyes str6fak, lazabb tercinak utan), mas-
részt a szlikszavi, részleteiben érzékletesen pon-
tos, kozlend&jében gyakran enigmatikus fogal-
mazas. Emellett aversek egyik legjellegzetesebb

* Szakacs Eszter internetes weblapjan a koteteirdl sz6-
16 recenzidk, kritikak megtalalhatok. A fenti megal-
lapitas Varady Szabolcsé (, OTTHONA KET SZEK KOZOTT”.
A REJTETT KIJARAT, Eurépa, 2003). A beszédmédrol
lasd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. oktéber) és Bodor
Béla (Elet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) irasat, a
titkor toposzairdl tobbek kozt Kemsei Istvan recen-
zi6jat (Kortdrs, 2003/4.), a mitol6giar6l masok mel-
lett Juhdsz Attilaét (,,VISSZAFOJTOTT VARAKOZASSAL”, M-
hely, 2007/3.), Bathori Csabaét (A HOLTAK DIALEKTUSA.
Holmi, 2007/8.) és Gorfol Baldazsét (NYARALAS ATLAN-
TISZON, Jelenkor, 2008/2.). Szakacs Eszter kolt6i vila-
gat illet6en Szab6 T. Anna, Lackfi Jdnos és Halmai
Tamis értd irdsait emelném ki.



Figyels 1189

védjegye az allandé taktilis érzékelés, az ujjbe-
gyé, a béré:

. Nem tudta, mi az, mit egyre vdr, kutat,
de az ér ldgy hajldsdt tapintva
gy borzongalta hdtdt a kusza minta,
mintha zene érné vagy huzat.”

(EMLEK; HALAK KERTJE, 1993)

Visszatérd motivum példdul a teljes feliileté-
vel tapadé falevél: ,Esik. Pdr nedves levél tapad
a teraszra” — MASIK HELY, MASIK IDO (az azonos
cimi kotetb8l, 1999); ,Ahogy sdrga bakancsra
nedves levél tapad. / Nem tudom, egy kd mért idézi
folyton a kezed” — BARHOGY fROM MEG (ugyanin-
nen); ,,ldbtorldjén nedves levél hever” — EsG UTAN
(ALomBEszip, 2002). Vagy masutt:

Meriilni kezdtem, dlmodtam hdt ldb helyett
uszonyokat.
Suhantam. Font csillagképek, lent hindr és moszat.
Hdtam mogitt hagyva 6blot, zdtonyt, dramlatot,
tett nélkili kovetkezmények ldagy vize simogatott.”
(ALOMIDG)

Ide tartozik szintén ebbdl a ktetbdl egy igen
szokatlan kép is: . zsibbad a fejbdre, ha zsemlét vajaz”
(ParcHwork). De az érintést, érintkezést—ebben
amasik embert csak hianyaval megidézg kolté-
szetben — t6bbnyire a viz, a sz€l, a k8, a homok
jelenti: ha akarom, a semmi, ha akarom, az egész
(neoplatonikusan értett?) univerzum. A fészek-
bél kiesett verébfioka ,,mint maroknyi szelld iilt te-
nyerére” (JOKIVANSAG), ,,Szemhéjdra hépihe olvad”
(ErteLMEzes). Es a 2006-0s Saupape-kotetben is:
Erints meg, mondom a szélnek, / a labujjaim kizt
dtfolyé homoknak” (NAPLOJEGYZETEK); ,, Ujjbeggyel,
mint a vak, bejarni a / sziikiild koroket egy femspird-
lon” (EBREDESEK). A ,,tett nélkiili kovetkezmények”
vilagaban ezek az észrevétlen jelek isugyanabba
azellentétbe illeszkednek: avégig érezhets erds
érzékiség tere, ideje mindig el van tavolitva, még
az illatok (példaul a fiiszerek illata) is emlékek-
heztartoznak, vagy emlékek felidézését inditjak
el. Ebben a viligban a semmi: tapinthat6.

Jobban valtoznak Szakacs Eszter verseinek
helyszinei (szoros 6sszefiiggésben, ha jol érzé-
kelem, a hangvétellel is), gy ttinik, kezdetben
inkabb friss impressziékat olvasunk (,mig nekem
egészen a labamig ér / a frissen mosott haj szagi ten-
ger” — MENNYI KINGS, az els6 kotetbdl), aztan in-
kabb jelképes a szintér, példaul egy utca — an-
gyalokkal (ELOSZOR AZ ANGYALOK JONNEK EL, @ SULY-

LYEDO ATLANTISZOM cimii, masodik kotetbdl; 1995).
Az ,istenkeresG” periddus, ahogy ezt az id&sza-
kat Szakacs Eszter visszatekintve nevezi, szim-
bolikus, metaforikus tereivel még jelen van a
harmadik kétet egyes istenverseiben: , te ritka
kozeg, kiben léteznem adatott” (KI1s ANESZTEZIOLOGIA),
és késabb is: ,, Akdr egy vdros, ahol valaha laktam,
/ olyan vagy mdr régota nekem” (Az ALvox). Am a
harmadik kotet mar: MASIK HELY, MASIK IDO.
Ahely ahétkoznapi terep (és hozza akoznapibb
beszédmod), az id6 ezdttal — dtmenetileg — a
jelen. ,,Otthona: két szék kizott. / Belakta a helyet. /
Agy, tévé, fonott ruhdskosdr” - igy indul a HeszTia
cimd vers;,, Van mdr kenyerem, van lakdsom, / dllds
— dolgozhatok rogydsig”, ,,s mikor a boltbol hazahor-
dom, / béven mdjkrém, lekvdr a spdjzban” - olvassuk
az idézgjeles cim( ,,BOLDOG SZOMORU DAL”-ban.
Akét fontos, 16t6sszegz6 vers nagyon mas ténu-
si. A Hesz11a (nem szerepel ebben a valogatott
kotetben) kesertibb vagy inkabb: kesernyésebb,
és ezzel a hangvétellel (amely engem elsé ol-
vasaskor, bevallom, zavart, pontosabban meg-
zavart) némileg elfedi a benne rejlé filozofiat, a
gondolkodasra késztet§ paradoxont:

. Reggel van, felkel,

este, lefekszik.

Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen vjra.”

Avers négy tombbdl all, és a kovetkez6 min-
dig az el6z8 utolsé (két) sorabdl vagy azok va-
riaci6jabdl indul. Mire a negyedik részben a
vers visszaérkezik az indit6, bandlisnak is szant
sorhoz, egész mas magassagokat jar meg:

., Hogy tele legyen tjra.

Alszik,

lakatlan hdz a dombon.
Ajté, ablak zdrva,

de a fit nd a kertben.

Alszik,
és Isten hallgatja a fii novekedését.
Alszik,

és mem hall semmut,

mert ahol & van vagy nincs,
semmit sem jelentenek

a hangok, & vagy Isten.

Alszik,

majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék kozott.”
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A Kosztolanyi-persziflazsban egyszer csak el6-
bukkan a kolt6 humorérzéke, méghozza ott a
leger6sebben, ahol nem csak a Kosztolanyi-ele-
meket irja at mai hétk6znapi nyelvre (a hétkoz-
napi helyzetekhez), hanem intarziidsan benne
is hagyja az eredeti vers szavait.

. Fiirdd van, mikor a hatam faj,
filldugo beteg idegemnek,

s hogy rakezdik a szomszédban, mar
nem érzem magam idegennek.”
(Kiemelések tSlem.) A ,langy téa” helyett a , fiil-
dugd” avers egyik telitaldlata. Ugyanakkor Kosz-
tolanyi viliganak gazdagsaga, tarsas boldogsa-
ga helyén a mai kolt6 csakis ironikus értelem-
ben érezheti, hogy nemidegen. Habarki sorrél
sorra Osszeveti akét verset, még talal meglepeté-
seket, az 6nirénia mas jeleit. A zarlat, a kincs-
keresés Szakacs Eszternél a kutfaras képét olti:

.»De néha megdllok az éjen:
mintha egy 6rjongd dsna kutat,
valami még mozog a mélyen,
befelé keres kiutat.”

Egy harmadik fajta helyszin is felttinik a ko-
tet cimadé versében. Egyszerre latunk egy na-
gyon érzékletes képet (benne a levélmotivum
is): ,, Estk. Pdr nedves levél tapad a teraszra. / Nem
ilyennek képzeltem el. / Gekkok, citromfii és taldn egy-
két olajfa, / a fiiben felfordult vodor” (MASIK HELY,
MASIK ID6), ugyanakkor a feltételes méd jelzi,
hogy ez avilag voltaképp képzeletbeli (, bodzaszor-
pot toltenék”, ,, Erdvel fogndm vissza / kezem, mely so-
tét hajaban biijkdlni vagyik”). Pontosabban két el-
képzeltjelenetrél van sz6, két egymdsra vetitett,
de meg nem nevezett megszdlitottal, egy fel-
tételesen létezs tavolabbi, hiszen harmadik sze-
mélytivel és egy kozvetlenebb, masodik szemé-
lytivel (aki azonban még elérhetetlenebb):

.S fikarcnyit se gondolnék arra,
hogy lehetne az a hely, az a nap e mdsik,

amikor szintén egy teraszon, szuntén ketten
tiliink, s nem 6, te vagy velem.”

A képzelt vilagban csak az egyes szam elsG
személy val6sagos. Egy masik versben viszont
az én is egy ,,sokszereplds tévésorozat” szereplSire
hullik szét (SzappaNOPERA), és ez, az én vizsgala-
ta mar dtvezet a kovetkezs kotethez.

A képzelet (vagy a bels6 torténések) és a va-
16sag egybeolvadasanak természetes terepe az
dlom. A negyedik kotet: ALompeszin. Az alom-
ban leégett vagy kirabolt lakas (Uy £LET) 2 mult
lezarasa, a multtél valé megszabadulas: ,, djfajia
ldgassdg” (még egyszer idézem a HEszTia sem-
miképét: ,,megtelik semmivel, / hogy tele legyen ;-
ra”). Szimbdéluma a (kett6s értelemben is) , kép-
telen” fehér fal és a megforditott takor:*

.S a polctalan, képtelen, hifehér falon
csak tikor logna, az is befelé forditva.

Mert mélyére nézve mindig mdsokat ldttam.
Bdrmilyen iddében és barmilyen helyen.”

Ez a két sor ars poeticaszertien jelzi az el6z6
kotettdl valo elszakadast: a ,,mdsik” helyet-id6t
folvaltja a ,,bdrmilyen”.

A tikor eddig is eléfordulé motivuma, topo-
sza ebben a kotetben aleghangstlyosabb, nagy-
jabol a versek negyedében ott van, ritkabban
targy (végigfut rajta a repedés, paras aranyke-
retbe foglalja a besz€l testét), tobbnyire inkdbb
szimbolum, szimbolikus terep. Felidézi a pla-
toni barlang falan visszaver6dé képet (a valosag
helyett a latszatot), a bibliai Pal apostol homa-
lyos-titkor-képét és a tiikortoposz mas elemeit.
Szakacs Eszter titkrében a mult és a j6vs, a kép-
zelt vilag jelenik meg, a személyiség sz6rédik
(hasad) szét szerepekre (, Ldtom, ahogy folkel’...
En nézek vissza rd a tikorbdl, / de hidba prébalok
inteni” — Barrapa), alombeli és éber allapotra,
az akaratra és a cselekvére vélik szét. Néha egé-
szen Gigy, mintha az dlom- és tiikorbeli lény egy
masik személy volna, mint a GOLYARALIFA ketts
vilaga —, Amig nem tudom megtanulni: még ha / ott
is dobnak el, itt érjek a célba” (Kavics). A tiikorben
az én multbeli arcokat lat, meg nem sziiletett,
genetikailag ismétl6d§ arcokat (Visszautasfrorr
OSANYASAG), és a tiikor a bujkalas helyszine is:
., Félek mdr tiikrokben bujkdlni, hol kinzé / gondo-
latndl tobb nem lehet semmi, / hol kopott aranyi ke-
retek kozt kell / sziintelen megsziinni, megsziiletni.”
(TUKROKBEN BUJKALO.) Gondolom, a cim Nagy
Laszl6 VERSBEN BUJDOsO-jdra is utal, hiszen a tii-
kor Szakacs Eszternél a valésag ellentéte, igy
akar akoltsikészenlét allapotaislehet. Egyetlen
versben szembesiil a nem titkorbeli én 6nmaga-
val, de nem mordlis értelemben (milyen ember
vagyok? — ami a tiikor Gjabb nagy toposza), ha-

* Mint Adynal a VALAKI UTRAVALT BELOLUNK-ben.
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nem a valésagos és a tiikorbeli én lehet&ségei
allnak szemben egymadssal. Eszerint az 6vé a
tudatossag, a szorongas, a felelGsség, az elide-
genedett 1ét (a versiras), szemben a , tiikérbeli
misik” tobb értelemben vett szabadsagaval.

TUKORKEPEINK

A vizeseppektdl dsszerdnduld bor.

A gyanakvé szem a tiikorben,

melybdl nem tudom, ki néz ram.

Az dlom,

melyre hajnalban nem emlékszem, az & vildga.
Az enyém a pontos hulldmverés,

amit félelemnek hivnak.

Repiilni tud, én csak leesni.

Szabadon szeret és gyiilol,

de tetteinek kovetkezményeit én viselem.
Olelkezik,

mikor télem egy érintés se telik.
Irigység tolt el, ha eszembe jut mindaz,
mi sziiletése jogdn megilleti.

Irigység tolti el, ha eszébe jut mindaz,
mi sziiletésem jogdn megillet.

(Kantor Péter az Istennel valé viszonyat irja le
hasonl6 szerkezetti mondatokkal, és a transz-
cendens elem talan Szakacs Eszter versében is
jelen van.)

A SAUDADE cimi, 6todik kotetben, kiillondsen
a tobbrészes hosszi versekben ez a szabadsag,
ez atiikorbelivilag teljesedik ki, val6s emlékek-
bél és képzeletbdl. A terep (mint mar a MAsik
HELY, MASIK IDG cimadd versében is) a mediter-
ran — goérog — tengerpart, az id6 a mult vagy a
képzelet és a mitolégia 6rok ideje. A hang az
el6z6 kotethez képest hol bensségesebb, sze-
mélyesebb (ez kiilonosen a kotet elsé két ciklu-
saban van igy), hol emelkedettebb (mint a mi-
tolégiaval teli masodik kettGben).

Szakdcs Eszter nem titkolja, hogy a val6sag
alulmarad a latvanybél tdimadé asszociaciéval,
gondolattal szemben (bar ebben van némi 6n-
irénia is):

EMLEKMU

Eles peremii labnyomok a homokban.:

mintha az orokkévalosdgnak késziiltek volna.

E hitemben nem ingat meg a gyorsan emelkedd
dagdly.

(Masuttalatasiranya, logikdja fordul meg:,, Meg-
dalltam ott akkor, akdr a szikla, / amelybdl forrds fakad
hirtelen, / s kiaradt szemembdl a latvany, hogy
kiszabja / létem hatdrait a semmiben.” GENEZIS — Ki-
emelés t6lem.)

Erdemes a kotet idszerkezetére figyelni (igaz,
aciklikus tagolas a valogatott kotetben megsz(i-
nik, de a versek sorrendje megmarad). Az els§
vers, a Tuira mellérendel8, mozaikos leirasai-
val tigy teremti meg az idilli (de inkdbb bensé-
séges, valdsagosan latott) vilagot, hogy egy pilla-
natra el is hissziik jelen idének. A hatrészes vers
tobb helyen is utal az id6re: ,, Rogton folytatdssal
kezdem a napot: / nehéz, monogramos vdsznak kiozt
az dgyban fiigét eszem”; ,,Combom alatt a nyugdgy
megnyugtatoan feszes vdszndval / eldszor hiszem,
hogy semminek se kellett volna mdsként torténnie”;
. Mennyit gondoltam otthon a so- és katranyszagi
nappalokra’; ,Nem vagyom mdr mdsra, csak erre
az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és
nem tud véget érni soha.” Mégis nehéz nem az
utols6 rész zarésorainak hinni:

Ahol tegnap a romok kozt kavicsot hagytam
a halottaknak,
porba rajzolva ldttam azt a hdzat,
melyben sajat idém, az utdlagos dtélés torvényei
szerint élek.”

(Hasonl6an zarul a NAPLOJEGYZETEK is: ,, Ugy
érzem, jelen vagyok, / de mdr csak az emlékek tani-
sdga szerint.”) A konkrét malt id6 atkoltozik az
Orok jelenbe.

AkotetlegerGsebb ciklusa, a megrendits Kik
HOLD ALATT egyértelmiien a malt felé fordul. Ttt
az 6nelemzd els6 személy az elvesztett masodik
személyhez sz6l, gyaszaban sebezhetének mu-
tatja magat (EVFORDULO, SAUDADE, EBREDESEK).
Igy is enigmatikus marad, de jobban megmu-
tatkozik, és az olvas6nak is megengedi az érzel-
mi azonosuldst:

»Harangok zignak a tenger folott.

Megint ugy teritettem, mintha ketten...

Es két gyertydt gyiijtottam, mert veled veszett

az is, aki nélkiiled nem lehettem.”
(EVFORDUL(’))

A szenvedélyt az erGsebb zeneiség is felszinre
hozza (bar épp a zene mogott érezni néha Téth
Krisztina és Szab6 T. Anna egy-egy sorat, moz-
dulatat).



1192 e Figyels

Akétutolso ciklus ideje: dltalanos. A harma-
dikban Szakdacs Eszter belulrél ismerésen irja
meg a gorog mitoldgia torténeteit, példaul a
nosztalgiat, a honvagyat (,Aztdn élvezni kezdtem,
mit is, nem a csatdakat és cseleket, / inkdbb a hazatérés
utdni vagyat, mely végiil tapldalékom lett” — ODUSSZE-
USZ HAZATER), vagy a LOTUSZEVOK-ben a miivésze-
ket (,,...mondatokat hivunk az otthonunknak. / Md-
sokhoz nem mérve, de a benniink zajlo torténetekkel
azonositva magunk, / hulldmtalan, fekete vizre irunk,
mindenre és semmire se készen, / mikizben valaki mint-
ha végig nevetne benniink”). A negyedik ciklus
ideje pedig tigy altalanos, hogy a semmi, a Ha-
dész, a holtak felé tarul ki, ismét személyeseb-
ben, mint a mitol6gidbdl épitkezs ciklusban.

,,Ott van a vildg vége

mindig, ahova mennek.

Nem tudni még, haldl vagy élet
bizonyul nehezebbnek.

Igy fognak 6k az égbe menmi,

mert az égben nincsen semmi,

s amit megtanulnak, az annyi:

hogyan kell a semmiben lakni.”
(HoLT NYELVEN)

Ez ismét masféle hang: énekls, népdalszerd,
talan a népdalt idézG kései Orban Ott6-hangot
is idézi, az egyetemes létbizonytalansidgban, a
kotetnek ezen az Gjabb magaslati pontjan a kol-
tészeti hagyomanyhoz fordul.

Szakacs Eszter a multat, a maltban az arco-
kat keresve megmutatja, mennyire tudatosan
zart le egy-egy kotettel egy-egy korszakot — hi-
szen az itt kovetkez§ vers hatodik soraval egy-
értelmtien jelzi, hogy a verseskotetek soran ha-
lad végig:

ARCOK

Mikor tiikorbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A haiszéves, ki 1igy éli az életet,

mint onbeteljesitd joslatot?

Vagy az, ki csak muiltat faggat, lezdrtat?
Vagy amelyik mdsik 1ddt, mdsik helyet
épp most akar vdlasztani magdnak?
Mikor tiikorbe nézek, annyi arc lebeg,
s bar ezen a sotét, keretbe zdrt vizen
valamelyik még néha felragyog
(maeldtt kihunyna, akdr a csillagok),
van egy, kit nem ldthatok meg sosem...

Igy taldn indokolhat6, hogy én is a kényvek
rendje, ideje, vilaga szerint haladtam, egy-egy
példaval kib&vitve a Vizre irT-kotet valogatott
anyagat, amelyben példaul ez a vers sem szere-
pel. Avélogatas céljanyilvanval6an a tomorités,
avonulatok kiemelése, esetenként a leveg&sebb
elrendezés volt (példaul a THERA hat része k-
16n-kiilon lapra kerilt), Szakacs Eszter szigora
kézzel hagyott ki mindent, amit az Gj rendben
esetlegesnek érzett volna. Az olvasé persze el6-
veheti a szamara kedves korabbi koteteket is —
{6, hogy kovesse a kolt6t abba a vilagba, ami a
legritkabb terep: a figyelem, a készenlét, a ke-
resés végtelenekkel érintkezd, tiszta leveg6jd
vilagaba.

Mesterhdzi Monika

A TEREMTETT PARADOXON
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Tatdr Gyorgy: ,,Egy gyliréi mind folott”
Akadémiai, 2009. 184 oldal, 2650 Ft
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ABiBLIA teremtett mindenségének belathatatlan
formagazdagsagat nem csupdn az eleven és a
holt természet, a f6ldi kultarak fellelhetS nyo-
mai biztositjak, hanem az emberi gondolkodas
fogalmi alapzata is, amely rejtett életet élve a
Fold tektonikus repedéseiben htizédik meg kez-
dettdl fogva, vilagkorszakokon at. E fogalmi
alapzat pedig éppuigy a teremtés része, mint a
lathato, kézzelfoghaté vilag; kiillonos Iényei id6-
r6l id6re szerterajzanak a lakott mindenség ta-
jékain, hogy azutan vissza is térjenek a sziil6-
foldjiikre, mikézben folyamatosan mas és mas
arcukat mutatjik a kiillonféle kultarak polgarai-
nak. Egyfajta kiilonos fogalommitolégia kép-
visel6i 6k, koriikben jol megférnek egymassal
a szirének, akik a matematika ,,platéni termé-
szetérSl” énekelnek, azok a nimfak, akik kény-
nyed filozéfiai traktatusok kolt6i metaforait
testesitik meg, vagy éppen Baruch Spinoza ked-
venc logikai szérnylénye, a Khiméra. Az imént
emlitett szinpompas, avagy nagyon is rémisztd
metamorphoses szerepl6i mindenesetre jelen van-
nak Tatar Gyorgy irdsaiban, pontosabban az
illusztris szerz6 felidézte ,,vilagok” kulisszai kozt.
Jelen vannak tehit, de korantsem valamiféle





