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tam fel, sokféle jelentést látva bele, vagy három évti-
zeddel késôbb azt a gyerekkoromban belém költözött 
nyüzsgô világot”. (38–39.)

Némi metaforikus túlzással azt mondanám, 
hogy ennek a tiszasásvári holtágnak a tele vé-
nyé bôl sarjadt ki az elmúlt bô fél század egyik 
legnagyszerûbb költôi életmûve. A MEGMARADT 
VILÁG pedig ennek a költészetnek az életrajza. 
A MEGMARADT VILÁG után verseinek felfedett mö-
göttes tartományától aligha lehet eltekinteni. 
Lélegzetelállító írói teljesítmény. És bár Lator 
töredékesnek nevezi könyvét, életmûve ezzel 
vált teljessé.
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Ferencz Gyôzô

„SAJÁT IDÔM, 
AZ UTÓLAGOS ÁTÉLÉS 
TÖRVÉNYEI SZERINT”

Szakács Eszter: Vízre írt. Válogatott versek, 
1987–2006
Jelenkor, 2009. 93 oldal, 1800 Ft

Szakács Eszter költészetére mondhatjuk, hogy 
kezdettôl kész volt,* de azt is, hogy folyamato-
san változik. Olyan, mint a víz, amely azonos 
önmagával, mégis más, magára ölti a talaj szí-
neit és formáit, amerre jár, máskor eltûnik a 
szem elôl, és mégis megvan. Ezért nem hiszem, 
hogy örökre megszakadt volna Szakács Eszter-
ben a versírás folyamata, ahogy visszatekintô 
pályaképében gondolja (A VERS SZÜLETÉSE ÉS 
HA LÁLA, Holmi, 2009/5.). Én legalábbis nagyon 
sajnálnám, ha nemzedékem egyik önálló utat 
járó, eltéveszthetetlen hangja elhallgatna, vagy 
csak prózában szólalna meg.

Szakács Eszter költészetének állandó eleme, 
talán mert zárkózott költôi alkatához ez illik, 
egyrészt a többé-kevésbé zárt forma (bár a szi-
gorúbb szerkezetek – haiku, szonett – idôvel 
oldódnak, csak az ötödik kötetben térnek visz-
sza a négyes strófák, lazább tercinák után), más-
részt a szûkszavú, részleteiben érzékletesen pon-
tos, közlendôjében gyakran enigmatikus fogal-
mazás. Emellett a versek egyik legjellegzetesebb 

* Szakács Eszter internetes weblapján a köteteirôl szó-
 ló recenziók, kritikák megtalálhatók. A fenti megál-
lapítás Várady Szabolcsé („OTTHONA KÉT SZÉK KÖZÖTT”. 
A REJTETT KIJÁRAT, Európa, 2003). A beszédmódról 
lásd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. október) és Bodor 
Béla (Élet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) írását, a 
tükör toposzairól többek közt Kemsei István recen-
zióját (Kortárs, 2003/4.), a mitológiáról mások mel-
lett Juhász Attiláét („vISSZAFOJTOTT VÁRAKOZÁSSAL”, Mû -
hely, 2007/3.), Báthori Csabáét (A HOLTAK DIALEKTUSA. 
Holmi, 2007/8.) és Görföl Balázsét (NYARALÁS AT  LAN-
TI SZON, Jelenkor, 2008/2.). Szakács Eszter költôi vilá-
gát illetôen Szabó T. Anna, Lackfi János és Halmai 
Tamás értô írásait emelném ki.
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védjegye az állandó taktilis érzékelés, az ujjbe-
gyé, a bôré:

„Nem tudta, mi az, mit egyre vár, kutat,
de az ér lágy hajlását tapintva
úgy borzongatta hátát a kusza minta,
mintha zene érné vagy huzat.” 

(EMLÉK; HALAK KERTJE, 1993)

Visszatérô motívum például a teljes felületé-
vel tapadó falevél: „Esik. Pár nedves levél tapad 
a teraszra” – MÁSIK HELY, MÁSIK IDÔ (az azonos 
címû kötetbôl, 1999); „Ahogy sárga bakancsra 
nedves levél tapad. / Nem tudom, egy kô mért idézi 
folyton a kezed” – BÁRHOGY ÍROM MEG (ugyanin-
nen); „lábtörlôjén nedves levél hever” – ESÔ UTÁN 
(ÁLOMBESZÉD, 2002). Vagy másutt: 

„Merülni kezdtem, álmodtam hát láb helyett 
uszonyokat.

Suhantam. Fönt csillagképek, lent hínár és moszat.
Hátam mögött hagyva öblöt, zátonyt, áramlatot,
tett nélküli következmények lágy vize simogatott.”

(ÁLOMIDÔ)

Ide tartozik szintén ebbôl a kötetbôl egy igen 
szokatlan kép is: „zsibbad a fejbôre, ha zsemlét vajaz” 
(PATCHWORK). De az érintést, érintkezést – ebben 
a másik embert csak hiányával megidézô költé-
szetben – többnyire a víz, a szél, a kô, a homok 
jelenti: ha akarom, a semmi, ha akarom, az egész 
(neoplatonikusan értett?) univerzum. A fé szek-
bôl kiesett verébfióka „mint maroknyi szellô ült te-
nyerére” (JÓKÍVÁNSÁG), „Szemhéjára hópihe olvad” 
(ÉRTELMEZÉS). És a 2006-os SAUDADE-kötetben is: 
„Érints meg, mondom a szélnek, / a lábujjaim közt 
átfolyó homoknak” (NAPLÓJEGYZETEK); „Ujjbeggyel, 
mint a vak, bejárni a / szûkülô köröket egy fémspirá-
lon” (ÉBREDÉSEK). A „tett nélküli következmények” 
világában ezek az észrevétlen jelek is ugyanabba 
az ellentétbe illeszkednek: a végig érezhetô erôs 
érzékiség tere, ideje mindig el van távolítva, még 
az illatok (például a fûszerek illata) is emlékek-
hez tartoznak, vagy emlékek felidézését indítják 
el. Ebben a világban a semmi: tapintható.

Jobban változnak Szakács Eszter verseinek 
helyszínei (szoros összefüggésben, ha jól érzé-
kelem, a hangvétellel is), úgy tûnik, kezdetben 
inkább friss impressziókat olvasunk („míg nekem 
egészen a lábamig ér / a frissen mosott haj szagú ten-
ger” – MENNYI KINCS, az elsô kötetbôl), aztán in-
kább jelképes a színtér, például egy utca – an-
gyalokkal (ELÔSZÖR AZ ANGYALOK JÖNNEK EL, a SÜLY-

 LYEDÔ ATLANTISZOM címû, második kötetbôl; 1995). 
Az „istenkeresô” periódus, ahogy ezt az idôsza-
kát Szakács Eszter visszatekintve nevezi, szim-
bolikus, metaforikus tereivel még jelen van a 
harmadik kötet egyes istenverseiben: „te ritka 
közeg, kiben léteznem adatott” (KIS ANESZTEZIOLÓGIA), 
és késôbb is: „Akár egy város, ahol valaha laktam, 
/ olyan vagy már régóta nekem” (AZ ALVÓK). Ám a 
harmadik kötet már: MÁSIK HELY, MÁSIK IDÔ. 

A hely a hétköznapi terep (és hozzá a köznapib b 
beszédmód), az idô ezúttal – átmenetileg – a 
jelen. „Otthona: két szék között. / Belakta a helyet. / 
Ágy, tévé, fonott ruháskosár” – így indul a HESZTIA 
címû vers; „Van már kenyerem, van lakásom, / állás 
– dolgozhatok rogyásig”, „s mikor a boltból hazahor-
dom, / bôven májkrém, lekvár a spájzban” – olvassuk 
az idézôjeles címû „BOLDOG SZOMORÚ DAL”-ban. 
A két fontos, létösszegzô vers nagyon más tónu-
sú. A HESZTIA (nem szerepel ebben a vá logatott 
kötetben) keserûbb vagy inkább: kesernyésebb, 
és ezzel a hangvétellel (amely en gem elsô ol-
vasáskor, bevallom, zavart, pontosab ban meg-
zavart) némileg elfedi a benne rejlô fi  lozófiát, a 
gondolkodásra késztetô paradoxont:

„Reggel van, felkel,
este, lefekszik.
Elalszik és megtelik semmivel,
hogy tele legyen újra.”

A vers négy tömbbôl áll, és a következô min-
dig az elôzô utolsó (két) sorából vagy azok va-
riációjából indul. Mire a negyedik részben a 
vers visszaérkezik az indító, banálisnak is szánt 
sorhoz, egész más magasságokat jár meg:

„Hogy tele legyen újra.

Alszik,
lakatlan ház a dombon.
Ajtó, ablak zárva,
de a fû nô a kertben.
Alszik, 
és Isten hallgatja a fû növekedését.
Alszik,
és nem hall semmit,
mert ahol ô van vagy nincs,
semmit sem jelentenek
a hangok, ô vagy Isten.
Alszik,
majd felébred, hogy hazaérkezzen,

otthona: két szék között.”
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A Kosztolányi-persziflázsban egyszer csak elô-
bukkan a költô humorérzéke, méghozzá ott a 
legerôsebben, ahol nem csak a Kosztolányi-ele-
meket írja át mai hétköznapi nyelvre (a hétköz-
napi helyzetekhez), hanem intarziásan benne 
is hagyja az eredeti vers szavait.

„Fürdô van, mikor a hátam fáj,
füldugó beteg idegemnek,
s hogy rákezdik a szomszédban, már
nem érzem magam idegennek.”

(Kiemelések tôlem.) A „langy téa” helyett a „fül-
dugó” a vers egyik telitalálata. Ugyanakkor Kosz-
tolányi világának gazdagsága, társas boldogsá-
ga helyén a mai költô csakis ironikus értelem-
ben érezheti, hogy nem idegen. Ha bárki sorról 
sorra összeveti a két verset, még talál meglepeté-
seket, az önirónia más jeleit. A zárlat, a kincs-
ke resés Szakács Eszternél a kútfúrás képét öl ti:

„De néha megállok az éjen:
mintha egy ôrjöngô ásna kutat,
valami még mozog a mélyen,
befelé keres kiutat.”

Egy harmadik fajta helyszín is feltûnik a kö-
tet címadó versében. Egyszerre látunk egy na-
gyon érzékletes képet (benne a levélmotívum 
is): „Esik. Pár nedves levél tapad a teraszra. / Nem 
ilyennek képzeltem el. / Gekkók, citromfû és talán egy-
két olajfa, / a fûben felfordult vödör” (MÁSIK HELY, 
MÁSIK IDÔ), ugyanakkor a feltételes mód jelzi, 
hogy ez a világ voltaképp képzeletbeli („bodzaször-
pöt töltenék”, „Erôvel fognám vissza / kezem, mely sö-
tét hajában bújkálni vágyik”). Pontosabban két el-
 képzelt jelenetrôl van szó, két egymásra vetített, 
de meg nem nevezett megszólítottal, egy fel-
tételesen létezô távolabbi, hiszen harmadik sze-
mélyûvel és egy közvetlenebb, második sze mé-
lyûvel (aki azonban még elérhetetlenebb):

„s fikarcnyit se gondolnék arra,
hogy lehetne az a hely, az a nap e másik,

amikor szintén egy teraszon, szintén ketten
ülünk, s nem ô, te vagy velem.”

A képzelt világban csak az egyes szám elsô 
személy valóságos. Egy másik versben viszont 
az én is egy „sokszereplôs tévésorozat” szereplôire 
hullik szét (SZAPPANOPERA), és ez, az én vizsgála-
ta már átvezet a következô kötethez. 

A képzelet (vagy a belsô történések) és a va-
lóság egybeolvadásának természetes terepe az 
álom. A negyedik kötet: ÁLOMBESZÉD. Az álom-
ban leégett vagy kirabolt lakás (ÚJ ÉLET) a múlt 
lezárása, a múlttól való megszabadulás: „újfajta 
tágasság” (még egyszer idézem a HESZTIA sem-
mi képét: „megtelik semmivel, / hogy tele legyen új-
 ra”). Szimbóluma a (kettôs értelemben is) „kép-
telen” fehér fal és a megfordított tükör:*

„S a polctalan, képtelen, hófehér falon
csak tükör lógna, az is befelé fordítva.

Mert mélyére nézve mindig másokat láttam. 
Bármilyen idôben és bármilyen helyen.” 

Ez a két sor ars poeticaszerûen jelzi az elôzô 
kötettôl való elszakadást: a „másik” helyet-idôt 
fölváltja a „bármilyen”. 

A tükör eddig is elôforduló motívuma, topo-
sza ebben a kötetben a leghangsúlyosabb, nagy-
jából a versek negyedében ott van, ritkábban 
tárgy (végigfut rajta a repedés, párás aranyke-
retbe foglalja a beszélô testét), többnyire inkább 
szimbólum, szimbolikus terep. Felidézi a pla-
tóni barlang falán visszaverôdô képet (a valóság 
helyett a látszatot), a bibliai Pál apostol homá-
lyos-tükör-képét és a tükörtoposz más elemeit. 
Sza kács Eszter tükrében a múlt és a jövô, a kép-
zelt világ jelenik meg, a személyiség szóródik 
(hasad) szét szerepekre („Látom, ahogy fölkel”... 
„Én nézek vissza rá a tükörbôl, / de hiába próbálok 
inteni” – BALLADA), álombeli és éber állapotra, 
az akaratra és a cselekvôre válik szét. Néha egé-
szen úgy, mintha az álom- és tükörbeli lény egy 
másik személy volna, mint a GÓLYAKALIFA kettôs 
világa – „Amíg nem tudom megtanulni: még ha / ott 
is dobnak el, itt érjek a célba” (KAVICS). A tükörben 
az én múltbeli arcokat lát, meg nem született, 
genetikailag ismétlôdô arcokat (VISSZAUTASÍTOTT 
ÔSANYASÁG), és a tükör a bujkálás helyszíne is: 
„Félek már tükrökben bujkálni, hol kínzó / gondo-
latnál több nem lehet semmi, / hol kopott aranyú ke-
retek közt kell / szüntelen megszûnni, megszületni.” 
(TÜKRÖKBEN BUJKÁLÓ.) Gondolom, a cím Nagy 
László VERSBEN BUJDOSÓ-jára is utal, hiszen a tü-
kör Szakács Eszternél a valóság ellentéte, így 
akár a költôi készenlét állapota is lehet. Egyetlen 
versben szembesül a nem tükörbeli én önmagá-
val, de nem morális értelemben (milyen ember 
vagyok? – ami a tükör újabb nagy toposza), h a-

* Mint Adynál a VALAKI ÚTRAVÁLT BELÔLÜNK-ben.
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(Másutt a látás iránya, logikája fordul meg: „Meg-
álltam ott akkor, akár a szikla, / amelybôl forrás fakad 
hirtelen, / s kiáradt szemembôl a látvány, hogy 
kiszabja / létem határait a semmiben.” GENEZIS – ki-
emelés tôlem.)

Érdemes a kötet idôszerkezetére figyelni (igaz, 
a ciklikus tagolás a válogatott kötetben meg szû-
nik, de a versek sorrendje megmarad). Az elsô 
vers, a THÉRA mellérendelô, mozaikos leírásai-
val úgy teremti meg az idilli (de inkább ben sô-
séges, valóságosan látott) világot, hogy egy pilla-
natra el is hisszük jelen idônek. A hatrészes vers 
több helyen is utal az idôre: „Rögtön folytatással 
kezdem a napot: / nehéz, monogramos vásznak közt 
az ágyban fügét eszem”; „Combom alatt a nyugágy 
megnyugtatóan feszes vásznával / elôször hiszem, 
hogy semminek se kellett volna másként történnie”; 
„Mennyit gondoltam otthon a só- és kátrányszagú 
nappalokra”; „Nem vágyom már másra, csak erre 
az egyetlen pillanatra, / ami van és van és van és 
nem tud véget érni soha.” Mégis nehéz nem az 
utolsó rész zárósorainak hinni:

„Ahol tegnap a romok közt kavicsot hagytam 
a halottaknak,

porba rajzolva láttam azt a házat,
melyben saját idôm, az utólagos átélés törvényei 

szerint élek.”

(Hasonlóan zárul a NAPLÓJEGYZETEK is: „Úgy 
ér zem, jelen vagyok, / de már csak az emlékek tanú-
sága szerint.”) A konkrét múlt idô átköltözik az 
örök jelenbe.

A kötet legerôsebb ciklusa, a megrendítô KÉK 
HOLD ALATT egyértelmûen a múlt felé fordul. Itt 
az önelemzô elsô személy az elvesztett második 
személyhez szól, gyászában sebezhetônek mu-
tatja magát (ÉVFORDULÓ, SAUDADE, ÉBREDÉSEK). 
Így is enigmatikus marad, de jobban megmu-
tatkozik, és az olvasónak is megengedi az érzel-
mi azonosulást:

„Harangok zúgnak a tenger fölött.
Megint úgy terítettem, mintha ketten...
És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett
az is, aki nélküled nem lehettem.”

(ÉVFORDULÓ)

A szenvedélyt az erôsebb zeneiség is felszínre 
hozza (bár épp a zene mögött érezni néha Tóth 
Krisztina és Szabó T. Anna egy-egy sorát, moz-
dulatát). 

nem a valóságos és a tükörbeli én le he tô ségei 
állnak szemben egymással. Eszerint az övé a 
tudatosság, a szorongás, a felelôsség, az elide-
genedett lét (a versírás), szemben a „tükörbeli 
másik” több értelemben vett szabadságával.

TÜKÖRKÉPEINK

A vízcseppektôl összeránduló bôr.
A gyanakvó szem a tükörben,
melybôl nem tudom, ki néz rám.
Az álom,
melyre hajnalban nem emlékszem, az ô világa.
Az enyém a pontos hullámverés,
amit félelemnek hívnak.
Repülni tud, én csak leesni.
Szabadon szeret és gyûlöl,
de tetteinek következményeit én viselem.
Ölelkezik,
mikor tôlem egy érintés se telik.
Irigység tölt el, ha eszembe jut mindaz,
mi születése jogán megilleti.
Irigység tölti el, ha eszébe jut mindaz,
mi születésem jogán megillet.

(Kántor Péter az Istennel való viszonyát írja le 
hasonló szerkezetû mondatokkal, és a transz-
cendens elem talán Szakács Eszter versében is 
jelen van.)

A SAUDADE címû, ötödik kötetben, különösen 
a többrészes hosszú versekben ez a szabadság, 
ez a tükörbeli világ teljesedik ki, valós emlékek-
bôl és képzeletbôl. A terep (mint már a MÁSIK 
HELY, MÁSIK IDÔ címadó versében is) a mediter-
rán – görög – tengerpart, az idô a múlt vagy a 
képzelet és a mitológia örök ideje. A hang az 
elôzô kötethez képest hol bensôségesebb, sze-
mélyesebb (ez különösen a kötet elsô két ciklu-
sában van így), hol emelkedettebb (mint a mi-
to lógiá val teli második kettôben).

Szakács Eszter nem titkolja, hogy a valóság 
alulmarad a látványból támadó asszociációval, 
gondolattal szemben (bár ebben van némi ön-
irónia is):

EMLÉKMÛ

Éles peremû lábnyomok a homokban:
mintha az örökkévalóságnak készültek volna.
E hitemben nem ingat meg a gyorsan emelkedô 

dagály.
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A két utolsó ciklus ideje: általános. A harma-
dikban Szakács Eszter belülrôl ismerôsen írja 
meg a görög mitológia történeteit, például a 
nosztalgiát, a honvágyat („Aztán élvezni kezdtem, 
mit is, nem a csatákat és cseleket, / inkább a hazatérés 
utáni vágyat, mely végül táplálékom lett” – ODÜSSZE-
USZ HAZATÉR), vagy a LÓTUSZEVÔK-ben a mûvésze-
ket („...mondatokat hívunk az otthonunknak. / Má-
sokhoz nem mérve, de a bennünk zajló történetekkel 
azonosítva magunk, / hullámtalan, fekete vízre írunk, 
mindenre és semmire se készen, / miközben valaki mint-
ha végig nevetne bennünk”). A negyedik ciklus 
ideje pedig úgy általános, hogy a semmi, a Há-
dész, a holtak felé tárul ki, ismét személyeseb-
ben, mint a mitológiából építkezô ciklusban. 

„Ott van a világ vége
mindig, ahova mennek.
Nem tudni még, halál vagy élet
bizonyul nehezebbnek.

Így fognak ôk az égbe menni,
mert az égben nincsen semmi,
s amit megtanulnak, az annyi:
hogyan kell a semmiben lakni.”

(HOLT NYELVEN)

Ez ismét másféle hang: éneklô, népdalszerû, 
talán a népdalt idézô kései Orbán Ottó-hangot 
is idézi, az egyetemes létbizonytalanságban, a 
kötetnek ezen az újabb magaslati pontján a köl-
tészeti hagyományhoz fordul.

Szakács Eszter a múltat, a múltban az arco-
kat keresve megmutatja, mennyire tudatosan 
zárt le egy-egy kötettel egy-egy korszakot – hi-
szen az itt következô vers hatodik sorával egy-
ér telmûen jelzi, hogy a verseskötetek során ha-
lad végig:

ARCOK

Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg
benne, s én nem tudom, melyik vagyok.
A húszéves, ki úgy éli az életet,
mint önbeteljesítô jóslatot?
Vagy az, ki csak múltat faggat, lezártat?
Vagy amelyik másik idôt, másik helyet
épp most akar választani magának?
Mikor tükörbe nézek, annyi arc lebeg,
s bár ezen a sötét, keretbe zárt vizen
valamelyik még néha felragyog
(mielôtt kihunyna, akár a csillagok),
van egy, kit nem láthatok meg sosem...

Így talán indokolható, hogy én is a könyvek 
rendje, ideje, világa szerint haladtam, egy-egy 
példával kibôvítve a VÍZRE ÍRT-kötet válogatott 
anyagát, amelyben például ez a vers sem szere-
pel. A válogatás célja nyilvánvalóan a tömörítés, 
a vonulatok kiemelése, esetenként a levegôsebb 
elrendezés volt (például a THÉRA hat része kü-
lön-külön lapra került), Szakács Eszter szigorú 
kézzel hagyott ki mindent, amit az új rendben 
esetlegesnek érzett volna. Az olvasó persze elô-
veheti a számára kedves korábbi köteteket is – 
fô, hogy kövesse a költôt abba a világba, ami a 
legritkább terep: a figyelem, a készenlét, a ke-
resés végtelenekkel érintkezô, tiszta levegôjû 
világába.

Mesterházi Mónika

A TEREMTETT PARADOXON

Tatár György: „Egy gyûrû mind fölött”
Akadémiai, 2009. 184 oldal, 2650 Ft
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A BIBLIA teremtett mindenségének beláthatatlan 
formagazdagságát nem csupán az eleven és a 
holt természet, a földi kultúrák fellelhetô nyo-
mai biztosítják, hanem az emberi gondolkodás 
fogalmi alapzata is, amely rejtett életet élve a 
Föld tektonikus repedéseiben húzódik meg kez-
dettôl fogva, világkorszakokon át. E fogalmi 
alapzat pedig éppúgy a teremtés része, mint a 
látható, kézzelfogható világ; különös lényei idô-
rôl idôre szerterajzanak a lakott mindenség tá-
 jékain, hogy azután vissza is térjenek a szü lô-
földjükre, miközben folyamatosan más és más 
arcukat mutatják a különféle kultúrák polgárai-
nak. Egyfajta különös fogalommitológia kép-
viselôi ôk, körükben jól megférnek egymással 
a szirének, akik a matematika „platóni ter mé-
sze térôl” énekelnek, azok a nimfák, akik köny-
nyed filozófiai traktátusok költôi metaforáit 
tes tesítik meg, vagy éppen Baruch Spinoza ked-
venc logikai szörnylénye, a Khiméra. Az imént 
említett színpompás, avagy nagyon is rémisztô 
metamorphoses szereplôi mindenesetre jelen van-
nak Tatár György írásaiban, pontosabban az 
illusztris szerzô felidézte „világok” kulisszái közt. 
Jelen vannak tehát, de korántsem valamiféle 




