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»NEM KELL MINDEN
VONALAT MEGHUZNTI”

Lator Laszl6 koltészetének életrajza

Lator Ldszlo: A megmaradt vilag. Emlékezések
Eurdpa, 2011. 340 oldal + CD melléklet, 2800 Ft

EMmLEREZESER, Lator Laszl6 sziikszavian ezt az
alcimet adta ij konyvének. De mar a kotet ajan-
lasaban-fiilszovegében masfajta médon is jel-
lemzi frasait: ezt a miifajtalan munkdt”, irja, ,,to-
redékes mithelytanulmdnynak is mondhatom”. Egy
interjiiban, amelyet Kelevéz Agnesnek adott,
ezt kiegésziti azzal, hogy ,,verselemzés”, illetve
L inelemzés”.! Felting, hogy amikor a flilszoveg-
ben és az interjiban az emlékezésrél beszél,
amely tehat az alcim szerint miifaji megjeltlése
volna ennek a visszafogottsagdban is merész
vallalkozasnak, nem ebben az értelemben hasz-
nalja a sz6t, pontosabban a miifajt jelols szot
nem is hasznalja: ,, Nem irtam naplot, nem volt
hozzd se tiirelmem, se tehetségem, és mert csak emlé-
kezetemre hagyatkozhattam, ez a multidézd konyv
szeszélyes, hidnyos”, rja a fulszovegben, és az in-
terjiban ehhez még hozzaftizi: ,,akkor is az em-
lékezetemre hagyatkozom, mikor egy versem sziiletésé-
76l probalok beszélni”.?> Nem mfifajrél, hanem
modszerrdl beszél, az emlékezéssel mint mod-
szerrel valami sajatos, nehezen meghatarozha-
t6 mfajt hozott létre. A kotet lapjain Lator
Laszl6 emlékezik, és ekozben az olvasét nemesak
emlékeinek folyamaba, hanem magéba az em-
lékezés folyamatdba is bevezeti. A konyvet ezért
bizonyara lehet Ggy is olvasni, mint életrajzi
visszaemlékezést, és lehet Gigy is, és nem is ter-
méketleniil, mint ami az emlékezésrsl sz6l. Ma-
gyar nyelven nem sok hasonlé irasmii sziiletett,
amely az emlékez6 tudat miikodését nyelvileg
ilyen eredeti és leleményes médon modelldlja.
De a konyv targya nem Lator életrajza és nem
is az emlékezet miikodése.

Mindebbdl arra lehetne kovetkeztetni, hogy
Lator az interjuban az énelemzés sz6t 1élektani
értelemben haszndlja, azaz konyve afféle szel-
lemi fejl6désregény. De semmiképpen nem az
augustinusi, rousseau-i vagy goethei értelem-
ben. Az 6nelemzés sz6 itt miiértelmezést jelent:
barmilyen szokatlan is, a két nagyobb ciklusra
osztott kotet masodik felében Lator sajat ver-
seit elemzi; a voltaképpeni életrajzi emlékezé-
seket az els6 rész tartalmazza. Miifajilag azon-
ban a kotet mindkét fele képlékeny: az emlé-

kezések onelemzések is, az onelemzések emlé-
kezések is.

Hasonl6 6nelemzésre kevés példat talalni az
irodalomtérténetben. A legnevezetesebb min-
den bizonnyal Edgar Allan Poe amerikai koltg
A MUALKOTAS FILOZOFIA]A cimd esszéje, amelyben
A HOLLO cimfi versét elemzi.® Ez azonban sem-
miféle rokonsidgban nem 4ll Lator 6nelemzé-
seivel. Azokhoz foghaté md, tudomasom sze-
rint, nem sziiletett még. Persze sok koltében
megvan a szandék, hogy lirai életm{ivét mint-
egy értelmezve nyQjtsa at olvaséinak. Hogy né-
hany jelentds példat emlitsek: Szab6 Lérine VErs
£S VALOSAG cimi jegyzeteiben versrél versre ha-
ladva rogzitette azokat az adatokat, amelyek
szerinte szitkségesek kolteményeinek megérté-
séhez.* Petri Gyorgy Szabo Lérinc példajat ko-
vetve fogott hozz4, hogy verseit — igaz, mind-
Ossze huszonharmat — szerz6i megjegyzésekkel
l4ssa el.> Vas Istvdn 6néletrajzi esszéregényé-
nek, a Neniz szereLeM-nek kotetei elsGsorban
széles vl korrajzot adnak, de legalabb annyira
olvashatok énértelmezésként is.5 Nemes Nagy
Agnes, jellemzé médon, poétikai esszékben fej-
tette ki azt a lirafelfogast, amelyet sajat kolt6i
gyakorlataban is érvényesitett.”

Sajat verseit azonban, talan Petri kivételével,
egyikiik sem elemezte. Tandori Dezs6nél vi-
szont béven talalunk példat 6nelemzésre. Elsg
két kotetét a Hid folybiratban elemezte; majd
az elsS, TOrREDEK HAMLETNER-KOtetérsl 1995-
Os és 1999-es jrakiadasakor két kiilon utdszot
is irt. A pAL VALTOZASAI cimd tanulményanak és
A HorNar UtAnt cimi kotetének, de szamos mas
miivének is részben vagy egészben sajat versei
adjdk a targyat.® Tandori ilyen jelleg( irdsai
azonban sokkal inkabb irodalmi szévegeinek
stilaris-retorikai kiterjesztései-meghosszabbita-
sai, semmint életrajzi vagy szerkezeti elemzé-
sek. Azaz Tandori frdsai, ha a maguk idioszink-
retikus médjan is, de éppugy az életmi kohe-
rencidjat erdsitik, mint palyatarsaiéi. Barmilyen
meglepSen hangzik is, radikalizmusukban, te-
hat azaltal, hogy szétfeszitik miifaji hataraikat,
kapcsolatba hozhatok Lator kényvével. Ugy tii-
nik, a sajat mi elemzése 6hatatlanul korlatokat
bont. Lator kényve amigy Szabé Lérinc nbon-
colasa és Vas Istvan korfestése kozott foglal he-
lyet, liraelméleti fejtegetései pedig Nemes Na-
gyéihoz mérhet6k. Vagyis az, amit Lator ko-
tetének a fillszovegében visszafogottan,,, miifajta-
lan munkd”-nak nevez, valéjaban mifajteremtd.
Igaz, egyszemélyes miifaja aligha fog kovetSk-
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re taldlni. Mert ehhez a szabalytalan miifajhoz
megfeleld stilust is ki kellett kevernie. A felsza-
baditott emlékezet mikodését szinte bekezdé-
sek nélkul aramlo, széles sodri, de végtelen
kifinomultsdggal szabilyozott mondatok for-
ditjak at irott nyelvre.

Az emlékezéseket megformalasuk médja az
onmagat beteljesité mialkotas rangjara emeli.
De mégis, az frasméd csupén eszkoz, hogy mind-
abbdl, ami az emlékez6 tudatbdl szaggatottan,
foszlanyokban és latszolag osszefiiggéstelentil
felmertl, majd véaratlanul szétfoszlik, vagy uj,
kiszamithatatlan irdnyba fordul, apranként fel-
éptiljon az a vilag, amely csakis ezaltal és csak-
is igy maradhat meg. A konyv ezért, egyrészt,
nem mas, mint azemlékezés folyamatanak nyel-
viujraalkotdsa, masrészt azonban az emlékezés
soran létrehozza sajat vilagat. Lator szemiink
lattara nyelvileg teremti meg azt a vilagot, amely
maga a konyv.

A torténelmi félmultbol el6hivott emlékek
persze onmagukban is érdemesek a megérzésre.
Lator Laszl6 foldrajzilag a karpataljai, veszé-
lyesen mozgé orszaghatarok atmenetiségében,
tarsadalmilag a kisnemesi és értelmiségilét koz-
tességében €16, széles rokonsaggal kapcsolatot
apol6 magyar csaladban nétt fel. A méasodik vi-
laghaboru félbeszakitotta gimnaziumi tanulma-
nyait, csaladjaval Zalal6vére hazédtak a front
elgl. Innen vonult be katonanak, a breszt-li-
tovszki szovjet fogolytaborban lett nagykort.
Szabadulasa utan kalandos kériilmények kozott
atszokott Magyarorszagra, megkereste id6koz-
ben Makén megtelepedett csaladjat. Ebben a
pezsg6 szellemi életet €16 alfoldi kisvarosban
szerzett érettségit, majd az E6tvos Collegium
hallgatéjalett, ahonnan azonban a fordulat éve
utan eltavolitottdk. Az egyetemet szerencsére
befejezhette. Makoén és Pesten életre sz616 iro-
dalmi baratsagokat kotott, megismerkedett
a (hamarosan megsziintetett) Vdlasz legendas
szerkesztGjével, Sarkozi Martaval. Friss diploma-
javal Kérmenden kapott allast, 1950-t61 1955-
igittvolt gimnaziumi tanar. Ezutan visszakertilt
Budapestre, évtizedeken at, nyugdijba vonulasa-
ig az Eur6épa Konyvkiadé szerkesztdje, majd £6-
szerkesztGje volt. Lator élettorténete tehat a
huszadik szazad magyar térténelmének és, talan
nem talzas ezt a kifejezést hasznalni, miavels-
déstorténetének jelentds és kozérdeklgdésre
szamot tart6 rétegeivel érintkezik. Err6l f6bb
vonalakban beszamol, de nem meriil adatszerd

részletekbe, és tartézkodik attél, hogy tapasz-
talatait altalanositsa. Csak a legtagabb értelem-
ben halad idérend szerint: az els6 és az utolsé
fras kozott valéban eltelik vagy hatvan év, am
az egyes irasokon, s6t olykor néhany vagy akar
egyetlen mondaton beliil Lator szamtalanszor
befutja ugyanezt a hatvan évet. Vagyis a szoveg
poétikai megformalasa mikro- és makroszinten
is ugyanazt az eljarast ismétli meg: a mondatok
és bekezdések, illetve az esszék, ciklusok és a
teljes kotet nyelve minden izében az emlékezés
sajatos hullamzasat, latszélag difftz mozgasat
jeleniti meg.

Ezt a szovegformalas-technikat viszonylag
hosszabb részlettel lehet csak szemléltetni, all-
janakitta konyv elsé mondatai:,, Irsapuszia, nem
messze Zalalovdtdl, utolso, ideiglenes lakhelyem a
haboris Magyarorszdagon. Sdsvdrrél Pestre, roko-
nokhoz, onnan, a front kizeledtekor Zaldba, mert ott
is volt rokonsdg, anydm hiiga, Eva, oda ment férjhez,
az ura, Perényi Bertalan, kozepes birtokon, rossz,
agyagos foldeken, rosszul gazddlkodott, ndluk lak-
tunk, volt elég hely a nagy, hdmlé vakolati, kedély-
telen udvarhdzban. Nagybdtydmnak nagy kinyvtdra
volt, mintha az jobban érdekelte volna, mint a szdn-
tds-vetés-aratds, szorakozottan jott-ment a vildgban,
zsebre telte égd pipdjdt, kornyezete velte észre, hogy
fiistol a ruhdja. Verseket irt, meg is mutatta nekem,
miveseket, szépeket, s bar igazdn tudta a mesterséget,
miikedveloket. Lanydval, édes, orokletesen dlmatag
kiskamasz volt (a fordulat éve utdn Szombathelyen
sdtahanovista kdmiives lett beldle, sziilet meg Komlon
dolgoztak), naphosszat egytitt jdtszolt az intézd fia,
Szabo Fert, késdbb bolcsész, teologus, jezsuita, még
késdbb a vatikdani radié magyar részlegének fonike,
a nevezetes Triznya-kocsmdban, a kiilfoldon él6 és a
hazai magyar irok, festok, mdsféle mivészek taldlkozo-
helyén (Triznya Mdtyds, dtvenhatos szokevény, Itd-
lidban sikeres-neves festd-grafikus, akkor mdr nem
élt, a szép, eleven Szimyi Zsuzsa mikidtette a hdzat)
Sfutottam dssze vele, nem olyannak képzeltem egy szer-
zetest, csoddltam drado életkedvét, filozdfia, teologiai
tanulmdnyokat irt, de verseket is, bdr én ugy tudtam,
a rendben nem jo szemmel nézték a versirdst, tobbek
kozt szép, kiilonds szerelmes verseket hajdani gyerek
unokahiigomhoz, ott vannak koteteiben, egyszer egy
interjiban beszélt is a mindenkiben, a szerzetesben is,
vildgito szerelemrdl. Felfedeztem a lapos-is-hegyes-is
ugocsaitol olyannyira eliitd, a késobb otthonommd lett
hulldmos-dombos drségivel ikertestvér gocseji tdjat, a
hdz folott néhdny lépésnyire mindenféle erdd, unoka-

vz

higommal a ritkds fenyvesben késd Osszel szedtiik a
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rizikét, Sdsvdron, rég, evvel a gombdval nem taldl-
koztam, az elsd, az irsai taldlkozds orome is benne
lehetett, mikor Judittal, mdr ispdnki lakosok, kosdr-
szdm gyijtottiik a fenyallat.”

Ebben a hosszii bekezdésben az emlékezés
megidézett ideje, amit Lator jellemz8 m6don
nem ad meg, csupan kovetkeztetni lehet ra, és
csak oldalakkal késébb, egy ifjakori vers kelte-
zésével igazitja el az olvasét: 1945. A helyszint,
Zalalovét viszont — ismét csak jellemz& médon
—megadja, ugyanis Lator topografiai érdekl&dé-
se nagyobb a kronolégiaindl. A kezdépontboél
aztan térben és id6ben el6bb visszanyulik a csa-
ladtorténet meghatarozatlan régmultjaba, egy-
ben felvillantja a csalad egyik oldalagat (amelyik
nem mellékesen mar inkabb értelmiségi volt),
majd idében eléreugrik az 1950-es, s6t 60-as
és 70-es évekre; térben pedig Réméba, ahon-
nan vissza, de mar nem Zalalovére, hanem Is-
pankra, és a kilencvenes évek elejére. A mon-
datfolyamban felbukkan egy verselgets rokon,
majd Szabé Ferenc jezsuita szerzetes, kolts, és
az 6 kapcsan egy rémai kocsma magyar emig-
rans torzskozonsége, tovabba egy unokahug,
akivel Lator egyttt szedett gombat, majd a rész-
let a gombaszas megismételt, de id6ben és tér-
ben jéval arrébb tolt motivumaval ér véget. Az
idézett mondatok kohéziéjat tematikusan a ver-
seléssel és gombdszassal, térben az orszag keleti
és nyugati szélei kozott hazott képzeletbeli iv-
vel, déliiranyban rémai elagazassal, id6ben ko-
riilbeliil a teljes huszadik szazaddal teremti meg,
de a szerkezetet szinte az 6nfelszamolds hata-
raig fesziti, hogy a szokdsos olvasé6i beidegz6-
déseket probara téve végiil diadalmasan kosse
6ssze a mondat széttart6 szalait.

Mindez talan elég bizonyiték arra, hogy A mrc-
MARADT VILAG sem poétikailag, sem stildrisan nem
koveti a memodrirodalom mégoly képlékeny
muifajat. Lator nem azért emlékezik, hogy éle-
tét és korat megdrizze a feledéstdl, ha ezt akar-
na, nyilvan szigort idérendben sorolna el mi-
nél pontosabb adatait. Azonban nem ezt teszi.
Az elbeszélés menetét csak a legszitkségesebb
adatok szegélyezik, s6t, Lator tobbszor is figyel-
mezteti az olvasot, hogy emlékezete bizony meg-
csalhatja, és amit lefr, talan nem is egészen agy
tortént. Igaz, ezzel azt is hangstlyozza, hogy
torténetei mogott ellendrizhets tények allnak.
Ebben az értelemben Lator prézapoétikailag is
érdekes helyzetet alakitott ki: éppen ezaltal valik
(a narratolégidban elterjedt terminust alkal-

papet]

mazva)? ,,megbizhaté szerz6vé”, hogy folyama-
tosan olvaséja tudomasara hozza elbeszélésének
megbizhatatlansagat.

Az emlékek ugyanis (csakigy, mint barmely
jeles tudatfolyamregényben) kordntsem szaba-
don, még csak nem is félszabadon aramlanak.
Lator az oldalakon at h6mpolygé mondatfolya-
mok minden elemét hallatlan intellektualis fe-
gyelemmel tartja ellendrzése alatt, a szoveg lat-
sz6lag széttarté részleteit gondosan egymashoz
illeszti. Ezt azonban olyan megejt6 hajlékony-
saggal adja el8, mintha val6ban az emlékezés
szeszélye vetné fel emlékeinek tormelékeit.,, Meg-
kaptam aztan, nem levélben, hanem falragaszon” a
behivét, irja a 8. oldalon, és mivel még csak uj
bekezdést sem kezd, az ,,aztdn’-t a linearis ol-
vasas természetszeriileg a megel6z6 mondat
,,késobb” idGhatarozojanak folytatasaként értel-
mezi. ,,Nemrégen elmentem megnézni, meguan-e
még az wrsapusztar hdz, felnéztem az aljbol, a foldit
végén, az emelkeddn nem ldttam az épiiletet, 1igy hal-
lottam, egy ideig téesziroda volt benne, késébb meg-
roggyant, lebontottdk.” Csakhogy ha igy olvasom,
semmi értelme: az,,aztdn” nem a hiz lebontasa-
rautal. Vissza kell keresni (vagy emlékezni kell),
hogy masfél oldallal korabbra, a konyv elsé mon-
datara utal: a gimnazista fid azutan kapta meg
abehivojat, hogy a csalad Zalal6vére koltozott.
Az olvasonak fel kell figgesztenie révid tava li-
nedris olvasasi stratégidjat, cserébe azonban az-
altal, hogy felveszi az emlékez§ tudat ritmusat,
az emlékek szamadra is elevenné valnak.

Hogy A MEGMARADT VILAG mennyire sajatos
helyet foglal el az emlékezés miifajan belil, azt
nemcsak az szemlélteti j6l, hogy az frasméd ilyen
fokig fellazitja az id6rendet, hanem az is, hogy
ebbél a fellazitott textarabol sem mintazodik ki
folyamatosan elbesz€lt életrajz. Lehet, hogy La-
tor a késGbbiekben még k6zol Gjabb részleteket,
a most olvashat6 frasokat kiegésziti, megirja
példaul az E6tvos collegiumi és a kormendi éve-
ket, amelyekre most csak utal. De az emlékezé-
sek akkor sem allnak 6ssze hagyomanyos me-
modrrad. Hogy mast ne mondjak, nincs folyama-
tosan elbeszélt csaladtorténet. Akonyv 46. olda-
lan megemliti, hogy a sasvari csaladi haz kertjét
akolté nagyapja tervezte-telepitette, aki Ugocsa
megye f6erdésze volt. A dédaparodl egy oldallal
kés6bb esik szd, szuil6helye kapcsan. Az apai,
Lator-4g felemelkedésérél a 78., az anyai, Uj-
helyi-agrol a 64., aztan a 70. oldalon lehet ol-
vasni egy-két nagyvonaldan t4jékoztaté mon-
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datot. Lator testvérbatyja el6szor a 29. oldalon
tlinik fel, megtudjuk, hogy Istvannak hivjak, és
a beregszdszi gimnazium bentlaké didkja, ami
azt jelenti, hogy az els6 bécsi dontés kovetkez-
tében Magyarorszagon jart iskoldba. Csaladja
azonban tovabbra is Csehszlovakiaban é€l, igy
karacsonykor rendéri engedéllyel a temet6 keri-
tésén beszélgethettek egymassal. A 47. oldalon
egy fénykép datumabdl kiszamolhatjuk, hogy
habatyjaval az anyja 1921-ben volt utolsé hetes
varandés, mekkora a korkiilonbség a két test-
vér kozott. (Ehhez persze sziikséges egy irodal-
milexikon is, amely kozli a szerz6 sziiletési ada-
tait.) Negyven oldallal késébb azt is megtudjuk,
hogy felnéttként Istvan Szécsényben volt agro-
némus. A MEGMARADT VILAG ebben az értelemben
kissé hasonlit ahhoz a Tornyai Janos-festmény-
hez, amelyet Lator apja vett valamikor, és ame-
lyen a szemcsés vaszon sargaja mint a hé alél
kilatsz6 szantas abevégzetlen teljesség példajat
jelenti szdamara a mivészetben: ,nem kell minden
vonalat meghiizni, minden részletet aggdlyosan ki-
dolgozni, hogy egy-egy folttal, targytoredékkel egy-egy
kivdlasztott valdsagdarabrol mindent el lehet monda-
ni” (34.). Az emlékezések véletleniil sem adnak
folyamatos elbeszélést a csalad torténetérdl, a
kolt6 életérdl, és nem rajzolnak kidolgozott port-
rékat csaladtagjair6l vagy mas, életében jelentSs
szerepet jatsz6 emberekrél.

Nyilvan f6l6sleges hangsialyozni, hogy mind-
ezt nem hidnyként rovom fel. Mar csak azért
sem, mert a konyv annyira stir(i szovésti, az em-
lékdarabok olyan hézagmentesen illeszkednek
egymadshoz, tovabba Lator stilusa annyira erds
sodrasu, elszabadulni kész alarendeléseit olyan
folényes biztonsaggal csatolja vissza a fémondat-
hoz, hogy olvasas k6zben nem képz&dik semmi-
féle hianyérzet. A MEGMARADT VILAG miifaji és sti-
lusbeli sajatossagait elsGsorban értelmez§ szan-
dékkal vizsgdlom, mik6zben arra keresem a va-
laszt, hogy ez a miifaji hatarait szétfeszits, a
fikci6 stilusjegyeit felmutato, de val6sagos ese-
ményeket abrazol6, valami médon tehat koztes
konyv mit is akar, ha — mint az eddigiek fényé-
ben biztosnak tekintem — Lator nem a korat és
nem az életét kivainta megmenteni a feledéstdl.

A valaszhoz kiindulépontul a kényv sajatos
tagolasa, 6nmagaval folytatott bels6 parbeszé-
de szolgalhat. Az frasok két ciklusa ugyanis egy-
masra felel: a Visszajatszas cim els6 részben tiz
onéletrajzi jellegl fejezet olvashaté, a ZsINOR-
pADLAS cimi méasodikban pedig Lator hét versé-

nek elemzése. Akotethez ezenfeliil kapcsol6dik
egy ugyancsak két részbgl all6 CD melléklet is,
ezen Kelevéz Agnes 1994-1995-ben készitett
nyolcéras életatinterjijanak egyoras, roviditett
véaltozata hallhato, valamint a SARGA RUHA cim{
vers Lator Laszl6 felolvasasaban. Mint lathato,
a CD melléklet megismétli a kotet szerkezetét,
azaz életrajz és koltészet kettGsségét. Itt ugyan
az életrajzot formailag nem 6nelemzés koveti,
hanem versolvasas, de hat minden szavalat ér-
telmezés, és el6adasmodjaval a kolts valéban
értelmezi is a SARGA RUHA-t. A konyv mellékle-
testiil igazi mise en abyme, ontiikrozés, életének
és koltészetének tiikorszerii egymasra vetitése.

A VisszajATszas cim nyilvanval6an filmes me-
tafora: a film egyes részleteinek Gjrajatszasat
jelenti, tobbnyire abbdl a célbdl, hogy egy-egy
részletet alaposabban meg lehessen figyelni.
Lator is részleteket figyel meg. Részleteiben,
kihagyasokkal, de f§ vonalaiban egész életét le-
pergeti. Az emlékezések, mint errdl szé esett,
nem a tények kortl forognak, és nem formal6d-
nak véleménnyé. Feltlind médon azonban mind-
untalan aversekbe futnak bele. Ugy is mondhat-
nam, hogy Latornak emlékezés kozben csak
azok a tények fontosak, amelyek a verseket vi-
lagitjak meg. A fentebb idézett nyitbmondatok
az AZON A SZIKRAZO LAPALYON cimd vers néhany
soraval zarulnak, és ha mar idézi Gket, Lator
maris kitér egy verstechnikai kérdésre is: ho-
gyanjelentmeg a,,félszeg” sz6 hivasara a,,hevenyé-
szett” rimvalasz. A VisszajAtszas esszéiben Lator
széles kitekintéssel, az emlékek szeszélyes ka-
nyargésaival rajzolja meg életének kiemelt sza-
kaszait, beszél térténelemrdl, politikaroél és oly-
kor szemérmesen még magéanéletérdl is. De a
felszinen és a felszin alatt a sz6veg mindig azt
jarjakoriil, hogy az elbeszélt események miként
alakultak kolteményekké. Van, amikor az él-
ménybél kozvetleniil sziiletett korai, esetleg soha
nem publikalt verset idéz kamasz 6nmagatol,
elnéz6 iréniaval tigyetlenségei irant; tobbnyire
azonban inkabb olyan érett mtiveket, amelyek-
ben az élményt mar megmunkdlandé nyers-
anyagként kezeli.

Ennek tikorforditasa a kotet masodik ciklu-
sa. A ZsINORpADLAS cim szinhazi metafordja (az
a szinpad feletti, a k6zonség szamara lathatat-
lan tér, ahonnan a szinpadi kellékeket mozgat-
jak) nagyszert leleménnyel foglalja 6ssze Lator
antiromantikus poétikajat. A kolté mesterem-
ber, sajat verseinek tigyes kezd szakmunkdsa.
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Tevékenysége persze az olvaso el6tt lathatatlan,
az csak a végeredményt latja, de hogy milyen
rejtett mtifogasokkal jott 1étre, azt nem. Lator
most hét versének — HOGY FELELHESSEN VALAMIT,
HorrtAc, A kEzDET, HERACLIUS GLOSS TOPRENGESEI,
NYARVEG, SZARVASBOGES, MIKOR KORMOZVA CSONKIG
EGNEK — elemzésével megmutatja olvaséinak kol-
tészete zsinorpadlasat. A metafora egyben azt
is elarulja, hogy Lator szerint nem a kolts tollat
iranyitja isteni ihletettség, hanem inkabb a koltd
manipuldlja versei zsin6rpadlasardl az olvasot.

A szabalytalan visszaemlékezésekkel szem-
ben ezek szabalyszeri elemzéseknek latszanak,
ahogy kell, mindegyik kozli a vers teljes szove-
gét. De természetesen nem szabdlyosak, s6t, ha
verselemzésként probaljuk olvasni 6ket, tigy ja-
runk, mintha az emlékezéseket memoarként
olvasnank. Nemcsak azért szabalytalanok, mert
szokatlan médon a szerz6 beszél sajat verseirdl.
Amig verstechnikai kérdésekrél értekezik, ez
rendben is van: ilyen a mthelytanulmany. Lator
azonban ugy tesz, mintha targyszerd miielem-
zéseket irna, csakhogy az ismert elemz6i stra-
tégidkkal szemben legf6bb célja, hogy a széveg-
bdl kibonthat6 életrajzi és élményi hatteret raj-
zolja meg, sét, eretnek médon olykor leplezet-
leniil koltsi szandéknyilatkozatot tesz. A HoLtic
elemzésekor meg is fogalmazza vallalkozasanak
értelmét: A filozdfia nem az én mesterségem, mégis
elonyos helyzetben lehetek: a vers tobbértelmiiségeivel,
viszonylagos homdlydval, bizonytalansdgaival olyas-
minek adhat alakot, amit kiillonben szegényes eszko-
zeinkkel csak fogyatékosan tudndnk megfogalmazni.
Egyébként meg én nem is a vers jelentését probalom
leforditani. Inkdbb azt szeretném, amennyire lehet,
meguildgitani, hogy mibdl lesz, hogy alakul ki a vers.”
(194.) A kolts és a verselemz§ tehat nem valik
el egymastdl, ismét csak narratolégiai miiszéval
Lator afféle mindentudé narratorként beszél
miveirsl, még akkor is, ha helyenként jelzi,
hogy a szerz6 sem tud minden ponton szamot
adni arrél, miért éppen ezt vagy azt a megol-
dast valasztotta: ,Mi alakitja a versmondatot? Leg-
kevésbé a szandék. Inkdbb gondolkoddsunk természe-
te.” (185.) Ennek az elbeszél6i helyzetnek azért
van jelent&sége, mert, mint errél még sz6 lesz,
a kotet egyik legfontosabb kérdéskore a vers
értelmezésének lehetdségei kortil forog.

A ZsINORPADLAS verselemzései nem kronol6-
giai rendet kévetnek. A hét vers inkabb tema-
tikai ivet ad ki: az els6 elemzés a vers sziiletésérdl
(és az iras aktusarol) szol, majd a nagy gyerek-

kori alapélmény, az €16 tenyészet, aztan a ha-
bort, majd az irodalmi allazié, a tajélmény és
az dlomvers kolt6i témdin at jut el a MIKOR KOR-
MOZVA CSONKIG EGNEK (egyébként balatonfiiredi
tajélményben fogant) nagy létvers kotetzard
elemzéséhez.

A VisszajATszAs és a ZSINORPADLAS két ciklusa
tehat szemben 4ll egymassal: az egyiknek kiin-
dul6épontja az életrajz, a masiknak a vers; az
egyik a versekhez, a masik az életrajzhoz jut el.
A kétféle néz&pont keresztez6désében jelenik
meg az, amit Lator konyvével meg6rizni kivan,
és aminek az § személyes 1étén tili valbsagat a
cim kijelent6 médjaval biztosan allitja. A meg-
maradt vilag ezek szerint Lator koltéi vilaga.
Ez most mar nemcsak a versek szovegvilaga,
hanem alehetd legtagabban értett sz6vegteriik
is. Ebben a szovegtérben johet Iétre a taldlkozas
vers és olvas6ja kozott, és ehhez a talalkozashoz
teremtett kedvezd feltételeket a kolts, amikor
a versek szovegét kitagitotta, utaldsaikat meg-
hosszabbitotta emlékeivel.

Ami a konyv és a hanganyag szévegtani jel-
legzetességeitilleti: fras és beszéd mintha helyet
cseréltek volna: az irds, amely masodlagos, el-
lendrzott tevékenység, ebben az esetben ugy
tesz, mintha a tudat é16 miikodését vetné pa-
pirra; az 6sztondsebb élGsz6 pedig mintha a
szerkesztett ras jellemzGit hordozna. A kényv
frasai a tudatfolyam stiluseszkozeivel modellal-
jak az emlékezés miikodését. A mondatok atla-
gos hosszasaga igen nagy, gyakran asszociacio-
kon keresztiil haladnak el6re, ennek megfelelen
stirtin elkanyarodnak szigortian vett targyuktol,
hogy aztan — hiszen mégiscsak megszerkesztett
szovegrdl van sz6 — visszatérjenek az elejtett
szalhoz. Ahangz6 anyag, harogzitett formaban
is, él6beszéd. Ennélfogva — elvileg — szertele-
nebbnek kellene lennie, hiszen a beszéd koz-
vetlenebbiil kéveti a 1ényegében egyideji tu-
datmiikodést. A beszél6 konnyen elkalandozik
avaratlanul felvillan6 emlékfoszlanyok kozott,
emiatt gyakrabban kellene szerkesztetlen, hia-
nyos, félbemaradt mondatokban beszélnie. Az
interji azonban (amely, tudjuk persze, szerkesz-
tett hanganyag, és azt is tudni lehet Lator radi-
0s és televizids szerepléseibdl, hogy mestere a
fegyelmezett él6beszédnek) az frott anyaghoz
képest egyenes vonalui elbeszélés, kiillonosebb
kitér6k, megszakitasok nélkiil halad elére Kele-
véz Agnesjoliranyitott kérdései nyoman. Fontos
kiilonbség azis, hogy gazdagon kozol adatokat.



1186  Figyels

A hanganyag ily m6don linearisan elbeszélt ki-
vonata a szerteagazo irott szovegnek. Ez is azt
latszik bizonyitani, hogy A MEGMARADT VILAG fra-
sai nem szokvanyos emlékiratnak késziiltek. Em-
Iékiratnak sokkal inkdbb a szébeli emlékezés,
azarchivumok szaknyelvén oral history tekinthe-
t6. Lator az elmult két évtizedben tobbszor is
adott életatinterjut. Az 1990-es évek elején La-
katos Andras rogzitett az Orszagos Széchényi
Konyvtar szamara hosszabb beszélgetést, ennek
gépirata mintegy 6tszaz oldal. Kelevéz Agnes
1994-1995-6s interjdja utdn 2000-ben a Magyar
Radio¢ is felvett, majd sugarzott egy tizrészes
beszélgetést (kilencoranyi felvett anyagbol), en-
nek szerkesztGje Liptay Katalin volt. Latornak
tehat béséges anyag allt volna rendelkezésére,
ha 6néletrajzi visszaemlékezést akart volna irni.
Ezekben az interjikban azokrél a korszakokrol
is sz6 esik, amelyekrél konyvében nem irt. De
az oral history inkdbb csak nyersanyagul szol-
galt koltészetének életrajzahoz.

A MEGMARADT VILAG {rdsai a személyes életraj-
zi emlékek és a koltészet életrajzanak kettGssé-
gében harom nagyobb kérdés koriil mozognak.
Az elsé és talan Lator szamara legfontosabb
probléma a jelentéstulajdonitas kérdése. Vissza-
térg gondolata, s6t aggalya, hogy versébdl mit
ért meg az olvaso, ki tudja-e bontani mindazt,
amit & belesdritett. ,, Foldkozeli vers, gondolom én,
de vajon megérti-e valaki mai olvasdja, miféle torté-
net van az AZON A SZIKRAZO LAPALYON hdtlerében, s
ha nem, miféle jelentést tulajdonithat neki?” — kér-
dezi a 9. oldalon.

A példakat hosszan lehetne sorolni. A Mikor
KORMOZVA CSONKIG EGNEK elemzésében szinte da-
cosan mondja, hogy ,, Csak én tudhatom, hogy szin-
le egész anyagdt, ide-oda jaré dramait abbol a kisvi-
ldgbol vettem.” (23 1.) Kicsivel kés6bb, az elemzé-
se végéhez kozeledve pedig megismétli a korab-
bi aggalyokat: ,,Nem is tudom, egydltaldn érthetd-e
elsd olvasdsra, s ha érthetd, hogy érthetd ez a négy
sor. Mert 0gy ir le kizeget, tdrgyakat, hogy hagyo-
mdnyos neviiket nem ejti ki.” (234.) Ez persze, mon-
danom sem Kkell, poétikai irdnytd is: vallomas
arrél, miféle koltészetet tekint eszményének.

Egy helyen részletesebben is kitér a szerz6i
és olvasoi értelmezés eltérésének kérdésére. ,, De
tudhatja-e, aki ma olvassa a verset, és ha véletleniil
tudja is, érezheti-e az idegeiben a megiramlik meg-
all meredten ldzgorbéjét, varatlan vdltdsait, toré-
seit, a patak szikkadt partja medre mogott az er-
re-arra eldgazé valdsdgos kis folyot, a Turt? Volt,
érzékeny szakmabeli, aki mds szindékot, mdsféle je-

lentést érzett a versben, az eurdpai gondolkozdsban,
bolcseletben, lélektanban egy ideje sokat emlegetett
hatdrhelyzetet. Nekem ez az dltaldnosabb érvényii
egusztencidlis képlet sem a HATARON irdsakor, sem
késdbb nem julott eszembe, a mintdnak olyan elemi
ereje volt, nem tudtam mdsra figyelni. De mindig is
ugy képzeltem, hogy ha vildgunk egy-egy darabjdt
gy sikeriil, ha csak néhdny vondssal is megrajzolva,
beletenni a versbe, hogy elohivja emlékezetiinkben a
foghatd, lathati eredetit, olyan tdgas, gomolygd, sok-
értelml jelentéstartomdnya tamad, mint az érzéke-
inkre ziidulo matéria vdltozatos, sugallatos formdi-
nak. Miért ne lehetne a versnek a versindité alka-
lomtol-alkalmaktol, tobbnyire csak nekem ismerds
dramtelepétdl elszakitva ondllo élete? A vers genezi-
sével, egy régmuilt kor részleteivel csak kozvetve ismerds
olvasénak viszonylag szabad tere van. A szabadabb
értelmezés felé terelheti az is, hogy ezt a ldzasan sze-
mélyes torténetet, osztonosen, harmadik személyben
irtam meg, jobban esett eltdvolitani magamtol s igy,
taldn, tobbfelé is kinyitni @ HATARON-L.” (73.)

Ez a rész szamomra kiilénosen jelentds: ha
nem tévedek, én vagyok az az érzékeny szak-
mabeli, aki egy korabbi frasdban a Karl Jaspers-i
egzisztencializmus hatarhelyzet-fogalméaval ér-
telmezte a Hatiron-t,10 és Lator Liszl6 ennek
atalan talsagosan elvont, de koltészetének rang-
jatilletGen tovabbra is fenntartott véleményem
kapcsan mondja ki azokat a szavakat, amelyek-
kel mintegy elengedi magitdl verseit. Persze a
gyand, hogy az olvasé nagyon kénnyedén ta-
gitja absztrakcidk felé tobbszorésen leparolt
képeinek érzéki-élményi alapjait, tovabbra is
ott kisért: ,, Gondolom, a HONFOGLALOK a mai olva-
sonak tilszinezett lidércesdlom-képsordval inkdbb
valami dltaldnosabb egzisztencidlis szorongdst, pusz-
tuldsélményt, haldlfélelmet fejez ki, nekem pedig min-
den szava mogatt ot volt a még nagyon is foghato,
kozeli latudny éppen csak egy kicsit dtrajzolva.” (80.)

Latnival6, hogy Lator pontosan tudja, versei
megjelenésiik pillanatatél kikertilnek ellenérzé-
se alél. De ebben a konyvében még egyszer uta-
nuk nydl. Megindit6 ez a mozdulat: benne van
a mesterember biiszkesége, aki két keze mun-
kajaval hozta létre mtivét, aki tudja, mennyi
munkaja fekszik benne. Utraval6t ad mellé, és
azt hiszem, nem is annyira az olvasénak, mint
inkabb verseinek. Utravalot, hogy az értelmezé
iskolak zlirzavaraban, az érzéketlen értelmez8k
illetéktelen kezei kozt is sikerrel elboldogulja-
nak. Fenntartasaihoz nem titkoltan hozzajarult
az elmult évtizedek irodalomelméleti iskoldinak
vulgdris hazai alkalmazasa. Szenvedélyesen és
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éles logikaval minden mondata amellett érvel,
hogy szerzg nélkiil nincs md, a szerz§ jelen van
miivében.

Lator masik visszatéré koltészetesztétikai gon-
dolata nem valaszthat6 el az elébbitél, a fogal-
mi és megjelenitd (érzéki) koltészet szembedl-
litasa: ,,A vers, gondolom, éppoly kevéssé birja el az
egymdsra halmozott képeket, mint a vegytiszta fogal-
misdgot.” (200.) Bar a kiegyenlités mellett foglal
allast, ezt egyértelmiien az érzéki koltészet felsl
teszi: ,, Bizonyos, hogy minden versben van valami
csak-a-mienk, kozvetithetetlen, de ha valamennyi
eleme jol vsszedll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit
beletettiink. Ugy képzelem, hogy a jol leképezett, meg-
formdlt anyagdarabok, a foghats vildg targyai, rész-
letei a versben is sugdrozzdk sokféle tartalmukat, fo-
galmainkkal bekerithetetlen gazdag jelentésmezdjiiket.
Mert fogalmaink, ha pontosabbak is, sziikosebbek,
elsdsorban szerkezeti szerepiik lehet. Ez a vers is el-
elvdlik az érzékelhetdtdl.” (10.) Ez szoros parhu-
zamba allithaté Nemes Nagy Agnes targyfelfo-
gasaval: ,,Ha [...] az ember a vildg egészébdl folvesz
egy kavicsot, egy falevelet, egy eldobott T-dugot, kor-
nyezete fontos vagy nem fontos részletét, megtorténhet,
hogy ez a valami mikroaddvd vdlik a kezében, amely
vdratlan miisort sugdroz. Sugdrozza a vildgot, amit
ismeriink, és azt is beldle, amit nem ismeriink, ami
azismeretmigitt van.”' ! Kétennyire rokon lirafel-
fogasra mégis két markansan kiilonb6z8 hang-
vételd, s6t poétikaja koltészet épiilt. Ez, gy
gondolom, Latornak a koéltészet és személyes-
ség viszonyardl, masképpen a szerzéi jelenlét
szerepérdl vallott nézeteit igazolja.

A harmadik nagy kérdés, nem meglepd az
el6zmények utin, a személyesség a versek anya-
gaban. Lator végig hangsilyozza a személyes
jelenlét fontossagat, ami nem azonos az 6nélet-
rajzisdggal. Latornal kevés alanyi kolt& irt tar-
gyiasabb verseket magyar nyelven, legalabbis
ami az egyes szam els6 személy névmas sz6-
el6fordulasi statisztikjat illeti, nincs senki, aki
nala kevesebbszer hasznalta volna. A személyes
jelenlét nem a megszolalé én 6nreprezentacio-
jat, hanem a verssé formalt tapasztalat szemé-
lyességét, a beszélS én akar kimondatlan érin-
tettségét jelenti. A MEGMARADT VILAG gy is olvas-
hat6, minta magyar koltészet egyik legkovetke-
zetesebben objektiv lirikusanak vallomasa arrél,
hogy minden verse mélyen megélt személyes
élményben fogant.

A kotet tehat sajat koltészetének genezisérsl
sz6l. Ezt talan nem nevezném az egész kotetet
atszov6 nagy témakornek, Lator tavolsagtartobb

ennél, de azért feltarja koltészetének alapréte-
geit. Beszél els6 versélményeirdl, a mondokak-
r6l, kiszamolokrol, els6 olvasmanyélményeirdl,
els6 koltémintdirdl (Mécs Laszl6, Ady Endre,
késébb, még Jozsef Attila és még inkabb Wedres
Sandor el6tt Szabd Lérine, Téth Arpéd, Sinka
Istvan), els6 diakkori megjelenéseirdl (a Pragai
Magyar Hirlap vasirnapi gyermekmellékleté-
ben, a Kis Magyarok Lapjdban, az ungvari gim-
nazium lapjaban, a Hajrdban, a reformatus di-
aklapban, a Mi Utunkban, majd Zilahy Lajos
Hidjaban). De ez szinte csak kiils6ség, a mester-
ség kiils6, bar nélkiilozhetetlen burka. Lirdjanak
megértéséhez a konyvnek azok a szakaszai ve-
zetnek, amelyekben a kolt6i nyelvvel valé talal-
kozasarél emlékezik meg. Van abban valami
talan nem is szandéktalan irénia, hogy a ,,hogy
kezdtem verset irni?” kérdésre a valaszt ,,egy nyo-
morék, csokott, piipos fir” zagyva, de ritmikus gaj-
dolasaban talalja meg. ,,Mindegy, ¢ taldlta-e ki
vagy mdsoktdl hallotta, akdrhogy is, benne van a ki-
cstkben természetes versformdlo hajlam, egy olyan
wrraciondlis tartomdny, amely nélkiil, axt hiszem, a
felndtt koltészet sem tud meglenni.” (51-52.) Anyelv
formalhatésaganak felfedezése pedig megte-
remtette a lehetGséget, hogy nagy élményébdl,
az 6nmagat szunteleniil Gjjateremtd, névényi
létében is erotikus tenyészetb8l 6nall6 koltésze-
tet teremtsen. Nyelv és 1étezés mitikus talalko-
zasarol a konyv tobb megrendits bekezdésében
is vall, ez minden bizonnyal a legemlékezete-
sebbek egyike: , megdlltam, néztem, [...] a Fenyon,
a Potykds alatt, az Erzsokdn sotétli égresek dvezte
sekély vizben (a szeszélyesen vdltozo sodrds vdratlan,
gyonyord mintdkat alakitott a homokban) a rdncos,
lassan csiisz0, elvékonyodd-meguastagodd, alakot vdl-
10 pidedkat, mi inkdbb naddlynak hivtuk, akkor még
gyogyitdsra haszndltik oket, széliitéskor, a felesleges
vér lecsapoldsdra, leveles kosdrban, piacon drultdk,
hdzhozis hoxtdk, a viz szinén futkoso, meg-megpihend,
hartelen nekilodulo, hosszii labit vizipokokat, a nagy,
lomha, félszeg csiborokat, barndval szegett csikbogara-
kat, békdkat, elvilland halakat, a vizben lebegd-teker-
g0, dllatforma gyokereket, viaszos vizirézsdt. A kdka
tomott bokrai alatt/ recsegd torzs, sziszegve fel-
tord viz, / ki tudja, mily félig-csiraival / egy tobb-
értelmii lehetd vilagnak. / Es égerfik halvany-
voros sebekkel. / A sas rostlemezes pancélzatan,
/ a csontszilankos korhadason / dtnyomakodé
nadas falain tal / vizitokkel, hindrral, erre-arra
/ sodrédo, lefelé tapogat6dz6 / gyokerekkel fe-
kete mélység, / fekete-arany-ezist villanasok: /
tiiskés stigér vagy iszapos ciganyhal, igy haszndl-
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tam fel, sokféle jelentést ldtva bele, vagy hdrom éuvti-
zeddel késobb azt a gyerekkoromban belém koltozott
nytizsgd vildgot”. (38-39.)

Némi metaforikus talzassal azt mondanam,
hogy ennek a tiszasasvari holtdgnak a televé-
nyébdl sarjadt ki az elmult b6 fél szazad egyik
legnagyszertibb koltéi életmtive. A MEGMARADT
VILAG pedig ennek a koltészetnek az életrajza.
A MEGMARADT VILAG utdn verseinek felfedett mo-
gottes tartomanyatél aligha lehet eltekinteni.
Lélegzetelallit6 roi teljesitmény. Es bar Lator
toredékesnek nevezi konyvét, életmiive ezzel
valt teljessé.
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»SAJAT IDOM,
AZ UTOLAGOS ATELES
TORVENYEI SZERINT”

Szakdcs Eszter: Vizre irt. Vilogatott versek,
1987-2006
Jelenkor, 2009. 93 oldal, 1800 Ft

Szakécs Eszter koltészetére mondhatjuk, hogy
kezdett6l kész volt,* de azt is, hogy folyamato-
san véltozik. Olyan, mint a viz, amely azonos
6nmagaval, mégis mas, magdara 6lti a talaj szi-
neit és formait, amerre jar, maskor eltéinik a
szem el6l, és mégis megvan. Ezért nem hiszem,
hogy 6rokre megszakadt volna Szakacs Eszter-
ben a versiras folyamata, ahogy visszatekintd
palyaképében gondolja (A VERS SZULETESE s
HALALA, Holmi, 2009/5.). En legalabbis nagyon
sajnalnam, ha nemzedékem egyik 6nallé utat
jaro, eltéveszthetetlen hangja elhallgatna, vagy
csak prézaban szélalna meg.

Szakacs Eszter koltészetének dllando eleme,
talan mert zarkozott koltsi alkatdhoz ez illik,
egyrészt a tobbé-kevésbé zart forma (bar a szi-
gorubb szerkezetek — haiku, szonett — id6vel
oldédnak, csak az 6todik kotetben térnek visz-
sza anégyes str6fak, lazabb tercinak utan), mas-
részt a szlikszavi, részleteiben érzékletesen pon-
tos, kozlend&jében gyakran enigmatikus fogal-
mazas. Emellett aversek egyik legjellegzetesebb

* Szakacs Eszter internetes weblapjan a koteteirdl sz6-
16 recenzidk, kritikak megtalalhatok. A fenti megal-
lapitas Varady Szabolcsé (, OTTHONA KET SZEK KOZOTT”.
A REJTETT KIJARAT, Eurépa, 2003). A beszédmédrol
lasd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. oktéber) és Bodor
Béla (Elet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) irasat, a
titkor toposzairdl tobbek kozt Kemsei Istvan recen-
zi6jat (Kortdrs, 2003/4.), a mitol6giar6l masok mel-
lett Juhdsz Attilaét (,,VISSZAFOJTOTT VARAKOZASSAL”, M-
hely, 2007/3.), Bathori Csabaét (A HOLTAK DIALEKTUSA.
Holmi, 2007/8.) és Gorfol Baldazsét (NYARALAS ATLAN-
TISZON, Jelenkor, 2008/2.). Szakacs Eszter kolt6i vila-
gat illet6en Szab6 T. Anna, Lackfi Jdnos és Halmai
Tamis értd irdsait emelném ki.





