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EMLÉKEZÉSEK, Lator László szûkszavúan ezt az 
alcímet adta új könyvének. De már a kötet aján-
lásában-fülszövegében másfajta módon is jel-
lemzi írásait: „ezt a mûfajtalan munkát”, írja, „tö-
redékes mûhelytanulmánynak is mondhatom”. Egy 
interjúban, amelyet Kelevéz Ágnesnek adott, 
ezt kiegészíti azzal, hogy „verselemzés”, illetve 
„önelemzés”.1 Feltûnô, hogy amikor a fülszöveg-
ben és az interjúban az emlékezésrôl beszél, 
amely tehát az alcím szerint mûfaji megjelölése 
volna ennek a visszafogottságában is merész 
vállalkozásnak, nem ebben az értelemben hasz-
nálja a szót, pontosabban a mûfajt jelölô szót 
nem is használja: „Nem írtam naplót, nem volt 
hozzá se türelmem, se tehetségem, és mert csak emlé-
kezetemre hagyatkozhattam, ez a múltidézô könyv 
szeszélyes, hiányos”, írja a fülszövegben, és az in-
terjúban ehhez még hozzáfûzi: „akkor is az em-
lékezetemre hagyatkozom, mikor egy versem születésé-
rôl próbálok beszélni”.2 Nem mûfajról, hanem 
mód szerrôl beszél, az emlékezéssel mint mód-
szerrel valami sajátos, nehezen meghatározha-
tó mûfajt hozott létre. A kötet lapjain Lator 
László emlékezik, és eközben az olvasót nemcsak 
emlékeinek folyamába, hanem magába az em-
lékezés folyamatába is bevezeti. A könyvet ezért 
bizonyára lehet úgy is olvasni, mint életrajzi 
visszaemlékezést, és lehet úgy is, és nem is ter-
méketlenül, mint ami az emlékezésrôl szól. Ma-
gyar nyelven nem sok hasonló írásmû született, 
amely az emlékezô tudat mûködését nyelvileg 
ilyen eredeti és leleményes módon modellálja. 
De a könyv tárgya nem Lator életrajza és nem 
is az emlékezet mûködése.

Mindebbôl arra lehetne következtetni, hogy 
Lator az interjúban az önelemzés szót lélektani 
értelemben használja, azaz könyve afféle szel-
lemi fejlôdésregény. De semmiképpen nem az 
augustinusi, rousseau-i vagy goethei értelem-
ben. Az önelemzés szó itt mûértelmezést jelent: 
bármilyen szokatlan is, a két nagyobb ciklusra 
osztott kötet második felében Lator saját ver-
seit elemzi; a voltaképpeni életrajzi emlékezé-
seket az elsô rész tartalmazza. Mûfajilag azon-
ban a kötet mindkét fele képlékeny: az emlé-

kezések önelemzések is, az önelemzések emlé-
kezések is. 

Hasonló önelemzésre kevés példát találni az 
irodalomtörténetben. A legnevezetesebb min-
den bizonnyal Edgar Allan Poe amerikai költô 
A MÛALKOTÁS FILOZÓFIÁJA címû esszéje, amelyben 
A HOLLÓ címû versét elemzi.3 Ez azonban sem-
miféle rokonságban nem áll Lator önelemzé-
seivel. Azokhoz fogható mû, tudomásom sze-
rint, nem született még. Persze sok költôben 
megvan a szándék, hogy lírai életmûvét mint-
egy értelmezve nyújtsa át olvasóinak. Hogy né-
hány jelentôs példát említsek: Szabó Lôrinc VERS 
ÉS VALÓSÁG címû jegyzeteiben versrôl versre ha-
ladva rögzítette azokat az adatokat, amelyek 
szerinte szükségesek költeményeinek megérté-
séhez.4 Petri György Szabó Lôrinc példáját kö-
vetve fogott hozzá, hogy verseit – igaz, mind-
össze huszonhármat – szerzôi megjegyzésekkel 
lássa el.5 Vas István önéletrajzi esszéregényé-
nek, a NEHÉZ SZERELEM-nek kötetei elsôsorban 
széles ívû korrajzot adnak, de legalább annyira 
olvashatók önértelmezésként is.6 Nemes Nagy 
Ágnes, jellemzô módon, poétikai esszékben fej-
tette ki azt a lírafelfogást, amelyet saját költôi 
gyakorlatában is érvényesített.7 

Saját verseit azonban, talán Petri kivételével, 
egyikük sem elemezte. Tandori Dezsônél vi-
szont bôven találunk példát önelemzésre. Elsô 
két kötetét a Híd fo lyóiratban elemezte; majd 
az elsô, TÖREDÉK HAM LETNEK-kötetérôl 1995-
ös és 1999-es új rakiadásakor két külön utószót 
is írt. A DAL VÁLTOZÁSAI címû tanulmányának és 
A HOL NAP UTÁNI címû kötetének, de számos más 
mûvének is részben vagy egészben sa ját versei 
adják a tárgyát.8 Tan dori ilyen jel le gû írásai 
azonban sokkal inkább irodalmi szövegeinek 
stiláris-retorikai kiterjesztései-meghosszabbítá-
sai, semmint életrajzi vagy szerkezeti elemzé-
sek. Azaz Tandori írásai, ha a maguk idio szink-
retikus módján is, de éppúgy az életmû kohe-
renciáját erôsítik, mint pályatársaiéi. Bármilyen 
meglepôen hangzik is, radikalizmusukban, te-
hát azáltal, hogy szét feszítik mûfaji határaikat, 
kapcsolatba hoz ha tók Lator könyvével. Úgy tû-
nik, a saját mû elemzése óhatatlanul korlátokat 
bont. Lator könyve amúgy Szabó Lôrinc önbon-
colása és Vas István korfestése között foglal he-
lyet, líraelméleti fejtegetései pedig Nemes Na-
gyéihoz mér he  tôk. Vagyis az, amit Lator kö-
tetének a fülszövegében visszafogottan „mûfajta-
 lan munká”-nak nevez, valójában mûfajteremtô. 
Igaz, egyszemé lyes mû faja aligha fog követôk-
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re ta lálni. Mert ehhez a szabálytalan mûfajhoz 
meg  felelô stílust is ki kellett kevernie. A felsza-
badított emlékezet mû ködését szinte bekezdé-
sek nélkül áramló, széles sodrú, de végtelen 
kifinomultsággal szabályozott mondatok for-
dítják át írott nyelvre.

Az emlékezéseket megformálásuk módja az 
önmagát beteljesítô mûalkotás rangjára emeli. 
De mégis, az írásmód csupán eszköz, hogy mind-
abból, ami az emlékezô tudatból szaggatottan, 
foszlányokban és látszólag összefüggéstelenül 
felmerül, majd váratlanul szétfoszlik, vagy új, 
kiszámíthatatlan irányba fordul, apránként fel-
épüljön az a világ, amely csakis ezáltal és csak-
is így maradhat meg. A könyv ezért, egyrészt, 
nem más, mint az emlékezés folyamatának nyel-
vi újraalkotása, másrészt azonban az emlékezés 
során létrehozza saját világát. Lator szemünk 
láttára nyelvileg teremti meg azt a világot, amely 
maga a könyv.

A történelmi félmúltból elôhívott emlékek 
persze önmagukban is érdemesek a megôrzésre. 
Lator László földrajzilag a kárpátaljai, veszé-
lyesen mozgó országhatárok átmenetiségében, 
társadalmilag a kisnemesi és értelmiségi lét köz-
tességében élô, széles rokonsággal kapcsolatot 
ápoló magyar családban nôtt fel. A második vi-
lágháború félbeszakította gimnáziumi tanulmá-
nyait, családjával Zalalövôre húzódtak a front 
elôl. Innen vonult be katonának, a breszt-li-
tovszki szovjet fogolytáborban lett nagykorú. 
Szabadulása után kalandos körülmények között 
át szökött Magyarországra, megkereste idô köz-
ben Makón megtelepedett családját. Ebben a 
pezsgô szellemi életet élô alföldi kisvárosban 
szerzett érettségit, majd az Eötvös Collegium 
hallgatója lett, ahonnan azonban a fordulat éve 
után eltávolították. Az egyetemet szerencsére 
befejezhette. Makón és Pesten életre szóló iro-
dal mi barátságokat kötött, megismerkedett 
a (ha marosan megszüntetett) Válasz legendás 
szer  kesztôjével, Sárközi Mártával. Friss diplomá-
jával Körmenden kapott állást, 1950-tôl 1955-
ig itt volt gimnáziumi tanár. Ezután visszakerült 
Budapestre, évtizedeken át, nyugdíjba vonulásá-
ig az Európa Könyvkiadó szerkesztôje, majd fô-
 szerkesztôje volt. Lator élettörténete tehát a 
huszadik század magyar történelmének és, talán 
nem túlzás ezt a kifejezést használni, mû ve lô-
dés történetének jelentôs és közérdeklôdésre 
számot tartó rétegeivel érintkezik. Errôl fôbb 
vonalakban beszámol, de nem merül adatszerû 

részletekbe, és tartózkodik attól, hogy tapasz-
talatait általánosítsa. Csak a legtágabb értelem-
ben halad idôrend szerint: az elsô és az utolsó 
írás között valóban eltelik vagy hatvan év, ám 
az egyes írásokon, sôt olykor néhány vagy akár 
egyetlen mondaton belül Lator számtalanszor 
befutja ugyanezt a hatvan évet. Vagyis a szöveg 
poétikai megformálása mikro- és makroszinten 
is ugyanazt az eljárást ismétli meg: a mondatok 
és bekezdések, illetve az esszék, ciklusok és a 
teljes kötet nyelve minden ízében az emlékezés 
sajátos hullámzását, látszólag diffúz mozgását 
jeleníti meg.

Ezt a szövegformálás-technikát viszonylag 
hosszabb részlettel lehet csak szemléltetni, áll-
janak itt a könyv elsô mondatai: „Irsapuszta, nem 
messze Zalalövôtôl, utolsó, ideiglenes lakhelyem a 
háborús Magyarországon. Sásvárról Pestre, roko-
nokhoz, onnan, a front közeledtekor Zalába, mert ott 
is volt rokonság, anyám húga, Éva, oda ment férjhez, 
az ura, Perényi Bertalan, közepes birtokon, rossz, 
agyagos földeken, rosszul gazdálkodott, náluk lak-
tunk, volt elég hely a nagy, hámló vakolatú, kedély-
telen udvarházban. Nagybátyámnak nagy könyvtára 
volt, mintha az jobban érdekelte volna, mint a szán-
tás-vetés-aratás, szórakozottan jött-ment a világban, 
zsebre tette égô pipáját, környezete vette észre, hogy 
füstöl a ruhája. Verseket írt, meg is mutatta nekem, 
míveseket, szépeket, s bár igazán tudta a mesterséget, 
mûkedvelôket. Lányával, édes, örökletesen álmatag 
kiskamasz volt (a fordulat éve után Szombathelyen 
sztahanovista kômûves lett belôle, szülei meg Komlón 
dolgoztak), naphosszat együtt játszott az intézô fia, 
Szabó Feri, késôbb bölcsész, teológus, jezsuita, még 
késôbb a vatikáni rádió magyar részlegének fônöke, 
a nevezetes Triznya-kocsmában, a külföldön élô és a 
hazai magyar írók, festôk, másféle mûvészek találkozó-
helyén (Triznya Mátyás, ötvenhatos szökevény, Itá-
liá ban sikeres-neves festô-grafikus, akkor már nem 
élt, a szép, eleven Szônyi Zsuzsa mûködtette a házat) 
futottam össze vele, nem olyannak képzeltem egy szer-
zetest, csodáltam áradó életkedvét, filozófiai, teoló giai 
tanulmányokat írt, de verseket is, bár én úgy tudtam, 
a rendben nem jó szemmel nézték a versírást, többek 
közt szép, különös szerelmes verseket hajdani gyerek 
unokahúgomhoz, ott vannak köteteiben, egyszer egy 
interjúban beszélt is a mindenkiben, a szerzetesben is, 
világító szerelemrôl. Felfedeztem a lapos-is-hegyes-is 
ugocsaitól olyannyira elütô, a késôbb otthonommá lett 
hullámos-dombos ôrségivel ikertestvér göcseji tájat, a 
ház fölött néhány lépésnyire mindenféle erdô, unoka-
húgommal a ritkás fenyvesben késô ôsszel szedtük a 
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rizikét, Sásváron, rég, evvel a gombával nem talál-
koztam, az elsô, az irsai találkozás öröme is benne 
lehetett, mikor Judittal, már ispánki lakosok, kosár-
szám gyûjtöttük a fenyallát.”

Ebben a hosszú bekezdésben az emlékezés 
megidézett ideje, amit Lator jellemzô módon 
nem ad meg, csupán következtetni lehet rá, és 
csak oldalakkal késôbb, egy ifjúkori vers kelte-
zésével igazítja el az olvasót: 1945. A helyszínt, 
Zalalövôt viszont – ismét csak jellemzô módon 
– megadja, ugyanis Lator topográfiai érdeklôdé-
se nagyobb a kronológiainál. A kezdôpontból 
aztán térben és idôben elôbb visszanyúlik a csa-
ládtörténet meghatározatlan régmúltjába, egy-
ben felvillantja a család egyik oldalágát (amelyik 
nem mellékesen már inkább értelmiségi volt), 
majd idôben elôreugrik az 1950-es, sôt 60-as 
és 70-es évekre; térben pedig Rómába, ahon-
nan vissza, de már nem Zalalövôre, hanem Is-
pánk ra, és a kilencvenes évek elejére. A mon-
datfolyamban felbukkan egy verselgetô rokon, 
majd Szabó Ferenc jezsuita szerzetes, költô, és 
az ô kapcsán egy római kocsma magyar emig-
ráns törzsközönsége, továbbá egy unokahúg, 
akivel Lator együtt szedett gombát, majd a rész-
let a gombászás megismételt, de idôben és tér-
ben jóval arrébb tolt motívumával ér véget. Az 
idézett mondatok kohézióját tematikusan a ver-
seléssel és gombászással, térben az ország keleti 
és nyugati szélei között húzott képzeletbeli ív-
vel, déli irányban római elágazással, idôben kö-
rülbelül a teljes huszadik századdal teremti meg, 
de a szerkezetet szinte az önfelszámolás hatá-
ráig feszíti, hogy a szokásos olva sói be ideg zô -
dése ket próbára téve végül diadal masan kösse 
össze a mondat széttartó szá lait.

Mindez talán elég bizonyíték arra, hogy A MEG-
MARADT VILÁG sem poétikailag, sem stilárisan nem 
követi a memoárirodalom mégoly képlékeny 
mû faját. Lator nem azért emlékezik, hogy éle-
tét és korát megôrizze a feledéstôl, ha ezt akar-
ná, nyilván szigorú idôrendben sorolná elô mi-
nél pontosabb adatait. Azonban nem ezt teszi. 
Az elbeszélés menetét csak a legszükségesebb 
adatok szegélyezik, sôt, Lator többször is figyel-
mezteti az olvasót, hogy emlékezete bizony meg-
csalhatja, és amit leír, talán nem is egészen úgy 
történt. Igaz, ezzel azt is hangsúlyozza, hogy 
történetei mögött ellenôrizhetô tények állnak. 
Ebben az értelemben Lator prózapoétikailag is 
érdekes helyzetet alakított ki: éppen ezáltal válik 
(a narratológiában elterjedt terminust alkal-

mazva)9 „megbízható szerzôvé”, hogy folyama-
tosan olvasója tudomására hozza elbeszélésének 
megbízhatatlanságát.

Az emlékek ugyanis (csakúgy, mint bármely 
jeles tudatfolyamregényben) korántsem szaba-
don, még csak nem is félszabadon áramlanak. 
Lator az oldalakon át hömpölygô mondatfolya-
mok minden elemét hallatlan intellektuális fe-
gyelemmel tartja ellenôrzése alatt, a szöveg lát-
szó lag széttartó részleteit gondosan egymáshoz 
illeszti. Ezt azonban olyan megejtô hajlékony-
ság  gal adja elô, mintha valóban az emlékezés 
szeszélye vetné fel emlékeinek törmelékeit. „Meg-
  kaptam aztán, nem levélben, hanem falragaszon” a 
behívót, írja a 8. oldalon, és mivel még csak új 
bekezdést sem kezd, az „aztán”-t a lineáris ol-
vasás természetszerûleg a megelôzô mondat 
„késôbb” idôhatározójának folytatásaként értel-
mezi. „Nemrégen elmentem megnézni, megvan-e 
még az irsapusztai ház, felnéztem az aljból, a földút 
végén, az emelkedôn nem láttam az épületet, úgy hal-
lottam, egy ideig téesziroda volt benne, késôbb meg-
roggyant, lebontották.” Csakhogy ha így olvasom, 
semmi értelme: az „aztán” nem a ház lebontásá-
ra utal. Vissza kell keresni (vagy emlékezni kell), 
hogy másfél oldallal korábbra, a könyv elsô mon-
datára utal: a gimnazista fiú azután kapta meg 
a behívóját, hogy a család Zalalövôre költözött. 
Az olvasónak fel kell függesztenie rövid távú li-
neáris olvasási stratégiáját, cserébe azonban az-
által, hogy felveszi az emlékezô tudat ritmusát, 
az emlékek számára is elevenné válnak.

Hogy A MEGMARADT VILÁG mennyire sajátos 
helyet foglal el az emlékezés mûfaján belül, azt 
nemcsak az szemlélteti jól, hogy az írásmód ilyen 
fokig fellazítja az idôrendet, hanem az is, hogy 
ebbôl a fellazított textúrából sem mintázódik ki 
folyamatosan elbeszélt életrajz. Lehet, hogy La-
tor a késôbbiekben még közöl újabb részleteket, 
a most olvasható írásokat kiegészíti, megírja 
például az Eötvös collegiumi és a körmendi éve-
ket, amelyekre most csak utal. De az emlékezé-
sek akkor sem állnak össze hagyományos me-
moárrá. Hogy mást ne mondjak, nincs folyama-
tosan elbeszélt családtörténet. A könyv 46. olda-
lán megemlíti, hogy a sásvári családi ház kert  jét 
a költô nagyapja tervezte-telepítette, aki Ugocsa 
megye fôerdésze volt. A dédapáról egy oldallal 
késôbb esik szó, szülôhelye kapcsán. Az apai, 
Lator-ág felemelkedésérôl a 78., az anyai, Új-
helyi-ágról a 64., aztán a 70. oldalon lehet ol-
vasni egy-két nagyvonalúan tájékoztató mon-
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datot. Lator testvérbátyja elôször a 29. oldalon 
tûnik fel, megtudjuk, hogy Istvánnak hívják, és 
a beregszászi gimnázium bentlakó diákja, ami 
azt jelenti, hogy az elsô bécsi döntés következ-
tében Magyarországon járt iskolába. Családja 
azonban továbbra is Csehszlovákiában él, így 
karácsonykor rendôri engedéllyel a temetô kerí-
tésén beszélgethettek egymással. A 47. oldalon 
egy fénykép dátumából kiszámolhatjuk, hogy 
ha bátyjával az anyja 1921-ben volt utolsó hetes 
várandós, mekkora a korkülönbség a két test-
vér között. (Ehhez persze szükséges egy irodal-
mi lexikon is, amely közli a szerzô születési ada-
tait.) Negyven oldallal késôbb azt is megtudjuk, 
hogy felnôttként István Szécsényben volt agro-
nómus. A MEGMARADT VILÁG ebben az értelemben 
kissé hasonlít ahhoz a Tornyai János-fest mény-
hez, amelyet Lator apja vett valamikor, és ame-
lyen a szemcsés vászon sárgája mint a hó alól 
kilátszó szántás a bevégzetlen teljesség példáját 
jelenti számára a mûvészetben: „nem kell minden 
vonalat meghúzni, minden részletet aggályosan ki-
dolgozni, hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel egy-egy 
kiválasztott valóságdarabról mindent el lehet monda-
ni” (34.). Az emlékezések véletlenül sem adnak 
fo lyamatos elbeszélést a család történetérôl, a 
köl tô életérôl, és nem rajzolnak kidolgozott port-
rékat családtagjairól vagy más, életében jelentôs 
szerepet játszó emberekrôl.

Nyilván fölösleges hangsúlyozni, hogy mind-
ezt nem hiányként rovom fel. Már csak azért 
sem, mert a könyv annyira sûrû szövésû, az em-
lék darabok olyan hézagmentesen illeszkednek 
egy más hoz, továbbá Lator stílusa annyira erôs 
sodrású, elszabadulni kész alárendeléseit olyan 
fölényes biztonsággal csatolja vissza a fô mon  dat-
hoz, hogy olvasás közben nem kép zô dik sem mi-
féle hiányérzet. A MEGMARADT VILÁG mû faji és stí-
lusbeli sajátosságait elsôsorban ér tel mezô szán-
dék kal vizsgálom, miközben arra keresem a vá-
laszt, hogy ez a mûfaji határait szét feszítô, a 
fik ció stílusjegyeit felmutató, de valósá gos ese-
ményeket ábrázoló, valami módon tehát köztes 
könyv mit is akar, ha – mint az eddigiek fényé-
ben biztosnak tekintem – Lator nem a ko rát és 
nem az életét kívánta megmenteni a fe le dés tôl.

A válaszhoz kiindulópontul a könyv sajátos 
tagolása, önmagával folytatott belsô párbeszé-
de szolgálhat. Az írások két ciklusa ugyanis egy-
más ra felel: a VISSZAJÁTSZÁS címû elsô részben tíz 
önéletrajzi jellegû fejezet olvasható, a ZSI NÓR-
PAD LÁS címû másodikban pedig Lator hét versé-

nek elem zése. A kötethez ezenfelül kapcsolódik 
egy ugyancsak két részbôl álló CD melléklet is, 
ezen Kelevéz Ágnes 1994–1995-ben készített 
nyolcórás életútinterjújának egyórás, rövidített 
változata hallható, valamint a SÁRGA RUHA címû 
vers Lator László felolvasásában. Mint látható, 
a CD melléklet megismétli a kötet szerkezetét, 
azaz életrajz és költészet kettôsségét. Itt ugyan 
az életrajzot formailag nem önelemzés követi, 
hanem versolvasás, de hát minden szavalat ér-
telmezés, és elôadásmódjával a költô valóban 
értelmezi is a SÁRGA RUHÁ-t. A könyv mellékle-
tes tül igazi mise en abyme, öntükrözés, életének 
és költészetének tükörszerû egymásra vetítése. 

A VISSZAJÁTSZÁS cím nyilvánvalóan filmes me-
tafora: a film egyes részleteinek újrajátszását 
jelenti, többnyire abból a célból, hogy egy-egy 
részletet alaposabban meg lehessen figyelni. 
Lator is részleteket figyel meg. Részleteiben, 
ki hagyásokkal, de fô vonalaiban egész életét le-
per  geti. Az emlékezések, mint errôl szó esett, 
nem a tények körül forognak, és nem formálód-
nak véleménnyé. Feltûnô módon azonban mind-
untalan a versekbe futnak bele. Úgy is mond hat-
nám, hogy Latornak emlékezés közben csak 
azok a tények fontosak, amelyek a verseket vi-
lágítják meg. A fentebb idézett nyitómondatok 
az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON címû vers néhány 
sorával zárulnak, és ha már idézi ôket, Lator 
máris kitér egy verstechnikai kérdésre is: ho-
gyan jelent meg a „félszeg” szó hívására a „hevenyé-
szett” rímválasz. A VISSZAJÁTSZÁS esszéiben Lator 
széles kitekintéssel, az emlékek szeszélyes ka-
nyargásaival rajzolja meg életének kiemelt sza-
kaszait, beszél történelemrôl, politikáról és oly-
kor szemérmesen még magánéletérôl is. De a 
felszínen és a felszín alatt a szöveg mindig azt 
járja körül, hogy az elbeszélt események miként 
alakultak költeményekké. Van, amikor az él-
mény bôl közvetlenül született korai, esetleg soha 
nem publikált verset idéz kamasz önmagától, 
elnézô iróniával ügyetlenségei iránt; többnyire 
azonban inkább olyan érett mûveket, amelyek-
ben az élményt már megmunkálandó nyers-
anyagként kezeli.

Ennek tükörfordítása a kötet második ciklu-
sa. A ZSINÓRPADLÁS cím színházi metaforája (az 
a színpad feletti, a közönség számára láthatat-
lan tér, ahonnan a színpadi kellékeket mozgat-
ják) nagyszerû leleménnyel foglalja össze Lator 
antiromantikus poétikáját. A költô mesterem-
ber, saját verseinek ügyes kezû szakmunkása. 
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Tevékenysége persze az olvasó elôtt láthatatlan, 
az csak a végeredményt látja, de hogy milyen 
rejtett mûfogásokkal jött létre, azt nem. Lator 
most hét versének – HOGY FELELHESSEN VALAMIT, 
HOLTÁG, A KEZDET, HÉRACLIUS GLOSS TÖPRENGÉSEI, 
NYÁRVÉG, SZARVASBÔGÉS, MIKOR KORMOZVA CSONKIG 
ÉGNEK – elemzésével megmutatja olvasóinak köl-
tészete zsinórpadlását. A metafora egyben azt 
is elárulja, hogy Lator szerint nem a költô tollát 
irányítja isteni ihletettség, hanem inkább a költô 
ma nipulálja versei zsinórpadlásáról az olvasót.

A szabálytalan visszaemlékezésekkel szem-
ben ezek szabályszerû elemzéseknek látszanak, 
ahogy kell, mindegyik közli a vers teljes szöve-
gét. De természetesen nem szabályosak, sôt, ha 
verselemzésként próbáljuk olvasni ôket, úgy já-
runk, mintha az emlékezéseket memoárként 
olvasnánk. Nemcsak azért szabálytalanok, mert 
szokatlan módon a szerzô beszél saját verseirôl. 
Amíg verstechnikai kérdésekrôl értekezik, ez 
rendben is van: ilyen a mûhelytanulmány. Lator 
azonban úgy tesz, mintha tárgyszerû mû elem-
zé seket írna, csakhogy az ismert elemzôi stra-
tégiákkal szemben legfôbb célja, hogy a szö veg-
bôl kibontható életrajzi és élményi hátteret raj-
zolja meg, sôt, eretnek módon olykor leplezet-
lenül költôi szándéknyilatkozatot tesz. A HOLTÁG 
elemzésekor meg is fogalmazza vállalkozásának 
értelmét: „A filozófia nem az én mesterségem, mégis 
elônyös helyzetben lehetek: a vers többértelmûségeivel, 
viszonylagos homályával, bizonytalanságaival olyas-
minek adhat alakot, amit különben szegényes eszkö-
zeinkkel csak fogyatékosan tudnánk megfogalmazni. 
Egyébként meg én nem is a vers jelentését próbálom 
lefordítani. Inkább azt szeretném, amennyire lehet, 
megvilágítani, hogy mibôl lesz, hogy alakul ki a vers.” 
(194.) A költô és a verselemzô tehát nem válik 
el egymástól, ismét csak narratológiai mûszóval 
Lator afféle mindentudó narrátorként beszél 
mûveirôl, még akkor is, ha helyenként jelzi, 
hogy a szerzô sem tud minden ponton számot 
adni arról, miért éppen ezt vagy azt a megol-
dást választotta: „Mi alakítja a versmondatot? Leg-
ke vésbé a szándék. Inkább gondolkodásunk természe-
te.” (185.) Ennek az elbeszélôi helyzetnek azért 
van jelentôsége, mert, mint errôl még szó lesz, 
a kötet egyik legfontosabb kérdésköre a vers 
értelmezésének lehetôségei körül forog.

A ZSINÓRPADLÁS verselemzései nem kronoló-
giai rendet követnek. A hét vers inkább tema-
tikai ívet ad ki: az elsô elemzés a vers születésérôl 
(és az írás aktusáról) szól, majd a nagy gyerek-

kori alapélmény, az élô tenyészet, aztán a há-
ború, majd az irodalmi allúzió, a tájélmény és 
az álomvers költôi témáin át jut el a MIKOR KOR-
MOZVA CSONKIG ÉGNEK (egyébként balatonfüredi 
tájélményben fogant) nagy létvers kötetzáró 
elemzéséhez.

A VISSZAJÁTSZÁS és a ZSINÓRPADLÁS két ciklusa 
tehát szemben áll egymással: az egyiknek kiin-
dulópontja az életrajz, a másiknak a vers; az 
egyik a versekhez, a másik az életrajzhoz jut el. 
A kétféle nézôpont keresztezôdésében jelenik 
meg az, amit Lator könyvével megôrizni kíván, 
és aminek az ô személyes létén túli valóságát a 
cím kijelentô módjával biztosan állítja. A meg-
maradt világ ezek szerint Lator költôi világa. 
Ez most már nemcsak a versek szövegvilága, 
hanem a lehetô legtágabban értett szövegterük 
is. Ebben a szövegtérben jöhet létre a találkozás 
vers és olvasója között, és ehhez a találkozáshoz 
teremtett kedvezô feltételeket a költô, amikor 
a versek szövegét kitágította, utalásaikat meg-
hosszabbította emlékeivel.

Ami a könyv és a hanganyag szövegtani jel-
legzetességeit illeti: írás és beszéd mintha helyet 
cse réltek volna: az írás, amely másodlagos, el-
len ôrzött tevékenység, ebben az esetben úgy 
tesz, mintha a tudat élô mûködését vetné pa-
pírra; az ösztönösebb élôszó pedig mintha a 
szerkesztett írás jellemzôit hordozná. A könyv 
írásai a tudatfolyam stíluseszközeivel modellál-
ják az emlékezés mûködését. A mondatok átla-
gos hosszúsága igen nagy, gyakran asszociáció-
kon keresztül haladnak elôre, ennek megfe lelô  en 
sûrûn elkanyarodnak szigorúan vett tár gyuk tól, 
hogy aztán – hiszen mégiscsak meg  szerkesztett 
szövegrôl van szó – visszatérjenek az elejtett 
szál hoz. A hangzó anyag, ha rögzített formában 
is, élôbeszéd. Ennélfogva – elvileg – szertele-
nebbnek kellene lennie, hiszen a beszéd köz-
vetlenebbül követi a lényegében egyidejû tu-
dat mûködést. A beszélô könnyen elkalandozik 
a váratlanul felvillanó emlékfoszlányok között, 
emiatt gyakrabban kellene szerkesztetlen, hiá-
nyos, félbemaradt mondatokban beszélnie. Az 
interjú azonban (amely, tudjuk persze, szerkesz-
tett hanganyag, és azt is tudni lehet Lator rádi-
ós és televíziós szerepléseibôl, hogy mestere a 
fegyelmezett élôbeszédnek) az írott anyaghoz 
képest egyenes vonalú elbeszélés, különösebb 
kitérôk, megszakítások nélkül halad elôre Kele-
véz Ágnes jól irányított kérdései nyomán. Fontos 
különbség az is, hogy gazdagon közöl adatokat. 
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A hanganyag ily módon lineárisan elbeszélt ki-
vonata a szerteágazó írott szövegnek. Ez is azt 
látszik bizonyítani, hogy A MEGMARADT VILÁG írá-
sai nem szokványos emlékiratnak készültek. Em-
lékiratnak sokkal inkább a szóbeli emlékezés, 
az archívumok szaknyelvén oral history tekinthe-
tô. Lator az elmúlt két évtizedben többször is 
adott életútinterjút. Az 1990-es évek elején La-
katos András rögzített az Országos Széchényi 
Könyvtár számára hosszabb beszélgetést, ennek 
gépirata mintegy ötszáz oldal. Kelevéz Ágnes 
1994–1995-ös interjúja után 2000-ben a Magyar 
Rádió is felvett, majd sugárzott egy tízrészes 
beszélgetést (kilencórányi felvett anyagból), en-
nek szerkesztôje Liptay Katalin volt. Latornak 
tehát bôséges anyag állt volna rendelkezésére, 
ha önéletrajzi visszaemlékezést akart volna írni. 
Ezekben az interjúkban azokról a korszakokról 
is szó esik, amelyekrôl könyvében nem írt. De 
az oral history inkább csak nyersanyagul szol-
gált költészetének életrajzához.

A MEGMARADT VILÁG írásai a személyes életraj-
zi emlékek és a költészet életrajzának ket tôss é-
gé ben három nagyobb kérdés körül mozognak. 
Az elsô és talán Lator számára legfontosabb 
probléma a jelentéstulajdonítás kérdése. Vissza-
térô gondolata, sôt aggálya, hogy versébôl mit 
ért meg az olvasó, ki tudja-e bontani mindazt, 
amit ô belesûrített. „Földközeli vers, gondolom én, 
de vajon megérti-e valaki mai olvasója, miféle törté-
net van az AZON A SZIKRÁZÓ LAPÁLYON hátterében, s 
ha nem, miféle jelentést tulajdoníthat neki?” – kér-
dezi a 9. oldalon.

A példákat hosszan lehetne sorolni. A MIKOR 
KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK elemzésében szinte da-
cosan mondja, hogy „Csak én tudhatom, hogy szin-
te egész anyagát, ide-oda járó áramait abból a kisvi-
lágból vettem.” (231.) Kicsivel késôbb, az elemzé-
se végéhez közeledve pedig megismétli a koráb-
bi aggályokat: „Nem is tudom, egyáltalán ért hetô-e 
elsô olvasásra, s ha érthetô, hogy érthetô ez a négy 
sor. Mert úgy ír le közeget, tárgyakat, hogy hagyo-
mányos nevüket nem ejti ki.” (234.) Ez persze, mon-
danom sem kell, poétikai iránytû is: vallomás 
arról, miféle költészetet tekint eszményének.

Egy helyen részletesebben is kitér a szerzôi 
és olvasói értelmezés eltérésének kérdésére. „De 
tudhatja-e, aki ma olvassa a verset, és ha véletlenül 
tudja is, érezheti-e az idegeiben a megiramlik meg-
áll meredten lázgörbéjét, váratlan váltásait, töré-
seit, a patak szikkadt partja medre mögött az er-
re-arra elágazó valóságos kis folyót, a Túrt? Volt, 
érzékeny szakmabeli, aki más szándékot, másféle je-

lentést érzett a versben, az európai gondolkozásban, 
bölcseletben, lélektanban egy ideje sokat emlegetett 
határhelyzetet. Nekem ez az általánosabb érvényû 
egzisztenciális képlet sem a HATÁRON írásakor, sem 
késôbb nem jutott eszembe, a mintának olyan elemi 
ereje volt, nem tudtam másra figyelni. De mindig is 
úgy képzeltem, hogy ha világunk egy-egy darabját 
úgy sikerül, ha csak néhány vonással is megrajzolva, 
beletenni a versbe, hogy elôhívja emlékezetünkben a 
fogható, látható eredetit, olyan tágas, gomolygó, sok-
ér telmû jelentéstartománya támad, mint az érzéke-
inkre zúduló matéria változatos, sugallatos formái-
nak. Miért ne lehetne a versnek a versindító alka-
lomtól-alkalmaktól, többnyire csak nekem ismerôs 
áramtelepétôl elszakítva önálló élete? A vers genezi-
sével, egy régmúlt kor részleteivel csak közvetve ismerôs 
olvasónak viszonylag szabad tere van. A szabadabb 
értelmezés felé terelheti az is, hogy ezt a lázasan sze-
mélyes történetet, ösztönösen, harmadik személyben 
írtam meg, jobban esett eltávolítani magamtól s így, 
talán, többfelé is kinyitni a HATÁRON-t.” (73.)

Ez a rész számomra különösen jelentôs: ha 
nem tévedek, én vagyok az az érzékeny szak-
mabeli, aki egy korábbi írásában a Karl Jaspers-i 
egzisztencializmus határhelyzet-fogalmával ér-
telmezte a HATÁRON-t,10 és Lator László ennek 
a talán túlságosan elvont, de költészetének rang-
ját illetôen továbbra is fenntartott véleményem 
kapcsán mondja ki azokat a szavakat, amelyek-
kel mintegy elengedi magától verseit. Persze a 
gyanú, hogy az olvasó nagyon könnyedén tá-
gítja absztrakciók felé többszörösen lepárolt 
képeinek érzéki-élményi alapjait, továbbra is 
ott kísért: „Gondolom, a HONFOGLALÓK a mai olva-
só nak túlszínezett lidércesálom-képsorával inkább 
valami általánosabb egzisztenciális szorongást, pusz-
tulásélményt, halálfélelmet fejez ki, nekem pedig min-
den szava mögött ott volt a még nagyon is fogható, 
közeli látvány éppen csak egy kicsit átrajzolva.” (80.)

Látni való, hogy Lator pontosan tudja, versei 
megjelenésük pillanatától kikerülnek ellenôrzé-
 se alól. De ebben a könyvében még egyszer utá-
nuk nyúl. Megindító ez a mozdulat: benne van 
a mesterember büszkesége, aki két keze mun-
kájával hozta létre mûvét, aki tudja, mennyi 
munkája fekszik benne. Útravalót ad mellé, és 
azt hiszem, nem is annyira az olvasónak, mint 
inkább verseinek. Útravalót, hogy az értelmezô 
iskolák zûrzavarában, az érzéketlen értelmezôk 
illetéktelen kezei közt is sikerrel elboldogulja-
nak. Fenntartásaihoz nem titkoltan hozzájárult 
az elmúlt évtizedek irodalomelméleti iskoláinak 
vulgáris hazai alkalmazása. Szenvedélyesen és 
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éles logikával minden mondata amellett érvel, 
hogy szerzô nélkül nincs mû, a szerzô jelen van 
mû vében.

Lator másik visszatérô költészetesztétikai gon-
dolata nem választható el az elôbbitôl, a fogal-
mi és megjelenítô (érzéki) költészet szembeál-
lítása: „A vers, gondolom, éppoly kevéssé bírja el az 
egymásra halmozott képeket, mint a vegytiszta fogal-
miságot.” (200.) Bár a kiegyenlítés mellett foglal 
állást, ezt egyértelmûen az érzéki költészet felôl 
teszi: „Bizonyos, hogy minden versben van valami 
csak-a-mienk, közvetíthetetlen, de ha valamennyi 
eleme jól összeáll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit 
beletettünk. Úgy képzelem, hogy a jól leképezett, meg-
formált anyagdarabok, a fogható világ tárgyai, rész-
letei a versben is sugározzák sokféle tartalmukat, fo-
galmainkkal bekeríthetetlen gazdag jelentésmezôjüket. 
Mert fogalmaink, ha pontosabbak is, szûkösebbek, 
elsôsorban szerkezeti szerepük lehet. Ez a vers is el-
elválik az érzékelhetôtôl.” (10.) Ez szoros párhu-
zamba állítható Nemes Nagy Ágnes tárgyfelfo-
gásával: „Ha [...] az ember a világ egészébôl fölvesz 
egy kavicsot, egy falevelet, egy eldobott T-dugót, kör-
nyezete fontos vagy nem fontos részletét, megtörténhet, 
hogy ez a valami mikroadóvá válik a kezében, amely 
váratlan mûsort sugároz. Sugározza a világot, amit 
ismerünk, és azt is belôle, amit nem ismerünk, ami 
az ismeret mögött van.”11 Két ennyire rokon lírafel-
fogásra mégis két markánsan különbözô hang-
vételû, sôt poétikájú költészet épült. Ez, úgy 
gondolom, Latornak a költészet és személyes-
ség viszonyáról, másképpen a szerzôi jelenlét 
szerepérôl vallott nézeteit igazolja.

A harmadik nagy kérdés, nem meglepô az 
elôzmények után, a személyesség a versek anya-
gában. Lator végig hangsúlyozza a személyes 
jelenlét fontosságát, ami nem azonos az ön élet-
rajzisággal. Latornál kevés alanyi költô írt tár-
gyiasabb verseket magyar nyelven, legalábbis 
ami az egyes szám elsô személyû névmás szó-
elôfordulási statisztikáját illeti, nincs senki, aki 
nála kevesebbszer használta volna. A személyes 
jelenlét nem a megszólaló én önreprezentáció-
ját, hanem a verssé formált tapasztalat szemé-
lyes ségét, a beszélô én akár kimondatlan érin-
tettségét jelenti. A MEGMARADT VILÁG úgy is olvas-
ható, mint a magyar költészet egyik legkövetke-
zetesebben objektív lírikusának vallomása arról, 
hogy minden verse mélyen megélt személyes 
él ményben fogant.

A kötet tehát saját költészetének genezisérôl 
szól. Ezt talán nem nevezném az egész kötetet 
átszövô nagy témakörnek, Lator távolságtartóbb 

ennél, de azért feltárja költészetének alapréte-
geit. Beszél elsô versélményeirôl, a mondókák-
ról, kiszámolókról, elsô olvasmányélményeirôl, 
elsô költômintáiról (Mécs László, Ady Endre, 
késôbb, még József Attila és még inkább Weöres 
Sándor elôtt Szabó Lôrinc, Tóth Árpád, Sinka 
István), elsô diákkori megjelenéseirôl (a Prágai 
Magyar Hírlap vasárnapi gyermekmellékleté-
ben, a Kis Magyarok Lapjában, az ungvári gim-
názium lapjában, a Hajrában, a református di-
áklapban, a Mi Utunkban, majd Zilahy Lajos 
Hídjában). De ez szinte csak külsôség, a mester-
ség külsô, bár nélkülözhetetlen burka. Lírájának 
megértéséhez a könyvnek azok a szakaszai ve-
zetnek, amelyekben a költôi nyelvvel való talál-
kozásáról emlékezik meg. Van abban valami 
talán nem is szándéktalan irónia, hogy a „hogy 
kezdtem verset írni?” kérdésre a választ „egy nyo-
morék, csökött, púpos fiú” zagyva, de ritmikus gaj-
dolásában találja meg. „Mindegy, ô találta-e ki 
vagy másoktól hallotta, akárhogy is, benne van a ki-
csikben természetes versformáló hajlam, egy olyan 
irracionális tartomány, amely nélkül, azt hiszem, a 
felnôtt költészet sem tud meglenni.” (51–52.) A nyelv 
formálhatóságának felfedezése pedig megte-
remtette a lehetôséget, hogy nagy élményébôl, 
az önmagát szüntelenül újjáteremtô, növényi 
létében is erotikus tenyészetbôl önálló költésze-
tet teremtsen. Nyelv és létezés mitikus találko-
zásáról a könyv több megrendítô bekezdésében 
is vall, ez minden bizonnyal a legemlékezete-
sebbek egyike: „megálltam, néztem, [...] a Fenyôn, 
a Potykás alatt, az Erzsókán sötétlô égresek övezte 
sekély vízben (a szeszélyesen változó sodrás váratlan, 
gyönyörû mintákat alakított a homokban) a ráncos, 
lassan csúszó, elvékonyodó-megvastagodó, alakot vál-
tó piócákat, mi inkább nadálynak hívtuk, akkor még 
gyógyításra használták ôket, szélütéskor, a felesleges 
vér lecsapolására, leveles kosárban, piacon árulták, 
házhoz is hozták, a víz színén futkosó, meg-megpihenô, 
hirtelen nekilóduló, hosszú lábú vízipókokat, a nagy, 
lomha, félszeg csiborokat, barnával szegett csíkbogara-
kat, békákat, elvillanó halakat, a vízben lebegô-te ker-
 gô, állatforma gyökereket, viaszos vízirózsát. A ká ka 
tömött bokrai alatt / recsegô torzs, sziszegve fel-
tö rô víz, / ki tudja, mily félig-csíráival / egy több-
értelmû lehetô világnak. / És égerfák hal vány-
vörös sebekkel. / A sás rostlemezes páncélzatán, 
/ a csontszilánkos korhadáson / átnyomakodó 
nádas falain túl / vízitökkel, hínárral, erre-arra 
/ sodródó, lefelé tapogatódzó / gyökerekkel fe-
kete mélység, / fekete-arany-ezüst vil lanások: / 
tüskés sügér vagy iszapos cigányhal, így használ-
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tam fel, sokféle jelentést látva bele, vagy három évti-
zeddel késôbb azt a gyerekkoromban belém költözött 
nyüzsgô világot”. (38–39.)

Némi metaforikus túlzással azt mondanám, 
hogy ennek a tiszasásvári holtágnak a tele vé-
nyé bôl sarjadt ki az elmúlt bô fél század egyik 
legnagyszerûbb költôi életmûve. A MEGMARADT 
VILÁG pedig ennek a költészetnek az életrajza. 
A MEGMARADT VILÁG után verseinek felfedett mö-
göttes tartományától aligha lehet eltekinteni. 
Lélegzetelállító írói teljesítmény. És bár Lator 
töredékesnek nevezi könyvét, életmûve ezzel 
vált teljessé.
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Ferencz Gyôzô

„SAJÁT IDÔM, 
AZ UTÓLAGOS ÁTÉLÉS 
TÖRVÉNYEI SZERINT”

Szakács Eszter: Vízre írt. Válogatott versek, 
1987–2006
Jelenkor, 2009. 93 oldal, 1800 Ft

Szakács Eszter költészetére mondhatjuk, hogy 
kezdettôl kész volt,* de azt is, hogy folyamato-
san változik. Olyan, mint a víz, amely azonos 
önmagával, mégis más, magára ölti a talaj szí-
neit és formáit, amerre jár, máskor eltûnik a 
szem elôl, és mégis megvan. Ezért nem hiszem, 
hogy örökre megszakadt volna Szakács Eszter-
ben a versírás folyamata, ahogy visszatekintô 
pályaképében gondolja (A VERS SZÜLETÉSE ÉS 
HA LÁLA, Holmi, 2009/5.). Én legalábbis nagyon 
sajnálnám, ha nemzedékem egyik önálló utat 
járó, eltéveszthetetlen hangja elhallgatna, vagy 
csak prózában szólalna meg.

Szakács Eszter költészetének állandó eleme, 
talán mert zárkózott költôi alkatához ez illik, 
egyrészt a többé-kevésbé zárt forma (bár a szi-
gorúbb szerkezetek – haiku, szonett – idôvel 
oldódnak, csak az ötödik kötetben térnek visz-
sza a négyes strófák, lazább tercinák után), más-
részt a szûkszavú, részleteiben érzékletesen pon-
tos, közlendôjében gyakran enigmatikus fogal-
mazás. Emellett a versek egyik legjellegzetesebb 

* Szakács Eszter internetes weblapján a köteteirôl szó-
 ló recenziók, kritikák megtalálhatók. A fenti megál-
lapítás Várady Szabolcsé („OTTHONA KÉT SZÉK KÖZÖTT”. 
A REJTETT KIJÁRAT, Európa, 2003). A beszédmódról 
lásd V. Gilbert Edit (Kritika, 2001. október) és Bodor 
Béla (Élet és Irodalom, 2003. augusztus 22.) írását, a 
tükör toposzairól többek közt Kemsei István recen-
zióját (Kortárs, 2003/4.), a mitológiáról mások mel-
lett Juhász Attiláét („vISSZAFOJTOTT VÁRAKOZÁSSAL”, Mû -
hely, 2007/3.), Báthori Csabáét (A HOLTAK DIALEKTUSA. 
Holmi, 2007/8.) és Görföl Balázsét (NYARALÁS AT  LAN-
TI SZON, Jelenkor, 2008/2.). Szakács Eszter költôi vilá-
gát illetôen Szabó T. Anna, Lackfi János és Halmai 
Tamás értô írásait emelném ki.




